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Luce López-Baralt

Universidad de Puerto Rico

LOS POEMAS COSMOLÓGICOS MÁS 
RECIENTES DE ERNESTO CARDENAL

(octubre de 2018)

Ernesto Cardenal, ya próximo a cumplir 94 años el 
próximo 20 de enero de 2019, sigue siendo pródigo en 
sus versos, que ya constituyen una producción poética 

muy extensa. Ernesto ha tenido la enorme bondad de compartir 
conmigo estos nuevos poemas, tan recientes, para que vean la 
luz como primicia especial en nuestro Boletín de la Academia 
Puertorriqueña de la Lengua Española, con su permiso expreso 
de publicación. Más adelante los poemas habrán de formar 
parte del corpus de la Poesía completa que su editor, Alejandro 
Sierra de Trotta de Madrid, ultima para publicación en 2019. 
De otra parte, el próximo enero, justamente con motivo del 
cumpleaños del poeta, Anamá Editores de Nicaragua, que 
dirige Salvador Navas, editará el volumen Hijo de las estrellas 
con ilustraciones del artista Ramiro Lacayo. Estamos, pues, 
ante un artista en plena actividad literaria, de lo cual dan fe los 
nuevos poemas que presentamos aquí. Cardenal, el más grande 
poeta vivo de Latinoamérica, fue honrado con el Premio Reina 
Sofía de poesía en 2012. 
	 En estos poemas que el lector tiene hoy en la mano, titulados 
«Así en la tierra como en el cielo» e «Hijos de las estrellas», el 
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poeta nicaragüense continúa su reflexión cósmica en torno al 
misterio de ese universo inacabable que denomina pluriverso. 
Se trata de un motivo temático que ya venía tratando en sus 
libros anteriores, cósmicos como los de Whitman y a veces 
tan osados como los de Pound: todos recordaremos el Cántico 
cósmico, el Telescopio en la noche oscura, los Versos del pluriverso 
y Este mundo y otro.  Cardenal desvía una vez más su mirada 
de este mundo lleno de decepciones hacia el firmamento 
estrellado. Y, una vez más, su meditación cosmológica lo lleva 
a reflexionar sobre los misterios últimos del universo con las 
herramientas de la astrofísica moderna. Salta a la vista que la 
proclividad de Cardenal a la ciencia de los astros se ha seguido 
intensificando en sus versos de madurez: importa insistir en que, 
con su novedosa escritura poética, en la que baraja al unísono 
la cuántica de Niels Bohr con la teoría de la evolución, con la 
astrofísica, con el Tao, con el Génesis, con el Cristo resucitado, 
el vate nicaragüense renueva de manera audaz el vocabulario de 
la teología y de la mística. Cardenal es plenamente consciente 
de lo que implica su aventura religiosa y científica, pues 
preguntado sobre si era un innovador en poesía, afirma: «Sí, 
creo que soy el único poeta o al menos el único que yo conozco, 
que está haciendo poesía sobre la ciencia, poesía científica...» 1. 
El poeta, siempre iconoclasta y amigo de romper paradigmas, 
añade sin ambages: «Paul Davies ha dicho: La ciencia es un 
camino hacia Dios más seguro que la religión. Yo así lo creo, 
porque las religiones dividen a los pueblos y la ciencia no»2.
	 Pese a que Cardenal ya había estrenado esa voz poética 
científica tan renovadora en sus libros anteriores, hay muchas 
novedades literarias en estos nuevos versos a un pluriverso «que 
se abre en flor» según evoluciona lentamente. El protagonista 

1 Luis Rocha Urtecho, Vida iluminada en el amor, Confidencial (confi-
dencial.com.ni/vida-iluminada-en-el-amor/), 10 de noviembre 2018. 

2 Ibid.
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poemático le exige sentido a un cosmos henchido de secretos 
impenetrables, pero a la vez intuye que realmente no puede 
no tener sentido: «por algo explotan las estrellas», concluye 
esperanzado. Sabemos que el emisor de los versos habla de 
convicciones íntimas, no de retórica vacía: en un correo 
electrónico desde Managua me glosó con aliento confesional el 
sentido que le da a sus recientes poemas: «Este poema [“Hijos de 
las estrellas”] ha sido un esfuerzo por darle sentido al universo. 
Y un sentido a la muerte . . . Es mi último escrito y creo que 
no tendría más que hacer porque sería repetirme» (correo del 
14 de noviembre de 2018). También Luis Rocha Urtecho se 
refiere a las reflexiones recónditas del poeta: «Cuando en una 
ocasión le preguntaron [a Cardenal] si sentía miedo a la muerte, 
respondió: “Sí, Cada vez estoy más cerca, pero al mismo tiempo 
pienso que la muerte no es definitiva, creo en la resurrección”»3. 
	 El poeta también insiste en un motivo temático que vertebra 
a los dos poemas que incluímos aquí, pues sabe bien que 
somos un «cosmos consciente de sí mismo», un planeta que se 
piensa con milagrosa autorreflexión: «Átomos inconscientes se 
juntaron / y fueron conscientes (nosotros)...»; «polvo de estrellas  
/ que puede en la noche / mirar las estrellas». De otra parte, el 
poeta nos conmina al vértigo colocando la figura de Jesús e 
incluso la evolución de las especies en un novedoso contexto 
sideral. Ya sabemos que en sus libros anteriores había hecho 
una valiente síntesis de las teorías evolutivas de Darwin y del 
evolucionismo espiritual de Teilhard de Chardin, y aquí reitera 
la misma idea de que todo evoluciona hacia el Amor. Pero 
vierte su pensamiento teórico en odres poéticos nuevos, como 
cuando concibe al ser humano como el «único animal vestido» 
que empezó «mamando mamas» y a la larga se convirtió en 
astrofísico: no fue sino «hasta hace poco supimos de galaxias». 

LOS POEMAS COSMOLÓGICOS MÁS RECIENTES...

3 Vida iluminada en el amor, Confidencial (confidencial.com.ni/vida-
iluminada-en-el-amor/).
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Pero Darwin, el teórico de la evolución, siempre dice presente: 
«Quedándonos en los árboles / no hubiera habido escritura / 
la liberación de la mano fue escritura / mano antes humilde 
aleta / de especie de pescado ya extinguida». El ser humano 
celebra «la dicha de estar sin dinosaurios», cuando estos se 
tornaron en pájaros: «bracitos de dinosaurios / fueron las alas 
actuales». Quedamos sin competencia sobre la faz de la tierra y 
fue entonces que pudimos dominarla: «de la sabana africana a 
manejar el avión».
	 Incluso vemos a una nueva luz la noche oscura final de santa 
Teresita de Lisieux en el poderosísimo remate final del poema 
«Así en la tierra como en el cielo». No hay nada en este plano de 
conciencia de sombras que carezca de sentido y que no pueda 
culminar en luz:

	 Santa Teresita de Lisieux
	 murió con una tentación de ateísmo
	 venció la tentación diciendo:
	 aunque no existas yo te amo.	

	 (Me permito añadir un dato conmovedor: santa Teresita 
admitió antes de morir que esta noche oscura o etapa de 
sequedad insufrible, descreimiento y sentido de abandono le 
fue muy útil, pues logró hermanarse con quienes son incapaces 
de creer en la Trascendencia).
	  El poeta también reescribe y se apropia del pensamiento 
de Unamuno, de Víctor Hugo, de Martí, de Newton, de Sor 
Juliana, aunando estas voces tan dispares con la astrofísica 
y la entropía, pues todas, cada una a su manera, buscan el 
Uno. Ya lo había hecho en su Cántico cósmico, donde hizo 
un compendio de sabiduría que oscilaba entre lo científico 
y lo histórico, lo artístico y lo amoroso, lo macrocósmico y 
lo microcósmico. Cardenal cantaba por igual a los espacios 
interestelares, a los átomos infinitesimales, a las galaxias nacidas 

LUCE LÓPEZ-BARALT
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del Big Bang y a los tigritos tiernos en las fauces protectoras de 
sus madres, a las campesinas del Cuá, al triunfo sandinista de 
otrora y a los cuadros de Klee. En sus nuevos poemas no ha 
dudado en forjar viñetas insólitas que se nos antojan barrocas 
por su inesperado aliento aglutinador. Es justamente gracias a 
su extrema riqueza de motivos literarios, filosóficos, históricos 
y espirituales que el poeta logra persuadirnos de la complejidad 
infinita del universo, que culmina en la Unicidad protectora de 
la Trascendencia. Todo, por diverso que sea, se hermana en el 
regazo de Dios. 
	 Para sorpresa del lector, y con su osadía habitual, Cardenal 
también renueva el pensamiento teológico, concibiéndolo de 
manera cosmológica, cuando afirma que Dios, «solitario en la 
Eternidad», se «aburriría» sin nosotros. Por más, cuando alude 
con gesto declaradamente esperanzado al «romance de Dios 
con nosotros» está apostando una vez más al sentido necesario 
y último de un pluriverso creado por el Amor, aquel que 
para Dante «movía el sol y las demás estrellas». Dios, por ello 
mismo, no es «extravagante» porque el universo que ha hecho 
por fuerza ha de tener sentido. El célebre humor de Cardenal, 
siempre de ruptura, como oportunamente ha destacado Sylma 
García González4, continúa punteando de manera deliciosa 
la solemnidad de estos nuevos poemas de aliento cósmico. 
«Ya con esta me despido», apunta el poeta hacia el final de 
«Hijos de las estrellas», remedando a los antiguos juglares y 
aun al cancionero popular latinoamericano, consciente que se 
trata de poemas largos de gran aliento que hay que desinflar 
oportunamente. Con esa misma tónica libérrima de humor 
desacralizante, el poeta reflexiona a favor de Jesús la siguiente 
ocurrencia en torno al Dios Padre, que lo envió a redimir el 

LOS POEMAS COSMOLÓGICOS MÁS RECIENTES...

4 Yo tuve una cosa con Él y no es un concepto’: originalidad y modernidad en 
la literatura mística de Ernesto Cardenal (Madrid: Iberoamericana/Vervuert, 
2011).
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caos del cosmos: «[es un] mundo peligroso / para enviar un 
hijo». 
	 Cardenal, fiel a sus vertiginosas aglutinaciones temáticas, 
yuxtapone lo impensable, dotando sus poemas de gran 
dinamismo: la posibilidad siempre viva de los extraterrestres; 
la justicia social, sin la cual el universo no tendría sentido, 
entendida ahora en términos cósmicos antes que históricos; las 
teorías de Darwin puestas en verso («nuestros genes casi los del 
mono», pues los animales son nuestros «primos»); la palomita 
de San Nicolás cuidando sus huevitos, hermana nuestra desde 
el vientre inusitadamente materno del «Big Bang» («fuimos 
uno solo en el Big Bang / y añoramos esa unidad»). Accedemos 
también a la sorpresa de la luz como comida, pues sin el sol 
radiante no había plantas, e incluso la Eucaristía hubiese sido 
imposible. 
	 Una vez más, el amor humano dice presente en las páginas 
de Cardenal. Como era de esperar dada la tónica de los 
poemas, vuelve a ponderar el erotismo dentro de coordenadas 
cosmológicas: «un universo en el que el sexo / es el grito de que 
estamos incompletos». El poeta tampoco duda en considerar 
que la evolución depende de la mismísima belleza de las 
mujeres: «la mujer es bonita para que fuera fértil». Evoca una 
vez más los besos que no dio y que habrá de recuperar en otro 
universo paralelo, o en el seno de Dios. «La tristeza de lo que 
no vuelve / Aquellas que yo quise...»; «Los besos que no disteis 
/ el nuevo tiempo reversible / será danza y música».
	 Las nuevas reflexiones del poeta sobre la muerte son a su vez 
inesperadas y originalísimas: «Millones de estrellas conscientes 
/ sus sacrificios brillan toda la noche / enseñándonos a morir». 
Extraordinaria y novedosa visión del parpadeo de las estrellas, 
sin duda. Cada vez que las miremos de noche habremos de 
recordar que su brillo falaz constituye su agonía, y que son 
nuestras maestras en el proceso fraterno de la muerte. De otra 
parte, la lógica con la que dirime Cardenal la imposibilidad 

LUCE LÓPEZ-BARALT
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de una muerte sin sentido resulta de una ternura inusitada: 
«Hay tantos muertos que he querido / que no me resigno a un 
final total». El futuro de la materia (aquella cuyo misterio no 
resolvió Einstein porque cuando le preguntaban por su origen 
señalaba con el índice al cielo) también se ve a la luz de una 
redención final: «La materia también tiene un futuro: / una 
intimidad con Dios». 
	 La conclusión de ambos poemas destila siempre esperanza: 
santa Teresita, como dejé dicho, amando a su Dios, aunque no 
existiera; y el emisor de los versos, sabiendo que puede morir 
tranquilo porque si Dios lo ha amado lo seguirá amando después 
de la muerte: «Y voy a la muerte sin temor / porque si me 
amas me amarás siempre». Este verso que parecería constituir 
una plegaria nace de la gracia mística que Cardenal canta en 
varios de sus libros, en los que confiesa al lector que ha vivido 
fruitivamente el Amor infinito con certeza total. «Yo tuve una 
cosa con Él, y no es un concepto», declara sin ambages de lo 
que le aconteciera un 2 de junio de 1956. Es que el poeta sabe 
bien, por experiencia fruitiva, lo que es el «tasted knowledge» o 
conocimento degustado de la Trascendencia —aquello que san 
Juan de la Cruz denominó como ciencia sabrosa—. 
	 Hacia el final de «Hijos de las estrellas», Cardenal plantea la 
idea que la creación de la belleza es uno de nuestros mandatos 
en este universo misterioso. «También el Arte parte del Reino / 
. . . /nuestro deber de embellecer el mundo...». Cardenal lo ha 
logrado con creces, a pesar de las tristezas presentes de su patria, 
a pesar del desamor de este planeta que parecería no saber vivir 
sin guerras y holocaustos. 
	 No cabe sino agradecer al poeta que haya compartido con 
nosotros estos versos vivos, inquietantes, literariamente —y 
aun teológicamente— revolucionarios. Como recordaremos, 
Cardenal había titulado su autobiografía con el título agridulce 
de Vida perdida, remedando a Lucas 9, 24: «El que pierda su 
vida por mí, la salvará». Pero la ha «ganado» no solamente por 

LOS POEMAS COSMOLÓGICOS MÁS RECIENTES...
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haberla rendido al prójimo y por lo extremo de sus renuncias 
(«que aun chorrean sangre»), sino por su escritura, siempre en 
constante evolución artística, que ahora incluye estos nuevos 
poemas cosmológicos de estremecedora belleza. Vida ganada 
pues para la literatura, y también para todos nosotros, porque 
su legado literario es hoy patrimonio palpitante de la poesía en 
lengua española.  

	

LUCE LÓPEZ-BARALT



19

ASÍ EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO

Billones de galaxias con billones de estrellas
(hay más de cien mil millones de galaxias)

nuestra galaxia de trillones de estrellas
apenas una entre millones de galaxias

	 un gas de estrellas
	 y un gas de galaxias

abro la ventana y miro 
las estrellas de donde venimos
parece que el universo tuvo un propósito 
en el que estamos nosotros 
el universo consciente de sí mismo:

	 polvo de estrellas 
	 que puede en la noche 
	 mirar las estrellas 

Ernesto Cardenal

POEMAS

19
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Nacidos de explosión de supernovas
hijos del Sol y del Sistema Solar
¿Tenemos un rol en el universo?
	 Yo diría que sí

Estamos en un universo casi vacío
y la mayor parte de él no se ve
rodeados de misterio por todas partes 
en medio de una materia que no vemos
un universo casi todo invisible
y qué es materia no sabemos

Cada galaxia alejándose de nosotros 
casi a la velocidad de la luz
luz que hasta ahora nos está llegando
un universo de dimensiones ignoradas
tal vez con otros mundos que no vemos
un millón de millones de estrellas
pequeñitas pero son como el Sol
y la galaxia misma un punto del universo
insignificante para el cosmólogo
El Sol estrella normal y corriente
en un rincón cualquiera del universo
	 no estamos en él por accidente
		  ¿Podría algo tan inmenso
		  ser sin ningún propósito?
¡Y millones de humanidades en el universo!
Si encarnó en ellas no sabemos
la teoría del mundo creado para nada

  	 O Dios nos amó
	 por lo que hay universo

ERNESTO CARDENAL
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		  Nada existe solo
		  ser es ser unido
		  ser es ser con otro 
		  todos conectados con todo
		  y nada está desconectado

todos los seres vivos emparentados
		  fuimos uno solo en el Big Bang
y añoramos esa unidad 
somos un cosmos comunal
matrimonio / amistad / comunidad

La materia por sí sola tiende a unirse 
molécula lo más grande que se pueda
las proteínas surgen en cuanto pueden 
millones de galaxias en el universo
con la misma composición de nosotros
desde el humilde quark a la galaxia
la materia en evolución hacia Dios

Después fuimos células con clorofila
Somos generosos por el sol
siempre bañando de luz y comida
luz que es comida
porque las plantas comen luz
una reacción química llamada fotosíntesis

clorofila: luz del Sol y agua de la Tierra
por lo que las plantas son verdes
la variedad de formas y tamaños de hojas 
unas sobre otras peleando por el Sol

y la luz hecha sándwich y hecha vino
	 «Yo soy la luz» dijo Jesús
		  luz y comida

POEMAS
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El universo no es sólo para el hombre
y la Buena Nueva es para toda la creación
el mundo entero con gritos de parto
su misterio que a todos nos rodea
y es casi todo espacio vacío 
su mayor parte materia desconocida
		  que no se ve
		  universo que nació del vacío

Y nuevamente la pregunta
por qué existo

		  por qué hay universo
muchísimos planetas alrededor de estrellas
hijos de supernovas
donde la materia inerte se hizo vida
vida como complemento de la materia
y nosotros conciencia del universo
debiendo completar el universo
aunque somos incompletos todavía

Planeta normal con estrella normal
sin nada único en el cielo estrellado
sino el romance de Dios con nosotros

Dios hecho humano y humanos Dios
	 todo conectado con todo
	 y con la irresistible unificación
	 atracción mayor que la energía nuclear 

un universo en el que el sexo
es el grito de que estamos incompletos 

Dios es necesariamente más de uno 
porque es Amor

ERNESTO CARDENAL
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	 es dos y es tres

Dios Amor no es motor inmóvil
sino cambio y evolución
	 es el futuro que nos llama

y la resurrección nuestro futuro
todos juntos en el centro del cosmos
	hay muchos cuartos allí dijo Jesús

Único planeta del sistema solar 
con luces en la noche
Y somos la ilusión de Dios
Dios sueña con nosotros 
nos quiere en un mundo diferente 
sin los pecados de la desigualdad
los ricos más ricos y los pobres más pobres
	 donde nadie domine a nadie
		  todo de todos
la Revolución Francesa un acto de Dios
		  dijo Víctor Hugo

Una estrella consciente en el firmamento
Debíamos hacer algo bello en el cosmos 

reconstruir el paraíso
hasta donde sea posible

y la meta es la igualdad 
que la tierra se cubra de igualdad
igualdad que es como Dios
		  Martí desembarcó en Cuba 

y en la costa cantó como gallo

«No haya pobres entre ustedes»
fue el sueño de Dios
pero desigualdad es desde el Neolítico

POEMAS
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El lenguaje nos diferenció de los animales 
el único animal vestido 

dejamos la selva por la sabana africana
cuadrúpedos arbóreos hechos bípedos
aunque más difícil vivir con otros

quedándonos en los árboles 
no hubiera habido escritura
la liberación de la mano fue escritura
mano antes humilde aleta
de especie de pescado ya extinguida

En los árboles no hubiéramos sido
el mayor cambio en la historia del planeta

Nuestra anatomía no fue por accidente
la aleta del pez con cinco tramos 
es la mano con cinco dedos
y las vejigas natatorias
son los pulmones terrestres 
bracitos de dinosaurios
fueron las alas actuales 

La dicha de estar sin dinosaurios
los dinosaurios se hicieron pájaros
ahora casi todos somos mamíferos
y empezamos mamando mamas
hasta hace poco supimos de galaxias
es por azar que fuimos Homo sapiens

la menor variante en el universo
y no habría seres humanos

	 Más cerca del Sol
	 los mares se habrían evaporado

más lejos se habrían congelado 

Tal vez la única especie inteligente 
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inteligentes por débiles según Darwin
martillando piedra y afilando sílex
mejor el arma mejor la cacería
de la sabana africana a manejar avión

Por millones de años sólo bacterias
¿Y cómo sucedió que de allí 
		  naciéramos nosotros? 
Somos cosmos consciente de sí mismo 
el universo consciente eso somos

Dios nos amó 
por lo que hay universo
en evolución hacia Dios

Amor al que también llamamos Dios
que está más allá del espacio-tiempo  
y no se le puede ver
	 no lo captan nuestros fotones
	 su luz no es la de los astros
	 y es tinieblas para nosotros

100 millones de galaxias
en algo menor que un átomo:
	 y fue el Big Bang
	 antes de todo antes
	 un día sin ayer
y el tiempo surgió de allí
junto con nosotros 
y con Jesús en la misma evolución
aprendió a hablar y caminar como nosotros
el carbón de su cuerpo es de las estrellas
	 polvo de estrellas también él
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La explicación de por qué hay universo
	 o no hay explicación
evolución consciente de sí misma
y humanidad creciendo hacia Dios

Con una innata tendencia a la unidad 
a la agrupación de la humanidad

		  Todo lo que nació de Dios 
con nosotros vuelve a Dios
todos nacidos de dos
creados por el Amor

No están arriba las estrellas 
ellas son átomos como nosotros
nacidos de polvo de estrellas
y de ese polvo también ellas
	 Millones de estrellas conscientes
	 sus sacrificios brillan toda la noche
		  la explosión de supernovas
		  enseñándonos a morir

La muerte es necesaria para la evolución
la bacteria dividiéndose no muere nunca
			   ni evoluciona
El tiempo en una sola dirección 
del pasado caliente al futuro frío
la Segunda ley de la Termodinámica
es que todo tiene que morir
	 extraño que sea segunda de algo
	 suprema ley le llamó Eddington
La resurrección de los muertos me concierne
Él se hizo solidario con los muertos
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		  si todo lo puede
		  y qué bueno que todo pueda

puede contra la muerte 

La muerte es real
pero no definitiva

No muere todo con la muerte
¿Condenados a la extinción inevitable?
¿La extinción total del universo
que todo va a acabar en nada?
¿O lo creó para ser transformado?

El Sol nos quemará
hecho una gigante roja
Los enterrados en la Tierra
quedarán enterrados en el Sol
Después se hará pequeño
una enana blanca
y ningún planeta será habitable
¿Podremos escapar a Marte?
Lo que sería sólo posponer el fin

El universo cada vez más frío 
llenándose de estrellas muertas
¿cuál es el futuro de este universo? 
Sin hidrógeno no habrá más estrellas 
sólo estrellas muertas y hoyos negros

Un universo vacío
haciéndose cada día más 
oscuro y más frío

Verdaderamente la muerte del universo
ya sin Tierra ni Sol y sólo
un mar de estrellas muertas
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sin hidrógeno para más estrellas
sólo un universo frío
de hoyos negros 
y estrellas muertas
Cuando una estrella se apaga 
se hunde en un hoyo negro 
y es también una estrella negra

Y no sólo el Sol se acabará 
sino también todo el universo
Todo con comienzo tiene final
¿Cómo será estar sin universo?
¿Dios contemplando impasible su final?
Siendo otra vez el aburrido solitario
		  de la Eternidad

			   No
No volverá todo al vacío del que vino
Hará una creación nueva nos ha dicho
	 Un mundo nuevo sin entropía
no éste en el que todo se gasta
liberados del tiempo esa ilusión
	 que dijo Einstein
en un perpetuo hoy 
transformados por el Amor
hasta ser una especie nueva 

En espera de la nueva creación

Santa Teresita de Lisieux
murió con una tentación de ateísmo
venció la tentación diciendo:
aunque no existas yo te amo.
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HIJOS DE LAS ESTRELLAS

Billones de galaxias y billones de estrellas 
	 Las estrellas de donde venimos
¿Por qué existe el mundo
en vez de sólo la nada?
algo tan inmensamente grande
	 será con algún propósito

Si toda vida acabará
¿Cuál es el sentido del universo?
Cada puntito de luz es un mundo 
y nosotros un puntito 
		          microscópico
				    entre las galaxias	
que se creyó centro del universo

Si hay creación será por algo
y tiene sentido este mundo en que vivimos

Qué desperdicio sería si se acabara el universo
y no hubiera vida tras la muerte

Primero sólo dos: Dios y la nada
	 los planetas son estériles
	 pero a uno lo cubrió de creaturas
			   para amarlas
si la muerte fuera el final de todo
no se justificaría la existencia del mundo

No se sabía lo grande del cosmos
billones de estrellas en una galaxia 
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	 y todo el universo observable
	 es una partecita de lo que hay
y noventa por ciento no se ve en telescopios

La materia inanimada se reprodujo 
y billones de años después
nuestros primos animales y nosotros
Los mismos átomos de todo el universo
nacidos de concentraciones de gas
	 de lejanísimas estrellas
		   	 que ya no existen 
¿cosmos o caos?
No sabemos si es el único universo
Homo sapiens muy recientemente aparecido
con planeta especial para que viva
	 y lo transforme
redondo y dando vueltas día y noche
caliente y frío para tener la vida
alternando frío y calor
si sólo día sería muy ardiente
si sólo noche se congelaría
Y con sol
sin sol no existiríamos
comemos sol
nuestra vida es luz solar
	 la luz creó la vida

¿La vida es una necesidad cósmica?
¿Y la inteligencia una necesidad de la vida?

Hubo el paso de la materia a la vida
y a la vida consciente
y vamos por la calle un universo consciente
¿Cómo explicar que haya calles?
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    Todo por la necesidad y el azar
    y un orden que salió del caos

Sólo Homo sapiens se pregunta
si tuvo principio qué hubo antes
si tiene fin cuál será
	 y el sentido de la existencia
Nuestros genes casi los del mono

Frente a mi casita de Solentiname
en un palo de jocote
una palomita de San Nicolás
cuida dos huevitos
	 ¿para qué?
¿con qué propósito?
para que no sea absurdo todo el universo
la muchacha carga a su bebé
también con propósito en el universo
y por algo explotan las estrellas
y nada es absurdo en el universo

el pico del ave tiene sentido
en la inmensidad azul vuela la garza
y todo es con sentido en el universo
y la finalidad de la muerte es impensable
aunque nos horroriza desde el paleolítico
No es separación del universo sino profundizar en él
	 No morir nunca dijo Unamuno
	 todo saldrá bien
al final todo saldrá bien Sor Juliana

¿Por qué hay tantas estrellas?

Un universo habitable tendrá este tamaño
  con una historia como éste
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  con las estrellas que tiene
  y los billones de años de evolución
  con callejones sin salida y extinción
	 un regalo de Dios es la libertad
	 y también es autónoma la naturaleza

Hasta el ser más simple es complejo
Un mundo distinto del que creyó Newton
átomos inconscientes se juntaron	
		  y fueron conscientes (nosotros)

La vida nace de la vida
pero la primera ¿de quién salió?
Que vino de otro planeta
es explicar dice Chesterton
la aparición de un muerto en un cementerio
diciendo que vino de otro cementerio

La creación no un instante sino un proceso
abriéndose como una flor
un Dios en creación continua
el creador creando todo el tiempo
	 y no puede ser indiferente a su creación
	 preocupado por la vida de lo que crea
		  la creación no se ha detenido nunca
		  y no acabó el primer día
el cosmos con un plan
	 y a la vez impredecible
       con la vida inteligente inevitable
desde los primates a nosotros
en una sola dirección
la evolución hacia el hombre una sola dirección
hacia una conciencia superior
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y superior unión
		  hacia algo más grande que uno
Cristo encarnado por quien todo fue creado
meta de todos
la humanidad dirigiéndose hacia él
meta de la evolución
todo atraído por el amor
haciéndose todo uno
un universo unificado
y Cristo centro de todo

Un planeta nuevo entre las galaxias
redondo dando vueltas día y noche
para que no sólo hubiera día
y no sólo hubiera noche
la redondez de la tierra 
hace la evolución
ahora consciente y libre
y nosotros responsables de la evolución

De protones a átomos moléculas a plantas
animales a vida humana
y anhelo de vida eterna
el universo sería incompleto sin la Eternidad

Por la redondez geográfica 
imposible no unificarse
y crear el reino de Dios 
también el Arte parte del reino
y también los animales
Nuestro deber de embellecer al mundo
lo que aquí haya afecta a Dios
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Los cielos son terrestres 
descubrió Galileo

en las estrellas hay piedras

Todo estaba tranquilo no había nada
y de pronto surgió todo lo que hay
	
Autoconciencia salida del Big Bang
el universo muy simple se diversificó
y fue consciente de sí mismo
el universo sin vida tuvo vida
	 y la vida tuvo agua
y después hubo monos y Homo sapiens
todos creaturas del mismo creador
la ballena y el lobo y nosotros
	 (sólo una especie entre las otras)
De las partículas a la galaxia somos uno solo
Salido del mismo vientre del Big Bang

El infinito se apartó
y creó un espacio para lo finito
un mundo fuera de Dios
la creación es apartarse
	 Dios crea retirándose
escondido y a la vez manifiesto
lo vemos en su creación no en sí mismo
	 la infinita variedad de seres
	 y la belleza en todo lo que toca

Sin haberte visto te amo
Un ser sin cuerpo que es eterno
		  creador de todo
en español llamado Dios
Sin el mundo no se le puede amar
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a través de él se le ama
la materia es transparente
y transparenta a Dios

Este mundo peligroso para enviar un hijo
con pena de muerte etc.

Y es un Dios vulnerable
que sufre cuando sufrimos
se arriesgó a crearnos libres
	 y también malos

Tiene sentido este mundo en que vivimos 
hechos de partículas no vivas
en un mundo creándose todavía
el paso de materia inerte a vida
rodeados de entropía por todas partes
todos emparentados en el universo
unidos por amor como por la ley de la gravedad
la unión de lo separado es el éxtasis
		  es Dios
al que no se puede ver 

Sabemos y sabemos que sabemos
somos un cosmos consciente
la evolución consciente de sí misma
Toda vida viene de las estrellas
pero sin gravedad no se condensan las galaxias
y no hay estrellas

El misterio ilimitado que somos
la diversidad de formas un todo unificado
	 y habrá tal vez extraterrestres
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Homo sapiens de formas muy diferentes

El cosmos se salva en nosotros
y en otros extraterrestres si los hay

No hay alma sin cuerpo
«Esto es mi cuerpo» dijo
y éramos todo el universo

Vivo otra vez para no morir nunca
Ver al Resucitado sería como una Visión
	 es otro espacio-tiempo   

como no se ve a Dios
Le cambió el nombre a Dios
		  Papá y no Dios
Donde haya seres inteligentes habrá encarnación

Unión de Dios y lo humano 
lo propio de Dios
y propio de lo humano
Pero sucede que al unirse lo divino y humano 
Jesús es más divino que humano

		  Un Dios hecho humano
		  como cualquier hombre  

Somos seres conscientes
en un universo casi todo inconsciente
¿Qué hacemos en él?
¿necesitaba mente el universo?
	 Y ha sido ante la mente indiferente
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El destino de que todo acabará
	 también nosotros
aunque creemos en un destino tras la muerte
     No el final del hombre
El que nos sacó de la nada
nos sacará de la muerte
	 De Dios venimos y volveremos a él
Nacimos de la nada
pero no volveremos a ella

¿Qué saben de Dios los extraterrestres?
Ha estado resucitando desde siempre
a la humanidad que creó por amor
no la abandonó al poder de la muerte

«Impensable» dijo Adorno
	 la finalidad de la muerte
Hay tantos muertos que he querido
que no me resigno a un final total

Un mundo destinado a acabarse:
Si la Tierra deja de existir
	 ¿por qué la belleza? 
	 ¿por qué hubo universo?
La redención no sólo de humanos y animales
sino de la materia entera

Dios la única esperanza
de un destino tras la muerte
	 Todo presente pasa
	 ningún pasado vuelve
	 y la tristeza de lo que no vuelve
		  Aquellas que yo quise…  
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Dentro de 1 billón de años acabará el sol
la vida con carbono no durará siempre
y deberá haber otra 
Deberá haber un universo redimido
		  y será sin muerte
	 tiempo habrá pero tiempo eterno
el tiempo perdido recuperado y transformado
		  Los besos que no disteis                
el nuevo tiempo reversible
	 será danza y música

Cierta la muerte del cosmos como la nuestra
y deberá haber nueva creación
la muerte no tiene la última palabra
y no es el destino final del hombre
nacimos de la nada pero no volveremos a ella
La esperanza de vida tras la muerte
	 está en Dios
¿Quién nos recordará si Dios termina también?
	 Me amas y no moriré tras la muerte
La materia tiene también un futuro:
	 una intimidad con Dios

Conservadores los saduceos
no creían en la resurrección
	 Abraham Isaac y Jacob les dijo Cristo  
	 si Dios los quiso los quiere siempre
	 no los descartó con la muerte
	  un Dios de vivos y no de muertos
y voy a la muerte sin temor
porque si me amas me amarás siempre
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Debe haber una nueva creación no de la nada
sería vida eterna o tiempo eterno
no como ahora que todo presente pasa 
y ningún pasado vuelve
el que todo lo cambia creará esa creación
		  Billones y billones
Y la creación no es de un Dios extravagante:
en un mundo menor no existiríamos

Estamos aquí para cambiar el mundo
hasta que haya un planeta con justicia y amor
que vastísimas riquezas
no sean sólo para los ricos
	 y un planeta de paz

Un día el sol se apagará
pero no es nuestro destino final la muerte
de qué sirve un universo sin vida dijo Dyson
seguirán millones de años sin humanidad
hasta que se apaguen las últimas estrellas
y ya no haya nada
pero el Dios que da vida a los muertos
llamará a existir a los que no existen
y el último enemigo será la muerte

«Primogénito de los muertos»
	 Primogénito quiere decir otros hermanos
primer resucitado al que siguen todos
vida que no acabará con la muerte
y la creación sin terminar todavía

¿Y los extraterrestres qué saben de Dios?
El universo nacido de la nada
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no volverá a la nada
La nueva creación no es un nuevo intento
sino su misma creación ya no de la nada
una nueva vida 
y no una vuelta a la vida anterior
sino vida definitiva

El universo acabará ardiendo o congelado
	 la muerte fría o ardiente
	 adonde el sistema solar se dirige
	 Y el final no es la Nada sino Dios
Ya con esta me despido

He querido hacer el cosmos comprensible
	 darle un sentido
somos la razón de un proceso biológico
un mundo transfigurado o creación renovada

(el mundo es bueno dijo Dios)
el cosmos entero es la nueva creación

el mundo con dolores de parto

No interesa tanto el origen de la vida
sino cómo acabará
	 toda clase de animales con nosotros
el universo es una unidad
todo conectado con todo
hacia donde todos los seres creados se dirigen
Y un avance de la humanidad hacia Dios
con un impulso vertical y otro hacia adelante
	 El hombre creado para progresar
el progreso es también construir el reino
un mundo imperfecto mejor que no haya
el Arte la belleza son parte del reino
	 El progreso es en dirección al amor
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Un meteorito extinguió a los dinosaurios 
para que hubiera humanos
la redondez de la Tierra nos unificó
girando para que no todo fuera día
y no todo fuera noche
la mujer es bonita para que fuera fértil
por los milagros de Jesús son los hospitales
Y la certeza de que otro mundo es posible
un Dios no de muertos sino de vivos
la unión de los resucitados el banquete del reino
banquete pan y vino bodas invitados
	 y un planeta que está de fiesta

Ernesto Cardenal
Managua, 4 de octubre de 2018
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María Esther Castro de Moux

EL HOMBRE QUE CAMINABA 
POR EL LADO DE LA SOMBRA 

La repetición es un mecanismo 
de defensa contra la angustia.

López Ibor 

Por las mañanas despertaba minutos antes de sonar el re-
loj, como si un marcapasos interno le fuera llevando el 
compás de sus vivencias. Acto seguido se sentaba en la 

cama, se ponía las chinelas, caminaba en semicírculo por la 
habitación alquilada y seguía para el baño. Siempre se miraba 
al espejo, observándose por si de la noche a la mañana le habría 
salido alguna arruga; luego procedía a contarse las canas que 
tenía, no fuera a aparecerle una nueva. Esa mañana todo estaba 
en orden, al menos no reconoció cambio alguno en su piel y 
pelo. Procedió con ceremoniosa parsimonia a preparar las di-
ferentes pomadas y lociones que componían su aseo matinal: 
crema para ablandar los tocones de la espesa barba, espuma de 
afeitar, loción refrescante y, por último, el humectante que le 
protegería de las grises mañanas de invierno. 

Midió los pasos que iban del minúsculo baño al armario y 
cogió el traje que ya tenía pensado la noche anterior. Cuando 
vio que tenía una mancha, perceptible a la luz del día, estalló 
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en súbita furia que no se deshizo a gritos por no despertar a 
la dueña del hospedaje, esa rabia contenida únicamente por 
el hecho de que estaba solo en la vida y sabía que no debía 
pasarse de la raya que se había trazado y que, bien compren-
día, lo mantenía fuera de peligro. Suspiró. Tomó otro traje. Se 
puso maquinalmente la camisa exacta que le correspondía con 
la corbata que hacía juego. Desdobló los pantalones, primero 
metió una pierna, luego la otra, se subió la bragueta y después 
de ajustarse bien la camisa, ya estaba listo para desayunar. Solo, 
que esa mañana, un maullido rompió la rutina. El gato había 
aparecido por aquellos días con la pelambre cosida a coscorro-
nes y un tremendo roto sobre el costado de la sarna que le venía 
comiendo la coyuntura de la pata izquierda. Felipe se había 
visto obligado a curarlo por humanidad, pero aquello era im-
posible. Casi con rabia le puso agua y comida, pero cuando vio 
la porquería tomó la correa y se desquitó de cuatro azotes que 
hicieron volar al animal por los aires. Luego, limpió despacio y 
metódicamente los excrementos y procedió a lavarse las manos 
enjabonándose cuidadosamente cada falange hasta que no que-
dó ni el más leve indicio de tan desagradable tarea. 

Tomó el paraguas, abrió la puerta, y cerciorándose de que el 
seguro estaba puesto, la cerró con cuidado para no despertar a 
la casera. Caminó tres pasos, viró a la derecha bajando la cuesta 
muy despacio. Al llegar a la esquina dobló a la izquierda por el 
lado de la sombra y siempre dando la cara frente a los carros 
que ya circulaban por la intersección. Caminó un trecho y fue 
en aquel momento como si un rayo le iluminara hasta el más 
tenebroso pensamiento cuando comprendió en toda su dimen-
sión su destino de burócrata, hacedor de unos planes ajenos, y 
allí penetró en su impotencia. En aquel instante una inmensa 
amargura le atravesó las costillas pero el gemido se le zafó por 
el ojo derecho. Se esforzó para que la ira contenida no se le 
notara y tuvo que aguantarse la mano izquierda en el bolsillo 
del calzón para no pegarse una bofetada. Siguió caminando y 
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así un paso y otro, siempre siguiendo la ruta determinada por 
la costumbre. Le dio frío, pero debía continuar por el lado co-
rrespondiente, como cuando vivía en el Caribe... siempre por 
el lado de la  sombra, no se te achicharren los huesos. Solo si 
caminaba por el lado de la sombra preservaría su cordura, solo 
por eso. Un paso, dos más y llegaré al edificio... Se obstinó en 
fijar su atención sobre cada uno de los movimientos que debía 
ejecutar, y casi lo logró, excepto el chispazo de un recuerdo 
cuando era cachorro y todo lo podía. Esto bastó para que su 
osamenta entera temblara, maldiciendo el destino desleal que 
le había deparado la Fortuna y su propia elección de estable-
cerse en el Norte, de abandonar su pradera y los toronjales, de 
haberse hecho un hombre de provecho más ajeno que propio. 
Pero, fue un instante. Miró a la esquina donde estaba la terce-
ra luz de su camino, muy despacio la estructura del hábito le 
permitió recobrar el ritmo, su andar se hizo acompasado una 
vez más. Nadie notaba nada. El portero lo saludó con el usual 
«good morning»; luego de contestar el saludo maquinalmente 
siguió de largo, sin hacer un gesto, solo por aquel día, un día 
más en la vida del hombre que siempre caminaba por el lado 
de la sombra. 

EL HOMBRE QUE CAMINABA  POR EL LADO DE IA SOMBRA
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Alan Smith Soto

Boston University

PULSANDO LA GUITARRA DE LORCA

Era la guitarra de Federico, al otro lado del vidrio de la 
urna en que se exhibía. La había traído consigo en su 
viaje a Nueva York, en 1929, y ahora volvía a esa ciu-

dad, gracias a la imaginación y el esfuerzo de Christopher Mau-
rer y Andrés Soria Olmedo, quienes organizaron la espléndida 
exposición de las pertenencias que habían acompañado al poeta 
en ese viaje extraordinario, en la New York Public Library, y 
que ese cinco de abril de 2013 abría sus puertas al público1. 
Era pequeña, del tamaño de guitarras construidas cincuenta 
años antes; construida en la primera década del siglo XX, esta 
guitarra parecía un anacronismo2, como si un antiguo cantar 

1 Back Tomorrow: Federico García Lorca / Poet in New York. 5 de abril - 20 
de julio, 2014.

2 La fecha en la etiqueta de esta guitarra de José Ortega está borrosa; solo 
se leen los primeros tres números: 190. Si la comparamos con una guitarra 
de Antonio de Torres, construida en 1883, se pueden notar sus dimensio-
nes relativamente pequeñas, salvo los anchos de hombros y cadera (lóbulos 
pequeño y grande). Indicamos en milímetros, primero la dimensión de la 
guitarra de Lorca (medidas por mí), seguida de la misma medida de la gui-
tarra de Torres (Pellisa Pujades). Tiro: 645’8, 647; ancho de hombros en la 
tabla: 253, 243; ancho de cadera: 345, 320; altura de aro traste 12: 76’7, 
80’6; altura de aro culata: 77’6, 87’4. Las guitarras que manifiestan esas di-
mensiones relativamente pequeñas de algunas guitarras de José Ortega se han 
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caracterizado como «modelo señorita» (Cuéllar et al. 237), y bien pudiera ser 
que se destinaran a ese usuario, o a un niño, como lo fue Federico cuando 
recibió este regalo de manos de su tía. Sobre José Ortega, guitarrero granadi-
no, activo durante la segunda mitad del siglo 19 y primeros años del 20, ver 
Cuéllar (234) y Rioja (219).

ALAN SMITH SOTO

se hubiera encarnado o enmaderado en este instrumento que 
llegó a las jóvenes manos de Federico, regalo de su tía Isabel, 
hacia 1908, guitarra con la que Federico empezara su camino 
musical, llenándose, contagiándose, de voces antiguas. 
	 Fascinado por la guitarra, pedí permiso a Laura García Lor-
ca para tocarla.  Generosamente, me concedió ese regalo y, al 
año siguiente, me encontraba en la habitación del piano en la 
casa museo lorquiana de la Huerta de San Vicente en compa-
ñía de Juan José García, coordinador cultural y conservador 
del museo, quien gentilmente me había dado la bienvenida, a 

Guitarra de Federico García Lorca en el museo de la Huerta de San Vicente 
(foto de 2014).
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esa hora en que la casa estaba cerrada al público, y quien había 
colocado la guitarra en su estuche encima de una mesa.  «Allí la 
tiene», me dijo.  Ya que iba a tomar las medidas de la guitarra, 
le pedí si fuera posible poner una tela en la mesa y colocarla en 
ella.  Así fue, y, después de medirla, la tomé en mis manos.  Era 
livianísima, una pluma.  Me senté en una silla de enea y pulsé 
el bordón:  ¡jamás hubiera podido anticipar la extrema belleza 
de su voz!  Toqué un acorde —la mano izquierda oprimía las 
cuerdas con maravillosa facilidad— y canté, acompañándome 
con la guitarra, una vieja canción que Lorca había incluido en 
sus grabaciones con Encarnación López Júlvez, «La Argentini-
ta», en 1931. Luego, toqué una mazurca de Francisco Tárrega, 
como si toda mi vida hubiera estado ensayando esta piececita 
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exquisita para este mismo momento, para esta guitarra.  Las 
últimas notas del acorde en mi menor vibraban en el aire, y 
nos sonreímos Juan José y yo.  Para mí, acababa de ocurrir un 
pequeño embrujamiento.
	 No sabía que era solo el comienzo de un nuevo camino.  
Después de guardar la guitarra de Federico cuidadosamente en 
su funda, fuimos al despacho de Juan José, donde, sin saber 
cómo, mencionó que el instrumento había sido reparado.  No 
daba crédito a la noticia, pues la guitarra tenía un sonido be-
llísimo y tocarla era una seda. Le pedí el nombre del guitarrero 
que hubiera realizado semejante prodigio, y me dijo:  Francisco 
Manuel Díaz.
	 Esa misma tarde yo entraba por la puerta de su taller en 
la Cuesta de los Gomérez. Francisco Manuel estaba inclinado 
sobre una tabla fina, repasándola, y casi sin levantar la cabeza 
respondió a mi saludo. «Me han informado que usted es el res-
taurador de la guitarra de Federico García Lorca». Entonces me 
miró de lleno: «Sí, yo soy». En ese mismo instante sonaba el 
teléfono. «Sí, ese señor acaba de entrar en la tienda» decía son-
riendo: Juan José le llamaba para presentarme. No había nadie 
en el taller y nos pusimos a charlar. Comprendí en seguida que 
lo que me decía debería de alguna manera darse a conocer y 
le propuse volver y grabar una entrevista.  «Bueno», me dijo, 
«pero creo que debería hablar con la persona que fue el respon-
sable de que esa guitarra entrara en mi taller: Raúl Alcover». Y 
ese gran cantautor granadino también me concedió permiso 
para grabar la entrevista que, con la que hicimos con Francisco 
Manuel Díaz, aparece a continuación.

S
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Entrevistas de Alan Smith Soto con Raúl Alcover y Francisco Ma-
nuel Díaz, en su taller en la cuesta de los Gomérez. Granada, lunes 
5 de mayo de 2014

AS.—  Raúl, ¿cómo conociste tú la guitarra de Lorca? 

RA.— De pequeño, pasaba los veranos en una casita que tenía 
mi familia en el pueblo de Víznar. Cerca de la casa, como a 
unos quinientos metros, había un cortijo, Villa Concha, así se 
llamaba aquello, y era conocido como Las Colonias. El nombre 
venía porque en los meses de verano se utilizaba para acoger 
a niños que hacían campamentos y otras actividades. Junto a 
Víznar está el pueblo de Alfacar, y en él una fuente llamada Ay-
nadamar, o Fuente de las lágrimas, aunque su nombre popular 
era Fuente Grande. Solía pasear hasta allí con los amigos por 
las tardes. Un día de esos, el año 1964, recuerdo bien, pasó un 
coche francés, un Citroën blanco de los que llamaban «tibu-
rón». Iban dos hombres y una mujer. El conductor se paró a mi 
lado y me preguntó por un tal Federico García Lorca. Claro, 
yo no tenía ni idea ni de Federico, ni de toda la historia y tal, 
entonces, le dije que preguntara a alguien del pueblo. . . . Y esa 
fue la primera vez que oí el nombre de Federico. Recuerdo que 
vi en el maletero varios picos y palas. Con el tiempo, entendí 
que iban buscando la tumba de Lorca. 

AS.— ¿Ese no sería Ian Gibson?

RA.— No, no, a Ian Gibson lo conocí muchos años después.

AS.— ¡Pero qué enteradísimas estaban estas personas!

RA.— Claro… Al parecer, después de la Guerra Civil, en los 
años 40, . . . hubo mucha gente que venía buscando la tumba 
de Federico García Lorca para llevarse sus restos.  Cuando lle-
gué a casa conté a mi madre lo ocurrido y me dijo que ese nom-
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bre no lo dijera ni contara nada, que me olvidase. Cuando a un 
niño le dicen que se olvide de algo, más hace por recordarlo. 

Algunas tardes yo iba a la huerta de un amigo con su padre, 
en la carretera de Víznar hasta Fuente Grande. Le pregunté 
al hombre por Federico y me contó que hace años hubo una 
guerra civil en España y allí, en Víznar habían matado a un 
poeta muy famoso: Federico García Lorca. Y me señaló unos 
olivos, lo recuerdo perfectamente, todos con tres pies unidos y 
me dijo que ahí estaban sus huesos. El lugar que me indicó dis-
ta bastante del sitio donde se han producido recientemente las 
excavaciones en busca de la tumba de Lorca. Cuando quieras 
vamos y te lo enseño. 

Así que desde pequeño estuve unido al nombre de Federico. 
Con quince años entré a formar parte del primer Movimiento 
de Cultura Popular Andaluza reivindicando el nombre de Lor-
ca y su injusta y absurda muerte. Sacamos a la luz su vida y su 
obra. Lo intentábamos, porque todo estaba muy prohibido. En 
los setenta, llegó el libro de Gibson que nos pasábamos fotoco-
piado y en secreto. Así, poco a poco fui conociendo a Federico, 
descubriéndolo.

AS.— ¿Cuál era el otro pueblo del que me hablaste?

RA.— Alfacar. Es un pueblo famoso en Granada por el agua y 
su fuente, que se llama Fuente Grande, Aynadamar, o la Fuente 
de las lágrimas, como te dije, una fuente preciosa donde el agua 
que viene de la sierra mana naturalmente y en muchos años 
surtía, a través de una acequia, el Barrio del Albayzín.

AS.— ¿Tienen trigales?

RA.— No. Es zona más bien de huertas y monte de matorrales. 
Entre ellos, de niño, jugaba a «encontrar huecos».

AS.— ¿Qué significa «encontrar huecos»?
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RA.— Que ibas por el monte y pisabas en zonas donde, de 
pronto, sonaba como vacío. Claro, luego entendí que pisába-
mos tumbas, o fosas comunes, y de vez en cuando encontrá-
bamos hebillas de cinturón militar, trozos de botas militares, 
cosas así, que me parecían curiosas, pero yo entonces no en-
tendía nada, pues tampoco sabía lo de la Guerra Civil y que 
aquella zona fue una de las más castigadas por las muertes y 
fusilamientos. A Víznar subían a muchos presos republicanos 
a darles muerte, siempre violenta. Aún hoy, late una especie de 
sensación extraña en el aire de ese pueblo. Hubo después de la 
Guerra muchos hombres, «maquis» que seguían luchando por 
esos  montes y a los que terminaron apresando y matando los 
guardias civiles hasta los años cincuenta.
	 En fin, como te decía, fui acercándome a Federico. En el 78 
hice mi primer disco de temática social. Ese disco me abrió las 
puertas de Madrid. Bueno, pues, creo que fue a primeros de 
los años 80, instalado en Madrid, cuando un amigo de aquí de 
Granada, me dijo que la prima de Federico García Lorca, Isabel 
García Roldán, hija de la tía Isabel de Federico, vivía en Chin-
chón, un pueblito de Madrid, casada con Eduardo Carretero, 
un gran escultor también granadino, y que quería conocerme 
porque le habían hablado de mí. Yo acababa de hacer por aquel 
tiempo una canción que ya —afortunadamente, y lo digo con 
alegría— no me pertenece, porque forma parte del flamenco. 
Es un poema de Lorca, «Canto nocturno de los marineros an-
daluces» que musiqué y los gitanos comenzaron a cantar y pro-
mocionaron grandemente. Un cante por «Alegrías» que se hizo 
muy famoso y aún hoy lo cantan los flamencos más conocidos: 
Carmen Linares, Diego El Cigala… Entonces, como digo, aca-
baba de hacer aquello, y me dijo Isabel que se lo cantara. De-
cirte que Isabelita era hija de Isabel, la tía de Federico y esta fue 
quien le enseñó a tocar la guitarra a Lorca… Esa guitarra se la 
entrega Federico a su tía cuando parte a Nueva York. Luego, al 
morir la tía Isabel, su hija Isabelita la heredó. Y allí estaba yo, 
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en su casa, con la guitarra de Federico en las manos. Isabelita 
me la entregó en una funda muy vieja y desgastada. Cuando 
me dijo que era la guitarra de Federico, me quedé mudo. La 
tomé con mucho cuidado y comprobé que pesaba como una 
pluma. Era muy liviana. Decirte que en la familia de Federico, 
su padre, el padre de Federico, tocaba la guitarra, y también un 
tío suyo, que era uno de esos guitarristas ambulantes que iban 
por los pueblos buscándose la vida… Pero bueno, quiero decir 
que Federico, desde pequeño, oyó en la casa donde vivían en 
Valderrubio, las noches de verano al atardecer, tocar la guitarra 
y los laúdes, tocando canciones populares. Así fue, a través de 
su familia, de su tía, quién sabe, cómo Federico oye por prime-
ra vez las canciones populares que en 1931 graba en un disco 
único, en el que él toca el piano y canta «La Argentinita», «Los 
cuatro muleros», «El café de Chinitas», «Los Pelegrinitos»… 
Entonces, él desde pequeño descubre en la voz de su madre y 
las criadas y su padre y sus tíos, incluso los trabajadores de los 
campos (el padre de Federico era muy rico, un terrateniente, 
pero campechano y amable, sencillo y noble, por así decirlo), 
todas esas canciones y poco a poco va entrándole el gusto por 
la música. En fin, Lorca toca la guitarra antes que el piano, 
aunque sea más conocido por esto último, como pianista ade-
más de poeta. Así que esa es la historia. Isabelita hacía «teselas», 
cuadros de paisajes, mosaicos, con las piedrecitas que sobraban 
de las esculturas de su marido.	

AS.—  Esto es en los años 80, ¿verdad?

RA.— Ochenta y tres. Y entonces, bueno, pues, yo seguí con 
mi vida y tal, y no volví a ver a Isabel, porque Isabel murió al-
gunos años después. Luego, en el 93, conocí a Laura García de 
los Ríos, sobrina de Federico e hija de su hermano Paco. Cuan-
do muere Federico, la familia toda emigra a Nueva York y allí 
nace Laura. El padre de Federico muere en Estados Unidos, en 
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el 53, y entonces la madre se vuelve a España, a vivir a Madrid.
De manera, Alan, que Laura venía haciendo, como actriz, 

una obra de su tío que se llamaba La zapatera prodigiosa. En 
algún momento decide quedarse en Granada y hacerse cargo 
de la Huerta de San Vicente que era la casa cercana a Granada, 
en su Vega concretamente, donde la familia pasaba los veranos 
y en la que Federico escribiría sus principales obras. Hoy sigue 
existiendo algo cambiada y puede visitarse.

Un amigo de Granada, me llama y me dice: «Oye, Raúl, 
está aquí Laura García Lorca y estamos tomando unas cerveci-
tas y tiene muchas ganas de conocerte». Yo me acerqué donde 
estaban y nos conocimos. Al rato de estar hablando de todo un 
poco me dijo: «¿Puedo pedirte un favor? ¿Podrías ayudarme a 
restaurar la guitarra de mi tío?». Y yo: «¿La guitarra de Fede-
rico? ¿Qué le pasa a esa guitarra? Porque yo estuve tocando la 
guitarra…».

Pues bueno, por lo visto la guitarra la donó Eduardo, el 
marido de Isabelita, al morir esta, al Ayuntamiento de Granada 
y al parecer no fue muy bien tratada: tenía una serie de golpes, 
tenía unas rayaduras tal y cual, cosa que yo no observé cuando 
la toqué en Chinchón, de modo, pues, que me dice: «Quiero 
que la veas, y a ver qué podemos hacer con ella». 

AS.— Yo la vi, en la Huerta de San Vicente, la vi. . . . Me parece 
importante tenerla.
	
RA.— Y claro, pensé rápidamente en Francisco Manuel Díaz, a 
quien ya conoces, y con quien tengo amistad desde mi primera 
afición al flamenco, hace muchos años, y quien estaba ligado 
desde el principio a la defensa de la cultura granadina junto a 
otros muchos artistas. Además, Francisco es un gran guitarre-
ro, magnífico restaurador. No en vano ha trabajado en la recu-
peración de guitarras de los más importantes guitarristas del 
mundo. Así que vine con Laura, los presenté y Francisco quedó 
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entusiasmado y sorprendido al ver la guitarra de Federico, saber 
que era la guitarra de Lorca y poder restaurarla. Hizo un trabajo 
estupendo y quedó magnífica. Y sí, allí está en la Huerta de San 
Vicente, donde como dices, has podido verla. 

Cuando Francisco terminó su restauración, fui a recogerla y 
me la entregó en un acto como de «entrega de un don especial 
y único». Entonces la llevé a la Huerta y subí a la habitación 
de Federico, (que conserva su cama y su escritorio entre otras 
cosas), abrí el balcón que da a la Vega y de donde se puede ver 
Sierra Nevada, me senté en la cama y canté su «Canto noc-
turno de los marineros andaluces». Un momento maravilloso 
que recordaré siempre. Estaba solo. Bueno… Federico también 
estaba allí, a mi lado. 

AS.—  Esta tarde aquí en este taller, charlaré con Francisco 
Manuel, que ha estado trabajando mientras hablábamos, y él 
tomará en ese momento preciso y precioso el relevo.  Mil gra-
cias, Raúl, por esta historia entrañable.

RA.— Nada, un placer. 

………………………………………………………………

AS.—  Bueno, Francisco Manuel Díaz, trabajabas esta mañana 
en tu taller, cuando estábamos charlando con Raúl Alcover, y 
oíste lo que me iba contando, la referencia maravillosa de su 
vida, esa aproximación a la guitarra de Lorca, y cómo dejamos 
nuestra conversación en el momento en que él entraba por la 
puerta de este taller, te entrega la guitarra… y si tú quieres re-
coger allí el hilo, ¿qué es lo que viste en esa guitarra?

FMD.—  Él ha tocado, además, con verdadera exactitud, as-
pectos que yo tampoco recordaba, que llegó con Laura y que 
traía la guitarra en la funda, la visión de la guitarra, justo allí 
un poco en contraluz del sol y la puerta, pues lo primero que 
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se me ocurrió, a la vista y utilizando mi experiencia, siempre 
con la modestia que conlleve, digo en broma: «Raúl, esto no 
vale para nada», y yo, ya ves… Él, con su estatus, su seriedad y 
trascendencia, me dice: «Manuel, es que esta perteneció a Fe-
derico, y entonces se me cambió el chip en la cabeza». Y digo: 
«¿Esto perteneció a Federico?», y cogí la guitarra y la vi, y le dije 
textualmente: «¡Vamos a repararla!».
	 Y, evidentemente, después de una larga y exhaustiva tem-
porada de trabajo, de análisis, de recuperación de maderas, de 
aspectos de la guitarra que no se podían perder, como hubiera 
sido un arañazo de Federico, o hasta el sudor… pensaba yo: 
«Esto fue parte del sudor de Federico, cosas que son tan pro-
fundas y tan poéticas… esa pátina, esas señales que pudieran 
haber sido efectos producidos por las manos de Federico en su 
trashumancia y su contacto con la guitarra», que yo quise no se 
perdieran y entonces, así se hizo. Se terminó la guitarra y Laura, 
inteligentemente a mi juicio, no la dejó a saco roto y progra-
mó en la Huerta de San Vicente una serie de actos y una serie 
de eventos con participación de, quiero recordar, entre otros, 
Lou Reed, Tomatito, Vicente Amigo, Patti Smith, Leonard Co-
hen… y todos ellos tocaron la guitarra y volvieron a darle vida. 
Así se recuperó, al cien por cien.
	 Y hay una grabación, especialmente una grabación de Vi-
cente Amigo, en la que dice textualmente: «Hostias, si suena 
mejor que la mía», [ríe] es decir, el regocijo que a mí me entró 
porque fue un empuje moral, ¿no? Yo, salvando la inmodestia, 
llevo ya 58, van a ser 59 años de profesión de guitarrero, hoy 
día, y, cabe destacarlo y dejarlo así grabado, soy el decano de 
los guitarreros granadinos, no por edad personal o física, sino 
por edad como constructor de guitarras, aparte de los grandes 
nombres como son el de Antonio Marín, Rosales, Moreno, que 
son antecesores míos, pero Marín, que tiene más años que yo, 
pero guitarreramente no los tiene; entonces, hoy día que soy el 
decano, pues me permite —siempre insisto en la modestia que 
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intento llevar como bandera—, pues, que trabajos que se han 
hecho en guitarras emblemáticas, en este caso fue la de Lorca, 
que es súper importante en el mundo cultural granadino, pero 
también trabajé en la de Manuel Jofré o la de Ángel Barrios, 
que por suerte cayeron en mis manos, yo pude ponerlas vigen-
tes, y hay guitarras que luego, históricamente, hay que destacar.  

AS.— Pues yo te digo, Francisco Manuel, que tuve el honor de 
tocar brevemente esa guitarra hace un par de semanas, y nunca 
he oído un bordón sonar como ese bordón sonó, tan hondo, 
tan profundo, no sé, yo diría casi moreno, un sonido exquisito. 
Te felicito y te agradezco.

FMD.— Muchas gracias, de nuevo, también que, gracias a ti 
que sabes oír y sabes escuchar, quien prueba la guitarra tiene 
que tener la sensibilidad, y tiene que tener el reconocimiento 
de los matices evidentemente andaluces que una guitarra debe 
llevar . . . Entonces que tú sepas apreciar este timbre, este so-
nido, a mí moralmente me da otro empuje, porque ese era mi 
trabajo.

AS.— Dime una cosa, Francisco Manuel, esa guitarra, cuan-
do tú la viste, las características que hemos hablado un poco 
de ella, es una guitarra que no es muy grande, es una guitarra 
pequeña, un poco ya siguiendo unos cánones quizás un poco 
anteriores al momento en el que se construye: un clavijero de 
madera, las clavijas, las hiciste de nuevo…

FMD.— Las tuve que hacer  de nuevo, dándole la pátina an-
tigua, porque, como ya te he contado esta mañana, creo, las 
clavijas… llevaba no más que dos auténticas o de su época.

AS.— ¿Dos, y las que tiene ahora también tienen ese hueso por 
dentro?
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FMD.— Claro, hice una copia fidedigna de lo que es la clavija 
de esa época, 1902, 1906, 1908, que es la fecha de la guitarra, 
porque claro, una fecha que tenemos que… no sé si la etiqueta 
la recoge.

AS.— La etiqueta dice uno, nueve, cero, pero la cuarta cifra no 
se puede leer.

FMD.— En la leyenda, y es cierto que cuando tenía Federico 
no sé si ocho o diez años, pues la tía, su tía Isabel, decidió re-
galarle la guitarra, y entonces, hacemos un descuento de edad 
en cuanto a Federico, y podemos sacar un poco las fechas, y 
corresponde a eso, mil novecientos seis, mil novecientos ocho; 
y Federico murió en el 36, y murió con 38 años.

AS.— Claro, él nació en el 98. ¿Entonces, los materiales son los 
materiales normales de una guitarra flamenca, verdad?

FMD.— Sí, bueno, entre comillas, porque… con todo el cari-
ño del mundo, te rectifiqué cuando me aludías a la guitarra…

AS.— Yo pensé, qué madera podría ser esa…

FMD.— Arce, y te dije: «No… la guitarra es de ciprés, y tiene 
unas duelas de caoba».  En el fondo, los aros son de ciprés, y 
las tapas son de pino abeto, que en esos años venía del valle de 
Aranda, y no te lo pierdas, el mango es de pino.

AS.— ¿El mango es de pino?

FMD.— Sí, y la cabeza también tiene un forro de ciprés, y 
quiero recordar que también tiene una pequeña duela en el 
centro de la cabeza.

AS.— Y el diapasón, ¿es de ébano?
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FMD.— El diapasón es de nogal. Son las maderas inherentes 
a la época que le tocó a la guitarra ser construida. Esta guitarra 
tiene la línea de Torres, sigue esa estética en cuanto a la plan-
tilla, digamos el contorno del instrumento, pero, como es una 
guitarra de feria, se vendían en las ferias de ganado, en las ca-
setas que montaban paralelamente cuando se hacían en la zona 
del Violón y la Redonda, que se habilitaban para eso todos los 
años, que coincidían con las fiestas del Corpus y las ferias de 
ganado en aquella época. Esa guitarra, entonces, es una guitarra 
de feria que me imagino que en esos años de 1903, 6 o 9, que 
no es específica, pues valía seis o siete pesetas, valía poco.

AS.— Y cuando hiciste esa labor, que me sigue pareciendo 
milagrosa, si no fuera porque se debe a tu ciencia, a tu cono-
cimiento, a tu arte, ¿cuál fue el reto mayor que tuviste en el 
momento de restaurarla?

FMD.— Uf, ¡qué pedazo de pregunta!, porque, claro, yo des-
monté la guitarra, que ya estaba casi desmontada por sí toda 
ella.  Recuerdo cuando estaba reparándola, que vino Enrique 
Morente, y cuando le enseño la guitarra y vio la etiqueta, dice: 
«Yo esa guitarra la he tocado en Madrid, en la casa de Isabel, la 
he tocado», y me hablaba del año 70. Hombre, un dato tam-
bién a destacar, que es muy fuerte, ¿no?, que Enrique Morente, 
que tocaba la guitarra, algunos acordes, para afinar la voz, y 
hacer sus recorridos… «revolucionarios» entre comillas, y que 
la había tocado en Madrid… Cuando yo cojo esa guitarra, no 
había forma humana de darle vida, porque la tapa estaba muy 
despegada y no tenía grueso, había un desajuste del sistema 
acústico, de todo el interior, de las barras de fondo, de los re-
fuerzos de aros, el mango estaba… En fin, había mil cosas, de 
hecho, y va como dato, que costó cuatrocientas y pico mil pe-
setas de los años 80 repararlo, que no fueron dos pesetas, y 
eso conllevaba el enorme trabajo que tuve que hacer y, para 
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responder a tu pregunta, la tapa fue lo que más trabajo me 
dio, porque la tapa como te digo, estaba súper fina, muy des-
protegida de grueso, el sistema acústico estaba muy despegado 
interiormente, las barras… Fue todo un reto. «Esta guitarra», 
me dije, «hay que ponerla para dar conciertos con ella», y tuve 
que darle consistencia, rehacer el sistema acústico, y reforzarlo, 
y las barras de la tapa, también pegarlas con verdadero sentido, 
con unos buenos peones de barra inherentes a la estética inte-
rior, sin romper su impronta, y sin que aquello pareciera que 
se había rehecho nuevo, sino dándole esa voz, esa pátina que 
la guitarra inherentemente me ofrecía. Pero la tapa fue lo más 
fuerte, aparte del fondo, que tenía las duelas despegadas, y no 
había refuerzos y las barras también estaban… Bueno, fueron 
los dos elementos más importantes en la restauración: la tapa 
y el fondo.

AS.— ¿Se llaman varetas, verdad, esas varillas que están por 
dentro?

FMD.— Varetas armónicas, para ser exactos.

AS.— Y esas varetas, ahora, las que tiene ahora, ¿son las que 
pusiste tú?

FMD.— Las que puse yo y, las que había, reforzarlas con otras 
nuevas, que dieron como contrapartida que la guitarra tuviera, 
en cuanto a tapa se refiere, la consistencia adecuada para pro-
vocar sonido: una tapa demasiado fina, es el sonido nasal, que 
decimos nosotros muchas veces, en términos técnicos, y no el 
sonido con volumen, sonido limpio y profundo que por suerte 
la guitarra tiene y mantiene.

AS.— Pues delicia de sonido, y como tú me has dicho esa gui-
tarra se la regala la tía porque la compra en la feria, donde 
estaban colgando las guitarras en unos ganchos…

PULSANDO LA GUITARRA DE LORCA
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FMD.— En algunas fotos o inclusive dibujos de gente de la 
época, hay en algunos libros costumbristas, que reflejan cómo 
se hacía eso en las ferias, y yo quiero recordar que en una caseta,  
a la usanza de las ferias que hacíamos aquí en el Violón, con 
el toldo de lona, una lona de rayas, como si fuera sacada de la 
tela de los colchones antiguos, con su filete, así de una forma, 
y las guitarras puestas como un elemento que era costumbre de 
años, instrumentos hechos a nivel semiartesano, a semifábrica, 
de vendedores en esta época del año.

AS.— Y a ti te han contado la experiencia de Federico con la 
gente de campo, cómo iba aprendiendo, cómo iba llegando a 
él…

FMD.— No sé, creo que Raúl esta mañana te contaba algo en 
ese sentido, pero yo quiero recordar que en la película que hizo 
Juan Antonio Bardem: Lorca, la muerte de un poeta… y tuve la 
suerte de que contaran conmigo y rememorar el 22, lo que fue 
el gran concurso del 22, el histórico Primer Concurso de Cante 
Jondo, organizado entre otros por Manuel de Falla y Lorca. 
Entonces se decía que había un gitano del Sacromonte, cuyo 
nombre está expresado en esa película, que le daba clases de 
guitarra a Federico, un gitano del Sacromonte3, y se remonta 
hacia antes de 1922.

 3 Nota: En la serie para televisión española de Juan Antonio Bardem, dice 
Federico: «Ahora doy clases con dos gitanos, el Lombardo, y Francisco el de la 
Fuente».  Sin duda, esta noticia viene de la carta del poeta a su amigo Adolfo 
Salazar, fechada el 2 de agosto de 1921, por Christopher Maurer en su edición: 
«Además (¿no sabes?) estoy aprendiendo a tocar la guitarra; me parece que lo 
flamenco es una de las creaciones más gigantescas del pueblo español. Acom-
paño ya fandangos, peteneras y er cante de los gitanos, tarantas, bulerías…Todas 
las tardes vienen a enseñarme El Lombardo (un gitano maravilloso) y Frasquito 
er de la Fuente (otro gitano espléndido). Ambos tocan y cantan de una manera 
genial, llegando hasta lo más hondo del sentimiento popular» (García Lorca 
38).
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AS.— Pues muy bien Francisco Manuel, te doy las gracias por 
esta entrevista, pero sobre todo por tu labor extraordinaria, res-
taurando esa guitarra de Federico.

FMD.— Y yo tengo que darte las gracias por aguantarme.

PULSANDO LA GUITARRA DE LORCA
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Miguel Náter

Universidad de Puerto Rico

LA POLÉMICA ILUSTRADA EN
ERNESTO LEFEVRE O EL TRIUNFO DEL 

TALENTO, DE ELEUTERIO DERKES

Para Dean Zayas

E	 rnesto Lefevre o el triunfo del talento, del dramaturgo 
puertorriqueño Eleuterio Derkes (1836-1883), se estre-
na en Guayama en 1871. La acción se sitúa en el París 

de 1815, en plena crisis de Napoleón Bonaparte en la isla de 
Elba. La lucha de Bonaparte por volver al poder sirve de fondo 
a la trama, que, como afirma Antonia Sáez, entrelaza los temas 
del amor, el honor y la valoración de la inteligencia sobre el di-
nero y el linaje (Sáez 34). El contexto histórico correrá paralelo 
a la acción: el retorno de Bonaparte coincidirá con el triunfo 
del talento de Ernesto Lefevre al final de la obra.

Según Josefina Rivera de Álvarez, en esta obra, que tiene 
una segunda parte, titulada La nieta del proscrito, estrenada ese 
mismo año, el autor adolece de habilidad en el desarrollo de la 
trama, en la caracterización de los personajes y en el manejo 
del lenguaje. Para ella, resultan mejores obras las comedias Don 
Nuño Tiburcio de Pereira (1877) y Tío Fele (1883), esta última 
de tema negrista (Rivera 488). Angelina Morfi, por su parte, 
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estudia Tío Fele por acoger el tema del negro, ambientarse en 
Puerto Rico y tratar temas sociales. Observa, atinadamente, 
continuidad entre los temas de Ernesto Lefevre y Tío Fele: 

Ya en Ernesto Lefevre, Eleuterio Derkes había centrado el 
drama alrededor de la idea que el verdadero valor del hombre 
reside en su talento, en sus cualidades. El protagonista logra 
triunfar sobre un rival rico y noble a pesar de ser pobre. En 
Tío Fele cambia la pobreza por el color negro, considerado 
estigma social más grave, y en vez de situarla en un país 
extranjero, la desarrolla en Puerto Rico. (Morfi 115)

Para Morfi, de igual modo que opinaba Rivera de Álvarez de 
Ernesto Lefevre, en Tío Fele se resiente el aspecto estructural, no 
hay una línea de acción hábilmente concertada, algunas escenas 
resultan excesivamente breves, el humorismo no logra cuajar y 
no se mantiene el tono (118).

Sin embargo, un análisis detallado, que obvie el dato de 
que Ernesto Lefevre esté ambientada en París y que no trate 
sobre Puerto Rico, nos podrá acercar a una obra bien pensada 
desde el punto de vista de la propedéutica social que muestra 
la pugna entre el materialismo de finales del siglo XIX y el 
honor individual adquirido mediante la educación, tema que 
se abordará ágilmente, sobre todo en relación con los derechos 
de la mujer.

El tema de la educación en esta obra de Derkes se deriva de 
los proyectos ilustrados, como puede notarse en la oposición 
metafórica más importante de la obra. Se trata de la pugna 
entre las luces y las sombras, sinónimos del conocimiento 
(ilustrado) y de la ignorancia, respectivamente. Teresa, el aya 
de Amalia, ha ofrecido a la joven una educación que la capacita 
para su excelente desempeño en la sociedad. La escena inicial 
de la conversación entre Teresa y los dependientes expone 
precisamente la posibilidad de que, mediante una excelente 
educación, la mujer pueda sustituir al hombre en labores 
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tradicionalmente consideradas «masculinas». Uno de los 
dependientes señala: 

Hace dos años llegué a París y me causó grande admiración 
ver a una niña de diez y ocho años hecha cargo de los 
libros del almacén, y desempeñando su cometido como 
pudiera hacerlo un hombre muy versado en la contabilidad. 
¿Es posible, me decía a mí mismo, que una mujer pueda 
dedicarse con buen éxito a ese género de trabajo? (2)

Teresa le responde que la mujer está llamada a desempeñar 
grandes cargos en la sociedad, pero eso depende de la educación, 
y de esta el funcionamiento del matrimonio:

Educándola cual corresponde, tendrá el marido en su esposa 
una mujer digna de llevar este honroso título, un ser que 
comparta con él las graves obligaciones del lazo conyugal. 
Pero si se descuida su educación y se la deja ignorante, dará 
los frutos consiguientes. Muchos consideran a la mujer 
como un mueble de puro lujo; mas cuando la poseen, le 
juzgan como artículo de primera necesidad, sin darla todo el 
valor que en sí tiene. (2)

Según Teresa, la mujer debe convertirse en la custodia del 
hogar, en la primera educadora de sus hijos y aprender a sufrir los 
contratiempos con resignación y paciencia; y para llegar a esto, 
es necesaria la educación: «Para llegar a ese grado es necesaria 
la educación, la instrucción, la luz» (2). En esta gradación 
ascendente, la luz se convierte en el símbolo ilustrado del noble 
conocimiento que permitirá a los seres humanos dirigirse 
hacia el progreso. La idea figurada de los conocimientos que 
promovía la Ilustración, sobre todo D’Alambert en su Discurso 
preliminar de la Enciclopedia, tenía tal propósito. Antonio 
Rodríguez Huéscar observa, al referirse al proyecto ilustrado, la 
pugna con la filosofía anterior del siglo XVII, el empirismo y el 
cartesianismo, y el anhelo de popularizar el conocimiento total 
de la humanidad. Define el iluminismo del siguiente modo: 
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. . .  es un tipo de actividad mental en el que la preocupación 
propiamente filosófica entra en mucha menor medida en 
el afán de polemizar, en nombre de las «luces» o del «libre 
examen», contra todo un orden político-social, que, por 
lo demás, había, en efecto, cumplido ya su destino. La 
culminación —en lo político— de este movimiento es la 
Revolución Francesa . . . (10)

En la obra de Derkes que nos ocupa, el problema de la 
enseñanza va ligado al de la moral y al del honor, y se observa 
la pugna entre una clase nueva —la de los pobres educados— 
y la vieja aristocracia. Hacia el final de la obra, con la victoria 
y retorno de Bonaparte, se percibe, también, la culminación 
que se destaca en la cita anterior, entendida como producto 
del pensamiento ilustrado. Teresa se convierte prácticamente 
en portavoz de las ideas de Derkes, evidentemente de avanzada 
en su momento en Puerto Rico, a tono con el pensamiento 
ilustrado, aunque, como se verá, Ernesto, desencantado con el 
mundo moderno y la civilización, decida marcharse a México 
tras de la paz prerromántica del Buen Salvaje que impulsara 
sobre todo Jean-Jacques Rousseau. La obra implica una crítica al 
materialismo y al positivismo, pero, también es una exaltación 
del progreso y de las capacidades del ser humano para adaptarse 
a través del estudio a los nuevos modos de vida.

En esta encrucijada se desarrolla la acción de Ernesto Lefe-
vre, el protagonista, cuya crisis, igual que la de Napoleón, irá 
en aumento hasta encontrar el triunfo. Derkes desarrolla una 
historia de amor, ligado a la fama, a la educación y al progreso 
en la pugna entre dos ideologías que responden a la forma de 
observar el mundo de dos clases sociales, de dos tipos de seres 
humanos. Ernesto es un joven periodista y dramaturgo, quien 
se ha forjado una fama de poseer gran talento para la retórica 
periodística que desarrolla en el diario El investigador. Al iniciar 
la segunda escena del segundo acto, Amalia, la joven a quien 
Teresa ha educado, está leyendo precisamente el periódico que 
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redacta el joven marsellés de veinticinco años. Al mencionar el 
nombre, resulta que Teresa lo conoce y Amalia recuerda haber 
cantado en un concierto en el cual Ernesto tocó el piano. Al 
percatarse de que se conocen, se deja traslucir el interés senti-
mental de la joven en el chico y, a su vez, la gran problemática 
que enfrentarán los enamorados: el poder del dinero. El padre 
de Amalia, quien busca acomodarse en el poder y junto a la aris-
tocracia, ha proyectado casarla con el Marqués de Rochefort, de 
cincuenta años. Sin embargo, no se piense que Derkes sigue de 
cerca el problema de El sí de las niñas, de Leandro Fernández de 
Moratín. A pesar de que el padre de Amalia quiere casarla con 
su amigo el Marqués, le da la oportunidad a la joven para que 
escoja, en cuanto sabe que ella está enamorada de Ernesto. Bien 
es cierto que el padre, Laborde, espera sacar partido del talento 
de Ernesto, dejándose traslucir el interés económico que lo guía. 
Ernesto ha sido llevado a la casa de Amalia, pues había detenido 
los caballos desbocados del carro del Marqués, salvándoles la 
vida a los Laborde. Al coincidir en casa de Laborde, el Marqués 
y Ernesto se reconocen como rivales, pero la rivalidad va más 
allá del amor hacia la oposición de dos clases sociales. En la es-
cena octava, al conocerse, el Marqués le reprocha a Ernesto que 
no son del mismo partido político. Desde el periódico, Ernesto 
ha estado acaparando el beneficio de la opinión pública, y eso 
lo llevará a oponerse al Marqués en el plano político. La dife-
rencia que establece el Marqués entre él y Ernesto tiene que ver 
con la forma en que se afilian a la visión de la aristocracia: «Sois 
un hombre del día: pertenecéis a la aristocracia de nuevo cuño; 
venís con vuestra utopías a electrizar el cerebro calenturiento 
de millares de franceses, ya lo sé» (8). Nótese la definición del 
Marqués para referirse a la oposición como aquellos que no 
pertenecen a la aristocracia, pero han formado un nuevo grupo 
hostil ideológicamente. Lo que Ernesto entiende como hombres 
del día está relacionado con la búsqueda de la verdad y su pro-
pagación, con el propósito ilustrado:

LA POLÉMICA ILUSTRADA...
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Siempre el mismo tema y la misma obstinación en impedir 
que fulgura la antorcha de la verdad. Muchos siglos 
antes de venir Jesucristo al mundo, esos hombres del día 
proclamaban grandes verdades para combatir el error, y eran 
perseguidos, desterrados y aun condenados a muerte. Nace 
el Cristianismo, y millares de esos hombres del día predican 
la libertad, la igualdad y la fraternidad universal, escritas en 
las páginas sublimes del sagrado código… (8)

Es claro el discurso de la Revolución francesa, que 
propugnaba la libertad, la igualdad y la fraternidad, mezclado 
con la búsqueda de nuevas ideas que se proyecten como la forma 
idónea de alcanzar el progreso, la modernidad y el beneficio de 
la humanidad, afiliado al trabajo y a la educación:

¡Palabras!... Ideas que son las que gobiernan al mundo; pues 
triunfantes como se hallan las ideas modernas, esos hombres 
del día de que habláis se ponen al frente de la civilización 
conduciendo a la humanidad por el camino del progreso 
y del trabajo, para librarla del caos por el que pretendieron 
guiarla esos viejos retrógrados, que rugen de desesperación, 
como los ángeles caídos, viéndose reprobados por la razón, 
la justicia y la conciencia de los pueblos. (8)

A partir de estas palabras, el Marqués se siente humillado 
y lo reta a duelo, al estilo antiguo que el mismo Ernesto está 
combatiendo, ante lo cual este acepta, pues los hombres del día 
no temen a las amenazas, ya que han sido educados y formados 
en la adversidad.

El Marqués, ofendido, reclama a Laborde la injuria de 
Ernesto. Ante esta acusación, decide solicitarle a Ernesto 
que no vuelva a pisar su casa. Dejando de lado ese problema, 
pregunta por el sí de la niña, a lo cual el padre responde que 
tiene que consultarlo con Amalia. El Marqués se maravilla ante 
esta decisión, pues, siendo del mismo partido, esperaba que 
el padre le otorgara el matrimonio a pesar de la negativa de la 
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hija, como se ventilaban esos asuntos en tiempos pasados. 
Cuando Laborde propone a Amalia el matrimonio por 

conveniencia, menciona al Marqués y al Sr. Arturo Rollin, un 
banquero de París. Amalia le descubre su amor por Ernesto, a 
quien el padre no considera digno del matrimonio con su hija 
por no tener dinero. En la conversación entre ambos, se percibe 
la pugna entre el talento y la riqueza, siendo, para el padre, más 
valiosa la última:

Lab.	 Veamos… Si le amas y es digno de ti… ¿Quién es?

Amal.	 Ernesto Lefevre.
Lab.	 ¡Pero ese joven no tiene más capital que su talento!

Amal.	 Yo creía que ese era uno de los capitales más sóli-
dos. (11)1

El padre trata de razonar y convencer a Amalia de que el 
talento no llevará a Ernesto a la acumulación de dinero, que es 
lo que más le interesa:

Verdad es que Lefevre es un joven de un talento extraor-
dinario, un genio en fin, que figurará en la historia con-
temporánea de nuestra literatura; pero los hombres de ese 
temple lo saben todo menos el dificilísimo arte de acumular 
dinero. . . . Ernesto es honrado, buen orador, insigne poeta; 
mas desgraciadamente está reñido con el dinero y lleva el 
sello fatal de los hombres de talento: la pobreza. Y en estos 
tiempos, hija del alma, es menester estar por lo positivo. . 
. . Las ilusiones pasan, el amor se evapora, y cuando falta 
dinero, uno se cansa hasta de la vida. Siempre te lo he estado 
predicando: ¡El dinero es el rey del mundo! (11)

Reconociendo que el corazón enamorado y los sentimientos 
son un anacronismo en el mundo materialista en que les ha 
tocado vivir, la resolución por Ernesto no desanima al padre, 
pues entiende que, a pesar de que Ernesto no tiene dinero, su 

1 Las abreviaturas de los nombres responden a la edición de la obra.
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talento lo puede ayudar a conseguir un puesto en el gobierno, 
como se observa en el monólogo de la escena undécima:

Mi hija se decide por un pobre joven periodista; pero éste 
puede serme útil… es popular, con sus discursos es capaz de 
derribar un gobierno o sostenerlo. Hemos llegado a un grado 
de civilización en que la prensa es la palanca más poderosa. 
Puede sostener mi candidatura, y con su apoyo llegar al 
término que deseo… Me haré progresista, renegaré de mis 
principios… ¡Qué importa!... Desde que el Usurpador, de 
soldados hizo reyes, y fijándose en el mapa decía a algunos 
de sus mariscales: «dominarás este reino», se ha formado 
entre los franceses una aristocracia de nuevo cuño, y ésta será 
la directora de la nación… Es menester seguir su marcha; 
importa se progresista por conveniencia y marchar con el 
siglo por cálculo. (13)

El monólogo de Laborde muestra una de las formas 
características del pensamiento maquiavélico y que la escuela 
naturalista presentó como uno de los males más negativos de 
la sociedad, enhebrado con la avaricia y el anhelo de poder. 
Laborde ha aprendido que para triunfar en la vida, para 
progresar, es menester trabajar y estudiar para agenciarse dinero. 
Es obvio que se trata de la forma de pensar en el capitalismo:

¡Cómo cambian los tiempos y qué pasos gigantescos dan 
a veces las naciones! ¡Todo era titánico e imponente en la 
moderna Atenas! En medio de tanta grandeza era yo un 
pigmeo: de ánimo apocado, porque no estaba habituado 
al trabajo ni había cultivado con asiduidad e interés los 
estudios, nada podía emprender . . . De limitado talento, 
porque sólo con los grandes sufrimientos nacen y se 
desarrollan las grandes ideas, era a cada paso humillado por 
una juventud valiente, trabajadora y estudiosa que, radiante 
de júbilo, seguía con entusiasmo las triunfantes marchas del 
Capitán del siglo. (13)
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Evidentemente, «el Capitán del siglo» se refiere al dinero, 
que consecuentemente lleva al progreso. Laborde está muy 
consciente de la distancia que existe entre el ser humano 
educado sin dinero y aquel que sin educación posee dinero. 
Al casarse con una mujer aldeana, de clase humilde y limitada 
educación, pero rica, observa un cambio drástico en su vida: 
«¡Entonces fui otro hombre! Me sentí inspirado de una fuerza 
de voluntad extraordinaria, y con capacidad para llevar a cabo 
cualquier empresa; porque el dinero despierta la ambición, da 
valor… y ¡hasta parece que infunde talento!...» (14).

Estas ambiciones de poder de Laborde se mezclan con las 
hazañas del emperador Napoleón Bonaparte, que representa 
en la obra el adelanto, el progreso para París. La conciencia 
política de Laborde lo lleva a anhelar, entonces, convertirse en 
diputado, y, para esa enorme labor, será necesario agenciarse el 
talento que no tiene, el de Ernesto:

El Emperador salió de la Isla de Elba. Ese genio de la guerra 
que tiene el poder de electrizar a los franceses, ha entrado 
en Grenoble; la guarnición de esta ciudad se le ha unido, y, 
pronto será recibido en triunfo por el pueblo de París. Urge, 
pues, que mañana salga yo a su encuentro, que hable al gene-
ral Beltrand, a Ney… Sí, Sí: ayudado de ellos y de mi yerno 
podré ser diputado…, acaso ministro. (14)

Resulta relevante la figura de Napoleón en la obra. Haya 
leído o no Derkes las obras de Fedor Mijailovich Dostoievsky, 
lo cierto es que la figura de Napoleón se presenta en esta obra 
como el prototipo del gran hombre, similar a como lo observaba 
Raskolnikov en Crimen y castigo. Ya desde las Memorias del 
subsuelo, con todo el poder psicológico que implica, el cual se 
perfeccionará en sus grandes obras posteriores, en el discurso 
de Dostoievsky podemos observar la idea de que la libertad, 
el despliegue de la voluntad, envilece al ser humano, lo 
conduce a aberraciones, genera monstruos que lo sumen en 
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el infierno. Junto con el tema de la libertad que pierde al ser 
humano, también aparece en su obra la redención a través de la 
humildad, pues la humillación refuerza el orgullo. El nombre 
de Raskolnikov en ruso se deriva de la palabra raskolnik o secta, 
lo cual implica el anhelo de pertenecer a la secta de los grandes 
hombres a quienes todo, incluido el crimen, les está permitido. 
Por otro lado, Raskolnikov divide a los seres humanos en 
dos grandes clases: los destinados a obedecer, a pertenecer al 
rebaño, y los superiores, para quienes no hay ley, pues crean 
la suya propia. Su gran proyecto es probarse a sí mismo que 
pertenece a esa gran clase, a pesar de que para llegar a eso tiene 
que matar a la vieja prestamista para agenciarse el gran motor 
del mundo: el dinero. El gran prototipo de ese ser humano 
superior es Napoleón, como lo ha señalado José Echevarría 
(66). Algo de esa importancia de Napoleón en la novela del 
siglo XIX se encuentra, también, en El Conde de Montecristo 
(1844), de Alejandro Dumas, y en La guerra y la paz (1865-
1869), de León Tolstoi.

La crítica de Derkes al materialismo es parte de la defensa 
de la educación como elemento del progreso humano. No se 
elimina la búsqueda del progreso ni del bienestar material, 
que incluye el dinero. Sin embargo, ambos deben ir tomados 
de la mano, parece decirnos el personaje Teresa en sus críticas 
a la forma en que Laborde había intentado llevar la vida de 
su familia. Ella, siendo tía de Amalia, al morir su hermana, 
se había mudado a vivir de Alemania a París, pues estaba 
consciente de que la niña necesitaba una educación superior a 
la que podía otorgarle el padre viudo. Es simbólico el rechazo 
de Teresa al dinero de las anualidades que Laborde le ofrece por 
todo el tiempo que ha trabajado por la educación de Amalia. 
Además del rechazo al dinero, Teresa resalta que la muerte de 
su hermana, hace ya doce años, no se debió a las enfermedades 
tanto como a los sufrimientos morales, inculpando obviamente 
a Laborde. Las palabras de Teresa muestran el rechazo al dinero 
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y el apego a la educación, entendida ésta como lo más necesario 
para el ser humano:

Con incansable paciencia y actividad la he dado lo que vos 
con todas vuestras riquezas no hubierais podido darla: una 
educación basada en los sólidos principios de la religión y 
de la moral, sin los cuales se camina en la vida de abismo en 
abismo. Yo he formado el corazón de Amalia, he ilustrado 
esa alma de ángel; he regado y cuidado con esmero esa flor 
cuyo aroma embalsama y santifica este hogar, y ¡sólo me dais 
por recompensa un puñado de oro! . . . ¿qué furor metálico 
reina en este siglo positivista, qué culto tan execrable se le 
tributa al becerro de oro que hasta las cosas más santas se 
quieren pagar con dinero! . . . ; pues las sanas ideas y los 
nobles sentimientos, jamás podrá inspirarlos un corazón que 
se esclaviza por la esperanza del lucro. (15)

El sacrificio de Teresa se ha transmutado de ese modo en 
el amor de Andrea, la tía de Amalia y cuñada de Laborde. Ese 
secreto, igual que el que guarda Alejandro, el padre de Ernesto, 
se devela como una forma de anagnórisis que en lugar de cambiar 
la vida de los personajes de bien a mal viene a enderezar los 
entuertos que culminan en el apogeo de la bondad y del talento 
del protagonista. 

Visto así el panorama de la pugna entre el talento y la al-
curnia, los actos siguientes se dedican a resolver el enigma que 
llevará al Marqués a convertirse en padre de Ernesto y a su 
resolución final por el suicidio. La felicidad de la pareja, Ama-
lia y Ernesto, comienza a enderezarse en la primera escena del 
segundo acto, cuando Ernesto le anuncia a Amalia que ha con-
vencido a Teresa (Andrea) para que se quede a vivir con ellos. 
En esa misma escena Amalia acepta casarse con Ernesto. En 
la segunda escena, el doctor Leopoldo le anuncia a Ernesto el 
éxito de su obra dramática. Mientras tanto, el Marqués trama 
derribar a su rival. En la escena quinta, se presenta el breve 
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monólogo de su desesperación y de su final resolución; mas en 
la próxima escena se encuentra con el primer indicio de su caí-
da. Laborde le informa que ha respetado la decisión de Amalia 
casarse con Ernesto. En la escena sexta, se muestra la forma 
arcaica de pensar del Marqués: «Si se dejara a la mujer hacer lo 
que quiere ¡cómo seguiría el mundo! . . . ¡Estás retrogradando: 
pensáis como un aldeano! La mujer debe cesarse con el hom-
bre que su padre crea conveniente» (21). En la escena séptima, 
Ernesto resalta su honor al afirmar al Marqués que si pierde 
deja libre el camino. La arrogancia del Marqués al preguntar 
con qué armas lo vencerá lleva a Ernesto a señalar que simple-
mente lo hará con las que hacen al ser humano superior al ser 
humano: la inteligencia y la palabra. La artimaña del Marqués 
de recordar la procedencia humilde de Ernesto no surte efecto, 
pues este se vale de ella para encolerizarlo más. Esta escena es 
la que descubre la procedencia de Ernesto, hijo de una ciega 
que se ganaba la vida tocando el arpa en las calles. Ernesto se 
siente orgulloso de su pasado, pues lo ha superado mediante el 
talento, mediante el estudio:

Hubo un tiempo en que vuestras ideas tendrían mucha fuer-
za; hoy están en desuso… En verdad que no sois culpable, 
pues el hombre es hijo de su época. Nacisteis en otros tiem-
pos y pensáis como se pensaba en ellos. La escena ha cambia-
do, Sr. Marqués: los hombres del día no se parapetan detrás 
de pergaminos apolillados: no se apoyan en el favor, en el 
nacimiento, sino que tienen que ser grandes por sí mismos. 
Les sirven de base el trabajo, el mérito, el talento. El trabajo, 
que da impulso al comercio, que fomenta la industria, que 
produce la sabiduría, es el gran motor de los pueblos moder-
nos. Pero… ¿cómo he de empeñarme en haceros conocer lo 
que digo, a vos, que desdeñáis el trabajo y no comprendéis 
su nobleza, a vos que no podéis calificar el valor del talento 
porque no le tenéis? (22)
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El proyecto ilustrado, igual que el de Andrea con Amalia, es 
claramente expuesto en las palabras de Ernesto. Sin embargo, 
Derkes propone en su obra la posibilidad de que los dirigentes 
del pueblo surjan de él mismo y no sean impuestos desde la 
clase aristocrática, como se observa, también, en el proyecto 
político de la democracia:

Habéis querido humillarme diciéndome que soy hijo de un 
obrero y me habéis enaltecido. Un hombre, como yo, hijo 
del pueblo, que de la nada se levanta, poniéndose al frente 
de una sociedad para ilustrarla y guiarla por la senda del pro-
greso; un hijo del pueblo, que de la nada se hace un hombre 
a cuyo lado se agrupan las entidades políticas y literarias, 
comparadle con vos que no poseéis más que nuestros perga-
minos. (22-23)

Esta visión de la generación de nuevo cuño se logra en 
Ernesto gracias a su talento como dramaturgo en la nueva 
sociedad que le rinde culto a los «derechos del hombre». Para 
Ernesto, el caso del Marqués parece imposible y lo cataloga 
como locura por querer oponerse a la marcha del tiempo. Su 
triunfo se lo debe a la poesía. La inteligencia es el mayor tesoro: 
«Todavía no quieren comprender que “la inteligencia es la reina 
del mundo”, y que las aristocracias tendrán que eclipsarse ante 
la aristocracia del talento» (23). Curiosamente, las palabras de 
Laborde muestran el discurso de la oposición de la luz y de las 
sombras en relación con la invectiva ilustrada: «El marqués y 
los que como él piensan jamás lo comprenderán, pues a los que 
han nacido y vivido en las tinieblas les hace daño la luz» (23). 
Más adelante, al hablar con su hija le explica: «Mas hoy, con el 
progreso de las luces, y el creciente desarrollo de la inteligencia, 
que se propaga por todas las clases de la sociedad, el talento 
tiene una mina en su pluma» (24).     

El acto tercero es sumamente breve. Sin embargo, en él se 
plantean problemas tan apremiantes como la relación entre 
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el arte y el sufrimiento, cuando Ernesto le explica a Amalia 
cómo produce sus trabajos: « . . . la escuela del sufrimiento 
en que me he formado, esa escuela que aguza el ingenio, abre 
al entendimiento un espacio inconmensurable y antepone la 
reflexión a la edad» (28). Además, se exponen las ganancias que 
Ernesto ha estado acumulando con el trabajo de su talento. 
Estos dos detalles sirven para mostrar la forma en que el talento 
supera a la vieja aristocracia. 

En la escena cuarta, Alejandro destaca el problema de la 
felicidad, que ya Amalia al final de la tercera escena cuestio-
naba. Para esta, la felicidad dura muy poco tiempo, mientras 
para aquél la felicidad está relacionada con la estulticia o con 
la ignorancia. Sin embargo, Alejandro está dispuesto a discutir 
sus opiniones con Ernesto, pues afirma que de la discusión 
surge la luz, es decir, lo verdadero y razonable. Se ha movido 
de Marsella a París, estableciendo entre ambos lugares la opo-
sición entre las sombras y la luz, es decir, entre la razón y la 
necedad: 

. . . he visto y veo tantos hombres faltos de razón, y tan 
grande el número de los necios… que he venido a París… a 
ver aquí en la capital del mundo civilizado, a gozar un poco 
rozándome con los hombres de razón: porque en Marsella 
he vivido muriendo… Todo lo veo allí sombrío… tal vez 
será porque allí he sufrido mucho… Ernesto, tú que tienes 
tanto talento, que has leído mucho, y vives aquí con repu-
tación de sabio, dime: ¿por qué los buenos son tan desgra-
ciados? (29)

Ante la disyuntiva de Alejandro en cuanto a que en el mun-
do moderno los buenos perecen y los malos triunfan, Ernesto 
reclama que solamente triunfan la virtud y la inteligencia. De 
esta discusión se deriva, a su vez, el gran misterio que guarda-
ba Andrea (Teresa), la «monstruosidad» que había cometido 
Laborde. Alejandro, quien es abogado, ha conseguido unos 
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documentos que había perdido Andrea en casa del Marqués, 
en los cuales se podía constatar el engaño que Laborde había 
tramado para dejar a su propia cuñada en la pobreza: «Entre 
los documentos existe uno firmado por una Señora, tres días 
después de muerta ésta; el bribón logró por este medio despojar 
a una cuñada suya» (32). De ese modo, Alejandro vengará la 
afrenta que Laborde había hecho a su familia. Este problema 
del honor se presenta en la obra de Derkes para ser cuestio-
nado. Para Alejandro, el más preciado tesoro de una familia 
es el honor, y es necesario que quien ha mancillado ese honor 
sea castigado. Ante la encerrona en que se encuentra Labor-
de, Alejandro exclama: «El que hace el mal, tarde o temprano 
sufrirá el castigo que merece… ¡Es extraña la emoción que se 
siente cuando vemos al vicio temblando bajo la espada de la 
ley!» (33). Ernesto ha estado de acuerdo en ayudar a su padre. 
Sin embargo, ambos ven cuestionados sus procedimientos en 
la diatriba de Amalia contra la venganza. De ahí, el producto 
de la inteligencia y la educación de la mujer se imponen a los 
instintos y a la sinrazón que caracteriza a los «hombres» del pa-
sado. Amalia se aferra a la moral y acusa a Alejandro y a Ernesto 
de ir contra los principios de lo mismo que ellos predican como 
«hombres del día»: 

¡Y la moral y la religión no mandan olvidarlas [las ofensas]! 
¿No es la caridad la luminosa antorcha, sin la cual se camina 
por en medio de densas tinieblas y de extravío? Vosotros, los 
hombres del día, que os vanagloriáis de llevar la antorcha de 
la civilización: vosotros, liberales, progresistas…, demócra-
tas, como os tituláis, ¿por qué, ante todo, no sois verdaderos 
cristianos? . . . ¡Por encima de las pasiones de los hombres 
está la justicia de Dios! . . . He aquí a los hombres del día, 
los que simbolizan el progreso humano: sublimes en sus dis-
cursos, se arrastran por el polvo cuando se ven precisados a 
plantear sus teorías en el terreno de la práctica. (33-34)
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Ante tanta oratoria a favor de la justicia, de la moral y del 
perdón, Alejandro termina por marcharse de la casa, seguido de 
Ernesto, quien, a pesar de todo el conflicto, promete a Amalia 
que regresará.

En la escena segunda del último y cuarto acto, Laborde le 
pide a Amalia que se case con el Marqués, pues él necesita a un 
hombre (con dinero) que enfrente al abogado paralítico, quien 
posee los documentos que revelarán la deshonra y la vergüenza 
que lo esperan, debido a errores de juventud que no se atreve a 
referirle. El monólogo de la escena tercera muestra la encerro-
na, al estilo trágico, de Amalia:

¡Hado injusto, me haces soñar con una dicha inmensa, me 
colocas en la cumbre de la felicidad, y repentinamente me 
haces descender de mi altura, para arrojarme, con el cora-
zón hecho pedazos en la desesperación! Dar mi manos a un 
hombre a quien mi alma repele . . . ¡Es terrible la situación 
en que me encuentro! ¡Sacrificarme!... Jamás. ¡Perder a mi 
padre, oh no! (37)

Esa situación será salvada, pues Ernesto decide mediar en 
el conflicto legal, aduciendo que Alejandro está ciego por la 
pasión y el anhelo de venganza. En esta mediación, Ernesto va 
formando en la conciencia de Alejandro al «hombre nuevo», 
alejándolo de las viejas formas de conducirse: «No son ésos los 
principios cristianos que desde niño me habéis inculcado. Si 
todos los hombres procediesen así, la sociedad sería un campo 
de batalla» (43). Ante la negativa de Alejandro, Ernesto esgrime 
un arma muy poderosa, la misma que utilizó contra el Mar-
qués, la diferencia de edad: «Verdad es que no me comprendéis: 
para ello sería necesario que tuvierais treinta años menos. A 
vuestra edad no se ama como en la mía: deploro amargamente 
que no sea dado a vos comprender lo grande, lo sublime de mi 
pasión» (44). La desigualdad entre los seres humanos se plantea 
desde la pugna entre el amor y el odio, entre lo que Alejandro 
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llama el «afectillo» y lo que Ernesto llama la «recta razón». 
Ante la negativa de Alejandro, Ernesto resuelve marcharse 

hacia América en busca de paz y de bondad, evidente proyecto 
derivado del «Buen Salvaje» de Rousseau. América, sobre todo 
México, se convierte en espacio de la bondad, alejado de la 
civilización:

Quiero huir para siempre del trato de los hombres. Abando-
no a mi adorada Amalia, a quien vais a sumergir en la mayor 
desesperación. Os abandono para irme a vivir a los desiertos 
de América. . . . Los indios son generosos y hospitalarios: 
ellos acogerán con agrado a un europeo, que va a buscar en 
aquellos bosques frondosos la paz y la dicha que no pudo 
hallar entre los hombres que dicen haber llegado a la cumbre 
de la civilización. (44)

A pesar de que Guillermo Díaz-Plaja haya querido explicar 
los orígenes del «Buen Salvaje» a partir del Diario de Colón 
(116), lo cierto es que en el romanticismo es Rousseau y lue-
go Chateaubriand quienes impulsan la fama del ser humano 
alejado de la civilización como prototipo del romántico. En 
el Diario de Colón no existe tal visión, sino la observación de 
la mansedumbre del indio. De ningún modo Colón hubiese 
querido abandonar España para convertirse en uno de los abo-
rígenes engañados e irrisorios. El «Buen Salvaje» implica, por 
demás, el anhelo de superar a la Europa caduca, inmersa en la 
civilización que corrompe. Se trata de la misma visión que del 
progreso ostentaba Friedrich Schiller en Acerca de una poesía 
ingenua y sentimental. 

El texto de Derkes sigue de cerca el problema del ser hu-
mano en la encrucijada de la Ilustración y el Romanticismo. 
Es cierto, como destaca Isaiah Berlin, que la Ilustración no fue 
un movimiento uniforme. De la misma manera, como lo afir-
ma Esteban Tollinchi, no lo fue el Romanticismo (1106). Para 
Berlin, las posiciones sobre la naturaleza humana en la Ilus-
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tración fueron variadas. Algunos pensaban que el ser humano 
era celoso, envidioso, malo, corrupto y débil, y, por lo tanto, 
necesitaba una disciplina que lo rigiera. Otros pensaban que el 
ser humano es maleable y, por lo tanto, cualquier buen educa-
dor o legislador ilustrado podría transformarlo de una manera 
racional adecuada. Otros, como Rousseau, 

. . . creyeron que el hombre en estado de naturaleza no era ni 
neutral ni malo, sino que era bueno, y que aquellas institu-
ciones que él mismo había creado lo habían corrompido. Si 
las instituciones pudieran reformarse o alterarse de manera 
drástica se haría presente la bondad natural del hombre, y 
podría instituirse nuevamente el reino del amor en la tierra. 
(Berlin 47)

En el Discurso sobre las artes y las ciencias (1750) Rousseau 
destacaba la corrupción del alma debida al avance de las 
ciencias:

Donde no hay ningún efecto, no hay causa alguna que bus-
car, pero aquí el efecto es seguro, la depravación real; y 
nuestras almas se han corrompido a medida que nuestras 
ciencias y nuestras artes han avanzado hacia la perfección. 
¿Puede decirse que esta desgracia sea peculiar de nuestra 
época? No, señores . . . Se ha visto huir la virtud a medida 
que su luz se elevaba sobre nuestro horizonte; y el mismo 
fenómeno se ha observado en todos los tiempos y lugares. 
(Rousseau 35)

En El Contrato social (1762), partiendo de la libertad innata 
del ser humano («hombre»), quien ha nacido libre, Rousseau 
llega a la conclusión de que la sociedad lo ha hecho esclavo. 
Sin embargo, el culto a la naturaleza en el Romanticismo dio 
como resultado la valoración de la vida en la naturaleza o de la 
naturalidad. Este fenómeno se deriva de las desilusiones ante la 
civilización. El individuo se siente amenazado por la sociedad, 
por el adelanto, por el Estado, por la nueva existencia. En vista 
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del desprecio hacia la degeneración social, la idea del «hombre 
natural» se convierte en prototipo de la vida perfecta. A tono 
con los ideales románticos, habrá figuras históricas como los 
antiguos germanos, los polinesios, los niños, los primeros 
cristianos y los indios americanos, que serán considerados 
como paradigmas del ser humano ideal: 

En todos ellos se rastreará y se idealizará la primacía del 
instinto o del impulso, la ausencia de la idea del rango o de 
la jerarquía, la libertad absoluta, la desnudez, el amor libre, 
la bondad natural, la vida sencilla, ociosa, la ausencia del 
dinero y la propiedad privada, la inocencia. (Tollinchi 478)

Como se observa, para criticar la sociedad moderna era 
necesario resaltar el carácter idílico de los pueblos naturales. No 
es Rousseau el primero en plantear este proyecto, que podría 
observarse hasta en la Antigüedad en un texto como Los trabajos 
y los días de Hesíodo. Sin embargo, él ha sido asociado con la 
idea del «Buen Salvaje». Ahora bien, destaca Tollinchi que para 
el ginebrino el «Buen Salvaje» es hipotético, como lo declara 
abiertamente en el Discurso sobre el origen de la desigualdad entre 
los hombres (1755) (Tollinchi 489).

En la obra de Derkes, Ernesto exalta el valor y la humanidad, 
la bondad y el honor del indio mexicano, Dagoa, que lo sigue 
fielmente a donde él vaya, sobre todo la gesta heroica que se 
narra en la escena duodécima del último acto. El alma bella 
del indígena se reconoce, para Ernesto, en el acto humanitario 
de haber expuesto su vida en una lucha prácticamente inútil 
con un tiburón que había devorado a un niño, para devolver el 
cadáver al padre:

Un solo rasgo os hará comprender su bella alma. Nos hallá-
bamos en la bahía de La Habana cuando había caído al mar 
un niño, e instantáneamente fue engullido por un tiburón. 
El padre del niño, con el desconsuelo más desgarrador llora-
ba amargamente, cuando Dagoa se ofreció a aplicar el me-
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recido castigo al tirano de los mares. Saca un largo cuchillo, 
arrójase al agua, el tiburón se aleja, vuelve, le embiste… ¡ho-
rroroso espectáculo! Agrúpase la gente sobre el muelle para 
presenciar el singular combate. Todos creían ver devorar a 
Dagoa; mas al cabo de algunos minutos vieron flotar sin vida 
al tirano de los mares. El padre pudo estrechar el cadáver de 
su hijo. . . . No es eso todo. Al salir del mar, un pariente de 
la víctima le presentó algunas onzas de oro. Dagoa contestó: 
«Desde muy niño, he jugado con ese metal en los arroyos de 
mi país. Yo no vendo mi vida: la expongo, y aun la sacrifico 
cuando mi conciencia me lo manda». (Derkes 45)

A pesar de que Ernesto está decidido a marcharse a Amé-
rica, entendida como el espacio de la naturalidad y de la bon-
dad, el último acto de la obra se resuelve positivamente para 
la pareja de amantes. En unas palabras de Teresa (Andrea) se 
compendia el final feliz: «Los buenos al fin triunfan» (46). 
Ese momento coincide con los vítores del pueblo por la vic-
toria del emperador Bonaparte. No obstante, Ernesto asume 
ese triunfo críticamente, distanciándose del fanatismo que 
pudiera campear en el pueblo. Su forma de entender el triun-
fo de Napoleón es sintomática de la conciencia históri-
ca y política del Romanticismo en contra de la política 
ilustrada, y da cuenta del cambio drástico que se efectuó 
después de la Revolución Francesa de la democracia al 
imperialismo: « . . . en esa crítica resaltaba el ataque a la lógica 
y a la razón, y, por consiguiente, al derecho natural, al estado de 
naturaleza, al contrato social, a la concepción mecánica y arti-
ficial del estado, . . .  al maquiavelismo y al ateísmo inherente a 
la misma» (Tollinchi 925).

La crítica de Ernesto es importante, pues declara abiertamente 
la ideología que mueve la obra de Derkes: la pugna romántica 
frente al pensamiento político ilustrado. Napoleón Bonaparte 
encarna en las palabras de Ernesto el embrión de la desgracia 
que advendrá posteriormente en Francia. En Ernesto se observa 
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la preocupación por el ser humano universal antes que por el 
ser nacional:

No, Amalia mía; antes que francés soy hombre, y más que 
todo fija mi atención la humanidad solidaria. Ese pueblo 
que clama: ¡viva el emperador!, gritará mañana: ¡abajo el 
imperio! Reconozco el genio extraordinario del ilustre gue-
rrero; pero sin dejarme arrastrar de un entusiasmo fanático. 
Los hombres pasan, las ideas quedan: así es que yo solo pro-
clamo y defiendo los altos principios de la libertad y de la 
justicia, bases indestructibles sobre las cuales descansan las 
sociedades modernas. (Derkes 46)

El triunfo del talento de Ernesto sobre el «antiguo régimen», 
que representa el Marqués, se verá asediado por un triunfo 
de la injusticia. Alejandro ha cedido a los ruegos de Ernesto 
y de Amalia, liberando el caso que había proclamado contra 
Laborde. No hay justicia en los procesos legales. Si Teresa 
(Andrea) ha perdido los documentos en la casa del Marqués, 
este destruyó los que lo comprometían y guardó los que 
perjudicarían a Laborde. No obstante, al Alejandro desistir de 
sus propósitos iniciales, encubre el delito de Laborde, igual que 
Ernesto y Amalia. Lo justo hubiese sido que se enjuiciara a 
Laborde, se devolviera la herencia que le correspondía a Teresa 
(Andrea) y que Ernesto y Amalia siguiesen su vida normal. No 
obstante, la obra cuestiona el triunfo del talento del mismo 
modo que cuestiona el triunfo de Napoleón y el engaño que 
puedan encubrir tanto uno como el otro.

El caso más patético es el del Marqués, quien resulta ser el 
padre de Ernesto, después de haber engañado a Carlota, una 
joven modista, en Marsella. Nuevamente, para intentar superar 
su falta moral, el Marqués entrega dinero a la joven, la cual lo 
quema delante de él. El niño fue legitimado por un obrero que 
se casó con la modista. De la misma manera que Ernesto instó 
a Alejandro a perdonar a Laborde, ahora Alejandro solicita de 
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Ernesto que olvide el anhelo de venganza. La obra se torna, de 
este modo, moralista y religiosa, a partir del discurso de Amalia 
y, ahora, de Alejandro, quien recuerda la necesidad del perdón 
de las ofensas pasadas para la paz de la humanidad:

Deja que lo pasado quede sumido en un abismo profundo. Si 
no habituamos el corazón a perdonar las injurias, tendremos 
que vivir llenos de odio y de rencor pues a casa paso 
tropezaremos con la falsedad y la infamia de los hombres. 
¡Felices aquellos que, habiendo bebido en las divinas fuentes 
del Evangelio, deploran los extravíos de los humanos, se 
compadecen de ellos, y alimentando en su alma las sanas 
creencias, gozan de la dulce paz de una vida tranquila! (47)

Con las palabras de Alejandro se intensifican los vítores por 
el retorno de Napoleón desde Elba, lo cual puede interpretarse 
como muestra del entusiasmo por la búsqueda de la justicia, 
de la libertad y de la igualdad; es decir, por la consigna de la 
Revolución Francesa. 

La breve escena decimosexta expone las pugnas que se 
observarán después del triunfo de Napoleón. Leopoldo asegura 
que en ese momento se descubrirán los «camaleones políticos», 
a lo cual el Marqués responde, inmerso en la incertidumbre: 
«Este mundo es una cárcel horrible. ¡Un inmundo calabozo!» 
(48). Llevado de la vergüenza y de la impotencia económica, el 
Marqués enloquece y se suicida. En la última escena se desarrolla 
súbitamente, en el espacio narrado, el repentino arrebato y el 
disparo que indica la muerte del Marqués, a la vez que se ha 
concertado con el notario el contrato de bodas de Ernesto y 
Amalia, triunfando, de ese modo, el talento del protagonista 
sobre el poder del dinero y del materialismo.

MIGUEL NÁTER
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Carmen Centeno Añeses

Universidad de Puerto Rico

POSCOLONIALISMO Y SUBALTERNISMO

¿Por qué estudiar el poscolonialismo y el subalternismo en 
la segunda década del siglo XXI? ¿Qué relevancia tienen 
estos para un Caribe hispano lacerado por el colonialismo, 

el mercado global junto al poder neoliberal? Este trabajo inten-
ta dar a conocer brevemente la trayectoria del poscolonialismo 
y del subalternismo, así como expresar nuestra posición sobre 
ambos como herramientas al servicio de la investigación lite-
raria en la zona caribeña y la deconstrucción de imaginarios y 
conceptos que responden al occidentalismo.

El poscolonialismo1 es una teoría que surge en los años se-
tenta en el campo académico literario estadounidense y que 
estudia tanto la formación en la modernidad de los sujetos, ins-
tituciones y territorios dominados, así como la pervivencia del 

1 El término poscolonial (al igual que el de poscolonialismo) es ambiguo, 
según el filósofo colombiano Jhon Jairo Losada Cubillos, y desde los inicios de 
su aparición provocó diversas disputas por su interpretación. Es por esto que 
advierte que «es relevante reconocer que hay que ser muy cuidadosos a la hora 
de emplear este concepto, ya que fácilmente se puede caer en ambigüedades 
y errores que comúnmente llevan al descrédito de los estudios poscoloniales» 
(258). Para el destacado teórico Walter Mignolo, «la razón poscolonial es un 
nuevo lugar de producción de enunciados» que desplaza el concepto construido 
en la modernidad. (Losada Cubillos 262). 
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colonialismo y del eurocentrismo en los países anteriormente 
colonizados por poderes imperiales, especialmente Inglaterra 
y Portugal. Bajo este nombre, destaca Miguel Mellino en La 
crítica poscolonial, «se ha legitimado en el curso de los últimos 
años un imponente campo de estudio e investigación transver-
sal a las variadas disciplinas humanísticas» que también se filtra 
en la sociología (21). 

Con anterioridad a su desarrollo existía una corriente lati-
noamericana y otra en los países árabes y en la India que coinci-
día en un mismo postulado: colocar en escena la forma en que 
el pensamiento europeo moldeaba conceptos, cuerpos, leyes, 
formas de vida de los otrora países colonizados. Santiago Cas-
tro Gómez observa en su introducción al texto Teorías sin dis-
ciplina que fue en Latinoamérica donde se comenzó a articular 
una crítica sistemática y articulada al colonialismo. Esto lo ilus-
tra el hecho mencionado por Néstor García Canclini de que la 
primer gran globalización del planeta habría de imponer una 
misma cultura, una religión, una forma de hacer las ciudades 
y el sistema económico del capitalismo. Esta nueva praxis dis-
cursiva, no obstante, examina la epistemología que conforma al 
«otro» y la manera en la que los anteriormente dominados han 
sido codificados poniendo en relieve los lazos entre imperialis-
mo, literatura, historia y las ciencias sociales. 

Las teorías propiamente poscoloniales que nacieron en la 
academia norteamericana provenientes de indios, palestinos y 
argelinos, más tarde se esparcirían por América Latina y se ins-
talarían en campos como la «literatura, la sociología, las huma-
nidades, y en la actualidad en los estudios de la cultura visual y 
en la teoría crítica de la imagen», plantea Víctor Silva Echeto. 
La afinidad con la colonización vivida por India y África permi-
tiría el desarrollo de trabajos con los mismos fines.

Una fuente central de los estudios poscoloniales lo cons-
tituye el libro Orientalismo de Edward Said, figura cimera de 
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esta teoría, en el que estudia cómo Occidente ha construido 
a Oriente, y le convierte en la otredad contraria al mundo oc-
cidentalizado, asemejándose a los investigadores de la primera 
fase de la antropología como disciplina eurocentrista. La obra 
fue publicada en el 1978. Si el mundo oriental fue entrevisto 
como poseedor de saberes prerracionales, asimismo ha sido va-
lorado el mundo latinoamericano y caribeño, particularmente 
este último que ha sido definido desde la exotización específi-
camente por su sincretismo con el mundo negro, hecho que 
entrevió Antonio Benítez Rojo al afirmar en su clásico libro La 
isla que se repite que el Caribe no es el escenario de lo apocalíp-
tico (25) que figuraban desde Europa.

Con posterioridad a la publicación de Orientalismo sale a la 
luz un texto que constituye una especie de Biblia para aquellos 
que estudian cómo la literatura de lengua inglesa contribuyó 
a narrar a los otros desde una perspectiva imperial y de qué 
forma los sujetos bajo opresión respondieron por medio de la 
denuncia o de la valoración de las costumbres y creencias de 
sus respectivos países y territorios: Cultura e imperialismo del 
año 1993. En la introducción del mismo, Said reconoce que le 
llama la atención cómo los poderes imperiales tienen una mis-
ma conducta y estereotipan por igual al hindú que al africano, 
al jamaiquino o al chino en metáforas y frases semejantes. La 
noción de brindar la civilización a estos sectores del hemisferio 
es una de las ideas más relevantes y sobre la cual se cimenta 
la mirada de las metrópolis que forjaron la modernidad sus-
tentándose en el colonialismo que es vértebra esencial de su 
existencia.

En su obra también nos habla de los temas de la resistencia. 
Si existe una literatura hegemónica eurocentrista y convertida 
en canon, el autor o autora de los países colonizados, por lo 
general, se sitúa en otro de los dos bandos existentes. Los pla-
ceres del imperio sucumben ante los placeres de las culturas 



96 CARMEN CENTENO AÑESES

alternativas. En el capítulo del citado libro, titulado Resistencia 
y oposición, Said señala que 

la creciente disparidad en poder entre occidente y el mundo 
no occidental debe ser tomada en cuenta si queremos en-
tender con exactitud formas culturales como la novela, los 
discursos históricos y etnográficos, cierto tipo de poesía y de 
ópera en que son frecuentes las alusiones y las estructuras 
sobre esta disparidad (190). 

Su expresión de que a comienzos del siglo XX hubo un 
giro casi copernicano da cuenta del cambio que se produjo en 
las bases de los saberes. Una gran avalancha de pensadores de 
los anteriormente países invadidos tuvieron una eclosión del 
pensamiento antimperialista que ha ido tomando, tal vez por 
asalto, el edificio epistemológico del imperio occidental (195). 
Los presupuestos teóricos del siquiatra martiniquense Franz Fa-
non2, vinculado a la lucha de liberación de Argelia, acompañan 
al intelectual palestino en sus planteamientos. 

La conquista del territorio de los países intervenidos es pre-
cedida de la conquista de su producción cultural. La resisten-
cia ideológica busca reconstituir el sentido de comunidad y la 
principal tarea del nacionalismo es unir a esta en una misma 
base de pensamiento. Said es consciente de las exclusiones que 
esto puede implicar, mas señala que el nacionalismo siempre ha 
sido crítico de sí mismo, aunque en la lucha descolonizadora 
existen contradicciones y paradojas. El contestatario pensador 
nos habla del nacionalismo fascista que existió, y aún existe, en 
Europa con la subida de Hitler al poder y que produjo medita-
ciones teóricas y filosóficas como las de Ernest Gellner. Se trata 

2 Franz Fanon ha sido una figura central en algunos ensayistas puertorri-
queños. Destaco a Nilita Vientós Gastón, quien difundiera su libro Los conde-
nados de la tierra, y a Arcadio Díaz Quiñones quien se apoya en varias de sus 
premisas en La memoria rota. Sobre su pensamiento puede verse el libro Franz 
Fanon desde América Latina.



97POSCOLONIALISMO Y SUBALTERNISMO

de que el nacionalismo posee las dos caras de Jano: el que repre-
senta a las culturas depredadoras de los países invasores y el que 
se centra en la defensa de la cultura y el territorio invadidos. 

Said explora la construcción del discurso tanto de las mo-
dernas metrópolis como las de los territorios intervenidos. 
Tres grandes tópicos caracterizan a las literaturas de resisten-
cia, según lo expresa el autor de Cultura e imperialismo en una 
aseveración que atañe a la cultura caribeña, especialmente a la 
puertorriqueña, y a su praxis escritural. Uno de ellos es el deseo 
de visualizar la historia de la comunidad como una construc-
ción coherente e integral. De aquí que la lengua nacional sea 
central. El segundo es la idea de la resistencia, la cual conside-
ra una forma alternativa de entender la historia humana. Por 
último apunta que en la resistencia hay una manera más inte-
gradora de la comunidad y de su liberación. Said cita y debate 
a Eric Hobswan y a Ernest Gellner por su condena desigual y 
anacrónica visión del nacionalismo como un fenómeno que ha 
sido sobrepasado por las realidades transnacionales de las nue-
vas economías globales. La concepción del nacionalismo que 
no toma en cuenta su construcción antropológica y, como de-
muestra Anthony Smith en su libro National Identity, oblitera 
el hecho de que existen distintas formas de nacionalismo en 
contextos periféricos, es criticada por este pensador poscolonial 
que propugna lo nacional como medio de sobrevivencia.

Además de Said, otros intelectuales poscoloniales de relieve 
son Hommi Bhabha con sus libros Nation and Narration del 
1990 y El lugar de la cultura de 1994. Pertenece también a esta 
corriente la deconstruccionista, marxista y feminista Gayatri 
Spivak con su clásico trabajo «Can the Subaltern Speak?» pu-
blicado en el 1985, entre otros, y Partha Chateryee con su texto 
Nationalist Thought and the Colonial World de 1986. 

 En Nation and Narration Bhabha expresa que su proyecto 
consiste en explorar «las dos caras del lenguaje mismo, y por 
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lo tanto su ambivalencia, en la construcción del discurso sobre 
la nación, que es, también, un discurso de dos caras» (Álvarez 
Bravo 214)3, como señaláramos, el de Jano. Pone en boga, ade-
más, un vocabulario teórico que a veces ha recibido críticas: 
palabras como mimetismo, ambivalencia, apropiación, hibri-
dez son una muestra. 

Los tres autores mencionados han estado influidos, asevera 
Mellino en su citado libro, por Foucault en el pensamiento de 
Said; por Barthes, Lacan y Althusser en Hommi Bhabha, y por 
Derrida en Spivak.  Esto demuestra una empatía epistemológi-
ca «entre la problemática poscolonial surgida de estos autores y 
las temáticas del posestructuralismo y por lo tanto del posmo-
dernismo» (36). Podemos apreciar que el poscolonialismo como 
teoría no ha sido del todo homogéneo, como puede aquilatarse 
en los juicios realizados por intelectuales latinoamericanos.

En el volumen que editaran Bill Ashcroft, Gareth Griffiths 
y Helen Tiffin en 1995, The Post-Colonial Studies Reader, se 
incluye el famoso y discutido ensayo de Gayatri Spivak al que 
hemos aludido: «Can the Subaltern Speak?». Igualmente hay 
diversos artículos que dan cuenta de la intersección entre pos-
colonialidad y feminismo, así como entre poscolonialidad y 
lenguaje, temáticas de sumo interés para Puerto Rico y el Ca-
ribe. Es notable que esta publicación y esta primera etapa de 
la teoría poscolonial se concentran mayormente en el mundo 
de habla inglesa, en África y la India y en países caribeños no 
hispánicos. El sociólogo Gustavo Lins Ribeiro señaló hace va-
rios años que el poscolonialismo estaba signado por la presencia 
de autores de lengua inglesa procedentes de colonias británi-
cas. Hugo Achúgar concuerda con el brasileño al destacar que 
ese poscolonialismo ignoró la producción de América Latina 
al analizarla como un conjunto homogéneo semejante en su 
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3 Alvaro Fernández Bravo incluye a Hommi Bhabha en su libro antológi-
co La invención de la nación de donde es tomada la referencia. 
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pasado histórico a la India, África y otros lugares del planeta 
(Leones, cazadores). Esto implica el soslayar a un pensamiento 
anticolonialista que tiene fechas tempranas en el siglo XIX y 
continúa en el XX en la zona caribeña y que es anterior al que 
Víctor Silva Echeto sitúa en la década del sesenta en América 
Latina. 

La gesta anticolonialista como hecho político, resaltamos, 
tiene antecedentes en el siglo XIX, época en que se forjan los 
estados nacionales y que comienza en la zona caribeña con la 
liberación de Haití de Francia en el 18044. Los teóricos pos-
coloniales, a pesar de sus vínculos con el posestructuralismo, 
reclaman tener una genealogía en la que se encuentran auto-
res como José Martí, Aimée Cesaire, Franz Fanon, Roberto 
Fernández Retamar, a quienes Grinor Rojo, Claudia Zapata y 
Alicia Salomone consideran desde Chile como figuras centra-
les de la lucha intelectual contra el colonialismo en su libro 
Poscolonialidad y nación, aunque no creen que pensadores tan 
heterogéneos puedan pertenecer a una misma corriente teórica. 
El punto central es el énfasis que hacen algunos prominentes 
poscoloniales sobre la desterritorialización, el sujeto nómada, la 
hibridación y la radical porosidad de la nación. Para Rojo, Sa-
lomone y Zapata la nación es todavía una construcción vigente 
(34), hecho que consideran incompatible con el pensamiento 
poscolonial vinculado a la conceptualización que minimiza el 
valor antropológico que todavía tiene la nación en el mundo 
contemporáneo.

Los estudios subalternos, nacidos en otro campo académi-
co, son hijos de intelectuales de la India que se mueven en la 
disciplina historiográfíca y que están muy vinculados con el 
pensamiento poscolonial. Sus miembros más destacados son 
Gayatri Spivak, Ranajit Guha y Dipesh Chakravarty. El primer 

POSCOLONIALISMO Y SUBALTERNISMO

4 Puede verse al respecto el importante libro The Black Jacobins. Toussaint 
L’Ouverture and the San Domingo Revolution de C.L.R. James. 
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volumen de Subaltern Studies: Writings on South Asian History 
and Society se publicó en el 1982. La mayor objeción de Guha 
en su ensayo «On some Aspects of the Historiography of Co-
lonial India» es que la historia de la India había sido escrita 
mayormente por las élites mientras que las clases subalternas 
habían protagonizado la historia. Los relatos colonialistas y 
burgueses dejaban fuera las actividades de los sectores periféri-
cos en la creación de la nación.

 La palabra subalterno, categoría migrante según la intelec-
tual uruguaya Mabel Moraña, tuvo resonancia debido a su uso 
por Antonio Gramsci en sus Cuadernos de la cárcel (Said, VI). 
Una de las intenciones de este grupo de intelectuales fue rees-
cribir la historia de la India colonial por medio de otras fuentes 
de información como la historia oral y documentos adminis-
trativos no utilizados previamente, resituando así a los sectores 
tradicionalmente pasados por alto en las historiografías oficia-
les como las mujeres, refugiados, exiliados, desposeídos, etc. 

El surgimiento de los estudios subalternos latinoamerica-
nos es trazado por Ileana Rodríguez (5) quien afirma que se 
forjan de un grupo localizado en Estados Unidos a comienzos 
de los noventa compuesto por John Beverley, Robert Carr, José 
Rabasa, Javier Sanjinés y ella. Al modo de los estudios subalter-
nos asiáticos, decidieron ser un grupo descentrado. El grupo de 
Estudios Subalternos Latinoamericanos tenía dos postulados 
esenciales: continuar la fe en los proyectos para los pobres y 
encontrar maneras para demostrar que la ausencia de los pobres 
en la labor académica como agentes activos social y política-
mente era un óbice que limitaba la condición política (3). Así 
comenta la notable estudiosa:

The Latin American Studies Group saw subaltern studies 
as what Spivak calls «a strategy for our times», with two es-
sential postulates. One was to continue placing our faith 
in the proyects of the poor. The other was to find ways of 
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producing scholarship to demonstrate that in the failure to 
recognize the poor as active social, political and heuristic 
agents reside the limits and thresholds of our present her-
meneutical and political condition. Like the South Asian 
Collective, we were also dissatisfied with the realization that 
the poor had not been recorded in a history of their own 
(Rodríguez 3). 

Exvinculados a círculos marxistas y feministas y a los movi-
mientos de izquierda, lanzan una crítica a las exclusiones de ese 
entonces de los socialistas que dejaban fuera la subalternidad 
femenina y la étnica, e igualmente critican algunas posiciones 
marxistas sobre la colonización. Se trata de un grupo de inte-
lectuales comprometidos con la realidad social, pero que por 
su temática de estudio y sus posturas frente a este devalúan el 
concepto de intelectual vanguardia democratizando lo que es 
la intelectualidad.

El concepto de subalternidad no es nuevo, explica Mabel 
Moraña en «El boom del subalterno». En el discurso de los 
libertadores latinoamericanos el término aparecía en referencia 
a los desposeídos y marginados por el régimen colonial. Des-
graciadamente, con posterioridad, ha sido englobado y esen-
cializado sin tomar en cuenta las múltiples resistencias de los 
sectores que le componen. 

En su «Declaración inaugural» el grupo latinoamericano ex-
presa lo siguiente:

Además de conceptualizar la nación como un espacio dual 
(élites metropolitanas / élites criollas; élites criollas / gru-
pos subalternos), el estudio de la subalternidad en Améri-
ca Latina incluye otras dicotomías estructurales. Al ser un 
espacio de contraposición y colisión, la nación contiene 
múltiples fracturas de lengua, raza, etnia, género, clase, y 
las tensiones resultantes entre asimilación (debilitamiento 
de las diferencias étnicas, homogenización) y confrontación 
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(resistencia pasiva, insurgencia, manifestaciones de protesta, 
terrorismo). El subalterno aparece entonces como un sujeto 
«migrante», tanto en sus propias representaciones cultura-
les como en la naturaleza cambiante de sus pactos con el 
estado-nación.

Aparte de impugnar el concepto tradicional de la nación y 
de expandir sus componentes, el grupo incorpora nociones de 
la posmodernidad como la desterritorialización de las diáspo-
ras y la porosidad de las fronteras. «¿Cuáles son las fronteras», 
se preguntan, «de América Latina si, por ejemplo, conside-
ramos a Nueva York como la mayor ciudad puertorriqueña 
y a los Ángeles como la segunda metrópoli más grande de 
México?». 

Los estudios poscoloniales y sus variantes han recibido nu-
merosas críticas de parte de diversos intelectuales que les han 
devaluado considerándolos como parte del neoliberalismo cul-
tural y del propio mercado que produce el ámbito académico 
norteamericano. Sus exponentes han sido acusados inclusive de 
pertenecer a las clases altas de sus respectivos países y de una 
producción elitista. Algunos marxistas le reprochan su excesi-
vo culturalismo y sus relaciones con la crítica francesa. Castro 
Gómez analiza las objeciones a estas teorías y resalta lo que los 
poscoloniales y subalternos han hecho. Esto es, hacer ver «que 
el colonialismo no es solamente un fenómeno económico y po-
lítico sino que posee una dimensión epistémica vinculada con 
el nacimiento de las ciencias humanas tanto en el centro como 
en la periferia» (19-20). Las ciencias sociales latinoamericanas, 
a quienes Eduardo Devés Valdés considera una de las mayores 
exportaciones intelectuales de América Latina, son entendidas 
como uno de los principales influjos en el diálogo latinoameri-
cano con lo poscolonial. Así lo conceptualiza el escritor colom-
biano Castro Gómez:
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Estos críticos ignoran que buena parte del arsenal que ali-
menta la teorización latinoamericana sobre lo poscolonial 
surgió en países como México, con las obras pioneras del 
historiador Edmundo O’Gorman y del sociólogo Pablo 
González Casanova, en Brasil con los trabajos del antro-
pólogo Darcy Riveiro y en Argentina con la filosofía de la 
liberación desarrollada por Enrique Dussel en la década de 
1970 (42).

En fechas más recientes otro grupo de intelectuales estudio-
sos de la modernidad/colonialidad, compuesto por el perua-
no Aníbal Quijano, Walter Mignolo, Arturo Escobar, Nelson 
Maldonado Torres, aborda lo poscolonial desde una perspecti-
va enraizada en la imbricación de lo colonial a la modernidad 
como elemento eje de su supervivencia. Estos han adoptado el 
apelativo de decoloniales. Tres de sus principales representantes 
son Walter Mignolo, Arturo Escobar y Aníbal Quijano, tam-
bién vinculados al proyecto modernidad colonialidad. En esta 
rama ha surgido lo que se conoce como el feminismo decolo-
nial, siendo una de sus representantes Yuderkis Espinosa, quien 
nutre sus ideas del poscolonialismo y el subalternismo.

Cabe resaltar que en Puerto Rico las teorías poscoloniales 
encontraron eco temprano en la década del noventa del siglo 
XX, específicamente, en el ensayismo histórico y de interpre-
tación cultural. Edward Said es uno de los teóricos que más 
influye en la escritura del texto La memoria rota de Arcadio 
Díaz Quiñones. Hommi Bhabha es citado y entrevistado en 
la revista Bordes. Carlos Pabón, en su libro La nación postmor-
tem alude a la teoría subalternista y Aurea María Sotomayor 
también revisa la literatura puertorriqueña desde paradigmas 
poscoloniales.

Es cierto que las teorías esbozadas por poscoloniales y sub-
alternistas no pueden aplicarse de forma simplista al contexto 
latinoamericano y al caribeño. Sí es indudable que la realidad 

POSCOLONIALISMO Y SUBALTERNISMO



104

existente en el Caribe hispano de identidades más porosas de-
bido a las altas tasas de emigración, como lo ejemplifica el nú-
mero de puertorriqueños que reside en Estados Unidos, más 
alto que el de la Isla; la emigración dominicana a la misma 
metrópolis, así como la cubana, han otorgado sentido a térmi-
nos como la hibridez, menos desarrollada en países como Ar-
gentina, Chile y Uruguay, por ejemplo. Estos cuentan con una 
diversidad o heterogeneidad, como le llamara Antonio Cornejo 
Polar en Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-
cultural en las sociedades andinas, fruto del elemento indígena y 
en menor escala de afrodescendientes, siendo estos últimos los 
menos estudiados. De aquí que haya diferencias entre caribe-
ños y latinoamericanos en la apreciación de algunos plantea-
mientos poscoloniales. 

En estas teorías hay un interés político y ético que convoca a 
la acción y a la integración de los sectores marginales de la histo-
ria. Se trata de una postura epistémica que creó rupturas con los 
imaginarios imperiales que construían a los sujetos subalternos 
desde un saber supremo avalado por ideologías centradas en los 
valores de Europa. Al pasar juicio sobre sus postulados enten-
demos que sus teorías han sido fructíferas para el entendimien-
to de distintos procesos coloniales, específicamente las cons-
trucciones discursivas o textuales del «otro»; que su abordaje de 
los estudios obreros y el uso del término subalterno ayudaron a 
aclarar el polémico concepto de clase, y que los nuevos modos 
de estudio de la historiografía subalterna fueron renovadores, lo 
que no implica que no guardaran similitudes con prácticas de 
estudio de la historia en el Caribe. Señalamos de ejemplo al his-
toriador y sacerdote Fernando Picó y sus trabajos que revisan 
las fuentes policiales y que guardan similitud con lo que expone 
Ranajit Guha en su ensayo «The Prose of Counter-Insurgency» 
(48). En este sentido el haber destacado la violencia epistémica 
del eurocentrismo y la construcción de imágenes textuales que 
le combatían creando sujetos colonizados y subalternos capaces 
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de tener una identidad y una agencia propias, lanza luz sobre el 
análisis de los distintos tipos de discursos, sean o no literarios. 
A ello se puede añadir su imbricación a otras corrientes teóricas 
en el campo de la literatura y el de la historia con los cuales 
cumpla una finalidad interpretativa. Sirva de ejemplo la unión 
entre la visión poscolonial y la narratológica.

En su crítica a los preceptos imperiales en medio del auge 
de la globalización, ayudados por su interdisciplinariedad, con-
tribuyeron a la deconstrucción de falacias dentro de las propias 
disciplinas académicas. No obstante, no todos sus supuestos 
pueden aplicarse de manera irreflexiva o mecánica a los contex-
tos del Caribe o de América Latina. Comprender la diversidad 
de sus posturas es importante para aquilatar la utilidad de las 
llamadas teorías poscoloniales para el estudio del imaginario 
social, los discursos, las praxis escriturales, las artes, las produc-
ciones gráficas y visuales del Caribe hispánico.

POSCOLONIALISMO Y SUBALTERNISMO
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PUERTO RICO EN MARÍA ZAMBRANO

María Zambrano Alarcón1 nació en Vélez-Málaga (Es-
paña) el 25 de abril de 1907 y murió en Madrid 
(España) el 6 de febrero de 1991. Estudió el bachi-

llerato en el Instituto de Segunda Enseñanza de Segovia hasta 
1922. Licenciada en Filosofía y Letras por la Universidad Cen-
tral de Madrid (1923-1927). Aprobó el curso de doctorado en 
1928. Entre 1929 y 1935 asistió a cinco cursos libres con José 
Ortega y Gasset y a otros tres con Xavier Zubiri. Entre 1930 
y 1933 fue profesora de Psicología y Lógica en el Instituto-
Escuela de Madrid. Entre 1930 y 1936 fue profesora ayudante 
de Historia de la Filosofía en la Universidad Central de Madrid. 
Entre 1935 y 1936 fue profesora de Psicología y Lógica en el 
Instituto Cervantes de Madrid y profesora de Historia de la 
Filosofía en la Residencia de Señoritas de Madrid. En 1936 
se casó con el historiador Alfonso Rodríguez Aldave, de quien 
se separó en 1948. En 1936 viajó a Chile con su marido al ser 
nombrado secretario de la Embajada de España en Santiago. En 

1 Entre los documentos que se conservan en el Archivo Central de la Univer-
sidad de Puerto Rico [ACUPR], Recinto de Río Piedras, hay varios currículos, 
de los que se han extraído los datos que se citan, proporcionados por la propia 
Zambrano. Carpeta María Zambrano. Fondo Jaime Benítez [FJB], L5B C23.
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1937 regresaron a España y se trasladaron a Valencia donde ella 
fue secretaria de la Casa de la Cultura, siendo presidente An-
tonio Machado. Entre 1938 y 1939 impartió un curso libre de 
Pensamiento Español en la Universidad de Barcelona. El 28 de 
enero de 1939, con pasaporte diplomático, se exilió en Francia. 
Una vez pasada la frontera, en Salses se reunió con Alfonso R. 
Aldave y ambos continuaron viaje a París. Poco después viaja-
ron a Nueva York, luego a Cuba y posteriormente a México. 
En 1939 era profesora de Historia de la Filosofía y Ética de la 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, en Mo-
relia (México). En enero de 1940 viajó a La Habana para dar 
cursillos (Universidad de La Habana: cursillo sobre Estoicismo 
Español; Escuela Libre: cursillo sobre Ética Griega; Institución 
Hispano-Cubana de Cultura: cursillo sobre Filosofía Griega). 
En abril de 1940 viajó a Puerto Rico para dar conferencias2.
	 Zambrano visitó Puerto Rico en tres ocasiones: entre abril y 
junio de 1940; desde junio de 1941 a mayo de 1942, aunque 
estuvo de viaje, fuera de Puerto Rico, entre noviembre y enero, 
y, por último, durante los meses de octubre y noviembre de 
1945. En las tres ocasiones fue Jaime Benítez quien las organi-
za y ampara. La primera cuando era presidente del Círculo de 
Conferencias del Ateneo Puertorriqueño. La segunda la impul-
só en gestión directa con Juan J. Osuna, decano del Colegio de 
Educación de la Universidad de Puerto Rico y director de la 
Escuela de Verano. La última corresponde al tiempo en el que 
Benítez era rector de Río Piedras.
	 Zambrano llegó a Puerto Rico, procedente de La Habana, 
antes de que Aurelio Matilla García del Barrio, exiliado espa-
ñol en la República Dominicana, abandonara San Juan. Antes 
habían estado unos días en Puerto Rico, también invitados por 
Benítez, Alfredo Matilla Jimeno y Vicente Llorens Castillo. 
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2 Carpeta María Zambrano. FJB, L05B C23, L11A C27 y L15A C11.
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Ambos regresarían más adelante. Benítez, que conocía la difícil 
situación de Zambrano, que no tenía ningún dinero para vivir, 
ideó un cursillo de pago para sufragar los gastos del viaje y con-
seguir para la intelectual española alguna ganancia, que aliviara 
de momento su penuria. El cursillo, de tres conferencias, patro-
cinado por la Asociación de Mujeres Graduadas, de la que Mar-
got Arce3 y Nilita Vientós4 eran cabezas visibles, se inscribió 
el último de un programa más general, en el que colaboraban 
otros conferenciantes: el de música, a cargo de Adolfo Salazar; 
el de pintura española contemporánea, a cargo de Margot Arce, 
Miguel Pou5 y el exiliado español Sebastián González; un ter-
cero sobre ideas y doctrinas políticas contemporáneas, a cargo 
de Juan Isidro Jiménez Grullón6, y el último sobre «Séneca y el 
estoicismo español», a cargo de María Zambrano.
	 El cursillo de Zambrano comenzó el 17 de abril con una 
conferencia sobre «El estoicismo», a la que siguió otra, el día 
19, sobre «El estoicismo en la vida española» y la última, el día 
22, sobre «Séneca y el estoicismo español»7.	
	 Las conferencias de María Zambrano debieron de gustar 
mucho a sus amigos y admiradores puertorriqueños; la sim-
patía de Zambrano ayudó en todo aquello, pero, sobre todo, 
su sabiduría para atraer hacia su mundo toda la atención. Allí, 
probablemente, se inició o aumentó aquello de que con ella 
había llegado la poesía a la filosofía8.

PUERTO RICO EN MARÍA ZAMBRANO

3 Profesora de Literatura. Fue directora del Dpto. de Estudios Hispánicos 
de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras. Hizo el doctorado en la Uni-
versidad Central de Madrid y fue alumna del Centro de Estudios Históricos.

4 Abogada, escritora y profesora de Literatura en la Universidad de Puerto 
Rico en Río Piedras.

5 Artista puertorriqueño, nacido en Ponce (1880-1968). Discípulo del 
pintor español Santiago Meana.

6 Médico y político dominicano, exiliado en Cuba.
7 El Mundo, 22 de abril de 1940, p. 7.
8 Domingo Marrero, «La rica pobreza de María Zambrano», El Mundo, 30 

de abril de 1940, pp. 6-8.
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	 Acabado el cursillo sobre el estoicismo y Séneca, María 
Zambrano no dio por finalizada su estancia en Puerto Rico 
y la prolongó durante la mayor parte del mes siguiente. An-
tes de finalizar el mes de abril dio una conferencia9 sobre «El 
pensamiento de Edmundo Husserl» en un salón del edificio de 
Biología del Recinto de Río Piedras.
	 A comienzos de mayo, en el Ateneo Puertorriqueño, habló 
sobre la vida y obra de Miguel de Unamuno y, al día siguiente, 
3 de mayo, participó en el homenaje que la misma institución 
dedicó al IV centenario de la muerte de Juan Luis Vives.
	 Unos días más tarde, se anunció10 un nuevo cursillo de 
María Zambrano, con el título de «La mujer y sus formas de 
expresión en Occidente». Como el anterior, fue de pago y tam-
bién patrocinado por la Asociación de Mujeres Graduadas de 
la UPR. El 7 de mayo, habló sobre «Orígenes griegos»; el 9 de 
mayo, sobre «El Renacimiento»; y la última, el 14 de mayo, 
sobre «El Romanticismo». En la primera conferencia, Zambra-
no, evocó a su maestro Ortega y Gasset, del que dijo: «Para 
escuchar a Ortega no es necesario ser persona universitaria. Él 
puede fecundar cualquier vida»11.
	 La palabra de María Zambrano volvió al Ateneo, el 21 de 
mayo, con una conferencia sobre «Antonio Machado», patro-
cinada por el Círculo de Conferencias. La disertación tuvo al-
guna repercusión en los círculos intelectuales puertorriqueños. 
Zambrano relató12 su salida de España hacia el exilio. Cuando 
recorría en automóvil, en compañía de su familia, el tramo de 
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9 La Torre, de la Universidad de Puerto Rico, I, 29, 8 de mayo de 1940, 
p. 3.

10 El Mundo, 6 de mayo de 1940, p. 10. El cursillo costaba un dólar para 
las socias y un dólar y cincuenta centavos para el público no asociado. Las con-
ferencias se celebraron en el Instituto Blanche Kellogg.

11 Concha Meléndez, «María Zambrano», El Mundo, 8 de mayo de 1940, 
pp. 8-9.

12 Carpeta María Zambrano. FJB, L11A C27.
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carretera que separa las fronteras española (La Junquera) y fran-
cesa (Le Pethus), vio a Machado caminando junto a su madre, 
lo que movió a Zambrano a ofrecer llevarlos hasta la siguiente 
estación de ferrocarril, pero Machado declinó la invitación y 
continuó el camino a pie. Mientras Machado y su madre, a 
duras penas llegan a Collioure, ella, una vez se reúne con su 
marido, siguió su viaje a París.
	 Una semana después, de nuevo se anunciaba otro cursillo de 
Zambrano, ahora auspiciado por las trabajadoras sociales, y que 
tuvo lugar en el salón de actos de la Escuela de Medicina Tropi-
cal, durante los días 24, 27 y 29 de mayo, sobre «La ética griega».
	 María Zambrano abandonó San Juan a mediados de junio13, 
después de dar su última conferencia en el Círculo de Con-
ferencias del Ateneo. En La Habana, en un apartamento del 
Hotel Savoy (El Vedado), escribió un breve libro antes de que 
finalizara el mes de septiembre de 1940. Entre sus páginas se 
puede leer: «Cuando un español llega a América, a algo más 
que a ganarse la vida, es decir, a vivirla íntegramente o a con-
vivirla, comienza a sentir un dolor peculiar y al deslizarnos en 
él encontramos enseguida una gran dosis de remordimiento»14. 
Es probable que María Zambrano lo que sintiera es «estupor», 
el dolor debía ser otro, la nostalgia de España, la separación de 
su madre y de su hermana, aisladas en un París ya ocupado por 
el ejército nazi, y la incertidumbre sobre el devenir de su cuña-
do15, buscado por la Gestapo a petición del gobierno de Franco.
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13 Carta de Reece Bothwell a Jaime Benítez [JB], 11/06/1940. FJB, L11A 
C25.

14 María Zambrano, Isla de Puerto Rico (nostalgia y esperanza de un mundo 
mejor), La Verónica, La Habana: Imprenta de Manuel Altolaguirre, 1940, p. 30.

15 Manuel Muñoz Martínez, compañero de Araceli Zambrano. Militar, 
Diputado en Cortes y Director General de Seguridad. Poco después sería dete-
nido y encarcelado. Al ser extraditado a España fue ejecutado el 01/12/1942, 
aunque Rodríguez Aldave el 02/05/1943 escribió a Luz Martínez y le dijo que 
todavía no había sido ejecutado.
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	 Durante su primera visita a Puerto Rico convivió con otros 
exiliados españoles. Sebastián González, era instructor de His-
toria del Arte de la Facultad de Pedagogía en Río Piedras y 
asiduo a reuniones a las que asistió Zambrano. Coincidió con 
Aurelio Matilla Gª del Barrio, que poco después de la llegada 
de Zambrano a Puerto Rico, regresó a la República Dominica-
na. Tuvo que conocer a otros exiliados, como Ángel Rodríguez-
Olleros, quizá a Cristóbal Ruiz Pulido, al que no nombra por 
lo que podría estar de viaje en México, al impresor Salvador 
Sendra y al emigrante español y catedrático de Física en Río 
Piedras Facundo Bueso Sanllehí. Poco después de su partida, 
a partir de agosto llegaría Federico Enjuto Ferrán desde Nueva 
York, igual que Luis Álvarez Santullano, que pronto se incor-
pora al claustro del Instituto Politécnico de San Germán (PR). 
En septiembre José Vela Zanetti, en octubre Francisco Vázquez 
Díaz, ambos desde su exilio en la República Dominicana y an-
tes de concluir el año llega a Puerto Rico, en visita breve, Fer-
nando de los Ríos16.
	 Su libro Isla de Puerto Rico (nostalgia y esperanza de un mun-
do mejor), citado antes y del que habrá más referencias a conti-
nuación, lo editó Manuel Altolaguirre17 de manera primorosa. 
Está dedicado a sus amigos Luz Martínez y Jaime Benítez. Es 
breve y consta de dos partes. La primera está dividida en seis 
capítulos en los que desarrolla su idea de Puerto Rico partiendo 
desde su realidad geográfica, su vida, sus habitantes, su historia, 
lo que lleva a Zambrano a mostrar, aunque solo sea incipiente-
mente, algunas de sus ideas más particulares sobre la nostalgia, 
los sueños, la soledad, la democracia y la libertad. El capítulo 
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16 Luis Muñoz Marín, Memorias 1898-1940, San Juan (PR): Fundación 
Luis Muñoz Marín, 2003, pp. 110-111.

17 Manuel Altolaguirre Bolín, poeta de la Generación del 27. Exilia-
do en Cuba y México. Regresó a España en 1950, pero mantuvo su re-
sidencia en México. La muerte le sobrevino estando de viaje por España 
en 1959.
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«La soledad de la Isla. Imagen de la humana» viene a ser un 
homenaje a Puerto Rico.
	 La segunda parte está dividida en siete capítulos, igualmente 
breves, y, tras una introducción en la que plantea sus ideas so-
bre la raíz de Puerto Rico y su pasado español, nos introduce de 
lleno en lo que viene a llamar «el fracaso del llamado Imperio 
Español».
	 Sus ideas sobre la historia de España no son muy distintas 
de las que mantenía Ortega y Gasset18, aunque es diferente su 
carga emocional. Años más tarde, otro exiliado, Salvador de 
Madariaga, escribirá sobre el particular: «Aun un examen com-
parativo e imparcial del Nuevo Mundo entre 1500 y 1800 se 
desvanece la idea burda y popular que suele circular por esos 
mundos en detrimento del régimen español en América»19.
	 Fracaso, crisis, idioma y cultura, panamericanismo, demo-
cracia, persona, religión, diálogo Norte-Sur, en fin, reconcilia-
ción del hombre hispánico, casi todo parece estar presente en 
este libro de apenas cuarenta y cinco páginas, y todo esto suce-
de en la isla de Puerto Rico, donde parece intuir que allí puede 
estar la esperanza que surge del fracaso: «¡Algo más que nación, 
mucho más que nación, Isla de Puerto Rico! Como España ha 
sido, es, algo más que esa pesadilla del imperio».
	 En julio, desde La Habana, Zambrano, que había recibido 
cartas de Luz Martínez (Lulú) y de Elsa Fano, escribe varias 
misivas a Benítez. El contenido de las cartas tiene importancia, 
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18 Ortega y Gasset ya había formulado en sus cursos universitarios algunas 
de sus ideas más originales sobre los conceptos tratados por Zambrano en su 
libro sobre Puerto Rico y que pueden encontrarse en José Ortega y Gasset, En 
torno a Galileo; Ensimismamiento y alteración; Ideas y creencias; Estudios sobre 
el amor; Obras Completas, t. V (1933-1941), 7ª edición, Madrid: Revista de 
Occidente, 1970, pp. 13-164; pp. 291-375; pp. 383-489; pp. 551-626; e His-
toria como sistema; Obras Completas, t. VI (1941-1946), 6ª edición, Madrid: 
Revista de Occidente, 1964, pp.13-50.

19 Salvador de Madariaga, El ocaso del Imperio Español en América, 2ª edi-
ción, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1959, p. 13.
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porque de su análisis se acierta a descubrir la peculiar personali-
dad de Zambrano, hasta donde esto es posible. Lo de menos es 
lo que pueda revelarse como contradictorio, ya que lo impor-
tante es lo que dice y su sentido.
	 En la primera20, de la serie de julio de 1940, expone un pen-
samiento inquietante, le ronda la idea del suicidio. Le habla de 
la figura de la Inmaculada y de que el cristianismo es la religión 
de la vida. Lo que viene a ser una pesadilla para Zambrano 
ante la incredulidad de sus amigos puertorriqueños. Zambrano 
por aquellos días había escrito un artículo sobre Ortega en la 
misma revista, y otro su marido, Alfonso Rodríguez Aldave, 
sobre [Ramón María] Labra. Como les sucedía a otros tantos 
exiliados, también Zambrano, se queja de que unos la tachan 
de comunista y otros de reaccionaria.
	 Cinco días después escribe21 de nuevo a Benítez para decirle 
que tiene nostalgia de España, y añade que «soledad y nostal-
gia son castidad». Invoca a la Purísima Concepción y a Ma-
ría Inmaculada, lo que muestra su profundo sentido religioso. 
Tiene la seguridad casi total de que no volverá a Puerto Rico. 
Evoca Madrid y la guerra civil. Ha leído algo de Luis Muñoz 
Marín22 que le ha enviado Lulú y le ha gustado. Recuerda lo 
que le ha enseñado Ortega. También recuerda a sus amigas de 
Puerto Rico: Elsa [Fano]; Lulú [Martínez]; Esther [Fano]; Ita 
[Chardón]; Margot [Arce]; y Nilita [Vientós], «que le dieron lo 
que tenían». Está escribiendo Isla de Puerto Rico y si no fuera 
por no suscitar chismes se lo dedicaría a Lulú y a Benítez, lo 
que finalmente hizo. No le gusta lo que hace… «con este sol y 
este calor, ¿puede hacerse, Dios mío, algo serio?» Le pregunta 
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20 Carta de Zambrano a JB, 02/07/1940. FJB, L11B C04.
21 Carta de Zambrano a JB, 07/07/1940. FJB, L05B C23.
22 Luis Muñoz Marín era entonces el líder del Partido Popular Democrá-

tico, fundado en 1938. Poco después de la visita de Zambrano, en noviembre, 
tuvieron lugar elecciones en Puerto Rico y el PPD obtuvo mayoría en el Sena-
do. Muñoz fue elegido Presidente del Senado de Puerto Rico.
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a Benítez: «¿Escribes?» Ha enviado dos cartas a Waldo Frank23, 
también otras a amigos de Benítez y le ha dicho a Gabriela 
[Mistral] que le ha conocido. Hace una reflexión final sobre 
la pureza y recuerda a las Mujeres Graduadas [Asociación de 
Mujeres Graduadas de la Universidad de Puerto Rico].
	 De nuevo vuelve a aparecer su preocupación sobre la «pure-
za», que interpretó como autenticidad. ¿Acaso Zambrano veía 
alguna falla entre las mujeres y los hombres de Puerto Rico? 
Hablaban su lengua, incluso se parecían tanto a los españoles, 
en sus costumbres, estilo y forma de vida y sin embargo debía 
ver en ellos algo que la inquietaba. ¿No sería que no acababa 
de verlos como puertorriqueños y quería otra cosa? El drama 
de Puerto Rico no era el de España y sin embargo algunos eran 
solidarios con ese drama a su manera y respondían con ho-
nestidad y calor humano con los exiliados, mientras otros, en 
sus cosas, ignoraban la tragedia de España. Por último, envía 
recuerdos para Clotilde, la hermana de Benítez, que a conti-
nuación responde24 a Zambrano. Su hermano le había dejado 
leer algunas cartas suyas y a Clotilde le preocupan sus ideas 
lúgubres, que no son otras que su idea de quitarse la vida. En su 
opinión no tiene motivos para quejarse. Comprende que la tra-
gedia de España es una sacudida fuerte y lo comparten con ella. 
La caída de Francia le parece más definitiva y dolorosa porque 
no hubo resistencia heroica como en Madrid. No le parece po-
sible aceptar la fuerza bruta y es una pesadilla incomprensible. 
Cuando pasan cosas así ella se repite las letrillas «todo se pasa, 
Dios no se muda». Cuando la vida le pesa se recita Thanatopsis 
y trata de distraerse con cosas un poquito frívolas. Le agradece 
que anime a Jaime, al que le habían publicado, ese mismo día, 
un artículo sobre la Universidad. Para tranquilidad de Zambra-

PUERTO RICO EN MARÍA ZAMBRANO

23 Escritor norteamericano, hispanista y presidente de la Liga de Escritores 
Americanos.

24 Carta de C. Benítez a Zambrano, 14/07/1940. FJB, L11B C04.
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no le dice que su hermano había puesto la Virgen de El Greco 
en su escritorio y añade algo de mucha importancia, que es un 
presagio, que su hermano está dispuesto a resignarse a ser rector 
de la UPR si con ello conseguía traer a Puerto Rico a «alguna 
doctora en filosofía y a otros refugiados españoles». Clotilde, 
que también era una firme creyente, acaba la carta disculpán-
dose por lo que le dice y que reza por los suyos: «A seguir tu 
obra y recuerda que haces falta, María de España, María de 
América».
	 De inmediato Zambrano escribe25 a Clotilde Benítez para 
agradecerle que le haya escrito y admite que tiene razón en lo 
que le dice. Su marido, en relación a Clotilde, le dijo que «esta 
mujer es de las pocas que tienen la cabeza sobre los hombros». 
Y por su parte Zambrano añade: «y algo más que cabeza». Con 
cierto humor, le dice que no le va a hacer el relato de sus penas 
como el extremeño del cuento de la capa, pero le angustia no 
saber nada de su familia. Manifiesta el deseo de escribir sobre la 
Virgen —su Breve historia de la mujer estaba concebida siguien-
do la historia de la Virgen— y sobre las Vírgenes españolas, 
que enumera, sin embargo se pregunta: ¿pero cómo hacerla sin 
que le traiga beneficios sociales o económicos, que la ponga a 
bien con la gente de «orden»? Es como el cristianismo, que a 
su entender nos podrá salvar del periodo hitleriano. También 
le habla de la santidad. Confía en ir a Puerto Rico, que sería su 
salvación y la de su marido, por la calma, la estabilidad econó-
mica y los amigos «como vosotros». Por último, vuelve a inte-
resarse por Jaime, del que espera que no desperdicie el tiempo 
y haga cosas.
	 Clotilde Benítez, mujer cabal y humilde, no dejaría pasar la 
ocasión para darle otra breve «lección» a la amiga aturdida y a 
renglón seguido respondía26, que no quería escribirle para no 
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25 Carta de Zambrano a C. Benítez, 17/07/1940. FJB, L11A C27.
26 Carta de C. Benítez a Zambrano, 22/07/1940. FJB, L11A C27.
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robarle el tiempo porque «sé lo que vale el tiempo de la gente 
célebre». La anima a escribir los ensayos que tiene en mente 
sobre la Inmaculada y las vírgenes españolas. Le dice que tiene 
dotes literarias y que posee la sensibilidad, la humildad y el 
convencimiento de que «solo el cristianismo podrá salvarnos». 
Que no se crea indigna de la obra y que los escrúpulos no de-
ben anular su trabajo. Que descarte el pueril temor de que la 
gente «bien» no te crea… «tan roja», ya que para decir algo 
que cree su deber no le importaría que la tilden de comunista: 
«Valiente lógica para una doctora en filosofía». Si lo que hace 
le trae cierto bienestar económico, que no busca, bienvenido, 
que a eso también tiene derecho. En estos días de materialismo 
hace falta espiritualidad. En este sentido cree que el clero no 
está haciendo lo que debiera por falta de preparación. Y otro 
argumento: «el fruto espiritual que de ello puedas derivar. La 
santidad no es cosa fácil, pero quien la desea y la busca, puede 
encontrar la paz interior». En referencia a su preocupación por 
su familia, le anima a que confíe en que la Inmaculada ha de 
proteger a su madre, por lo que debe escribir ese ensayo sobre 
la Virgen: «no le regatees un ensayo».
	 El mismo día en el que Clotilde responde a Zambrano, ella, 
hace lo propio escribiendo a Jaime27. La carta está incompleta, 
pero no conviene pasarla por alto. Ha recibidos cartas suyas. 
Por lo que Benítez debe haberle contado ve que las cosas en 
Puerto Rico y él mismo están cambiando y se permite, basán-
dose en su experiencia, darle algunas sugerencias, subrayando 
las palabras «acción», «castamente» y «hambre». Por lo que 
se refiere a la «acción», para la que parece estar preparándose 
Benítez, le advierte que su misión es reformar la Universidad, 
dejar las cuestiones políticas, ser asesor en asuntos generales 
de educación, y pensar la democracia «castamente», porque la 
democracia tendría que instalarse en la vida de Puerto Rico con 
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27 Carta de Zambrano a JB, 22/07/1940. FJB L11B C03.
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respeto a la conducta moral y social más apropiada, sin hacerlo 
en beneficio propio sino en de la gente con «hambre», con la 
que no se debe jugar. Añade que lo peor de un intelectual cuan-
do se mezcla en política es la imprecisión de sus aspiraciones.
	 Temía que su Isla de Puerto Rico no les fuera a gustar y así lo 
deduce por algo que le ha dicho Lulú. Le extraña que él, Lulú, e 
Inés28 [Mendoza] crean que el pueblo no va a entender su libro. 
Ella no ha escrito esto para el pueblo, pues el escritor, bueno 
o malo, escribe para descubrir las cosas, «es su modo de matar 
moscas». Su libro está escrito para sus amigos: Lulú, Jaime, Inés; 
en Elsa [Fano] no pensaba mucho y sin embargo parece haber-
lo percibido. Y no es que ella crea que sus amigos no lo hayan 
captado sino que no entiende como ellos creyeron que estaba 
dirigido al jíbaro (campesino) de Puerto Rico. Al pueblo no se le 
da pensamiento, en cierto modo técnico. El pueblo tiene la reali-
dad, una canción por ejemplo. No se atrevería a hablarle al jíbaro 
por respeto a su «hambre» y por no ser Puerto Rico su país. Ha 
escrito para una minoría. Escribirá a Lulú para decirle lo mismo. 
Benítez le ha dicho que hace falta morir y luego resucitar para 
adquirir la humildad y le ha gustado. Le dice que Nilita [Vien-
tós] agoniza por sus ideas positivistas. Vuelve sobre las Vírgenes, 
la Purísima de Murillo, la de Montañés. Le habla del Museo 
del Prado: «¡qué dolor horroroso verlo desmantelado cuando el 
sitio de Madrid!». (El resto de la carta no se ha conservado.)
	 Por aquellos días, A. MacLeish29, bibliotecario del Congreso 
de los Estados Unidos, se puso en contacto con el rector Juan 
B. Soto, en relación a Zambrano. MacLeish, había recibido no-
ticias de Zambrano a través de Waldo Frank y aunque no la 
conocía personalmente se fiaba de la opinión del escritor. A su 
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28 Maestra, profesora de Lengua Española y escritora. Mujer de Luis 
Muñoz Marín.

29 Archibald MacLeish, abogado, escritor, y amigo de F. D. Roosevelt. Car-
ta de A. MacLeish a Juan B. Soto, 24/07/1940. FJB, L15A C11.
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entender Zambrano era una antifascista y no era más radical 
que la mayoría de los norteamericanos. Añadía que la filósofa 
era amiga de los Estados Unidos de América y que estaba dis-
ponible para volver a la UPR. Queda patente la preocupación 
que Zambrano tenía sobre los ataques que debía padecer sobre 
su adscripción política, lo que hizo que tratara de aclarar la 
realidad a través de apoyos de personas célebres con influencia 
en la opinión pública.
	 Con el mes a punto de concluir, escribió30 a Benítez. La fal-
ta de noticias sobre su familia en París la tortura. Le hace partí-
cipe de la detención de un intelectual español31 [Jenaro Artiles] 
nacido en Cuba y de madre cubana que había sido trasladado 
a Tiscornia, a petición de la embajada de Franco. Lo habían 
procesado por robar el libro de firmas de una biblioteca espa-
ñola y se había pedido su extradición. Mañana llegaría el va-
por «Comillas» y supone que lo embarcarían. Teme que vayan 
procesando a todos y se incluye por haberse llevado tres libros 
de Unamuno de la Biblioteca del Ministerio de Instrucción Pú-
blica. La gente en Cuba había reaccionado bien ante este caso, 
incluso los de «derechas». Teme que la cosa en Francia sea pa-
recida y alude a su cuñado, que puede haber sido extraditado y 
fusilado32. Acaba de leer El proceso de Kafka. De su marido dice 
que ha vuelto a actuar como diplomático y que le han encarga-
do una misión cerca del Congreso de Cancilleres en unión de 
Mariano Ruiz-Funes33 para ayudar a los refugiados que están 
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30 Carta de Zambrano a JB, 28/07/1940. FJB, L05B C23.
31 María Victoria Sueiro Rodríguez, «Jenaro Artiles Rodríguez, un gran-

canario exiliado en Cuba entre la historia y la bibliotecología. (Un recuerdo a 
110 años de su nacimiento)», Tebeto, Anuario del Archivo Histórico Insular de 
Fuerteventura, 19, 2006, pp. 160-186.

32 La detención de Manuel Muñoz se produciría en el mes de octubre de 
1940.

33 Catedrático de Derecho Penal y ministro del Gobierno de la II Repúbli-
ca en 1936. Exiliado en México. En 1945 estuvo dando un ciclo de conferen-
cias en Río Piedras. Carpeta Mariano Ruiz-Funes, FJB, L14A C15.
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en Francia. Se alegra de que a Benítez no le hayan premiado su 
trabajo en la UPR porque eso le obligará a trabajar más y me-
jor. Espera que la biblioteca que hace Lulú salga adelante y que 
ella solo podrá colaborar en escoger los libros, aunque cree que 
cuando se entere de su participación la intelectualidad femeni-
na no verá con buenos ojos el proyecto. En tono de broma, dice 
estar dispuesta a poner una tienda de comestibles en la calle Te-
tuán (Viejo San Juan) ante las dificultades en ser una pensadora 
y recuerda el caso del filósofo Espinosa (Spinoza). Dice que en 
casa de Altolaguirre le tenían guardados dos números de «Alma 
Latina» y en uno sale Benítez. Siente la debacle del Círculo de 
Conferencias.34 Cita a un profesor35 de Filosofía del Derecho, 
amigo de Ortega, que le ha escrito desde Santo Domingo y que 
tiene dos libros en preparación y quiere ir a dar conferencias a 
Puerto Rico de paso al Perú. Se alegra de que la mujer de Mar-
tínez Allende36 vaya a dar a luz. 
	 A fines de agosto, se reanuda la correspondencia. Benítez 
o Lulú debieron escribir a Zambrano dándole noticias y ella 
responde37 aportando nuevos datos, que nos permiten analizar 
la marcha de los acontecimientos en Puerto Rico.
	 A estas alturas Benítez ya debía tener un buen número de 
«enemigos» en la Universidad y se conoce que lo han amenaza-
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34 La llegada de los primeros exiliados españoles provocó tensiones en sec-
tores universitarios e intelectuales puertorriqueños, no conformes a su acogida, 
porque iba en detrimento de los naturales de la isla. Con la exposición de Vela 
Zanetti, que tuvo que realizarse en el Casino de Puerto Rico, el Círculo de 
Conferencias dejó de operar prácticamente en el Ateneo y desde entonces Bení-
tez trató de trasladar los actos a Río Piedras, lo que lograría poco después con el 
apoyo de Luis Muñoz Marín y más tarde con la llegada de Rexford G. Tugwell 
a la rectoría de la UPR el 30/07/1941 y a la gobernación el 19/09/1941. FJB, 
L11A C25.

35 Podría tratarse de Luis Recasens Siches. Estuvo en Río Piedras en 1953. 
ACUPR, Carpeta Luis Recasens.

36 Debe referirse a Francisco Martínez Allende, dramaturgo, exilado en 
Cuba.

37 Carta de Zambrano a JB, 27/08/1940. FJB, L05B C23.
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do con expulsarlo, lo que no era una novedad. Apenas ingresa 
en el claustro de Río Piedras deberá acostumbrarse a recibir 
ataques más o menos deliberados, lo cual acabó siendo una 
constante durante sus etapas como rector del Recinto de Río 
Piedras y como presidente del Sistema Público Universita-
rio de Puerto Rico. En tres ocasiones lo lograron, en 1937, 
en 1966 y en 1971, pero nada de esto preocupó a Benítez, 
porque no tuvo jamás apego al cargo, actuando siempre con 
absoluta libertad aunque con renuncias, lo que no suele ser 
habitual en estos casos. En esta ocasión, amigos de Benítez 
piden a Zambrano que haga un informe sobre la situación 
real de cuanto haga referencia a lo que emprenda la «quin-
ta columna»38 y llevarlo a Washington, pero no por medio 
de Duggan39, hasta que este no conteste, sino por medio de 
una señora40 importante que ha pasado por Puerto Rico. A 
Zambrano le parece conveniente hacerlo en inglés y pregun-
ta a Benítez si interesa que lo haga. Lulú le había devuelto 
su segundo artículo sobre Puerto Rico y lo va a modificar 
porque hay cosas que no le gustan para dárselo a la imprenta 
junto con el primero y se los va a dedicar a Lulú y a Benítez. 
Ha escrito un ensayo corto sobre Kafka41 —«¿recuerdas La 
metamorfosis publicada en la Revista de Occidente?»— y se lo 
ha dedicado a Elsa [Fano]. Le dice que el Maestro [Ortega] 
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38 En Río Piedras se adoptó la expresión golpista española para identificar 
al bando contrario a las tesis de Benítez y de su reducido grupo de fieles amigos. 
Los contrarios a Benítez, aunque defendían intereses contrapuestos, estaban 
organizados y gozaban de influencia.

39 Puede referirse a Lawrence Duggan, funcionario del Departamento de 
Estado y amigo de A. MacLeish, a través del cual Zambrano tendría acceso.

40 Debe ser Aurora Ruby Black, periodista, amiga de Eleanor Roosevelt y 
de Luis Muñoz Marín.

41 Laura Mariateresa Durante, «El primer exilio de María Zambrano: La 
búsqueda de la soledad», en Manuel Aznar Soler (ed.), Escritores, Editoriales y 
Revistas del Exilio Republicano de 1939, Sevilla: Editorial Renacimiento, Biblio-
teca del Exilio, 2006, p. 65.
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ha comenzado a colaborar42 en La Nación de Buenos Aires, 
que busque el domingo último o anteúltimo de junio para 
leer sobre «El [Del] Imperio Romano» y espera que tenga con-
tinuación «pues sino nos quedamos como siempre, al comien-
zo», y sigue con una larga reflexión sobre la razón histórica, 
las creencias y Ortega. Le va a adjuntar algunos recortes de 
periódicos, pero que como a Clotilde, que ha creído que ella 
tiene la cabeza a pájaros por decirlo y no hacerlo, no sabe si al 
final acabará haciendo lo mismo con Benítez. Comenta lo de 
su ensayo «Agonía de Europa», que luego se ha convertido en 
libro y que lo ha enviado a Sur.43 Lulú le ha dicho que se van a 
ver muy pronto. Que le diga a Clotilde que tiene en cartera lo 
de las Vírgenes. Nilita [Vientós] le había ofrecido colaborar en 
El Mundo y en Puerto Rico Ilustrado.
	 Antes de finalizar el año44 Zambrano escribe a Benítez y 
vuelve a mencionar temas que ya había tratado anteriormen-
te acerca de la condición femenina y la virilidad. Menciona a 
[Luis Álvarez] Santullano, del que Juan Ramón Jiménez, según 
Zambrano, dice haberlo enviado a Puerto Rico cuando él no 
pudo aceptar ir allí por encontrarse en Miami, lo que quiere 
decir que ya está en Puerto Rico, en lo que acierta. Lo seguro 
es que Luis Álvarez Santullano45, del que hay varias referencias 
en relación a su exilio, que proceden de datos extraídos de los 
documentos de José Mª Ots Capdequí46 y Honorato de Castro 
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42 En el Diario de la Marina, La Habana (Cuba), 21/12/1940, aparece un 
artículo de José Ortega y Gasset: «Del Imperio Romano. Concordia y Creen-
cia». FJB, L10B C35.

43 José Ignacio Eguizábal, El exilio y el reino en torno a María Zambrano, 
Madrid: Huerga y Fierro Editores, 2002, pp. 67 y 78.

44 Carta de Zambrano a JB, 01/11/1940. FJB, L05B C23.
45 Maestro, secretario de las Misiones Pedagógicas y miembro de la Junta 

de Ampliación de Estudios. Se exilió en Francia en 1938. En 1939, acabada la 
guerra, viaja a Nueva York y en agosto es ya profesor del Instituto Politécnico 
de San Germán (PR). Entre 1943 y 1946 estuvo vinculado a la UPR. FJB, 
L14B C04.
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Bonel47, no ocupó plaza en Río Piedras hasta 1943 y que antes 
estuvo enseñando en el Instituto Politécnico de San Germán 
(PR). Zambrano, definitivamente, no guardaba buen recuerdo 
de Santullano, probablemente por diferencias surgidas entre 
ellos como consecuencia de las Misiones Pedagógicas48 al final 
de la guerra civil. Cree que Benítez debe aprovechar la opor-
tunidad de reformar la Universidad y que Muñoz Marín tiene 
una gran responsabilidad en la política. El barco «Cuba» ya ha 
regresado y llevaba los folletos que supone ya habrán recibido. 
Su Isla de Puerto Rico ha caído como un «tiro» en Cuba, ha 
perdido amigos, pero no le importa.
	 Con el año casi vencido C. Benítez escribirá49 a Zambrano 
para desearle que 1941 los traiga a ella y a su marido a Puerto 
Rico. Al parecer había algún problema para su vuelta a Río 
Piedras, lo que se puede leer en una carta50, que no tiene fecha, 
pero que debió escribir poco antes de la respuesta de Clotil-
de. Es manifiesto que la contratación de profesores extranjeros 
por parte de la UPR conllevaba mucha burocracia y había que 
vencer muchas resistencias impuestas por Estados Unidos en 
relación a los visados. Para Zambrano no fue distinto a pesar 
de los informes favorables que emitían amigos suyos. Como 
alternativa ha recibido una carta de [Tomás] Navarro Tomás51 
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46 Abogado e historiador, exiliado en Colombia, estuvo en Río Piedras en 
1946. FJB, L14A C05.

47 Matemático y catedrático de la Universidad Central de Madrid, exiliado 
en Puerto Rico y México, fue profesor de Física en Río Piedras y Mayagüez 
entre 1941 y 1944. FJB, L12B C07.

48 Proyecto cultural, patrocinado por el gobierno de la II República Espa-
ñola a partir de 1931 y desmantelado al concluir la guerra civil en 1939, que 
tenía como objetivo la orientación pedagógica y el fomento de la cultura. VV. 
AA., Las Misiones Pedagógicas, 1931-1936, Catálogo General de la Exposición, 
Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006.

49 Carta de C. Benítez a Zambrano, 21/12/1940. FJB, L11A C27.
50 Carta de Zambrano a JB, La Habana, martes [1940]. FJB, L05B C23.
51 Filólogo, académico de la RAE. Exiliado en los Estados Unidos. Profe-

sor de Filología Hispánica de la Universidad de Columbia (NY). Profesor del 
Dpto. de Estudios Hispánicos en 1925 y en 1927. FJB, L12B C10.
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para que acepte ir al Vassar College (NY). También, en el mis-
mo sentido, ha recibido con posterioridad carta de Concha 
Meléndez52 a la cual ella nada había dicho de esto. Lavandero 
[Ramón] le dijo en una ocasión que era un deber patriótico 
que se quedase en Puerto Rico, que le había escrito espontánea-
mente diciendo que no dijera que la escribía, que ella debía re-
cuperar para la cultura española el puesto que había perdido en 
la Universidad y que según Navarro Tomás era ella la persona 
adecuada. Zambrano cree que Lavandero cambió de opinión 
respecto a ella, cuando la vio en compañía de Benítez, las her-
manas Fano y Lulú. También cree que Lavandero ha influido 
en Navarro Tomás, y que la llegada de Santullano a Puerto Rico 
es porque quieren que se quede en la Universidad. Zambrano 
piensa que Santullano es un incondicional de Negrín, incluso 
más aún que su yerno Carlos Velo, del que dice que ha cola-
borado con el franquismo haciendo películas de propaganda y 
es secretario del SERE — «organismo que detenta y disipa los 
pobres dinerosde la República»53—. Comenta sus ideas sobre 
la Institución [Libre de Enseñanza] a raíz de una conversación 
que tuvo con Ita [Chardón] y hace una defensa del espíritu de 
la Institución en sus orígenes, pero critica su pasado reciente. 
Hace un elogio de Fernando de los Ríos, y lo justifica «porque 
es español de estirpe, porque tiene gracia y talento, palabra y 
seducción». Advierte que hay españoles y puertorriqueños, que 
estuvieron en la Institución, que no estiman — Tomás Navarro 
Tomás y Margot Arce— a de los Ríos. Le da sus razones para 
no aceptar ir a Vassar, porque cree que allí estaría debajo de 
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52 Concepción Meléndez Ramírez. Maestra, Doctora en Filosofía y Letras. 
Alumna del Centro de Estudios Históricos de Madrid (1924). Directora del 
Departamento de Estudios Hispánicos de la UPR (1940-43).

53 Aurelio Velázquez Hernández, Empresas y finanzas del exilio. Los organis-
mos de ayuda a los republicanos españoles en México (1939-1949), México: El 
Colegio de México, 2014.
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[Pilar] Madariaga54 y no quiere doblegarse ni a Navarro Tomás 
ni a Lavandero. Aceptaría ir a Puerto Rico, a casa de los padres 
de Lulú, y allí escribir los libros El pensamiento vivo de Séneca55 
y La agonía de Europa56.
	 El día de Reyes de 1941, Zambrano responde57 a la feli-
citación de Navidad de Clotilde y le dice que tiene esperanza 
de que su familia salga del infierno de Francia. Tiene ganas de 
ver a sus amigos puertorriqueños, porque son «la mejor gente 
que he conocido en este mundo». Que le diga, a su «bello y 
sabio hermano Jaime», que recibió su carta y que le escribirá en 
breve. Tanto ella como Alfonso Rodríguez Aldave, su marido, 
tenían ya enormes ganas de viajar a Puerto Rico. Mientras tan-
to, a Benítez le llegaba, desde La Habana, la invitación para el 
ciclo de conferencias que Zambrano daría allí sobre «La agonía 
de Europa».
	 Poco después, el 19 de marzo, Zambrano confecciona la 
solicitud para nombramiento como profesora visitante en Río 
Piedras. En esta ocasión será Benítez el que haga la gestión ante 
la UPR. Zambrano continúa viviendo en el Hotel Savoy de La 
Habana. Las referencias académicas son de J. Ortega y Gasset 
(catedrático de Universidad), F. de los Ríos (New York), y J. 
Gaos (Colegio de México). Firman las referencias de experien-
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54 Pilar de Madariaga Rojo, química, fue profesora de Lengua Española en 
Vassar College. Estuvo de visita en Puerto Rico, junto a Carmen de Zulueta 
Cebrián, a comienzos de la década del 50, coincidiendo probablemente con 
alguna de las visitas de Luis de Zulueta, exiliado en Colombia y en los Estados 
Unidos, embajador, profesor de la Escuela de Magisterio de Madrid y de la Sec-
ción de Pedagogía de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central 
de Madrid, fue Conferenciante Visitante de Pedagogía en Río Piedras en 1950, 
1951 y 1952. ACUPR, Carpeta Luis de Zulueta Escolano.

55 María Zambrano, El pensamiento vivo de Séneca, Buenos Aires: Edito-
rial Losada, 1944.

56 María Zambrano, La agonía de Europa, Buenos Aires: Editorial Suda-
mericana, 1945.

57 Carta de Zambrano a C. Benítez, 06/01/1941. FJB, L11A C27.
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cia, A. Reyes (presidente Colegio de México), J. M.ª Chacón 
Calvo (director de Cultura de la Secretaria de Educación de 
Cuba), y F. Romero (profesor de la Universidad de Buenos Ai-
res). Aunque el tiempo iba transcurriendo, en contra de los 
anhelos de la pareja, al menos se habían dado los primeros pa-
sos y al fin la Universidad de Puerto Rico estaba dispuesta a 
contratarla.
	 Durante los meses previos a su llegada a Río Piedras, se su-
ceden las cartas entre Zambrano y Benítez, también hay refe-
rencias a una carta que debió cruzar con Lulú y otras con la 
Administración de Río Piedras.
	 En la que sigue cronológicamente58 a la solicitud de nom-
bramiento, se la envía a Lulú, y aclara que su contrato será para 
la Escuela de Verano de Río Piedras. Benítez, en esos momen-
tos, debía estar envuelto en asuntos relacionados con la políti-
ca universitaria, una vez que el Partido Popular Democrático 
hubo ganado las elecciones en noviembre de 1940 y estaban 
buscando un candidato para el cargo de rector de Río Piedras. 
Había recibido una fotografía en la que Jaime y Lulú tienen 
cara de felices. Le pregunta por los cursos que le pueden encar-
gar. Recuerda que el año anterior se proyectó un ciclo de treinta 
conferencias sobre «La filosofía moderna europea» y quería de-
sarrollarlo en esta ocasión. Zambrano ya ha acabado el ciclo de 
cuatro conferencias sobre «La agonía de Europa», del que dice 
que «es un libro, uno más de la serie que tengo entre manos y 
que no puedo escribir». Sin embargo, lo que destaca, es que su 
hermana [Araceli] le ha vuelto a escribir, lo que para ella «ha 
sido lo esencial de este tiempo de angustia…».
	 La tramitación de la solicitud de Zambrano la impulsa Be-
nítez, en gestión directa con el Director de la Escuela de Ve-
rano, Juan J. Osuna, que entonces era decano del Colegio de 
Educación y que con anterioridad había fungido, como rector 
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58 Carta de Zambrano a JB, 08/04/1941. FJB, L05B C23.
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de Río Piedras de manera interina, durante unos meses. Una 
vez Benítez tuvo en su poder la solicitud de nombramiento, se 
la envió a Osuna adjunta a una carta59, en la que le exponía que 
Zambrano podría ofrecer un curso sobre «Filosofía Española 
Contemporánea» y otro sobre «Crisis de la Cultura Occiden-
tal». Al calce de la carta, aparece anotado, que la solicitud no 
fue recibida y que la envió luego a la Junta de Síndicos. Unos 
días después, Osuna escribía60 a Juan B. Soto, rector de Río 
Piedras, enviándole carta adjunta para que la uniera a la que 
hace días le había escrito en referencia a Zambrano. A conti-
nuación, Samuel Medina, secretario de la Junta de Síndicos, 
escribió61 a Zambrano para enviarle el contrato de servicios, 
como catedrática asociada visitante de Filosofía del Curso de 
Verano de 1941, con la intención de que lo revise y de estar 
conforme, que lo se lo devuelva firmado.
	 En la documentación de Zambrano hay una «nota» que cons-
ta de dos folios62, en uno de ellos aparece un resumen biográfico 
y académico, que probablemente se elabora con los datos de su 
solicitud de nombramiento y en el otro hay una bibliografía de 
Zambrano. Estos documentos están registrados en la Oficina 
del Canciller de la UPR el 6 de febrero de 1942. Como en la 
«nota» Zambrano está domiciliada en la Urbanización Cabrera, 
calle C, n.º 12, de Río Piedras, no hay duda de que ambos fo-
lios debieron redactarse durante la estancia de Zambrano en el 
verano de 1941 y se reutilizaron al año siguiente.
	 Unos días más tarde, Zambrano escribe a Medina63, envian-
do el contrato firmado y legalizado en el Consulado de Estados 

PUERTO RICO EN MARÍA ZAMBRANO

59 Carta de JB a Juan J. Osuna, 03/05/1940. FJB, L15A C11.
60 Carta de Juan J. Osuna a Juan B. Soto, 09/05/1941. FJB, L15A C11.
61 Carta de S. Medina a Zambrano, 29/05/1941. FJB, L15A C11.
62 Nota de cambio de S. Medina. Nombramiento con fecha 26/05/1941. 

FJB, L15A C11.
63 Carta de Zambrano a S. Medina, 04/06/1941. FJB, L14A C14 y L15A 

C11.
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Unidos. Ese mismo día, Medina envía un cablegrama a Zam-
brano, para informarla de que ha sido nombrada catedrática 
asociada visitante de Filosofía para el Curso de Verano. Las 
clases comenzarían el 23 de junio de 1941. Al mismo tiempo, 
envía esa información al cónsul de los Estados Unidos en La 
Habana, para que Zambrano pueda llegar a tiempo del inicio 
de las clases.
	 Con idéntica fecha, se conserva, entre la documentación de 
Zambrano, el cablegrama de Medina a José Rubio Sacristán64, 
con el nombramiento como profesor asistente de Economía para 
el Curso de Verano en Río Piedras y que envía al cónsul de Esta-
dos Unidos en Madrid, del que espera su cooperación para que 
Rubio pueda llegar a tiempo del inicio de las clases el 23 de junio.
	 Un día después, Zambrano escribe65 a José M. Gallardo, go-
bernador interino de Puerto Rico: «Acepto agradecida curso».
	 Los cursos se iniciaron en la fecha prevista. A partir del 23 
de junio, Zambrano desarrolló su ciclo de conferencias sobre 
«Crisis de la cultura occidental», como catedrática asociada vi-
sitante de Filosofía de la Escuela de Verano, hasta su conclusión 
el 2 de agosto. Zambrano tenía 34 años y estaba de nuevo en 
Puerto Rico. Unos días después, el 15, Jaime Benítez y Luz 
Martínez contraen matrimonio y Zambrano asiste a su boda en 
calidad de amiga y madrina.
	 Entre la documentación de Zambrano, existe un papel don-
de hay anotados, a propósito de alguna publicación, los nom-
bres de María Zambrano, Alfonso Rodríguez Aldave y Honora-
to de Castro, junto a miembros del Ateneo Puertorriqueño, de 
la Asociación de Mujeres Graduadas y profesores de la Univer-
sidad, que colaboraban en los Ciclos de Conferencias. Además 
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64 Abogado, economista, catedrático de Historia del Derecho. Tras la gue-
rra civil no fue autorizado a reincorporarse a la cátedra hasta 1944. Casado con 
la puertorriqueña Josefina Tió. FJB, L14A C14.

65 Cablegrama de Zambrano a José M. Gallardo, 08/06/1941. FJB, L15A 
C11.
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hay dos currículos de Zambrano, siendo profesora de la Escuela 
de Verano de la UPR, en el que se indica, al calce, que está in-
vitada a la Segunda Conferencia Americana de Comisiones Na-
cionales de Cooperación Intelectual, que se iba a celebrar en La 
Habana. En la misma hoja se incluye un currículo de Alejandro 
Casona66. Completa la documentación otros dos currículos de 
Zambrano, en la misma hoja que otro de Casona, todos redac-
tados en inglés, y fechados cuando ya había concluido el Curso 
de Verano.
	 Benítez no cesó en su esfuerzo para lograr, que a Zambra-
no, la contrataran de manera permanente, como profesora de 
la Universidad y cablegrafió67 a Luis Muñoz Marín, cuando 
estaba de viaje en Washington, pidiéndole que realizara gestio-
nes al más alto nivel. Su recomendación incluía algo parecido 
para Casona. Muñoz había dejado los casos de Zambrano y de 
Casona en manos de dos personas de su equipo68 y estos no es-
taban por la labor de resolver el contencioso porque no querían 
descargar en Muñoz toda la responsabilidad; su inacción hizo 
que Benítez escribiera69 a Rexford G. Tugwell70, que poco antes 
había sucedido a Juan B. Soto como canciller de la Universidad 
de Puerto Rico, con la intención de ponerle al corriente del 
asunto y avalando la capacidad de ambos intelectuales.
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66 Dramaturgo, poeta y maestro, estuvo en Puerto Rico en 1938 y fue 
conferenciante de Teatro en la UPR (Río Piedras). Carpeta Alejandro Casona 
[Rodríguez Álvarez]. FJB, L08B C54 y ACUPR.

67 Cablegrama de JB a L. Muñoz Marín y a Ruby A. Black, 06/08/1941. 
FJB, L05B C23.

68 Manuel García Cabrera (abogado) y Samuel R. Quiñones (presidente de 
la Cámara de Representantes).

69 Carta de JB a R. Tugwell (canciller de la UPR), 24/08/1941, ACUPR, 
Carpeta Jaime Benítez.

70 Rexford Guy Tugwell. Economista, profesor de la Universidad de Co-
lumbia, asesor del gobierno de F. D. Roosevelt. Rector de Río Piedras a partir 
del 30/07/1941. Al ser designado gobernador de Puerto Rico el 19/09/1941, 
solicitó una licencia sin sueldo por un año a la UPR. Carpeta Rexford G. Tu-
gwell, FJB, L10A C19.
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	 La intervención de Tugwell debió ser decisiva y en el futuro 
su apoyo a los españoles del exilio le ocasionó problemas71. 
Unos días después, el 25 de agosto, se produce el nombramien-
to de Zambrano como conferenciante del Dpto. de Ciencias 
Sociales de la Escuela de Artes y Ciencias de la UPR, hasta el 
24 de mayo de 1942. En el nombramiento se estipula que es 
ad interim, pendiente de su calificación en previsión del Acta 
de Nepotismo. Una vez resuelto el asunto, a partir de septiem-
bre, Benítez tuvo como compañera de facultad a Zambrano, 
siendo Pilar Barbosa72 directora del Departamento; la misma 
profesora que apoyó a Benítez en numerosas ocasiones en con-
tra de los dictados de su propio partido político —contrario al 
de Benítez—, y que promovía para Puerto Rico su anexión a 
Estados Unidos.
	 A finales del mes de octubre, desde Cuba, recibe una invi-
tación73 para que vaya a La Habana a participar en la Segunda 
Conferencia Americana de Comisiones Nacionales de Coope-
ración Intelectual, a celebrar entre el 23 y el 26 de noviembre. 
La Comisión Nacional Cubana, organismo organizador, estaba 
presidido por Cosme de la Torriente, que también era presiden-
te del Fondo Cubano-Americano, y que tenía como objetivo 
el socorro a los familiares de miembros de los ejércitos aliados 
contra el fascismo, preferentemente a ciudadanos norteameri-
canos y británicos. La participación de Zambrano estaba in-
cluida en la sesión dedicada a «América ante la crisis mundial». 
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71 Carta de Helen Whitman (editora de TIME) a JB, 13/02/1942. Le ad-
vierte que el periódico El Mundo de San Juan es de los amigos de Franco y avala 
una campaña de descrédito en contra del gobernador Tugwell. FJB, L10A C19.

72 Historiadora y profesora de Ciencias Sociales, hija de José Celso Barbosa, 
fundador del Partido Republicano de Puerto Rico de carácter anexionista y por 
lo tanto partidario de la estadidad. Jaime Benítez, «Pilar Barbosa», El Nuevo 
Día, San Juan (PR), 26/02/1992.

73 Carta de Cosme de la Torriente a Zambrano, 30/10/1941. FJB, L15A 
C11.
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El tema debió interesarle mucho y ese día solicita una licencia, 
que se extendería del 24 al 30 de noviembre, lo que reitera unos 
días después, el 4 de noviembre, a la Junta de Síndicos de la 
Universidad. Para lograr la licencia tuvo que recurrir al decano 
del Colegio de Artes y Ciencias, Julio García-Díaz, quien junto 
a la recomendación de Pilar Barbosa, escribe74 al canciller de 
Río Piedras, que concede la licencia extraordinaria con sueldo 
tres días antes del viaje, lo que ratifica la Junta de Síndicos a 
continuación.
	 Zambrano no pudo regresar a Puerto Rico a final de mes. 
La entrada de Estados Unidos de América en la Segunda Gue-
rra Mundial y las restricciones impuestas por la administración 
americana, en relación con el tránsito de personas, a partir del 
7 de diciembre, la impidieron encontrar medio de transporte 
para su vuelta a Río Piedras; lo que hace finalmente hace el 26 
de enero de 194275. Mientras tanto, sus clases, estuvieron a 
cargo de Benítez. Todo lo cual explica Zambrano, en carta76 al 
canciller de la UPR, al que solicita que se le conceda una exten-
sión de la licencia y así poder cobrar la mensualidad del mes de 
enero.
	 A todos los efectos no hay más datos sobre la estancia de 
Zambrano, tan solo se conserva una comunicación77 adminis-
trativa, en la que consta que Zambrano continuaba residiendo 
en la Urbanización Cabrera de Río Piedras. Al acabar su con-
trato, a partir del 25 de mayo de 1942, regresó a La Habana. 
Del mismo modo desconocemos si también en esta ocasión 
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74 Carta de J. García-Díaz (Decano) a Rafael Menéndez Ramos (Canci-
ller), 13/11/1941. FJB, L15A C11.

75 Carta de P. Barbosa a J. García-Díaz, 26/01/1942. Informa de la incor-
poración de la profesora a sus clases y recomienda que no se le haga deducción 
de su sueldo, lo que el Decano elevó al Canciller para su resolución favorable. 
FJB, L15A C11.

76 Carta de Zambrano a Canciller UPR, 30/01/1942. FJB, L15A C11.
77 Oficina del Canciller, 09/02/1942. FJB, L15A C11.



134

Alfonso Rodríguez Aldave pasó algún tiempo en Río Piedras, 
lo que parece lógico, aunque no hay datos en ningún sentido, 
tampoco por las cartas que a continuación se sucedieron.
	 Antes de concluir el mes de octubre de 1942, Benítez reci-
be cartas78 de Zambrano y de su marido, por separado, desde 
La Habana. Responden a otra anterior de Benítez. El 12 de 
septiembre de 1942 Benítez era elegido rector de Río Piedras, 
por acuerdo unánime de la Junta de Síndicos, lo que motivó el 
cruce de cartas y felicitaciones entre Zambrano y Lulú. Ahora 
Zambrano felicita a Benítez y aunque reconoce las dificulta-
des, espera sabrá vencerlas. Acepta la invitación para regresar a 
Río Piedras y ya está preparando los esbozos de dos cursos. De 
idéntica fecha79 es la de A. Rodríguez Aldave, más extensa, y es 
la respuesta a la carta que Benítez le había enviado el 13 de oc-
tubre de 1942, que le llega el día 19 (lunes). Han cambiado de 
domicilio, ahora viven en la Calle 23, n.º 654, Apto. C, de La 
Habana. Agradece a Benítez que les haya invitado a regresar a 
Río Piedras. Colaborará en la encomienda de ser representante 
suyo y de la Universidad de Puerto Rico en el I Congreso His-
tórico Municipal Interamericano. Aldave no se muestra parti-
dario de este tipo de reuniones, pero admite que cuenta con 
partidarios y por esos días eran varias las que se celebraban en 
La Habana. Por Ramón Lavandero ha sabido que ambos han 
reanudado su relación epistolar. Aldave opinaba que Lavande-
ro había hecho mucho por la cultura puertorriqueña a través 
de la «Cultural Española»80, aunque reconocía que el excesivo 
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78 Carta de Zambrano a JB, 25/10/1942. FJB, L15A C11.
79 Carta de A. Rodríguez Aldave a JB, 25/10/1942. FJB, L15A C11.
80 La Junta Cultural Española de San Juan, de la que eran cabezas visibles 

los doctores Ramón Lavandero y Tomás blanco, facilitó las relaciones culturales 
entre Puerto Rico y España, patrocinando viajes de estudios y estancias a uni-
versitarios puertorriqueños en España antes de la guerra civil de 1936. Colabo-
ró recabando fondos para ayudar a la acogida de exiliados españoles que llevaba 
a cabo la Asociación Pro Democracia Española y el Círculo de Conferencias 
del Ateneo de Puerto Rico.
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personalismo del doctor y sus ideas, distantes de las de Benítez, 
fueron las causas de su escasa relación a partir de 1940. Siguien-
do con asuntos universitarios, Aldave pide a Benítez que a Ho-
norato de Castro se le retribuya en consonancia a sus méritos. 
Le dice, también, que ya sabe que se ha puesto en contacto con 
[Luis Álvarez] Santullano o que lo ha intentado y le da las gra-
cias. Le recuerda una petición, que había hecho Fernando de 
los Ríos al Instituto Ibero-Americano de la UPR, en relación a 
la necesidad de contar con un técnico en documentos antiguos, 
y en ese sentido le dice que en La Habana continúa el paleó-
grafo, al que hizo referencia De los Ríos, que está haciendo 
trabajos muy interesantes sobre paleografía Hispanoamericana.
	 Antes de concluir el año, Zambrano, escribe81 a Lulú. Be-
nítez les ha enviado una tarjeta postal desde Miami. Los conti-
nuos viajes del rector, en la búsqueda de fondos para invertir en 
el desarrollo de la Universidad, hacen que Zambrano se dirija 
con frecuencia a su mujer, en la confianza de que ella le hará 
llegar sus peticiones y encargos. En esta ocasión le pide «algo 
de verdad… como si fuera mío». En La Habana está el médico 
Gustavo Pit[t]aluga82, especialista en enfermedades tropicales y 
de la sangre, escritor, amigo de Ortega y de su grupo de la Re-
vista de Occidente, al que Zambrano ha tomado afecto porque 
le «recuerda mucho al “maestro”». Ante la visita que el médico 
va a realizar a Puerto Rico, invitado por la Escuela de Medicina 
Tropical, quiere que le diga a Benítez, si está en Washington, 
que active el visado de Pittaluga y que si puede que lo invite a 
dar conferencias en la Universidad, porque no quiere pedírselo 
a la Asociación de Mujeres Graduadas, con cuya directiva ape-
nas mantenía relación, a excepción de Nilita Vientós. Insiste 
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81 Carta de Zambrano a L. Martínez, 17/12/1942. FJB, L05B C23.
82 Catedrático de Parasitología y Patología Tropical de la Facultad de Medi-

cina de la Universidad Central de Madrid. Estuvo en San Juan de Puerto Rico 
dando cuatro conferencias, en la Escuela de Medicina Tropical, en el mes de 
febrero de 1943 y probablemente regresó en 1947.
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en que si no lo invita a la Universidad lo harían de otros sitios 
y asociaciones y lo aprovecharían, añadiendo a mano: «los mi-
serables». Cree que el viaje de Pittaluga se llevaría a cabo en la 
segunda quincena de enero. Acaba preguntando por si ya están 
en la nueva casa —la residencia del campus de Río Piedras—, 
por su hija Clotilde —que había nacido poco antes—, y ter-
mina con una breve reflexión sobre los hijos, de la suerte de 
tenerlos, lo que ella no puede y se resigna. No ha vuelto a saber 
nada de su madre y de su hermana en París.
	 Las relaciones personales entre los exiliados no fueron siem-
pre cordiales, es probable que las diferencias surgieran en Es-
paña por motivos diversos, seguramente de índole ideológica y 
otras solo explicables por desavenencias personales, en las que 
es difícil penetrar. Vicente Herrero Ayllón, es uno de los exilia-
dos con los que Zambrano tuvo que coincidir en Río Piedras, 
durante algún periodo de su estancia. Herrero formó parte del 
Comité Internacional para el Salvamento de los Tesoros de Arte 
Españoles83, creado por el gobierno de la República con el fin 
de organizar el traslado de obras de arte del Museo del Pra-
do84 y Zambrano no fue ajena a los «peligros» de semejante 
operación, de lo cual había hablado con Benítez. Herrero llegó 
Puerto Rico desde la República Dominicana el 22 de abril de 
194185, el viaje86 lo hizo con Federico Enjuto Ferrán, y estu-
vo en Río Piedras, al menos, hasta el mes de julio de 1941. 
Fue profesor de Sociología y Ciencias Políticas del Dpto. de 
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83 Alicia Alted, «Recuperación y protección de los bienes patrimoniales en 
la zona insurgente: El Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional», 
en I. Argerich y J. Ara (eds.), Arte protegido. Memoria de la Junta del Tesoro Ar-
tístico durante la Guerra Civil, Catálogo de la Exposición, Madrid: Instituto del 
Patrimonio Histórico Español-Museo Nacional del Prado, 2003, pp. 97-123.

84 Juan A. Gaya Nuño, Historia del Museo del Prado (1819-1969), León: 
Editorial Everest, 1969.

85 Carpeta Vicente Herrero. FJB, L13B C08 y L06A C53.
86 Carpeta Alfredo Matilla Jimeno. FJB, L07A C38.



137

Estudios Sociales. Del mes de octubre de 1942 hay una certi-
ficación de Julio García-Díaz, decano de la Facultad de Cien-
cias Sociales, en la que dice que Herrero ha sido profesor del 
Dpto. de Estudios Sociales de la UPR y que próximamente se 
le asignarán clases a su cargo. Del mes de diciembre hay dos 
informes, de la Inteligencia Militar de Estados Unidos, en los 
que se menciona a Herrero. El primero87 en el tiempo provie-
ne de la Sede del Departamento del Canal de Panamá y dice 
que Benítez ha traído a Puerto Rico al refugiado comunista 
español Vicente Herrero. El segundo88, unos días después, pro-
viene del Departamento de la Marina y dice que hay fuerzas 
revolucionarias en Puerto Rico, comunistas y nacionalistas en 
la Universidad y evidencias de que hay comunistas enseñando 
por mediación del rector Benítez. Dicen de Herrero que es un 
notable refugiado comunista y ha sido profesor de Ciencias Po-
líticas; y que «según» María Zambrano es uno de los más entu-
siastas comunistas en el mundo y ha tenido que salir de España 
a causa de sus ideas revolucionarias. Añaden que el Departa-
mento de Inmigración de Washington ha rehusado el permiso 
para Herrero, pero desde la Universidad se sigue insistiendo. El 
Informe acaba relacionando a Herrero con Vicente Géigel Po-
lanco89 y dicen que ambos habían estado haciendo propaganda 
comunista en la Universidad. Desconozco cómo llegó a la In-
teligencia Militar norteamericana el testimonio de Zambrano y 
dudo de que ella lo hiciera; pero la consecuencia es que Herrero 
no será contratado nuevamente por la UPR. Los Informes de la 
Inteligencia Militar, desclasificados y de conocimiento público, 
son profusos en el seguimiento a Benítez, a Luis Muñoz Marín 
y a muchos puertorriqueños y visitantes de la época.
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87 Carpeta Seguridad Interna, 09/12/1942. FJB, L11B C16.
88 Ibidem, 22/12/1942. FJB, L11B C16.
89 Abogado, político y Presidente del Ateneo de Puerto Rico (1939-1941). 

Benítez y Géigel fueron amigos y colaboradores desde 1937 en numerosas cau-
sas por Puerto Rico.
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	 Hasta el mes de mayo no se reanuda la correspondencia90. 
En esta ocasión el que escribe es Alfonso Rodríguez Aldave. 
Han tenido noticias de Araceli, la hermana de María, que 
cuenta que su marido ha sido entregado a la policía franquista, 
pero que no lo han ejecutado —lo que pone en duda la fecha 
de su ejecución, que se fija el 1 de diciembre de 1942, o eviden-
cia la demora del correo en tiempo de guerra—. Su mujer está 
dando un curso en la Universidad de La Habana. Les llega in-
formación de Puerto Rico, de la marcha de los acontecimientos 
en la política y de sus repercusiones en la Universidad. Se han 
enterado de que a Honorato de Castro91 podrían trasladarlo al 
Colegio de Mayagüez, y que Pittaluga está a la espera de que 
Benítez resuelva lo que hablaron en Puerto Rico y que lamenta-
blemente no cuenta. Tanto María como Alfonso tenían muchas 
ganas de volver a Río Piedras y esperan carta de Benítez con la 
invitación.
	 Poco después, la rectoría de Río Piedras se ponía en con-
tacto con el Departamento de Estado, solicitando los formu-
larios para los visados de ambos y a continuación Zambrano 
recibe un cablegrama92 de Benítez, que incluye su nombra-
miento como catedrática de Humanidades en Río Piedras, 
efectivo a partir del 23 de agosto y para todo el año acadé-
mico, con destaque, hasta el 26 de septiembre, como repre-
sentante de la Universidad de Puerto Rico en el Congreso93 
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90 Carta de A. Rodríguez Aldave a L. Martínez, 02/05/1943. Carpeta Luz 
Martínez. FJB, 10B C20.

91 Honorato de Castro trabajó para el Cuerpo de Ingenieros del Ejército 
de EE.UU. haciendo los cálculos para situar las piezas de artillería a lo largo 
de la costa de Puerto Rico. Efectivamente de Río Piedras pasó a Mayagüez en 
julio de 1943 y al menos siguió trabajando para el ejército hasta que viajó a La 
Habana para asistir a la I Conferencia de Profesores Españoles en el Exilio, a 
partir del 17/09/1943. FJB, L12B C07.

92 Cablegrama de JB a Zambrano, 11/08/1943. FJB, L15A C11.
93 Jorge Domingo Cuadriello, El exilio republicano español en Cuba, Ma-

drid: Editorial Siglo XXI, 2009, p. 71.



139

[Primera Reunión] de Profesores Universitarios Españoles 
de La Habana94.
	 En la carta95 que Benítez envía a Zambrano a continuación, 
adjunta los nombramientos del matrimonio. Benítez ya sabía 
que ninguno de los dos podrá llegar a Puerto Rico antes de 
fines de septiembre, por lo que designa a Zambrano para que 
transmita al rector de la Universidad de La Habana y al Con-
greso de Profesores Españoles la adhesión de la UPR. Le dice 
que le envíe por correo aéreo, el nombramiento firmado, para 
que la Universidad le pague el mes de septiembre. Añade que le 
enviará el bosquejo de Curso Básico sobre «Pensamiento Filo-
sófico», que quiere que enseñe y en el que también participará 
F. de los Ríos, de lo que le dará detalles porque irá a la reunión 
de La Habana. Benítez pretendía reunir a grupos de 350 alum-
nos, en el teatro de la Universidad, con el fin de que asistieran 
a las conferencias de los profesores principales, de los cuatro 
cursos básicos (Humanidades, Ciencias Sociales, Ciencias Físi-
cas y Ciencias Biológicas)96. Después harían grupos más redu-
cidos, de veinte alumnos, para las discusiones. Benítez quería 
que Zambrano, además, diera varias clases de pensamiento y de 
literatura española. Por último, le pide a Rodríguez Aldave, que 
averigüe y le comunique después, los pasos que habría de dar 
para vencer las inevitables dificultades con inmigración.
	 Tres días más tarde, es Zambrano la que escribe97 a Benítez, 
para darle una noticia que nada tuvo que agradar al rector. Le 
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94 Mª Fernanda Mancebo, «La oposición intelectual en el exilio. La Reu-
nión de La Habana, septiembre-octubre de 1943», en J. Tusell; A. Alted; y A. 
Mateos (coords.), La oposición al régimen franquista. Estado de la cuestión y me-
todología de la investigación. Actas del Congreso Internacional, Madrid, 1988, 2 
vols., Madrid: UNED-Dpto. de Historia Contemporánea, 1990, II, pp. 57-72.

95 Carta de JB a Zambrano, 20/08/1943. FJB, L05B C23 y L15A C11.
96 José Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, Madrid: Revista de 

Occidente, 1960, pp. 36-37.
97 Carta de Zambrano a JB, 23/08/1943. FJB, L11A C27.
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dice que como no le llegaban las comunicaciones de Río Pie-
dras, en referencia a su nombramiento para el Curso de Verano, 
había aceptado el contrato del Instituto de Altos Estudios de la 
Universidad de La Habana, en el que participarán algunos pro-
fesores españoles junto a otros cubanos. En este sentido, añade, 
que la había desconcertado que F. de los Ríos fuera profesor del 
Curso de Verano98, y que por esos motivos tuvo que aceptar lo 
que le ofrecieron en Cuba. Siente que, además de ganar menos, 
no podrá secundar la labor de «Reforma», en referencia a los 
cambios profundos que por entonces había emprendido Bení-
tez99 en la Universidad, a todos los niveles. No le será posible 
representar a la UPR en la Conferencia de Profesores Españoles 
en el exilio, porque es miembro activo de dicha reunión. Le 
informa, además, que a la Conferencia asistirían representantes 
de importantes universidades americanas y que la de Chicago 
enviará a su rector como observador.
	 En el mismo sentido que su mujer, R. Aldave escribe100 a 
Benítez, un día después. Le dice, que cuando llegaron sus ca-
blegramas, ya habían aceptado los contratos de la Universidad 
de La Habana, María como profesora del Instituto de Altos 
Estudios, que se acaba de fundar, y él como conferenciante. 
Insiste en que al no saber nada de la UPR para los cursos de 
verano, les lleva a aceptar la oferta en Cuba. Su labor en Río 
Piedras, al haberse jubilado Rafael W. Ramírez101, la podría cu-
brir Jenaro Artiles102, con el que ya ha hablado y del que puede 

EMILIO F. RUIZ

98 Carpeta Fernando de los Ríos. FJB, L12B C11.
99 «Reforma Universitaria», 15/02/1943, tomando como partida la Ley de 

la Universidad de Puerto Rico de 1942 (Ley núm. 135 de 07/05/1942).
100 Carta de R. Aldave a JB, 24/08/1943. FJB, L11A C27.
101 Catedrático de Historia de la UPR. En 1925 fue alumno del Centro de 

Estudios Históricos de Madrid.
102 Profesor de Paleografía en la U. Central de Madrid; archivero del Ayun-

tamiento de Madrid; bibliotecario del Ateneo de Madrid. Se exilió en Cuba, 
en abril de 1939. Su padre había residido en Cuba y tenía nacionalidad cubana 
por lo que adquirió esa nacionalidad al poco tiempo de llegar a la isla.
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pedir referencias a F. de los Ríos y a H. de Castro, el cual estaría 
dispuesto a ir a la UPR y dar clases de historia de España, la-
tín y paleografía. Supone, que al tener Artiles la nacionalidad 
cubana, les será más sencillo lograr el visado, aunque las condi-
ciones económicas serían superiores a las suyas.
	 No hay noticia que relacione a Zambrano y a su marido 
con Puerto Rico hasta un año después. La liberación de París, 
el 25 de agosto de 1944, y el nacimiento del nuevo hijo de 
sus amigos puertorriqueños, animan a escribir103 de nuevo a 
Zambrano. Aunque no ha tenido noticias de su madre y de su 
hermana, espera que hayan tenido unas horas alegres. La carta 
es breve y melancólica. Recuerda a la Lulú de hace cuatro años, 
cuando se conocieron, de su bondad, compañía, ánimo y amis-
tad en aquellos días, cuando nada sabía de su familia, en el París 
tomado por los alemanes.
	 De nuevo vuelve a interrumpirse la comunicación hasta el 
año siguiente, cuando Zambrano comienza a albergar la espe-
ranza de regresar a Europa, una vez se ha producido la conferen-
cia de Yalta. Reanuda la «conversación» en carta104 a Benítez, 
sin hacer alusión expresa a los acuerdos de los aliados, dicién-
dole que según los acontecimientos de la guerra en Europa, 
prevé que su regreso, «¡ojala sea a España!» y si no a París, puede 
estar próximo. Como Lulú siempre le había dicho que pasara 
por Puerto Rico antes de abandonar América y su trabajo en el 
Instituto de Investigaciones Científicas de la Universidad de La 
Habana termina en junio, a partir de entonces podría ir a Puer-
to Rico para el Curso de Verano o cualquier otra combinación, 
pero que iría sola ya que R. Aldave está emprendiendo negocios 
y se quedará en La Habana. Acababa de llegar a sus manos su 
libro El pensamiento vivo en Séneca, del que envía un ejemplar 
para ellos y dice que en la fotografía de la portada lleva el traje 

PUERTO RICO EN MARÍA ZAMBRANO

103 Carta de Zambrano a L. Martínez, 04/09/1944. FJB, L05B C23.
104 Carta de Zambrano a JB, 15/02/1945. FJB, L11A C27.
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que se puso en su boda, pues se lo hizo en aquellos días. El 
prólogo está sembrado de «auténticas erratas», añade. Ha sabi-
do de ellos por José Giral105 y por Cristóbal Ruiz106, que están 
encantados con la Isla. Sabe que invitaron a Xirau107, pero que 
no pudo ir. Que le responda y que le cuente de sus hijos y del 
Curso de Verano. Al calce hay una nota de R. Aldave, en la que 
dice que es socio de Valentín Azpilicueta («Azpilicueta hijos»), 
refugiado español, y que representan negocios mexicanos (hila-
zas y derivados de algodón).
	 Unos días después, en una nota informativa108, dirigida 
por el Director del Centro de Intercambio Universitario a los 
Miembros de la Facultad y Administración, se anuncia que en 
el segundo número de Asomante109, aparecería una colabora-
ción de Zambrano sobre «La aparición histórica del amor»110.
	 Enterado Benítez, de que Zambrano quería regresar a Puerto 
Rico, la invita111 a dar un curso sobre «Pensamiento Español» 
en la Escuela de Verano de Río Piedras, entre el 11 de junio y el 
28 de julio. Dos días más tarde, Zambrano respondía112 al rec-
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105 Químico, farmacéutico y político. Exiliado en México. Estuvo en Río 
Piedras en 1944, después viajó a La Habana a finales de octubre de paso hacia 
México, donde vería a Zambrano. FJB, L13A C25.

106 Profesor de Arte y pintor. Exiliado en Puerto Rico a partir de 1938, 
luego en México. Tuvo que hacer el mismo viaje que Giral porque coinciden las 
fechas. FJB, L14B C07. Juan A. Gaya Nuño, La pintura y la lírica de Cristóbal 
Ruiz, San Juan (PR): Ediciones Juan Ponce de León, 1963.

107 Joaquín Xirau, profesor de Filosofía en la Universidad de Barcelona. 
Exiliado en México. FJB, L14B C04.

108 Nota informativa. Arturo Morales Carrión (Director del Centro de In-
tercambio de Profesores. UPR-Río Piedras), 19/02/1945. ACUPR, Carpeta 
Centro de Intercambio de Profesores.

109 Revista trimestral, editada por la Asociación de Mujeres Graduadas de 
la UPR, comenzó a publicarse en el mes de febrero de 1945.

110 María Zambrano, «La aparición histórica del amor», Asomante, 2, abril-
junio, 1945, pp. 38-50.

111 Telegrama de JB a Zambrano, 03/04/1945. FJB, L15A C11.
112 Telegrama de Zambrano a JB, 05/04/1945. FJB, L05B C23.
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tor afirmativamente. De todas maneras, a continuación, Zam-
brano escribe113 a Benítez para aclarar que el telegrama le llegó, 
pero llevaba mal la dirección, lo que ya había sucedido antes, 
y le da el apartado de R. Aldave, aunque anota la dirección 
correcta. Le pide que envíe pronto el contrato para comenzar la 
gestión del visado. Espera que este sea el último año que pase 
en el «Continente» y que le resultaría «doloroso» no ir antes a 
Puerto Rico. Por lo que se refiere al curso, que le ofrece Benítez, 
pregunta detalles sobre si es un curso o cursos y número de ho-
ras semanales, además quiere dar alguna conferencia para tener 
más ingresos, «pues no ignoras la inmensa carestía de todas las 
cosas». Le pregunta si habían recibido su libro sobre «Séneca», 
porque Benítez nada le ha dicho sobre el particular.
	 Sin fecha, pero a continuación de la carta, le hace llegar a 
Benítez una nota114 a través de Fernando Ortiz115 para decirle 
que no ha recibido el contrato y le pregunta si tendrá como 
compañero en el Curso de Verano a Mariano Ruiz-Funes y 
quienes más van a ir.
	 Seguidamente, Pedro Cebollero, director del Curso de Ve-
rano y decano de la Facultad de Pedagogía, se ponía en contac-
to116 con Zambrano, dándole detalles en relación a las pregun-
tas que había hecho a Benítez. Le han reservado una plaza de 
conferenciante para el Curso de Verano. El curso constará de 
doce conferencias, dos por semana. El tema será sobre «Pensa-
miento y poesía en la vida española», lo que según Cebollero 
sería de su agrado en vista de «que constituye el asunto de su 
libro reciente»117. En realidad el libro data de 1939. Las fechas 
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113 Carta de Zambrano a JB, 08/04/1945. FJB, L15A C11.
114 Nota de Zambrano a JB, sin fecha. FJB, L15A C11.
115 Abogado, historiador y antropólogo, de origen cubano, que residió y es-

tudió en España. Era presidente de la Institución Hispano-Cubana de Cultura 
y favoreció a los exiliados españoles en Cuba.

116 Carta de P. Cebollero a Zambrano, 23/04/1945. FJB, L15A C11.
117 María Zambrano, Poesía y pensamiento en la vida española, México: La 

Casa de España en México, 1939.
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las fijará de común acuerdo con J. Gueits, director de Activida-
des Sociales.
	 Benítez, que está de viaje por Estados Unidos, encarga a 
su ayudante, Gustavo Agrait, que escriba118 a Zambrano para 
preguntarle si Margarita Xirgú está en La Habana y de ser así, 
que le pregunte si quiere ir a Puerto Rico, bien sola para actuar 
con el teatro estudiantil de la Universidad o con su Compañía.
	 El contrato tarda en llegar y esto provoca, que antes de con-
cluir el mes, de nuevo escriba119 a Lulú, que una vez más hace 
de intermediaria cuando las cosas se complican. La supone to-
davía de viaje por Estados Unidos y se alegra porque allí deben 
verse más claramente los cambios que se experimentan en el 
mundo. Justifica su insistencia, en relación al contrato, porque 
sin el documento no puede solicitar el visado, aunque piensa 
que quizá Benítez lo esté tramitando en Washington. Mencio-
na la nota que había enviado con F. Ortiz y espera que se le 
haya entregado. Ha preguntado, a la salida de alguna clase, a 
Jorge Mañach120 sobre su viaje a Puerto Rico, pero le ha dicho 
que no puede ir. Lamenta la muerte del Presidente [F. D. Roo-
sevelt], cuando corren rumores de la rendición de Alemania 
—lo que sucedería en mayo—.
	 El contrato de Zambrano tiene fecha de 8 de mayo. En el 
documento están consignadas las fechas para su cumplimiento 
y la retribución por sus clases en la Escuela de Verano. Sin em-
bargo no le llegó a tiempo y el viaje tuvo que posponerse debi-
do a las gestiones del visado. Todo lo cual está documentado en 
sucesivas cartas121 cruzadas entre Zambrano y el ayudante del 
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118 Carta de G. Agrait a Zambrano, 25/04/1945. FJB, L15A C11.
119 Carta de Zambrano a L. Martínez, 27/04/1945. FJB, L15A C11. 
120 Catedrático de Historia de la Filosofía en la Universidad de La Habana. 

Cubano, residió en España a raíz de la independencia de Cuba en 1898. Estu-
dió en la Universidad de Harvard y murió en Puerto Rico en 1961, cuando era 
profesor en Río Piedras. ACUPR, Carpeta Jorge Mañach.

121 Carta de Zambrano a G. Agrait, 24/05/1945; Carta de G. Agrait a 
Zambrano, 02/06/1945. FJB, L15A C11.
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rector. Probablemente, la ausencia de Benítez, provocó la dila-
ción, o bien porque los presupuestos de la Escuela de Verano 
no estaban aprobados, o porque no le había llegado la carta que 
menciona Agrait, firmada por el vicerrector. En cualquier caso, 
nada más llegar Benítez de su viaje, autorizó el contrato, no sin 
antes haber recibido cumplida información proporcionada por 
la propia Zambrano122; que aprovechó el viaje a Río Piedras 
de E. Entralgo123 para enviarle una carta124, en la que también 
escribe R. Aldave. A la recomendación de Entralgo, le sigue el 
asunto del visado, que todavía no le han concedido, pero le 
anuncian que no tardará. En el caso de que se retrase el viaje, 
intentará recuperar las clases. Por su parte R. Aldave insiste en 
recomendar a Entralgo y le pide a Benítez que se lo presente 
a Luis Muñoz Marín, al cual vieron a su paso por La Habana 
camino de Washington, aunque estuvieron poco rato con él.
	 Como era previsible, Zambrano no llegó a tiempo para co-
menzar sus clases, pautadas para el 11 de junio. De finales de 
mes, hay varias cartas dirigidas por Benítez a funcionarios de 
Inmigración del Dpto. del Interior del Gobierno de EE. UU., 
incluso el gobernador Tugwell se interesó por el asunto, e insis-
tió al más alto nivel para lograr el visado de Zambrano. Según 
B. W. Thoron125, la regulación en la concesión de visados había 
cambiado, con efectos a comienzos de julio, y la tramitación 
debería hacerse en el Consulado de Estados Unidos en La Ha-
bana.
	 Por su parte, Zambrano, todavía ajena al cambio en la re-
gulación de visados, trataba de conseguir pasaje de avión, sin 
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122 Carta de Zambrano a JB, 07/06/1945. FJB, L15A C11.
123 Abogado e historiador cubano. Profesor de la Escuela de Verano en Río 

Piedras. ACUPR, Carpeta Elías Entralgo Vallina.
124 Carta de Zambrano a JB, 07/06/1945. FJB, L15A C11.
125 Carta de B. W. Thoron (Dir. of the Division of Territories and Island 

Possesions of the Deparment of the Interior) a R. G. Tugwell (Gobernador de 
Puerto Rico), 27/06/1945. FJB, L15A C11.
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plazas hasta agosto, lo que informa126 a Benítez. Además le rue-
ga que transfiera la invitación para el curso académico, lo que 
puntualiza unos días después127, cuando le escribe para decirle 
que el visado se lo darán el próximo martes, pero no hay pasaje 
hasta el 5 de agosto. De todas maneras, quiere ir a Puerto Rico 
y estar de regreso en octubre, para el comienzo del curso en el 
Instituto de Investigaciones Científicas de La Habana, si no es 
que los acontecimientos no la llevan a Europa o a España. Le 
solicita otro contrato para presentarlo en el Consulado. Entral-
go le había escrito y se muestra encantado con las atenciones 
recibidas en la Universidad de Puerto Rico.
	 La respuesta128 de Benítez no se hace esperar y le reitera que 
la invitación tiene validez para cualquier momento en el que 
pueda viajar a Puerto Rico. Zambrano respondería129 a Benítez 
para decirle que han surgido complicaciones con el visado. El 
cónsul americano en La Habana, ya le ha informado, que han 
cambiado las reglas para la concesión de visados a partir de 
junio, y además, le ha dicho, que su contrato estaba cancelado, 
pero que al mostrarle el telegrama que lo confirmaba, ha que-
dado en dirigirse de nuevo al Dpto. de Estado. En previsión a 
más demoras, solicita que escriba al consulado y que también lo 
haga Tugwell, tal y como ya lo hiciera José M. Gallardo, siendo 
gobernador interino, para resolver su visado cuando asistió al 
Curso de Verano en 1941. Anticipa que le ha puesto un tele-
grama, en el que le dice, que tiene pasaje en la Pan American 
para el día 25 de agosto. Acaba la carta preguntando: «¿Han 
visto ustedes el resultado de las elecciones inglesas?»130. Puede 
ser definitivo para nosotros, los republicanos españoles». R. 
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126 Telegrama de Zambrano a JB, 27/06/1945. FJB, L15A C11.
127 Carta de Zambrano a JB, 01/07/1945. FJB, L15A C11.
128 Telegrama de JB a Zambrano, 07/07/1945. FJB, L15A C11.
129 Carta de Zambrano a JB, 27/07/1945. FJB, L15A C11.
130 El Partido Laborista había ganado las elecciones de forma abrumadora 

el 05/07/1945.
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Aldave ha recibido carta de Entralgo diciendo que se encuentra 
encantado en Puerto Rico.
	 El contenido del telegrama131 de Zambrano es semejante a 
la carta. Sin embargo, como el rector estaba de viaje en Chica-
go, G. Agrait le envía un cablegrama132 a Benítez para ponerle 
al tanto de la situación, e informarle de la fecha del posible viaje 
de Zambrano a Puerto Rico.
	 Estando Benítez en Chicago, Zambrano escribe133 a G. 
Agrait para agradecerle la gestión e informar al rector con rapi-
dez y le pide una copia del contrato en el que quede explícito el 
número de conferencias y las fechas que rigen para el desarrollo 
del curso, lo que parece necesario para salvar las dificultades 
por su condición de refugiada. De inmediato, Agrait envía134 
a Zambrano el contrato135, adaptado a las fechas en las que 
desarrollaría el curso de conferencias. La informa, además, que 
se ha comunicado con la Oficina del Gobernador para que 
escriban al consulado americano en La Habana. La carta136 de 
G. Agrait al gobernador está redactada en los mismos términos 
que solicitaba Zambrano, incluso cuando dice: «La calidad de 
refugiada política de la Dra. Zambrano puede dificultar el trá-
mite del visado que le permita entrar en suelo puertorriqueño».
	 Llegada la fecha, del inicio del ciclo de conferencias, hubo 
que anular el contrato, porque el asunto del visado conti-
nuaba sin solución; mientras tanto, las gestiones137 se fueron 
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131 Telegrama de Zambrano a JB, 28/07/1945. FJB, L05B C23. 
132 Cablegrama de G. Agrait a JB, 28/07/1945. FJB, L15A C11.
133 Carta de Zambrano a G. Agrait, 31/07/1945. FJB, L15A C11.
134 Carta de G. Agrait a Zambrano, 10/08/1945. FJB, L15A C11.
135 Certificación 97. Conferenciante de 25/08/1945 a 25/10/1945. La fe-

cha es de 12/07/1945. FJB, L15A C11.
136 Carta de G. Agrait a Gobernador de Puerto Rico, 10/08/1945. FJB, 

L15A C11.
137 Carta de Zambrano a G. Agrait, 29/08/1945; Carta de JB a J. Barth 

(Department of the Interior), 12/09/1945; Cablegrama de R. G. Tugwell a 
Cónsul de Estados Unidos en La Habana (Cuba), 13/09/1945; Cablegrama 
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sucediendo a todos los niveles, hasta bien entrado el mes de 
octubre.
	 Benítez no dejó de interesarse por el visado de Zambrano y 
desde la Embajada de Estados Unidos en Cuba, se insistía en 
que el caso se resolvería lo antes posible. Sin embargo, desde 
Washington, los representantes de la Universidad de Puerto 
Rico, que por encargo de Benítez trataban de resolver la cues-
tión del visado, le informan138 que el Departamento de Estado 
no pone problemas para su concesión, pero que están a la espe-
ra de clarificación por parte del consulado americano en Cuba.
	 La solución del caso, se produce cuando desde la secretaría 
del Gobernador de Puerto Rico, informan139 a Benítez, de que 
el Departamento de Estado no tiene registro de la solicitud del 
visado de Zambrano y que el cónsul de Estados Unidos en La 
Habana debe iniciar la acción si en Washington lo consideran 
necesario.
	 Unos días más tarde, Zambrano daba140 las gracias a Bení-
tez, porque ya tiene el visado: «a todo el mundo le ha tardado 
más que a mí». Ha elaborado el programa de las conferencias, y 
como excede de las doce acordadas en principio, le dice que si 
pueden ser quince: «Pero si no tenéis presupuesto para ello o por 
cualquier motivo no es posible, ¡qué se le va a hacer!». El avión 
a Puerto Rico saldrá de Camagüey y está a la espera de pasaje.
	 Es probable, que la llegada de Zambrano a Puerto Rico, 
coincida con una nota informativa141, dirigida por la Univer-
sidad a los medios de comunicación, y en la que se lee que 
Zambrano «es la única mujer entre los profesores visitantes es-

de Henry Norweb (Embajador de Estados Unidos en Cuba) a R. G. Tugwell, 
13/09/1945. FJB, L15A C11.

138 Carta de JB a Zambrano, 03/10/1945. FJB, L15A C11.
139 Cablegrama de J. Fahy (Department of the Interior) a R. G. Tugwell, 

04/10/1945. FJB, L15A C11.
140 Carta de Zambrano a JB, 11/10/1945. FJB, L15A C11.
141 Nota de la Dirección de Información de Río Piedras, 19/10/1945. 

FJB, L15A C11.
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pañoles». Unos meses después llegaría en breve visita Victoria 
Kent142, y en adelante otras universitarias españolas fueron lle-
gando a Río Piedras como profesoras o conferenciantes.
	 Ciclo de Conferencias143 sobre «Pensamiento y poesía en la 
vida española»: «El problema de la filosofía en España. Los gé-
neros del saber: Historia, poesía, filosofía. Los supuestos religio-
sos del saber y de la historia. La existencia histórica de España» 
(Salón de Actos del Edificio de Estudios Generales. 20:00 ho-
ras. 22/10/1945); «La existencia histórica de España: El tiempo 
del alma y el tiempo de la conciencia. El tiempo histórico. La 
vida histórica. España ante la historia. “La retirada histórica de 
España”. España “Esfinge” de los pueblos de occidente» (Sa-
lón de Actos del Edificio de Estudios Generales. 20:00 horas. 
24/10/1945); «Situación religiosa de la España primitiva: El 
dios ibero. Influencia del mundo clásico: Pitagorismo. Irrupción 
del cristianismo» (Salón de Actos del Edificio de Estudios Gene-
rales. 20:00 horas. 25/10/1945); «El estoicismo dentro de la fi-
losofía clásica: El estoicismo en España. Séneca» (Salón de Actos 
del Edificio de Estudios Generales. 20:00 horas. 29/10/1945); 
«El platonismo del final de la Edad Media y del Renacimien-
to. La cuestión del Renacimiento en España» (Salón de Actos 
del Edificio de Estudios Generales. 20:00 horas. 31/10/1945); 
«Cervantes. Platonismo y Erasmismo del Quijote. Realismo. El 
Quijote: Summa del pensamiento y de la poesía española» (Sa-
lón de Actos del Edificio de Estudios Generales. 20:00 horas. 
01/11/1945); «Los tiempos modernos. La reforma luterana. 
El problema de la reforma religiosa en España. Iluminismo y 
quietismo. La contrarreforma: Calderón» (Salón de Actos del 
Edificio de Estudios Generales. 20:00 horas. 05/11/1945); «La 
posible metafísica española y su frustración. Diseño de una me-

142 Carpeta Victoria Kent. FJB, L13B C11.
143 Programa Conferencias María Zambrano, 22/10/1945 al 21/11/1945. 

FJB, L15A C11.
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tafísica “existencial” en Quevedo. La frustración de la metafísi-
ca. El juego del amor y de la muerte. Conceptismo y barroquis-
mo» (Salón de Actos del Edificio de Estudios Generales. 20:00 
horas. 07/11/1945); «La mística española: su originalidad. San-
ta Teresa. San Juan de la Cruz» (Salón de Actos del Edificio de 
Estudios Generales. 20:00 horas. 08/11/1945); «La indecisión 
del XVIII. Los extranjerismos. Los intentos de la reforma del 
entendimiento: Feijoo. La esterilidad filosófica del siglo XIX. La 
crítica de Larra. Los intentos filosóficos: Krause y el krausismo» 
(Salón de Actos del Edificio de Estudios Generales. 20:00 horas. 
14/11/1945); «Unamuno y Ángel Ganivet» (Salón de Actos del 
Edificio de Estudios Generales. 20:00 horas. 15/11/1945); «La 
filosofía desde España: José Ortega y Gasset» (Salón de Actos 
del Edificio de Estudios Generales. 20:00 horas. 21/11/1945).
	 Zambrano, acabadas las conferencias, regresó a La Habana. 
Desde allí escribió144 a Benítez y a Lulú por separado. Al rector 
le dice que ha vuelto muy cansada. Le da las gracias por todo. 
Ha visto de cerca «lo que ya sabía e intuía: el esfuerzo sin tregua 
a que estás voluntariamente dedicado para que la Universidad 
siga su camino de superación. Es dura la tarea, pero hay que 
seguirla». Ha encontrado muy bien a su marido y ahora, dice, 
él tiene que cuidarla. No cree estar en condiciones de salud para 
dar otro curso de filosofía en la UPR, tal y como habían hablado, 
y lo querría hacer, porque la ilusiona trabajar entre sus amigos y 
por el afán de los alumnos con los que ha tratado, pero quizá sea 
posible hacerlo en primavera, cuando ya esté dispuesta, o más 
adelante, «pues el destierro nuestro no parece tocar a su fin».
	 A esta carta le siguen otras de carácter administrativo145, pero 
entre ambas, Benítez escribe146 a Zambrano, lamentando el que-

144 Carta de Zambrano a JB, 28/11/1495. FJB, L05B C23.
145 Carta de I. Ortiz (Secretaria Interina del Rector) a Zambrano, 

03/12/1945; Carta de I. Ortiz (Secretaria Interina del Rector) a Zambrano, 
07/12/1945. FJB, L15A C11.

146 Carta de JB a Zambrano, 04/2/1945. FJB, L15A C11.
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branto de su salud a causa del viaje, pues a su juicio y a juzgar 
por las apariencias, la «veía más fuerte y jovial que nunca». Con-
tinúa, con cierto humor, que siente mucho que dentro de esta 
circunstancia «—asístanos don José— tengamos que desistir del 
proyecto de un semestre con carga completa de enseñanza filo-
sófica», pero que cuando se restablezca vuelva, a la Universidad, 
por el tiempo y condiciones que le permita su salud.
	 Entre las dos últimas cartas de Zambrano, la que escribe 
desde La Habana y la que envía desde París, hay un intervalo 
de poco más de medio año. Con la última147 acaba la serie 
iniciada en 1940 y también el periodo en el que Zambrano 
tuvo la relación más directa con Puerto Rico. Se la dirige a 
Lulú, desde la rue de L’Université, n.º 174, de París. Lo que le 
cuenta, lo hace como a una hermana y le da libertad para hacer, 
con lo que le dice, el uso que quiera. A Zambrano le habían 
encargado algunos trabajos y le han traducido su libro Filosofía 
y Poesía, pero no tiene dinero para vivir en París, a pesar de los 
intentos de R. Aldave con sus negocios. Según Zambrano, su 
marido148 «no quiere gravitar más sobre mí ni en América ni 
en ninguna parte del mundo». Le plantea que se van a separar 
sin divorcio, que no tienen nada que echarse en cara, «solo la 
vida terrible en medio de los dos». R. Aldave irá a vivir con su 
hermano, «que verá colmados así sus afanes de separarlo de 
mí o irá a España arriesgándose a todo». Ella está dispuesta a 
volver a Puerto Rico, si la contratan de profesora de Filosofía o 
de cualquier otra cosa, que pueda decorosamente explicar. Su 
hermana tendría que quedarse en París por la cuestión del visa-

147 Carta de Zambrano a L. Martínez, 04/06/1947. FJB, L05B C23.
148 Permaneció en La Habana desde que su mujer marcha a París, en sep-

tiembre de 1946, hasta que ambos se reúnen en marzo de 1947. Mientras tanto 
tuvo la ayuda de la UPR, primero recopilando material histórico relacionado 
con Puerto Rico en Cuba y después como auxiliar de Investigaciones Históricas 
en el Proyecto Estudios Históricos de Puerto Rico, hasta que cesó en febrero 
de 1947. FJB, L14A C06.
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do. No menciona la muerte de su madre, aunque ya lo habría 
hecho anteriormente. No quiere regresar a Cuba149 de ninguna 
de las maneras. Sin embargo, lo hará en 1949. Apunta que la 
solución sería que le prorrogaran el contrato a su marido y que 
le salieran los negocios. Ninguno de los dos quiere nada que no 
sea decoroso y respetuoso con la Universidad de Puerto Rico. 
Lo que cuenta no se lo dice a Jaime porque no tiene fuerzas. 
Alfonso les escribirá con lo que haya encontrado aquí.
	 Durante su tercera y última estancia en Puerto Rico, coinci-
dió en la Universidad con Facundo Bueso, Federico Enjuto, Se-
bastián González, Francisco Vázquez Díaz, Ángel Rodríguez-
Olleros, Cristóbal Ruiz y Pedro Salinas, que ya eran profesores 
en Río Piedras, igual que Alfredo Matilla Jimeno, que aban-
dona su exilio en la Rep. Dominicana y regresa a Puerto Rico 
como profesor de Ciencias Políticas en Río Piedras en 1945, 
mientras que Luis Á. Santullano se marcha a México, aunque 
permanece vinculado a la UPR hasta mediados de 1946. A es-
tos, a partir de 1945, se les unirán Mariano Ruiz-Funes, Luis 
Ortega, Vicente Llorens y Esteban Vicente. También, en 1945, 
llega a Puerto Rico el médico Rafael Troyano de los Ríos, que 
se incorporará a la UPR en 1960, después de ejercer como psi-
quiatra en varios hospitales de Río Piedras.
	 María Zambrano no regresó a Puerto Rico, aunque Benítez 
lo intentó en más de una ocasión, respondiendo a las llamadas 
de la escritora. Quizá llevara razón Nilita Vientós150, al decir: 
«su salsa son los líos, de toda índole». En Puerto Rico recibió el 
cariño y la amistad de Benítez y de Lulú, y el de las hermanas 
Fano. Jaime y Lulú no dejaron de escribirse con ella. Lo mismo 
sucedió con Alfonso Rodríguez Aldave.

149 Carta de Zambrano a JB, 21/05/1949. FJB, L5B C23. Escrita en La 
Habana. Zambrano volvió a Cuba, como antes regresaría a Puerto Rico, aun-
que hubiera escrito que no lo haría.

150 Carta de N. Vientós a L. Martínez, 07/08/1981. FJB, L11A C27.

EMILIO F. RUIZ



153

	 Entre los papeles151 de Benítez aparece un escrito que se 
atribuye152 a María Zambrano. El texto está mecanografiado 
y las correcciones, a mano, no son de Zambrano. Es posible 
que se produjera durante su primer viaje a Puerto Rico en 
1940. Son cuatro folios, con una anotación manuscrita en el 
encabezamiento: «Pensando en la democracia, con M Z [Ma-
ría Zambrano] sobre PR [Puerto Rico], de que no es posible 
instalarse en la inercia. I N [Inés Mendoza]». A raíz de este 
escrito hay quien afirma que Zambrano tuvo alguna influen-
cia en la Constitución del Estado Libre Asociado de Puerto 
Rico de 1952. Es del todo improbable. Sin embargo, otros 
exiliados españoles si la tuvieron y sus aportaciones están de 
sobra documentadas. Es el caso de Francisco Ayala, José Me-
dina Echavarría, Alfredo Matilla Jimeno y más adelante en 
su desarrollo Segundo Serrano Poncela y Manuel García Pe-
layo153. 

	 Del mismo modo, sin base documental alguna, de la época 
en la que Zambrano realizó sus visitas a Puerto Rico, se argu-
menta el manido caso de la escasa relación que desde poco des-
pués de aprobarse la Constitución mantuvieron el gobernador 
Muñoz Marín y el rector Benítez. Aproximadamente durante 
diez años esto fue una realidad, entre 1954 y 1964, sin embar-
go hay que decir que Benítez no dejó de ser leal al Gobernador 
y que finalmente el político admitió su error zanjando la polé-
mica, la que estuvo siempre alentada desde afuera154.

151 Carta de Julio Quirós (Bibliotecario de la FLMM) a JB, 05/09/1991. 
FJB, L05B C23.

152 José L. Abellán, María Zambrano. Una pensadora de nuestro tiempo, 
Barcelona: Anthropos Editorial, 2006, pp. 119-122.

153 Emilio F. Ruiz, La continuidad creadora. Artistas, científicos, intelectua-
les, y profesores universitarios españoles acogidos en la Universidad de Puerto Rico 
en tiempos de Jaime Benítez (1940-1966), 2 vols., Bilbao; Archivo Histórico 
BBVA, 2017.

154 Idem.
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	 A su muerte, Benítez escribió155 un artículo, en el que re-
produce párrafos de Isla de Puerto Rico, en un intento de que el 
texto fuera conocido por otros puertorriqueños.
	 Al leer, o releer, Isla de Puerto Rico viene a la memoria lo 
que escribió el Conde de Keyserling impresionado tras su visita 
a la isla de Ceylán: «En este calor húmedo todos los frenos se 
sueltan. Comienzo a sentir la mayor indiferencia por la crítica 
del conocimiento; me halaga deslizarme por la atmósfera de las 
posibilidades ilimitadas».

155 Jaime Benítez, «María Zambrano en Puerto Rico», El Nuevo Día, San 
Juan (PR), 09/03/1991. FJB, L5B C23.
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Pilar Úcar Ventura

Universidad Pontificia Comillas (Madrid)

LA DESCRIPCIÓN: UN FILTRO LINGÜÍSTICO 
ENTRE LA LITERATURA Y LA SOCIEDAD

1.- Introducción. 

Nos gustaría iniciar este artículo partiendo de la base 
de la importancia que adquiere la descripción como 
objeto de estudio dada la larga tradición que se deriva 

de su estudio. En su Retórica, Aristóteles consideraba que los 
requisitos básicos para una buena elocución residían en que la 
función del logos consiste en mostrar. Confiere a la prosa como 
a la poesía una misma cualidad: la claridad o transparencia, «ya 
que la belleza del nombre está... o bien en la sonoridad o bien 
en el significado... una palabra es más propia  que otra y más 
representativa y más adecuada para poner una cosa ante los 
ojos» (4; libro III, cap. 3).  

En efecto, los planteamientos de la antigua retórica, 
descubren la importancia de la principal cualidad de una 
descripción: la evidentia que trata de «hacer ver y hacer creer 
al oyente» que se encuentra en el mismo lugar de los hechos 
(Molino 378). 

Para ello contamos con la palabra como portadora de la 
idea, llave con la que se abren y explican nuestros conceptos, 
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sin olvidar que no es solo eso, sino que representa imágenes de 
las obras, vehículo de la inteligencia, y en definitiva, signo de 
una ilusión. La palabra constituye un medio, un instrumento a 
través del cual expresamos nuestros sentimientos, pensamientos, 
ideas y nuestra propia forma de percibir el mundo; es el reflejo 
cultural de una sociedad en un momento determinado, de ahí 
que configure el pensamiento de nuestra sociedad. Y además, 
deviene en vehículo de la inteligencia: pilares que definen al 
hombre. Lo vamos a analizar en la descripción y en el uso que 
se hace de la palabra.

No obstante, el problema de la descripción radica en su 
propia estructura, ya que se comprende al modo de una noción 
vaga, que no corresponde a una «realidad simple» ni presenta 
«contornos bien definidos». 

Ahora bien, La descripción no parece pertenecer a ningún 
«género» particular ni constituir una «figura» bien definida, ni 
puede ser «localizada» con certeza en un lugar fijo en el discurso, 
o con una función igualmente fija (Hamon, Du descriptif 10). 

En general, las referencias a este elusivo género discursivo, 
se presentan como esa «unidad de composición textual que 
nos hemos acostumbrado en llamar descripción» (Hamon, Du 
descriptif 4; cfr. Molino 363). 

Lo anteriormente enunciado se debe a que son varios 
los factores que han influido en dicha consideración hacia 
este importante género discursivo; cabe citar entre ellos, la 
subordinación a la narración, pues ya desde el griego Homero, 
la descripción se incluyó como parte de la narración. 

2.- Estado de la cuestión.

Iniciamos este capítulo recordando de qué manera el siglo 
XVII sobrevalora la poesía científica como ideal mientras que 
la descripción era tomada al modo de una mala copia de la 
realidad. 

PILAR ÚCAR VENTURA
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Conforme avanza el tiempo, se aprecia un interés creciente 
y surgen nuevas investigaciones que permiten una integración 
de saberes, en este sentido que venimos apuntando, hecho 
que favorece la interacción comunicativa y la propia identidad 
humana. 

De ahí que en el siglo XX, con la Escuela de Neuchâtel 
será cuando se inicien las investigaciones modernas a través 
del enfoque de la lógica natural y de la lingüística textual, en 
especial, con los estudios desde la literatura y la publicidad. 

Así pues, encontramos una perspectiva pluridimensional e 
instructiva que aúna los siguientes aspectos propios del discurso 
literario del que la descripción se nutre: afectividad, motivación, 
refuerzo, comprensión y construcción. Sin olvidar el rasgo 
cognitivo-intelectual que proponen el enfoque comunicativo 
y político (Apel 65) cuyo objetivo es trata de desentrañar las 
condiciones de racionalidad para la elaboración de un discurso 
descriptivo práctico y de esta manera conseguir la cooperación 
solidaria: «Todos los seres capaces de comunicación lingüística 
deben ser reconocidos como personas» (Apel 87). Nos 
centraremos, por tanto, en el uso de la lengua, sus reglas y 
su quebrantamiento, para la manifestación del pensamiento 
como interacción social discursiva a través de la descripción. 
Por ello, el estudio y análisis de la descripción nos va a permitir 
profundizar en la forma en que los hablantes emplean la 
lengua, piensan e interactúan reproduciendo su pertenencia 
grupal y sociocultural a través del discurso, ya que cada uno se 
ve remitido a sí mismo, se representa a sí mismo y permanece 
inserto en un contexto universal, manteniendo así, el lazo 
social de pertenencia comunitaria y lingüística, aun cuando el 
acuerdo que de todos se exige apunte por encima de los límites 
de cada comunidad concreta. Somos conscientes también de 
la necesidad de la simetría de situaciones comunicativas para 
sostener los principios de universalidad o igual consideración o 
consenso general. La descripción nos sirve para la validez plural 
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(reconocimiento del otro para el entendimiento común) y así 
anular y suprimir la diferencia comunitaria y de lengua que se 
puedan producir en los diferentes discursos. Por eso, cuando 
la palabra se enuncia de verdad, supone la fuerza creadora que 
eleva al hombre sobre la naturaleza inhumana y bruta. En las 
operaciones que vamos a detallar de la descripción, podríamos 
afirmar casi un concepto filosófico, que el hombre es hombre 
por la palabra.

Ahora bien, el punto de partida no supone una visión 
abstracta ni ahistórica, sino unos condicionantes contextuales, 
una realidad propia basada en datos reales y elementos socio-
culturales.

Gracias a las operaciones de la descripción que más adelante 
se van a detallar, se consigue una escritura caracterizada por 
la claridad y la precisión para evitar la polisemia, en favor de 
una monosemia concreta que evita la redacción complicada 
y confusa. Un texto descriptivo debe conocer el uso de la 
subordinación sin abusar de la parataxis para no distorsionar 
el mensaje comunicativo. De esta manera, predomina la 
exactitud y el rigor, sin ambigüedad y en función de la 
postura que adopte el emisor obtendremos un discurso más 
o menos objetivo e imparcial sin posibilidad de manipulación 
conceptual. Así pues, predominará la coherencia y la cohesión: 
estructura y contenido facilitadores del mensaje lingüístico. 
Conviene formular antes de continuar, las siguientes preguntas 
y así determinar la secuencialidad y funcionalidad del texto 
descriptivo para reinterpretarlo adecuadamente: ¿Cuál es su 
significado y su función? ¿Cuál es el sentido en este contexto? 
Si deseamos la efectividad y la eficacia en la comunicación, 
es importante dilucidar: ¿qué se pierde?, ¿qué no llega?, ¿es el 
lenguaje el responsable? 
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3.- La descripción y la lógica natural. La esquematización.

Intentaremos dar respuesta a las anteriores cuestiones, 
partiendo de la respuesta que da la lógica natural a la definición 
de la descripción. Y para ello, debemos primero analizar la 
noción de «esquematización» planteada por Charaudeau (46).

Dicha noción se refiere a toda actividad discursiva que un 
locutor realiza en una situación particular y con una audiencia 
dada; por lo tanto, consiste en la representación verbal de ciertos 
conocimientos y sirve tanto como un medio de construcción, 
como una herramienta del conocimiento que vale por sí 
misma y es construida por un orador y reconstruida por un 
receptor. La actividad de esquematización que acabamos de 
nombrar permite construir un objeto de sentido, ya que designa 
un microuniverso elaborado por medio del discurso y que se 
tiene por objetivo, a la vez que intervenir en el conocimiento, 
la opinión o el comportamiento del auditorio (Mieville 27); 
esto hace que no podamos separar la actividad discursiva de las 
prácticas sociales o de grupo. Grize considera que la forma más 
natural del lenguaje es el diálogo y propone reconsiderar dicha 
naturaleza del lenguaje (28). Más adelante dedicaremos unas 
líneas a este aspecto. 

Siguiendo los conceptos de la lógica natural, podemos afir-
mar que se distingue de la lógica matemática porque construye 
de manera progresiva sus objetos en lugar de manejarlos por 
medio de axiomas; además, el sujeto permanece siempre pre-
sente en la construcción discursiva. En este sentido, hay que 
tener en cuenta además que es la Escuela de Neuchâtel, con 
la corriente teórico-metodológica, la que más ha aportado al 
análisis de la descripción. Algunos de sus principales exponen-
tes, que han contribuido a la difusión y profundización de la 
misma, son Grize, su fundador, así como Mieville, entre otros. 
Parten todos ellos del elemento común como son los objetos 
de discurso. 
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Por otro lado, Riffaterre (1978), uno de los primeros teó-
ricos en estudiar la descripción en los tiempos modernos, la 
considera un «sistema» que, en el caso más simple, se asemeja a 
una definición de diccionario. Para dicho especialista, la noción 
de sistema descriptivo es «la red verbal fija que se organiza alre-
dedor de una palabra nuclear, red hecha de metonimia de ese 
núcleo sobre el plano lexical, enlazando sus estereotipos» (174).

4.-  Los objetos de discurso. Los preconstruidos culturales.

Los objetos de discurso están de manera muy estrecha  
ligados a un sistema socialmente reglamentado por las más 
diferentes representaciones sociales o preconstruidos culturales 
que tienen, por tanto, carácter polisémico. Son construidos 
progresivamente por las actividades discursivas mismas y, 
ya que toda palabra constituye signo de una lengua natural, 
evocan algún tipo de representación social, cierta manera de ver 
los más variados aspectos del mundo. 

Dichos preconstruidos culturales son las representaciones 
sociales que desarrollan los individuos y conforman el conjun-
to de saberes, nociones, deseos, opiniones; además, suponen 
campos de conocimientos múltiples que se filtran culturalmen-
te a través del lenguaje natural y sin los cuales la comunica-
ción sería imposible (cfr. Mieville 27). Importa recordar en este 
momento que los preconstruidos culturales de los que estamos 
hablando aparecen ligados a la historia, costumbres y hábitos 
sociales de las comunidades que desarrollan microuniversos 
discursivos. 

Estos objetos de discurso preexisten a la palabra y están 
dotados de múltiples facetas o aspectos por lo que un mismo 
objeto puede ser considerado desde diferentes puntos de vista, 
y ahí es donde radica la polisemia léxica de la descripción y 
la riqueza que aporta para comprender la realidad y sociedad 
actuales, ya que dependen del campo cognoscitivo en el 
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que son colocados (Grize 15). De manera práctica se puede 
afirmar que si se desea analizar los objetos de discurso, se ha 
de hacer a través de la unión del elemento o elementos que 
acompañan o van junto al nombre (elementos asociados al 
tema de la descripción). Los preconstruidos, así pues, tienen 
un doble aspecto: por una parte, al ser representaciones sociales, 
deben satisfacer ciertas necesidades que impone la cultura; por 
ejemplo, la casa de adobe remite a ciertos conocimientos de 
diferentes culturas, como la mexicana y, por otra parte, son 
campos de conocimientos múltiples ya que cada sujeto tiene 
su propio preconstruido cultural, de acuerdo con su propia 
experiencia vivencial, por lo que un mismo objeto puede ser 
considerado desde diferentes puntos de vista ya que dependen 
del campo cognoscitivo en el cual son colocados (Grize 11-15). 

Traemos a colación, pues, el hecho fehaciente y constatable 
de que, en las descripciones, el emisor presenta los aspectos 
que le interesa resaltar y puede ser tan específico o tan general  
como lo requiera la situación comunicativa específica.

De acuerdo con las propuestas de Neuchâtel, a partir de los 
preconstruidos culturales construimos el discurso, recorriendo 
todos o algunos de los aspectos del objeto que se va enrique-
ciendo progresivamente con los aspectos particulares del mis-
mo «a la manera de una red bien estructurada donde el locutor 
organiza y asocia los sintagmas nominales» (Mieville 123).

Seguimos con el ejemplo algo más desarrollado: el de la 
«casa» que hemos mencionado líneas arriba, un preconstruido 
cultural que, según cada cultura, nos refiere a un objeto con ca-
racterísticas definidas, como el tener puertas, ventanas, cuartos, 
etc., propias de dicho objeto. Ahora bien, somos conscientes de 
que la «casa» no tiene el mismo significado para un esquimal 
que vive en un «iglú», que para un sujeto que vive en la ciudad 
o en el campo.  

Deducimos que debido a la fuerza de estos preconstruidos 
culturales, si queremos diferenciar el término genérico debemos 
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especificarlo mediante una cualidad que lo distinga del resto, 
como es el caso siguiente:

E.— ¿Me podría describir cómo es?
I.— Pues mire ahí / están las casitas de… / adobe /

A este respecto convendría recordar de qué manera las máxi-
mas de Grice (528) de cantidad, relevancia, modo, calidad y ve-
racidad resultan aplicables a la descripción de forma que no se 
produzca la ambigüedad en las implicaturas (significados cola-
terales, superfluos e irónicos) dentro del proceso de la escritura.

Para ello tendremos en cuenta los diferentes actos: el locutivo 
cuya función es la de enunciar, el ilocutivo con el objeto de hacer 
algo a través de las palabras: prometer, declarar, amenazar, por 
ejemplo y el perlocutivo que pretende un cambio o reacción en 
el interlocutor. A partir de estos presupuestos avanzamos en las 
operaciones de la descripción.

5.- Operaciones de la «descripción».

En el lenguaje natural, según se ha mencionado líneas 
arriba, las operaciones de la descripción son cinco, el anclaje, la 
aspectualización, la tematización, la asimilación y la operación 
de destino. A continuación se explican cada una de ellas.

5.1: La operación de anclaje y de destino:
Constituye el primer paso para insertar los objetos de dis-

curso en un preconstruido cultural, como ya se ha visto con 
anterioridad, ya sea en la descripción, en la argumentación o en 
otra macroperación discursiva. Pueden darse dos procedimien-
tos complementarios en cuanto al nivel de las operaciones del 
pensamiento: la operación de anclaje propiamente dicha, que 
corresponde a la colocación inicial del tema-título del objeto 
discursivo, y la operación inversa, en la que el tema-título se 
expresa hasta el final de la descripción, es decir, lo denominado 
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«operación de destino», esta se encuentra principalmente en los 
juegos de crucigrama o adivinanzas, donde las características 
del objeto se nombran dejando al receptor la tarea de encontrar 
la palabra o nombre adecuado a la descripción de las caracte-
rísticas dadas. 

Importa subrayar que dicha operación se encuentra en el 
nivel global de la macroestructura semántica (M.E.S.), por lo 
cual es responsable de la cohesión de la descripción. La ma-
croestructura semántica o unidad temática global de la secuen-
cia o del texto es la responsable de enlazar las proposiciones 
lingüísticas de un texto literario para establecer la conexión al 
«todo significativo», y así  permitir que un lector-oyente lo pue-
da reconstruir mediante su participación activa en el proceso 
de recepción. (Adam, «Prolégomènes»172), es decir, que sea un 
filtro de comprensión exacta de la realidad en la que se inserta 
la comunicación.

El anclaje constituye, en el nivel léxico del lenguaje, el tema 
o el título de la apertura de un posible recorrido del objeto que 
se describe. A través del nombre, se recuperan los conocimientos 
socioculturales que se hallan en el archivo de la memoria cultu-
ral, y que se relacionan con los objetos discursivos de los sujetos 
durante el intercambio comunicativo. Por ello, resulta básico es-
tudiar el género descriptivo como mediador cultural entre emi-
sor y receptor que comparten o no una sociedad y una cultura.

Por consiguiente, la macroestructura semántica de las se-
cuencias descriptivas se obtiene gracias a la palabra nuclear, o 
sea, el tema-título discursivo; este condensa la expansión y des-
pierta en nuestra memoria los saberes, tanto del objeto discur-
sivo (fragmento del mundo referencial), como del léxico dis-
ponible. Se deriva de todo ello una importante conclusión que 
así se establecen las diferencias de la descripción con respecto 
a la narración en la que se combinan las partes expositivas con 
las argumentativas, si bien en alguna de ella puede que el au-
tor, o sea, el emisor, permanezca oculto, o bien decida utilizar 
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la primera persona en algunos de los términos como verbos y 
pronombres. De esta manera, el destinatario también queda 
explicitado al citar parte del contenido que desea expresar en la 
introducción de su descripción y, luego ya, avanzar en el tema 
aportando la enumeración explícita de hechos relevantes con 
argumentos, en algunos casos afectivos y emotivos con el fin de 
conmover y así apoyar el mensaje de la descripción. Un paso 
más consistiría si en el propio texto descriptivo encontramos la 
contrargumentación, entendida como discusión y desestima-
ción de posibles objeciones que se den en el texto descriptivo.

En definitiva, y ya lo hemos comentado, se trata de evitar la 
ambigüedad del lenguaje, no incurrir en falacias o razonamientos 
falsos y erróneos que a veces se emiten de manera consciente o 
inconsciente y apelan a la vaguedad del lenguaje, a su falsedad 
cuando se utiliza para fines distorsionadores. 

Por ello, mediante la operación de anclaje, la descripción 
discrimina e identifica, por medio de un nombre, aquello que se 
halla en el preconstruido cultural. La operación de anclaje hace 
que el texto sea más comprensible pues remite al destinatario a 
recuperar en su memoria los «saberes enciclopédicos» necesarios 
para la comprensión del texto literario que nos va a conducir a 
la explicación sociocultural como se representa en el siguiente  
mapa conceptual: 

Cuadro 1. La macroestructura semántica de la descripción

	 ANCLAJE 

Tema-título  	  Expansión (definición)
Denominación	 Repertorio (nomenclatura
(Objeto del discurso)	 del objeto de discurso)

 	       COHESIÓN

	 SEMÁNTICA (MES)

	 (Operatividad interna)
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En este cuadro se puede apreciar cómo el tema-título es 
responsable de dar inicio a la expansión de la descripción, con 
lo cual asegura la cohesión semántica, esto es, la operatividad 
interna de esta macroperación discursiva.

Una vez iniciada la operación de anclaje, el siguiente paso 
es construir un conjunto de elementos extradiscursivos, los 
preconstruidos culturales ya estudiados.

5.2: La operación de aspectualización:
La aspectualización resulta una operación muy interesante 

de la descripción pues se constituye como la  responsable de 
desarrollar linealmente un conjunto de proposiciones que, de 
acuerdo con Adam («Textualité» 67), no tienen un origen o 
causa (argumentación), ni una cronología (narración) a priori; 
es decir, pese a que en la descripción hay una enumeración, 
esta no se ve regida por un orden rígido, a excepción de la 
descripción de recetas de cocina, que sí se sujeta a este tipo de 
restricciones. Con todo, y a pesar de esta aparente ausencia de 
«orden», podemos identificar ciertos dispositivos de la textua-
lización que marcan las operaciones de aspectualización me-
diante organizadores enumerativos o del orden temporal o es-
pacial, hecho que resulta muy definitorio para la comprensión 
comunicativa de los textos literarios, por ejemplo, modelos 
culturales de las diferentes sociedades en las que se enmarcan.

Dicha operación permite reunir en un todo las partes, 
homogeneizar el texto, o sea, a partir de microelementos, hacer 
posible un recorrido espacio-temporal; así en el ejemplo que 
hemos mencionado de la casa, gracias a la aspectualización, 
encontramos elementos como los siguientes: 

/ sus ventanas / la cocina  / la sala / el comedor /

Tenemos, por tanto, la enumeración de partes constitutivas 
que corresponde a las partes relativas del objeto llamado «casa» 
y de esta manera, se comportan como indicaciones de la 
situación espacial de dicha descripción.
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Si quisiéramos formular unas estructuras superiores por su 
complejidad, emplearíamos la coordinación para unir periodos 
amplios así como proposiciones adjetivas, pues su funciona-
miento como adjetivo añade matices a la descripción con el fin 
de explicar y detallar de manera más concreta el contenido en 
cuestión. Si además deseamos expresar causalidad y circunstan-
cia, contaríamos con estructuras hipotácticas a las que se podría 
añadir cierto predominio de sustantivos abstractos y así modifi-
car la reformulación o la paráfrasis de la descripción. 

5.3: Las operaciones de Tematización y Asimilación:
Mientras la operación de anclaje se ubica en el «hiperte-

ma», y la operación de aspectualización desarrolla las partes o 
macrotemas del objeto discursivo, las operaciones de tematiza-
ción permiten que uno o varios de los macrotemas  descriptivos  
sean, a su vez, desarrollados en subunidades; es decir, que estas 
operaciones remiten a un proceso de expansión que, a priori, 
es infinito, en cuanto enfocan uno de los elementos o aspectos 
del objeto para hacer surgir un nuevo (sub)tema que desarrollar 
(Adam y Petitjean 130).

Por otro lado, la operación de asimilación consiste en acercar 
los aspectos de dos objetos que a priori son extraños uno del 
otro, con el fin de dar a conocer al destinatario un objeto poco 
conocido, mediante la referencia a otro más familiar. 

Y para ello convendría seguir unos pasos previos como son 
definir y marcar los límites del tema, sin olvidar la tarea de 
buscar y recopilar documentación al respecto para que luego 
dicho contenido se pueda generar y posteriormente desarrollar 
de manera lógica, como se anticipaba en los primeros capítulos. 
De esta forma, resulta más sencillo y efectivo ordenar claramente 
y de manera jerarquizada la información y los datos, utilizando 
un vocabulario específico, preciso y variado y así plasmar las 
ideas con objetividad si ese es el fin que se desea lograr.

Según Adam y Petitjean (128), esta operación resulta 
esencial, y sus manifestaciones lingüísticas van desde las 
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simples comparaciones y metáforas, hasta la negación (facultad 
de describir un objeto especificando, mediante lo que no es, 
aquello que no posee) y la reformulación. 

Las cinco operaciones que acaban de explicarse, se encuentran 
en la base de la  producción y de la comprensión de las secuencias 
descriptivas, pues intervienen en la superestructura descriptiva. 

Esto se debe a que uno de los condicionamientos de la 
descripción radica en que se selecciona una noción de la que sea 
posible hablar, y otro más es que se ha de escoger un argumento 
válido para esa noción (Mieville 132). 

En otras palabras, la descripción implica una selección de 
lo que se va a decir acerca del objeto, de acuerdo con el interés 
argumentativo del entrevistado siempre teniendo en cuenta el 
tipo de texto que se desea transmitir y el contexto sociocultural 
en el que se encuentran los actantes empleando el mismo 
código lingüístico.

Lo anteriormente enunciado nos permite así comprobar 
que mediante las operaciones lógico-discursivas que se llevan a 
cabo para describir un objeto de discurso van enriqueciéndolo 
paulatinamente gracias a un conjunto de nombres distintos 
que esquematizan el referente, sobre la base de una relación 
sinecdótica de la parte al todo. 

Estas operaciones remiten a preconstruidos culturales, 
que permiten al lector acercar los textos por primera vez. El 
anclaje se presenta como ese primer contacto  con el texto y es 
el nombramiento inicial del  mismo. Por consiguiente, estamos 
en condición de corroborar que la descripción detiene el tiempo 
y permite una mayor comprensión de los objetos en particular 
a través de la aspectualización y de la tematización, puesto que 
transforma lo que en origen es un simple nombre, en un texto 
mucho más avanzado y complejo. La operación de  asimilación 
se encuentra generalmente como comparación y es utilizada 
para acercar el objeto al lector o al oyente, familiarizándolo con 
aquello que desconoce.
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6.- Conclusiones.

En este último apartado, vamos a sintetizar lo apuntado a 
lo largo de los apartados que conforman el presente artículo a 
la vez que deseamos avanzar y proyectar posibles líneas en el 
sentido que llevamos tratando. 

a.-  A tenor de lo analizado en páginas anteriores, podemos 
afirmar que la descripción supone una manera de esquematizar 
la realidad concreta a través de la imagen mental construida por 
el emisor (y compartida mediante la experiencia) y reconstruida 
por el receptor.  

Hemos visto que para los teóricos de la escuela de Neuchâtel, 
la descripción, al igual que la argumentación, el intercambio 
conversacional, la narración, etc., presentan regularidades tanto 
por lo que se refiere al nivel local (nivel microestructural), como 
por lo que respecta al nivel global (nivel macroestructural), que 
le son propias. Para que una descripción tenga «sentido», se 
requiere que el receptor produzca una imagen mental que le 
permita compararla con la realidad ya experimentada. Se trata, 
pues, de la manifestación de un saber que presenta una forma 
subjetiva de ver el mundo, pues, aunque aparenta neutralidad, 
expresa un punto de vista que manifiesta el lugar social que 
ocupa el sujeto, las formaciones imaginarias que desde ahí se 
hace, o sea, las que le proporciona la cultura a la que pertenece 
y que la sociedad en la que se inserta ayuda a descodificar.

b.- Para algunos especialistas en la materia como Hamon 
(Introduction 104), la descripción parece estar orientada, más 
que a la denominada estructura profunda, a la estructura 
superficial, es decir, a los elementos lexicales.  

De ahí que la competencia lexical está dirigida a la verificación 
de los saberes más que a su propia modificación, ya que es la 
«declinación» de una lista de cosas, de palabras y de acciones. 
De esta forma, la actividad que realiza el lector-oyente en el caso 
de la descripción supone una función más retrospectiva que 
prospectiva, que sería el caso de las narraciones, por ejemplo.

PILAR ÚCAR VENTURA



169

c.- Por otro lado, la descripción implica conocimiento del 
mundo, observación y vivencias del contexto cultural al que 
pertenece el emisor. Dicha «sabiduría» y experiencias se ven 
muchas veces reflejadas en el texto literario, que pretende de 
esta manera explicitar, incluso pormenorizar la realidad a tra-
vés de un lenguaje casi fotográfico (pintar con palabras) y muy 
visual, por lo que se requiere de los archivos de la memoria 
tanto personal como cultural. Todo ello se configura en el re-
encuentro de un saber donde los sujetos manifiestan un cono-
cimiento enciclopédico del mundo; de ahí podemos derivar y 
extraer que la descripción consiste en una operación más difícil 
y profesional que la narración porque depende de un conoci-
miento científico registrado en la memoria que despierta en el 
lector-oyente, como ya hemos dicho, una memoria de saberes 
lexicales almacenados y listos para ser reconocidos, más que 
comprendidos. 

d.- Por consiguiente, la descripción está organizada de tal 
forma que el pensamiento puede (y así ocurre) desplazarse por 
el objeto sin importar de qué manera lo hace. 

En referencia a la postura de Adam, Grize (26), en su modelo 
semiótico operativo, propone la existencia de tres aspectos que 
conviene considerar, según podemos observar en el siguiente 
cuadro:
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Cuadro 2. Modelo semiótico operativo

pensamiento
(Actividades

unidas a símbolos)

signos
(Representaciones
sociales o filtros)

conocimiento
(potencia 

de acciones)

Semiótica
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En dicho esquema subyace la posibilidad de que la 
descripción permite que un lector-oyente pueda clasificar la 
realidad en un texto literario como tal, a través de la coherencia 
y de la cohesión, ya que en el lenguaje se manifiestan las marcas 
discursivas propias de la descripción.

Añadiremos que la cohesión se maneja desde la dimensión 
sintáctica por medio de las relaciones interoracionales y con 
su conexión, en cuanto que la coherencia se establece con 
referencia a aspectos contextuales de la situación comunicativa 
y participativa, por lo que en su análisis toman en cuenta 
elementos culturales (Dijk). 

Somos conscientes al asumir y aceptar los conceptos de 
coherencia y cohesión como coordenadas de la descripción y al 
considerar el texto literario un producto vinculado, coherente 
y cohesivo de la actividad discursiva, resultado de una doble 
estructuración: la del sistema de la lengua y la de la sociedad 
cultural en la que se inserta.
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MARCAS GEOGRÁFICAS, ACEPCIONES Y 
ENTRADAS DE VOCES DE USO EN 

PUERTO RICO EN EL DICCIONARIO DE 
LA LENGUA ESPAÑOLA: DE LA Q A LA Z 1

La actualización del diccionario, como obra que pretende 
recoger los términos propios de una lengua, es indispen-
sable conforme evoluciona la lengua, aun cuando no se 

trate de un diccionario de uso actual. Es un proceso continuo, 
proyecto que se puede llevar a cabo hasta el final de los tiempos, 
mientras existan hablantes y lexicógrafos dedicados a la tarea de 
plasmar en los diccionarios las voces de la lengua.

Como bien destaca en el Preámbulo a la decimotercera 
edición del Diccionario de la lengua española, Edición del 
Tricentenario, es una labor meritoria y necesaria aunque de 
«menor vuelo» que elaborar un diccionario de nueva planta:

(…) someter una obra a revisión, por importante que esta 
sea, es tarea de menor vuelo y alcance que poner en pie una 
construcción de nueva planta, como ocurrió hace trescientos 
años, y ciertamente no deben regatearse los méritos al 

1 Agradezco la excelente colaboración de la estudiante Coral Zayas, egre-
sada de la Universidad de Puerto Rico, cuya ayuda fue instrumental para com-
pletar esta investigación. 



174

enorme esfuerzo que para las primeras promociones de 
académicos supuso levantar ex novo aquel extraordinario 
diccionario autorizado.

Se refiere específicamente a lo que hoy se conoce como 
Diccionario de autoridades, publicado por primera vez en 1726, 
obra inaugural desde la fundación de la Real Academia Española 
en 1713 que cuenta con seis tomos publicados entre 1726 y 
1739. A esto le siguieron sucesivas ediciones del Diccionario de 
la lengua castellana, que en 1925 pasó a denominarse Diccionario 
de la lengua española, y que por mucho tiempo se conoció como 
el DRAE, Diccionario de la Real Academia Española, siglas que 
nunca han correspondido al título del diccionario. A partir de 
esta Edición del Tricentenario, se le conoce como el DLE, siglas 
transparentes que corresponden a su título Diccionario de la 
lengua española.

Como sabemos, sería imposible que del DLE, reconocido 
como «diccionario usual» o «diccionario común» de la Acade-
mia, o cualquier otro diccionario, por exhaustivo que pretenda 
ser, pudiera dar cuenta de todos los vocablos que existen, pues 
aun en versión electrónica en algún punto hay que trazar el lí-
mite de extensión. Indudablemente existen palabras atestigua-
das pero que pasan muy rápido de moda, hay palabras técnicas 
que solo se usan en un ámbito especializado, otras que pertene-
cen a jergas de grupos en momentos particulares y por real que 
sea su existencia, no todas ellas tienen cabida en un diccionario 
general de la lengua española.

Conscientes de ello y de la importancia de mantener vivo el 
diccionario como reflejo de la lengua en constante ebullición, 
así como de la importancia de dar cuenta de la variedad 
del español puertorriqueño, tan prestigiosa y válida como 
cualquier otra variedad, nos hemos dado a la tarea de «peinar» 
el Diccionario de la lengua española en su edición en papel, 
para identificar y documentar aquellos términos y acepciones 
que deban llevar marcas de Puerto Rico, así como entradas y 
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acepciones de uso general en Puerto Rico cuya inclusión en el 
DLE entendemos plausible. Una vez identificadas las entradas 
y acepciones, corroboramos que no hayan sido incluidas 
en la revisión a la versión electrónica disponible en la red 
(versión 23.1). Procedimos entonces a realizar el ejercicio de 
contrastividad con diversos diccionarios. En primer lugar, el 
Tesoro lexicográfico del español de Puerto Rico de las académicas 
María Vaquero y Amparo Morales. En el caso del Tesoro, se 
realizó la contrastividad con el texto impreso pero para agilizar 
el proceso de vaciar la documentación pertinente en nuestra 
base de datos Excel, se utilizó la versión digital, tesoro.pr, como 
herramienta de apoyo digital. Cabe destacar que en el Tesoro las 
variantes léxicas o sinónimos aparecen entre paréntesis después 
de la abreviatura gramatical, pero, «a su vez, se incluyen en 
la macroestructura del Tesoro como entradas independientes, 
con su propias remisiones». (Tesoro, p. 17) Tomamos en 
consideración todas las variantes gráficas para efectos de nuestra 
investigación, algo que contempla el Tesoro. La macroestructura 
del Tesoro propone lo siguiente:

5.1.3.1 Teniendo en cuenta que este Tesoro es de carácter 
léxico, no fonético, ha sido necesario rescatar y uniformar la 
grafía de las palabras cuyas formas responden en las fuentes a 
la pronunciación local —popular o culta—, pronunciación 
que cada autor, por otra parte, puede reflejar con grafías 
muy diversas. 

5.1.3.4 En beneficio del usuario, forman parte de la 
macroestructura ciertas entradas en grafías fonéticas, con 
remisión mediante ♦, a las formas léxicas correspondientes, 
donde se ofrece el texto del artículo. En algunos de estos 
casos, se reconoce fácilmente la forma léxica, como en: 
ajoguiyo ♦ ahoguillo; abispiyo ♦ avispillo; en otros, sin 
embargo, la grafía fonética registrada va más allá de lo 
previsto, como en : agitar ♦ ahitar; arúa, arucha ♦ arepa, 
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ausúa ♦ ausuba. Si el usuario encontrase estas formas escritas 
en sus textos originales (la mayoría costumbrista), el Tesoro 
lo llevaría, desde ellas, a la forma léxica correspondiente. 

Para la contrastividad también se consultaron otros 
diccionarios como el Diccionario de americanismos (DA) 
(que contiene los datos del Tesoro) y el Diccionario didáctico 
avanzado del español. Investigamos la presencia de la voz en 
algunos corpus, especialmente los disponibles en la página 
electrónica de la Real Academia Española por contener 
documentación de la variedad del español de Puerto Rico. Nos 
referimos específicamente al Corpus de Referencia del Español 
Actual (CREA), el Corpus del Español Diacrónico (CORDE) 
y el Corpus del Español Siglo XXI (CORPES XXI).  

De no encontrar suficiente evidencia en estos diccionarios 
y corpora, se amplió la búsqueda a Google Books, google.pr y al 
archivo digital ADENDI del periódico El Nuevo Día y otros 
periódicos como El Vocero y la edición de Puerto Rico de Metro, 
entre otros. 

La evidencia recogida se vació en una plantilla de Excel 
según las siguientes categorías establecidas: 

1.	 Lema. Se incluye el término solo. 
2.	 Propuesta. Propuesta de modificación o adición 

clasificada en tres posibles categorías: añadir marca 
geográfica P. Rico, añadir acepción a una entrada 
existente, incluir nuevo lema o entrada.

3.	 DLE. Entrada y variantes del lema con su superíndice 
numérico diferenciador de palabras homónimas, de 
aparecer documentado, el número de acepción y la 
definición que ofrece la 23ª edición.

4.	 Marcas de información geográfica. Usos de 
América y de España (marcas geográficas o regionales) 
documentadas en el DLE.

5.	 CREA
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6.	 CORPES
7.	 TESORO. Entrada con su superíndice numérico 

diferenciador de palabras homónimas, de aparecer 
documentado; breve definición de las autoras, 
variantes fónicas y marcas etimológicas en el caso de 
haberlas; y las fuentes con las citas relativas a la entrada 
en cada fuente pertinentes a la acepción que se está 
documentando.

8.	 Diccionario de Americanismos (DA)
9.	 Diccionario didáctico avanzado del español
10.	Otras fuentes. Se clasificaron en diversas columnas de 

la tabla Excel los datos obtenidos de otras fuentes como 
los periódicos locales. Se incluye el segmento del texto 
donde aparece el término en cuestión y la referencia 
bibliográfica.

Procederemos a enviar a la Real Academia Española el 
resultado de este modesto rastreo de las letras Q a Z debidamente 
documentado con los usos atestiguados en textos de Puerto 
Rico. Allí el laborioso equipo de lexicografía del Instituto de 
Lexicografía de la Real Academia Española, bajo la dirección 
de la excelente lexicógrafa Elena Zamora, directora técnica 
del DLE, tiene la inmensa tarea de validar nuestros hallazgos 
y asegurarse de que cuenta con la debida documentación que 
respalde la propuesta. Cada propuesta pasa por las Comisiones 
especiales de la Academia, divididas en especialidades 
(vocabulario científico y técnico, cultura, etc.), que a su vez 
determina si cumple con los criterios de inclusión que la 
cualifica para pasar al próximo filtro, la Comisión Delgada, 
presidida por el director de la RAE. Allí se reanuda el debate 
y se elabora una propuesta concreta, que incluye definición 
y decisiones del tipo orden gramatical y ortográfico. Regresa 
al Instituto de Lexicografía para que se realicen los ajustes 
técnicos necesarios para que el material se ajuste a la planta del 
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diccionario. Una vez elaborado, se envía a las academias, que 
a su vez envían sus recomendaciones. Regresa a la Comisión 
Delegada quien toma la decisión final de si serán incluidos en 
las próximas actualizaciones del DLE. Es un proceso riguroso 
que conlleva la verificación y aprobación en múltiples filtros. 
Por lo regular el proceso tarda al menos un año a partir de que 
surge la recomendación. Aunque la mayoría de las sugerencias 
de incorporación de vocablos o cambios llegan de parte de las 
académicos, usualmente a través de sus academias, o de los 
lexicógrafos de la RAE, cualquier usuario puede proponer la 
inclusión de una entrada a través de la herramienta Unidrae.

En el Boletín de la Academia Puertorriqueña de la Lengua 
Española (BAPLE) de 2017, reportamos parte de los hallazgos 
para las letras J a P que sintetizamos a continuación acompañados 
de la propuesta de modificación o inclusión (tabla I).

Tabla 1. Lemas de las letras J a P de uso atestiguado documentados 
en la edición de 2017 del BAPLE y la propuesta de modificación o 
inclusión en el DLE.

LEMA Propuesta
jaba. ‘pedazo pequeño de jabón’ Nueva acepción con 

marca P. Rico
jabado, da. ||2. ‘Dicho de un mulato: De piel y 
ojos claros y pelo rizado castaño claro o rubio’

Añadir marca Ant.

jacha. ‘diente, en especial el que es grande y feo’ Añadir marca P. Rico
jaquetón, na. ‘guapetón, fanfarrón’ Nueva lema con marca 

P. Rico
jaquetonería. ‘actitud propia del jaque’
 (|| valentón)’

Añadir marca P. Rico

labioso 3.‘que tiene labia’ Añadir marca P. Rico
lambeojo. ‘lameculos persona aduladora y servil’ Nueva lema con marca 

P. Rico 
lamber. ||2.‘adular (|| hacer o decir lo que se cree 
que puede agradar)’

Añadir marca P. Rico

lambón. 1.‘adulón’ Añadir marca P. Rico
lasca. 2.‘Loncha (|| porción ancha que se corta)’ Añadir marca P. Rico
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libreto. ||2. ‘guion (||texto con los detalles de un 
filme o un programa)’

Añadir marca P. Rico

majarete. (◊) 1.‘Dulce hecho de maíz tierno 
rallado, leche y azúcar, que se cuece y se cuaja al 
enfriarse. En Venezuela se prepara también con 
la pulpa del coco’.

Añadir marca Ant.

mameluco. ||3.‘mono (||prenda de vestir)’ Añadir marca P. Rico
mamey. ‘cosa fácil de hacer o conseguir’
¡qué mamey! Locución interjectiva irónica 

Nueva acepción con 
marca P. Rico

marronazo. (◊) ‘golpe dado con un marrón’ Nueva acepción con 
marca P. Rico

mesero2, ra. ‘camarero de café o restaurante’ Añadir marca P. Rico
mimero. (◊) ‘enjambre de mimes’ Nueva lema con marca 

P. Rico
mofongo. ‘plato hecho a base de plátanos verdes 
fritos y machacados al que se le suele añadir 
chicharrón y caldo de res o de pollo’

Nueva lema con marca 
P. Rico

mojonear. ‘perder el tiempo’ Nueva lema con marca 
P. Rico

moriviví. ‘sensitiva’ Añadir marca Ant.
mota. ||10. ‘Borla para aplicar los polvos que se 
usan como cosmético’.

Añadir marca Ant.

moto. (◊) ‘cigarrillo de marihuana’ Nueva lema con marca 
P. Rico

mozambique. (◊) ‘chango’ Nueva lema con marca 
P. Rico

muerto. ‘lomo superpuesto en una vía pública’ Nueva acepción con 
marca P. Rico

naiboa. 1.‘anaiboa’ Añadir marca P. Rico.
nebuloso, sa. ||6.‘Vago, incierto, poco claro’ Añadir marca Ant.
negrada. ||2. ‘Conjunto de personas de raza 
negra’

Añadir marca Ant.

noticiero. (◊) 3.‘noticiario, programa de radio o 
televisión’

Añadir marca Ant.

nublazón. 2.‘nubosidad’ Añadir marca Ant..

ñame. ||4. ‘Persona que da muestras de escasa 
inteligencia, cultura o instrucción’

Añadir marca Ant.

ñame.‘cosa fácil de hacer’ Nueva acepción con 
marca P. Rico

ñeñeñé. ‘tontería’ Añadir marca de P. Rico.
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ñoño. ‘consentido’ Nueva acepción con 
marca P. Rico

pan de agua. (◊) Nueva lema con marca 
P. Rico

pan sobao’. (◊) Nueva lema con marca 
P. Rico

paquetero. 3.‘persona mentirosa (‖ que miente)’ Añadir marca P. Rico.

perrear. ‘bailar al ritmo del reguetón’
Nueva lema con marca 
P. Rico

pichar. ‘ignorar a propósito’ Nueva acepción con 
marca P. Rico

pichar. ‘dicho de un lanzador
de béisbol: Lanzar la pelota al
bateador del equipo contario

Añadir marca P. Rico.

pichear. ‘pichar’ Añadir marca P. Rico.
pipa1. 7.‘barriga abultada’ Añadir marca P. Rico.
pipón. 1.‘barrigudo’ Añadir marca P. Rico.
piquiña.‘picazón, comezón’ Añadir marca P. Rico.
ponchar2.‘marcar asistencia al trabajo utilizando 
un reloj especial’

Nueva lema con marca 
P. Rico

pulguero. ‘mercado de pulgas’ Nueva acepción con 
marca P. Rico

punzonazo. (◊) ‘herida hecho con un punzón’ Nueva lema con marca 
P. Rico

Nos hemos limitado a presentar en la tabla I el listado 
en orden alfabético de las voces con las definiciones y las 
propuestas: añadir marca P. Rico, añadir marca Ant. para 
dar cuenta de aquellas voces que compartimos las Antillas, 
aunque conscientes de que la recomendación de cara al 
futuro es mantener las marcas diatópicas sin agruparlas bajo 
regiones o zonas geográficas; en otros casos, los menos, se trata 
de incorporar nuevas acepciones a entradas existentes o de 
incorporar nuevas entradas o lemas que llevaría la marca P. Rico. 

El documento que se envíe para la consideración del 
equipo de lexicografía de la RAE irá acompañado de toda 
la documentación de apoyo y los contextos de uso. A ello 
añadiremos un número limitado de vocablos correspondientes a 
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las letras J a P que hemos documentado posteriormente. En vista 
de que el objetivo final es rastrear la totalidad del Diccionario de 
la lengua española, siguiendo el criterio semasiológico, a partir 
de nuestra publicación de 2017 nos enfocamos en las letras 
Q a Z. Concluido este proceso continuaremos con las letras 
A a I, el segmento más extenso puesto que cuenta con dos de 
la letras que mayor número de entradas y acepciones tiene el 
Diccionario, las letras C y A.  

Para efectos de esta porción de la investigación, las letras Q a 
Z, hemos seguido fundamentalmente el mismo procedimiento 
que documentamos en la edición de 2107 del BAPLE: peinar 
la edición impresa de la 23ª edición del Diccionario de la lengua 
española (letra por letra, entrada por entrada, acepción por 
acepción) para identificar términos y acepciones de uso en 
Puerto Rico que no hayan quedado consignados en el DLE. En 
la mayoría de los casos se trata de acepciones ya existentes que 
llevan marcas regionales de otros países y habría que incluir la 
marca P. Rico. Sin embargo, también se da el caso de acepciones 
de uso en Puerto Rico que no están incluidas entre las acepciones 
documentadas en el DLE. En otros casos, hemos identificados 
vocablos de uso general en Puerto Rico que documentamos y 
recomendamos queden consignados como entradas nuevas. 

Hemos sido muy cautelosos en incluir solamente 
recomendaciones de inclusión de voces de uso general que sean 
muy familiares al usuario de la variedad puertorriqueña que 
entendamos trasciendan las fronteras regionales, valorado a la 
luz de lo que documenta el DLE. Por ejemplo, si se documenta 
en el DLE la voz francesa baguette para referirse a ‘barra de 
pan estrecha y alargada’; o bajo la entrada pan se incluye pan 
francés para ‘pan muy esponjoso, hecho con harina de trigo’; 
pan cañon – ‘Par. Pan de miga suave y anisada, y costra blanda, 
que tiene forma de cañon militar’–; pan de flor –‘pan que se 
hace con la flor de la harina de trigo’–, ¿por qué no incluir 
pan sobao (‘pan de manteca’) y pan de agua (‘pan francés en 
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forma de barra’), dos de la alternativas que suelen ofrecernos 
en Puerto Rico en cualquier panadería o establecimiento de 
comida donde hagamos una orden que incluya algún tipo de 
pan? Eso nos lleva a otra voz a la que proponemos se incluya 
la marca regional P. Rico. Nos referimos a la acepción 19 de 
la entrada orden: ‘Relación de lo que se va a consumir en una 
cafetería o restaurante’ que lleva marca de Cuba, Méx. y R. Dom. 
Corresponde incluir la marca P. Rico con lo que se completa el 
conjunto de las variedades antillanas.

Al hacer el rastreo, prestamos especial atención a la presencia 
de las marcas geográficas de lugares cercanos a nuestra variedad 
antillana-caribeña, es decir, Cuba, República Dominicana, 
Venezuela y también Panamá; esto no descarta que compartamos 
usos con regiones distantes, que también ponderamos. Es el 
caso de mesero, que el DLE documenta con marca diatópica de 
América Central y Chile o pipón para referirse a ‘barrigudo’ que 
queda consignado para Colombia y Bolivia. Nos corresponde a 
los puertorriqueños y estudiosos de la variedad puertorriqueña 
gestionar que nuestra variedad conste en todos los estratos del 
acervo léxico del Diccionario de la lengua española.  

Es parte de la misión de la Academia Puertorriqueña de la 
Lengua Española, a la que me honro en pertenecer, aportar 
para que nuestra variedad del español continúe actualizándose y 
quede consignada ad infinitum en el diccionario académico del 
español más consultado. Somos partícipes del deseo expresado 
en las palabras finales del Preámbulo de la 23ª edición del DLE 
cuando recalca que 

Desea la Real Academia Española, en estrecha cooperación 
con las Academias hermanas de América y Filipinas (a 
las que a la fecha de esta publicación se ha incorporado 
Guinea Ecuatorial), seguir abierta a las sugerencias y a 
la colaboración —que agradece de antemano— de las 
numerosísimas personas que consultan esta obra. Y, 
naturalmente, tiene plena conciencia de que el Diccionario 
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es uno de los principales instrumentos de que dispone para 
seguir velando, en cumplimiento del mandato contenido en 
el artículo primero de sus vigentes Estatutos, por la esencia 
unidad de la lengua española.

 De igual modo manifestamos la apertura de la Academia 
Puertorriqueña de la Lengua Española a las sugerencias y a la 
colaboración que los usuarios de este diccionario y de nuestra 
variedad del español puertorriqueño aporten para que podamos 
continuar trabajando juntos en el estudio y valoración de nuestra 
variedad del español de Puerto Rico, parte del diasistema de la 
lengua española que nos hermana.

A continuación, los hallazgos de nuestra investigación de las 
voces contenidas en las letras Q a Z.

Hallazgos y recomendaciones 

Identificamos un total de 56 vocablos en el grupo de entradas 
de las letras Q a la Z que proponemos sean atendidos, ya bien 
sea para añadir marcas de Puerto Rico (P. Rico) o Antillas (Ant.) 
o para documentar nuevas entradas, homófonos y acepciones 
al DLE.

En la siguiente tabla, recogemos voces cuyo uso hemos 
documentado en Puerto Rico, por lo que recomendamos 
que se incluya la marca P. Rico entre las marcas diatópicas o 
geográficas ya documentadas, ya bien sea en la entrada o en la 
acepción correspondiente. Se trata de 35 entradas o acepciones, 
de las cuales 14 (40%) corresponden a la letra R, letra en la que 
más hallazgos tuvimos, probablemente por ser la más cuantiosa 
de las examinadas en esta etapa de la investigación. Incluimos la 
definición correspondiente a la entrada o acepción en cuestión 
y cuando fuera pertinente, incluimos el número de la acepción 
así como las marcas acerca de la intención del hablante, tales 
como despectivo (despect.) y coloquial (coloq.). En la columna 
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derecha especificamos las marcas geográficas existentes.

Tabla II. Lemas de las letras Q a Z acompañados de la definición o 
acepción y la marca geográfica que presenta el DLE que proponemos 
lleven marca geográfica de Puerto Rico.

Lema y definición Marca geográfica
quejadera
Queja reitereada 

C. Rica. Cuba. Guat. Mex. 
Nic. Pan. Ven. 

rabo
8. Persona que gusta de andar siguiendo 
o acompañando a otras. 

C. Rica

rasquiña
Comezón (|| picazón)

C. Rica. Hond. Ven. 

rasurada
Acción y efecto de rasurar.

Hond. 

rebotar
5. Dicho de un cheque; ser devuelto por 
falta de fondos. 

Arg. El Salv. Mex. Ur. 

recesar 
2. Dicho de una corporación: cesar 
temporalmente en sus actividades. 

Cuba. Mex. Nic. Perú. 

regar
5. coloq. difundir 

Cuba. R. Dom. Ven. 

reguero 
4. coloq. Conjunto de objetos esparcidos 
desordenadamente en un lugar. 

C. Rica. El Salv. Mex. R. 
Dom. Ur. Ven. 

res
2. Animal vacuno 

Col. Ec. El Salv. Guat. Mex. 

resolana
2. resol (|| reverbación de sol)

Cuba. Mex. R. Dom.

retardada, do
Dicho de una persona: retrasada (|| que 
no ha llegado al desarrollo normal de su 
edad)

Cuba. El Salv. Hond. Nic. R. 
Dom. Ur. 

risería
Risa persistente y grande. 

Hond. 

rompehuelgas
despect. coloq. Esquirol 

Arg. Chile. Cuba. Hond. Mex. 
Peru. Ur. Ven. 
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Lema y definición Marca geográfica
ropavieja
Plato de cocina criolla que se hace com 
carne de res cocida y luego deshilachada 
y sazonada con tomates y otros 
condimentos que se agregan al freirla 
ligeramente. 

Cuba. Mex. 

ruedo
bajo (|| dobladillo de la ropa) 

Nic. R. Dom. Ur. 

salvavidas
5. Pliegue de gordura que se forma en 
alguna parte del cuerpo

Cuba. Ur. 

sancochar
2. Cocinar un alimento en agua 
hirviendo con sal y algún otro 
condimento. 

C. Rica. R. Dom. Ven. 

sandwichero (de sándwich y -ero)
Persona que se dedica a preparar y vender 
emparedados o bocadillos.

Arg., Chile, Perú, Ur
 

santero 
5. Sacerdote de la santería (|| sincretismo 
entre creencias africanas y la religión 
católica)

Cuba 

sarazo
1. Dicho de un fruto, especialmente del 
maíz: Que empieza a madurar. 

And. Bol. Cuba. Guat. Mex. 
Perú. R. Dom. 

sobar 
7. Dar masaje o friccionar.

Arg. Bol. C. Rica. Cuba. Ec. El 
Salv. Mex. R. Dom. 

tabaquería
2. Fábrica en que se elaboran tabacos (|| 
cigarros puros) 

Cuba, R. Dom. 

tallerista
Persona que dirige la enseñanza de 
una actitud práctica en un taller de 
aprendizaje. 

Chile. Col. Ec. Ur. 

tasajear
1. coloq. Acuchillar (|| herir con arma 
blanca) 

Cuba. Mex. R.Dom 

MARCAS GEOGRÁFICAS, ACEPCIONES Y ENTRADAS DE VOCES...



186

Lema y definición Marca geográfica
teletón 2 
Campaña benéfica que consiste en 
recoger dinero entre la población 
utilizando la televisión, conjuntos 
musicales y otros espectáculos. 

Hond. Méx. 

temblequeo
temblor (|| acción de temblar)

Cuba. Ur. Ven. 

tijerazo
Tijeretazo 

Hond.

tosedera
Tos persistente.

Cuba. El Salv. Méx. Nic. 
R.Dom. 

ultrajar 
3. violar (|| tener acceso carnal con 
alguien en contra de su voluntad)

El Salv. Ven. 

vacacionar
Pasar las vacaciones en un lugar 

Am. Cen. Arg. Chile. Méx. R. 
Dom. Ur. Ven. 

Vacilar
4. coloq. Gozar, divertirse, holgar. 

Col. C. Rica. Cuba. Guat.

vaina
9. Contrariedad, molestia

Am. Cen. Chile. Col. Ec. Perú. 
R. Dom. Ven. 

vomitadera
Acción de vomitar continuamente

Cuba. El Salv. Hond. 

yeyo  
coloq. Desmayo

R. Dom. Ven. 

yoyo
1. yoyó (Juguete de origen chino que 
consiste en dos discos pequeños unidos 
por un eje en torno al cual se ata y enrolla 
una cuerda por la que se lo hace subir y 
bajar de manera sucesiva a impulsos de la 
mano.)

Cuba. El Salv. Méx. 

El contenido de la tabla II se explica por sí solo, pero 
precisemos algunas voces:

Sarazo, za. En el DLE, la voz zarazo remite a sarazo. Está 
documentada con marca P. Rico en su segunda acepción para 

MARÍA INÉS CASTRO FERRER



187

referirse a un ‘coco maduro’. La documenta con marca de 
República Dominicana en la tercera acepción para referirse a 
‘plátano a medio cocer’. Su primera acepción, que definimos en 
la tabla II, debe incorporar la marca de P. Rico ya que también 
está documentado el uso de sarazo en Puerto Rico para referirse 
a cualquier fruto.  

En el Tesoro, por su parte, la voz sarazo remite a zarazo. 
Presenta dos entradas para los homónimos: una que relacionada 
con los frutos, zarazo1 y la segunda, zarazo2 para referirse a 
‘pelo canoso’. Destaco la referencia de Malaret que recoge el 
Tesoro para zarazo1: 

Rancio. Se dice del agua de coco ranciosa, y del mismo 
coco. «Soy secretario de El Coco Sarazo que funciona en 
Guaynabo». Brau, El cuento de Juan Petaca, 1903. Esta es 
una de las muchas palabras cuya ortografía convendría fijar 
una vez por todas, entre zarazo y sarazo.  

En la obra de Malaret de 1937, ya destaca la deseabilidad 
de fijar la grafía. Se desprende de la remisión que hace el DLE 
que favorece la grafía sarazo. En el caso del Tesoro, el criterio 
de unidad gráfica evidentemente no favoreció la grafía que 
responde a nuestra variedad seseante puesto que la remisión se 
hace a zarazo.

Tasajear. En el caso de tasajear, atendemos la primera acepción 
del DLE que se refiere a ‘acuchillar (|| herir con arma blanca)’. 
Está documentada dicha acepción en el Tesoro y en el DA. No 
atendemos la acepción que se refiere a ‘hacer tasajo a carne’ 
(tasajear o atasajar) pues no encontramos suficiente evidencia 
de su uso en Puerto Rico. No debe confundirse tasajear con 
el uso de las destasajar (o estasajar) ya que no es propiamente 
sinónimo de tasajear. En el DA, estasajar remite a destasajar. 
Reconoce tres ámbitos semánticos para destasajar, todos con 
marca PR. En la primera acepción lo define como ‘romper 
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alguien violentamente algo en pequeños pedazos’ y en la segunda 
como ‘descuartizar, desgarrar una persona algo o a alguien’. El 
segundo campo semántico se refiere a ‘cobrar alguien más de 
lo debido’; y en el tercero destaca su uso metafórico en Puerto 
Rico para referirse a ‘aprovechar alguien las circunstancias para 
medrar’. En todos los casos lleva marca de Puerto Rico, popular 
y culto y remite a la forma de uso solo espontánea. Todo parece 
indicar que destasajar (estasajar) es un puertorriqueñismo, no 
así tasajear.

El otro término sobre el que nos interesa elaborar brevemente 
es teletón. En la prensa y en los medios de comunicación 
puertorriqueños está documentado extensamente el término 
teletón para referirse a la ‘campaña benéfica que consiste en 
recoger dinero entre la población utilizando la televisión, 
conjuntos musicales y otros espectáculos’. De acuerdo con el 
DLE, es un acrónimo de televisión y maratón. También está 
documentado ampliamente en Puerto Rico y en países como 
España, Bolivia, Guatemala, entre otros, el uso de la forma 
compuesta prefijada telemaratón para referirse a lo mismo, sin 
embargo, este uso no aparece registrado en el DLE. Pudiera 
muy bien aparecer telemaratón como entrada con remisión a 
teletón. En el caso de un evento equivalente que se transmite 
por radio, en lugar de televisivo, se le ha denominado radio 
maratón, término que tampoco está documentado en el 
Diccionario académico.

Al realizar el rastreo del diccionario nos encontramos 
con varias voces que nos quedan por investigar con mayor 
profundidad. Son voces con las que estamos familiarizados pero 
que no hemos podido corroborar si nuestro referente o nuestro 
uso sea el mismo al que alude el DLE para otras regiones. Por 
ejemplo, la voz relajo, que en su primera acepción se refiere a 
‘desorden, falta de seriedad, barullo’, queda documentada en el 
DLE con marca de Puerto Rico como: 
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5. m. Cuba y P. Rico. juerga (|| jolgorio).

También documenta bajo la misma entrada la acepción que 
tiene que ver con broma:

4. m. Cuba, Méx. y R. Dom. Broma pesada 

Entendemos que relajo también adquiere el sentido de broma 
en Puerto Rico pero no necesariamente conlleva el matiz de 
broma pesada. Hasta tanto no se encuentre evidencia de esta 
carga semántica permanecerá en nuestro observatorio de voces. 

El caso de sierra requiere la consulta con especialistas. Queda 
consignado en el DLE con marca de Venezuela y México la 
siguiente definición para el pez sierra: ‘Pez marino comestible 
de la familia de los escómbridos, de un metro de longitud, sin 
escamas,que tienen ambos lados del cuerpo dos líneas de color 
amarillento pardo y manchas ovaladas del mismo color’. Sin 
embargo, el pez que en Puerto Rico se conoce como sierra, con 
el que tradicionalmente confeccionamos la sierra en escabeche 
que consumimos durante la Semana Santa, es el mismo que 
en Venezuela denominan carite. Nuestra sierra (carite en 
Venezuela) no tiene rayas ni manchas ovaladas y es de color más 
bien grisáceo verdoso. Aparentemente pertenecen a la misma 
familia de lo que en Puerto Rico conocemos como macarela. 
En inglés se identifica como spanish makarel el pez que pudiera 
ser la «sierra venezolana», no así la «sierra puertorriqueña».

Llama la atención que en comparación con el grupo de las 
letras J a P son muy pocas las voces que requerirían la marca 
Antillas que correspondería al añadir la marca diatópica de 
Puerto Rico que completa el trío antillano: Cuba, República 
Dominicana y Puerto Rico, casos en los que la 23ª edición 
del DLE conserva la marca Ant. Son solo siete las voces a las 
que correspondería sustituir las marcas Cuba y República 
Dominicana por Antillas: relajo, resolana, retardada,o, sobar, 
tabaquería, tasajear y tosedera.
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A continuación, resumimos en una tabla la relación de las 
voces que sugerimos lleven marca P. Rico con los países que las 
compartimos.

Tabla III. Marcas geográficas por país de voces que deben llevar 
marca P. Rico.

Marcas geográficas en el DLE
País Lema

Cuba (Cuba) (19) quejadera, recesar, receso, regar, relajo, resolana, 
retardado,a, rompehuelgas, ropavieja, salvavidas, 
santero, sobar, tabaquería, tasajear, temblequeo, 
tosedera, vacilar (gozar), vomitadera, yoyo

México (Méx.) (17) quejadera, rebotar, recesar, receso, reguero, relajo, 
res, resolana, rompehuelgas, ropavieja, res, sobar, 
tasajear, teletón, tosedera, vacacionar, yoyo

Venezuela (Ven.) (12) quejadera, rasquiña, receso, regar, reguero, 
rompehuelgas, sancochar, temblequeo, ultrajar, 
vacacionar, vaina, yeyo

Rep. Dominicana 
(R. Dom.)

(12) regar, reguero, relajo, retardada/o, ruedo, 
sancochar, sobar, tabaquería, tosedera, vacacionar, 
vaina, yeyo

El Salvador (El 
Salv.)

(9) rebotar, reguero, res, retardada/o, sobar, tosedera, 
ultrajar, vomitadera, yoyo,

Uruguay (Ur.) (9) rebotar, reguero, retardada/o, rompehuelgas, ruedo, 
salvavidas, tallerista, temblequeo, vacacionar

Honduras (Hond.) (8) rasquiña, rasurada, retardada/o, risería, 
rompehuelgas, teletón, tijerzo, vomitadera

Costa Rica (C. 
Rica)

(7) quejadera, rabo, rasquiña, reguero, sancochar, sobar, 
vacilar

Nicaragua (Nic.) (5) quejader, recesar, retardada/o, ruedo, tosedera
Argentina (Arg.) (4) rebotar, rompehuegas, sobar, vacacionar
Chile (Chile) (4) rompehuelgas, tallerista, vacacionar, vaina
Colombia (Col.) (4) res, tallerista, vacilar, vaina

Guatemala (Guat.) (4) quejadera, receso, res, vacilar, 
Ecuador (Ec.) (4) res, sobar, tallerista, vaina, 
Panamá (2) quejadera, receso
América Central 
(Am. Central)

(2) vacacionar, vaina
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Una vez completada la revisión de las marcas geográficas, 
identificamos acepciones y entradas de uso en nuestra variedad 
que están ausente en el DLE. En la siguiente tabla presentamos 
las acepciones que recomendamos se sumen, con marca 
geográfica de Puerto Rico, a las entradas existentes del DLE. 
En la tabla V incluimos nuevos lemas recomendados para 
inclusión acompañados de las definiciones propuestas. En el 
caso de que hayamos optado por alguna definición obtenida 
de alguna fuente, hemos indicado tras la definición la sigla 
correspondiente.

Tabla IV. Nuevas acepciones y definición propuesta

Adiciones recomendadas con marca P. Rico
Nueva acepción 

a entrada
Definición propuesta

quinceañero Fiesta en la que se celebra el decimoquinto 
aniversario de vida de una joven. (DDAE)

quintero Músico que toca el quinto. (DDAE)
rascadera Acción de rascar en demasía.  
raspa Instrumento de limpieza parecido a una escoba, 

que tiene una pedazo de goma liza al final. 
Usualmente utilizado para manejar el agua.

récord Expediente o historial (DA)
relajar Hacer burla o mofa de algo o de alguien (DA; 

con marca RD, PR)
retén Persona que se encuentra en un cuartel o caseta 

de vigilancia, usualmente encargado de recibir a 
las personas que allí se presentan.

timbrado Papel o sobre estampado con membrete.

tirilla: tirilla cómica Tb. Tira cómica o serie de dibujos
tirillas Tira o pieza larga, estrecha, delgada y flexible 

que se utiliza para medir la glucosa.
trágala: a la trágala Locución adverbial, a la fuerza (TLEPR)
transcripción Registro de notas acumulativas de un 

estudiante.
trilla Paseo corto a caballo o en vehículo (DA)
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Adiciones recomendadas con marca P. Rico
Nueva acepción 

a entrada
Definición propuesta

tripleta Participación triple en las apuestas de las 
carreras de caballos. (TLEPR)

tripleta Sándwich que contiene tres tipos de carne, 
papas fritas de lata y una salsa de mayonesa y 
kétchup.

vellonera Gramola
velorio Velatorio
ventana Alternativa de jubilación que ofrece un patrono 

antes de cumplir el tiempo reglamentario 

Elaboramos sobre algunos de los términos recogidos en la 
tabla IV, a los que recomendamos se le añada una acepción 
nueva:

Récord: El término récord aparece registrado tanto en el DLE 
como en DA como del inglés record. Sin embargo, el DLE 
da cuenta solamente de su uso en el deporte o para indicar 
resultados. 

1.	 m. marca (|| mejor resultado en el ejercicio de un 
deporte).

2.	 m. Resultado máximo o mínimo en otras actividades.

El DA incluye la marca PR cuando lleva marca semántica 
delictiva o policial, es decir, se refiere a récord policivo, que im-
plica expediente delictivo o de antecedentes penales. El DA da 
cuenta del uso en EU, Mx, Ni, CR, Cu, RD y Co para referirse 
a ‘historial, expediente, hoja de servicio que detalla una trayec-
toria profesional, académica, vital, o de otro tipo’. 

Está ampliamente documentado su uso en Puerto Rico 
para referirse a cualquier expediente o historial (récord médico, 
récord de trabajo, récord de servicio y un gran etcétera), por 
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lo que recomendamos que se incluya la acepción en el DLE. 
Proponemos que se defina simplemente como ‘expediente o 
historial’.

Retén. Para nuestra sorpresa, la mayoría de las acepciones que 
recoge el DA bajo retén se refieren a un lugar, ya bien sea ‘donde 
se recluye a alguien en prisión preventiva’ (Ve, Bo), un ‘puesto 
fijo o móvil, usualmente de la policía situado en las carreteras 
que sirve para controlar, vigilar y evitar cualquier actividad 
ilícita’, o bien para referirse al ‘local donde se aísla y cuida a los 
recién nacidos en las maternidades’ (Pa, Ve) o ‘donde se recoge 
y cría a niños abandonados o sin familia’ (Ve). 
Lo mismo sucede con el DLE en el que las acepciones que 
llevan marcas geográficas se refieren a lugar:

4. 	 m. Bol., Col., El Salv., Hond. y Méx. Puesto fijo o 
móvil que sirve para controlar o vigilar cualquier 
actividad.

5.	 m. Bol. y Ven. Lugar donde se recluye a alguien en 
prisión preventiva

Solo en la tercera de cinco acepciones, el DLE da cuenta del 
uso de retén con referencia a persona, en este caso en al ámbito 
militar.  

3. 	 m. Mil. Tropa que en más o menos número se pone 
sobre las armas, cuando las circunstancias lo requieren, 
para reforzar, especialmente de noche, uno o más 
puestos militares.

En Puerto Rico, la voz retén tiene marca de persona pero 
con un matiz algo diferente ya que no se refiere a tropas ni 
necesariamente a personal militar. En Puerto Rico se utiliza el 
término retén para referirse a la persona que se encuentra en 
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un cuartel, en escritorio, que recibe a las personas que allí se 
presentan. Por extensión, también se utiliza para referirse a la 
persona que se encuentra en la caseta de vigilancia o de acceso 
a áreas controlada, también encargados de recibir a las personas 
que allí se presentan. Por lo antes expuesto, proponemos que 
se añada una acepción a la entrada retén que dé cuenta de este 
uso en Puerto Rico.

Timbrado. El DA documenta timbre en Mx, Ni, Pa, RD, Ec, 
Bo, Ur para referirse al sello postal, uso ajeno a la variedad 
puertorriqueña, uso que queda consignado en el DLE en 
ciertas regiones de Hispanoamérica El DLE define timbrar 
como ‘estampar un timbre, un sello o membrete’

Sin embargo, en Puerto Rico utilizamos timbrado para 
referirse a un papel o a un sobre estampado con un membrete. 
La entrada del DLE de timbrado lee de la siguiente manera:

timbrado, da
Del part. de timbrar.

1. adj. Dicho de la voz: Que tiene un timbre agradable. 
Voz bien timbrada

Pudiera añadirse una segunda acepción: 

2. Adj. Dicho de un documento: papel o sobre estampado 
con membrete.

Sin embargo, posiblemente la alternativa más afín a la 
microestructura del DLE, es que se incluya la definición como 
forma compleja bajo los sustantivos papel y sobre 2, ya que 
timbrado desempeña una función adjetiva respecto a estos: 
papel timbrado; sobre timbrado
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Tirilla cómica. Sugerimos dar cuenta bajo la entrada tirilla 
de la forma compleja tirilla cómica. El uso de tirilla cómica, se 
documenta en Puerto Rico como sinónimo de tira cómica que 
el DLE documenta como: 

tira cómica
1. f. historieta (‖ serie de dibujos).

Vellonera. Resultó interesante la investigación sobre vellonera 
que aparece documentada en el TLEPR como ‘tocadiscos 
automático que funciona echándole una moneda’. Sin embargo, 
no resulta una definición transparente y general pues tocadiscos 
no está registrado en el DLE. En su lugar denomina gramófono 
a lo que en Puerto Rico conocemos como tocadiscos. Indica que 
corresponde a una marca registrada, Gramophone®.

El DLE reporta vitrola para Cuba con el sentido de vellonera 
y con marca de México aparece tocadisco. Sinónimo de vellonera 
es gramola:

3. f. Nombre industrial de ciertos gramófonos eléctricos, 
instalados por lo general en establecimientos públicos y que, 
al depositar en ellos una moneda, hacen oír determinados 
discos.

Recogemos en la siguiente tabla tres términos que 
recomendamos sean incluidos como nuevos lemas en el DLE, 
puesto que son términos de uso general en Puerto Rico que 
trascienden sus fronteras regionales.  
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Tabla V. Nuevos lemas y definición propuesta

Adiciones recomendadas con marca P. Rico

Acepción Lema

quenepa Fruto pequeño, redondo con una cáscara dura y de sabor 
agridulce. (DDAE)

sorullo Masa de harina de maíz de forma alargada y cilíndrica, 
asada o frita. (DA)

rapear Cantar o recitar al ritmo del rap.

¿Quién en Puerto Rico no conoce las quenepas, fruto 
emblemático de la zona sur y que los ponceños reclaman como 
propio? En Cuba se le denomina mamoncillo al árbol y al fruto 
de dicho árbol según recoge el DLE:

mamoncillo (del dim. de mamón)

m. 1. Cuba. Árbol de la familia de las sapindáceas, 
muy corpulento, de copa ancha y frondosa, hojas alternas, 
fruto pequeño, redondo, de cáscara dura y pulpa jugosa, 
comestible.

m. Cuba. Fruto del mamoncillo.

En Puerto Rico, quenepa se refiere al fruto, puesto que el ár-
bol es el quenepo o árbol de quenepa. El DA documenta tanto 
las voces quenepa, como mamón y mamoncillo para referirse al 
fruto y quenepo para referirse al árbol. Proponemos la defini-
ción que recoge el Diccionario didáctico avanzado del español.

La gastronomía puertorriqueña no tiene nada que envidiarle 
a las mejores gastronomías del mundo. Uno de los platos 
que solemos consumir son los sorullos o sorullitos, esa masa 
de harina de maíz en forma alargada y cilíndrica que puede 
confeccionarse asada, aunque suele ser frita, y que está presente 
en los surtidos de picadera en cualquier establecimiento que 
sirva comida puertorriqueña.
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Por último, atendemos una voz que pertenece al ámbito de 
la música y el baile, rapear. En vista de que el DLE documenta 
la voz rap y es un género establecido proponemos que se incluya 
también el verbo rapear para referirse a cantar o moverse al 
ritmo del rap. Para muestra de su uso y vigencia basta un botón: 
El Nuevo Día. 2017. «Ryan dice vio en directo el rapeo de Lin 
Manuel Miranda». 

No podemos concluir este trabajo sin proponer la enmienda 
a dos de las definiciones existentes en las entradas o acepciones 
con marca de Puerto Rico entre las letras P a Z del DLE: seguro 
y sato

El DLE recoge bajo la entrada de seguro la acepción siguiente: 

seguro
13. m. coloq. seguridad social 

Seguro, así definido, equivale a lo que conocemos en Puerto 
Rico como seguro social. La acepción que le sigue lleva marca 
de Puerto Rico: 

14. P. Rico. Subsidio de vejez.  

Esta definición debe ser modificada puesto que en Puerto 
Rico no se trata de un ‘subsidio’ sino de una pensión o beneficio. 
Además, debe quedar evidenciado que lo denominamos seguro 
social, no seguro a secas, por lo que debería darse cuenta bajo la 
entrada seguro de la locución compleja seguro social, con marca 
de Puerto Rico y definida como pensión o beneficio durante 
la vejez.

La segunda entrada a la que proponemos modificación es a 
la definición para Puerto Rico de sato :   

sato2 , ta. adj. 1. Cuba y P. Rico. Dicho de un perro o 
de un gato: Pequeño, de cualquier color y pelo corto, 
vagabundo y, en el caso del perro, ladrador.
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En Puerto Rico denominamos sato a un perro o gato que 
no es de raza. No necesariamente tiene que ser «pequeño», 
«vagabundo» ni de «pelo corto», aunque con frecuencia lo sean; 
tampoco, «labrador».  

Es muchísimo el trabajo que queda por hacerse en materia 
de documentación de las voces y acepciones de uso que deban 
estar documentadas en el DLE. Lo aquí reportado y hasta el 
momento documentado es un modesta contribución que 
esperamos quede plasmado en el diccionario académico que dejó 
de ser exclusivo de la Real Academia Española para convertirse 
en un magno proyecto interacadémico que no hace sino servir 
a la documentación de nuestra lengua española, lengua que 
compartimos los países representados en las 23 academias, 
lengua de gran vigencia y foco de interés de hablantes en todos 
los confines del planeta.
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EL SIGNIFICADO EN EL DICCIONARIO:
UNA MIRADA A LA DEFINICIÓN 

Y SU EVOLUCIÓN 

Discurso dado por Maia Sherwood Droz, 
en ocasión de su incorporación como miembro de número 

a la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española

San Juan, Puerto Rico

17 de mayo de 2018

Saludos y mensaje preliminar

Señores académicos, doctor Dennis Alicea, invitados dis-
tinguidos, familiares, mi mamá y mi papá, Edna y Tim, 
y queridos amigos, provenientes de muchos ámbitos di-

ferentes, gracias a todos por estar aquí. Me siento muy bien 
acompañada. 

En primer lugar, como corresponde a la tradición, dedico 
unas palabras al académico que tengo el honor de suceder en el 
sillón de la letra b minúscula: don Segundo Cardona Bózquez. 

Con don Segundo tuve ocasión de compartir relativamente 
pocas veces en persona, pero siempre quedé con la impresión 
de estar ante un ser eminentemente generoso, de conocimiento 
vastísimo y sabiduría amplísima —aquí los superlativos expre-
san sentidos rectos—, de un trato exquisito y de esa humanidad 
cálida que transmiten el disfrute por la vida y el sentido del 
humor. 
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Vine a conocer mucho mejor a don Segundo, irónicamente, 
en ocasión de su muerte, en 2006. Trabajaba yo en la Acade-
mia y me tocó compilar los testimonios de los académicos para 
una publicación In memoriam. Nunca había leído textos tan 
sentidos como aquellos (hasta que más tarde leí los escritos so-
bre María Vaquero). La mayoría de los académicos habían sido 
exalumnos y excolegas de don Segundo en la Universidad de 
Puerto Rico y luego compañeros aquí en la Academia, donde 
don Segundo fue miembro por 30 años y vicedirector por más 
de 20. Me enteré de muchas cosas: había sido un políglota apa-
rentemente infinito: sabía griego, latín, francés, italiano, ruso, 
polaco, rumano, servo-croata y japonés. (Lo del ruso ya lo sa-
bía, porque mi mamá periódicamente mencionaba, orgullosa, 
que había estudiado ruso y el alfabeto cirílico —junto con al-
gunos comunistas famosos de la época—, y que su profesor ha-
bía sido un puertorriqueño: don Segundo). También confirmé 
que esa pasión por las lenguas había contagiado a generaciones 
de estudiantes, sin retórica ni fanfarria, sino mediante el amor 
genuino por la materia, la creatividad didáctica y un estilo muy 
cercano, un rasgo que también lo distinguió. Finalmente, supe 
que tras su retiro, había comprado una finca en Toa Baja, y que 
era feliz hablando —a la par de cuestiones lingüísticas erudi-
tas— de los plátanos y guineos que allí cultivaba. 

Con don Segundo mantengo una deuda personal, que sal-
daré este año, 2018, en que se celebra su centenario. Yo escribía 
la columna de Lengua en el periódico, y parece que don Segun-
do la leía. También leía las esquelas, según me comentó Sofía, 
una de sus hijas, que hoy nos acompaña. Le llamaba la aten-
ción que la gente escribiera «bisnieto» con z y con s. Es con z, 
pero es un caso curioso, porque ese elemento que significa dos 
usualmente se expresa «bi-» o «bis-» con s. Y un día le comentó 
a Sofía que yo debería abordar ese tema en una columna. Con 
muchísimo gusto escribiré la columna sobre «biz/bis», ‘dos’, 
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para don Segundo, ese académico que todos siempre llamaron 
de primera.  

También quiero dedicar un momento a la memoria de la 
Dra. María Vaquero, a quien tantos aquí debemos tanto. Y yo 
en particular, incluso el tema de mi discurso, porque fue ella 
quien me dio, recién llegada yo a la maestría, mi primer traba-
jo como asistente de investigación: los puertorriqueñismos en 
el DRAE. Fue un primer acercamiento al diccionario, no ya 
como lectora, sino como aprendiz de hacedora.

También a la doctora Amparo Morales, esa mentora cabal, 
quiero enviarle un saludo a la distancia. Con la puntualidad 
que la caracteriza, ya la doctora me mandó una felicitación por 
el discurso que todavía no he dado.  

Para esos tres académicos, mi más profunda admiración y 
respeto. 

1. Introducción
Empiezo mi presentación con unas palabras de Gabriel Gar-

cía Márquez tomadas de su Prólogo para el Diccionario Clave, 
de 1996:

Tenía cinco años cuando mi abuelo el coronel me llevó a 
conocer los animales de un circo que estaba de paso en Ara-
cataca. El que más me llamó la atención fue una especie 
de caballo maltrecho y desolado con una expresión de ma-
dre espantosa. «Es un camello», me dijo el abuelo. Alguien 
que estaba cerca le salió al paso. «Perdón, coronel», le dijo. 
«Es un dromedario». Puedo imaginarme ahora cómo debió 
sentirse el abuelo de que alguien lo hubiera corregido en 
presencia del nieto, pero lo superó con una pregunta digna:

—¿Cuál es la diferencia?
—No la sé —le dijo el otro—, pero éste es un dromedario.
[…]
Aquella tarde del circo [el abuelo] volvió abatido a la casa 

y me llevó a su sobria oficina con un escritorio de cortina, 
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un ventilador y un librero con un solo libro enorme. Lo 
consultó con una atención infantil, asimiló las informacio-
nes y comparó los dibujos, y entonces supo él y supe yo para 
siempre la diferencia entre un dromedario y un camello. Al 
final me puso el mamotreto en el regazo y me dijo:

—Este libro no sólo lo sabe todo, sino que es el único que 
nunca se equivoca.
Era el diccionario de la lengua.

1.1 Sobre la léxico-grafía
Todo el mundo en esta sala habrá sentido el íntimo, de-

licado y profundo placer de ese «y supe yo para siempre», es 
decir, de entender por primera vez o de manera definitiva lo 
que significa una palabra, especialmente cuando ese significado 
es la pieza que falta para completar un rompecabezas de com-
prensión. 

Está uno escuchando algo, la mar de interesante, y de mo-
mento, una palabra, con significado desconocido, empaña un 
pedazo de ese mar. «¿Qué quiere decir eso?», pregunta uno, con 
ceño fruncido. «Significa: tal», contesta alguien. «¡Ah…!». Y ya 
está. Se dibuja una sonrisa en la mente y tal vez en la cara del 
que completó lo que faltaba. 

Seguramente las personas siempre se preguntaron qué que-
rían decir las palabras, desde que fueron personas y desde que 
usaron el idioma. Seguramente, es uno de los gestos más na-
turales del ser humano: entender las palabras para, a través de 
ellas, entender o intentar entender el mundo. 

Con esto quiero decir que la necesidad que satisfacen hoy 
los diccionarios fue previa a ellos y será también posterior a 
ellos, por lo tanto, no depende de ellos1. Sin embargo, en un 
momento dado, el ser humano —en su naturaleza siempre in-
quieta— empezó a colectar las palabras y a dar información 
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sobre ellas, por escrito. Y se crearon esos registros que auxilian 
al que habla o escucha o escribe o lee, y, cual cómplice fiel, le 
susurran los sentidos para que complete el paisaje. 

Los diccionarios de la tradición europea —que son los que 
conocemos como diccionarios y en los que vamos a enfocar 
esta presentación— tienen solo poco más de 500 años. Pero las 
primeras listas de palabras de las que se tiene noticia son unas 
tabletas de piedra con escritura cuneiforme encontradas en la 
actual Siria; esas tienen más de 4,000 años. Son listas que tra-
ducen palabras de la antigua lengua sumeria a la lengua acadia 
(nombran cosas de la vida, desde los componentes del mun-
do: estrellas, plantas, vehículos, hasta asuntos administrativos). 
Como el desarrollo de la escritura se ubica por aquella época, 
se me antoja pensar que tan pronto hubo escritura o grafía, 
hubo también algún tipo de léxico-grafía (o sea, de registro del 
vocabulario por escrito). Los primeros fueron típicamente bi-
lingües o multilingües, para facilitar la interacción en un mun-
do heteroglósico, o bien conectar lenguas pasadas con lenguas 
vigentes; más tarde llegará y complicará la escena el diccionario 
monolingüe. 

De este panorama se desprende que la léxicografía es una 
actividad muy humana, y como tal, sigue un proceso de me-
tamorfosis continuo e imparable, siempre de la mano de las 
culturas, necesidades y tecnologías de las épocas. En nuestros 
tiempos, esta evolución va transformando el diccionario de un 
objeto concreto, un libro tangible, a algo intangible, que radica 
en bases de datos en el internet. 

Esta lexicografía más reciente es la lexicografía electrónica. 
Dice Michael Rundell, un lexicógrafo inglés: «los diccionarios 
han por fin encontrado su plataforma ideal en los medios en 
línea»2. Efectivamente, la plataforma electrónica le ha permiti-
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do al diccionario desplegar sus alas: lo ha liberado de la llama-
da «camisa de fuerza del alfabeto»3 y de los límites del espacio 
entre dos portadas (ahora cuenta con un espacio en teoría in-
finito). Además, hoy el diccionario es portátil, por medio de 
cualquier dispositivo con acceso al internet. Tan definitivo es 
este movimiento de cambio a la plataforma electrónica, que en 
2010, se anunció que la próxima edición del famoso Oxford 
English Dictionary (el OED), no existiría ya como libro impre-
so. Asimismo, la Real Academia Española anunció que la edi-
ción 24 del Diccionario de la Lengua Española, la que se prepara 
ahora, será electrónica. Irónicamente, esta plataforma ideal tal 
vez suponga el fin del diccionario tal y como nosotros lo co-
nocemos. Erin McKean, una lexicógrafa norteamericana, dice 
que antes el diccionario era un contenedor con un contenido. 
Pues bien, seguirá siendo ese contenido, pero ahora tal vez sin 
contenedor4.  

Debo comentar que existe una lexicografía electrónica diri-
gida a facilitar la comunicación entre humanos y computadoras 
en lo que se llama el «procesamiento del lenguaje natural». Pero 
hoy, cuando mencione la lexicografía electrónica, me referiré a 
la que es para humanos, que se ha mantenido bastante cercana 
a la impresa, aunque comienza a cambiar.

Pero independientemente de la forma que haya tenido, ten-
ga o tendrá el diccionario, su corazón sigue siendo el mismo: la 
palabra y su significado, plasmado en una definición. 

2. Los sentidos y la definición

Antes de continuar, hago una aclaración sobre terminolo-
gía, más para asegurar la claridad de esta comunicación que 
para defender una postura teórica. Se trata de los términos «sig-
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nificado» y «sentido», «definición» y «acepción». Estos los voy a 
usar de una manera bastante relajada, no especializada. Y esto, 
en una charla sobre definiciones, podría parecer contradictorio, 
pero les aseguro que es coherente con lo que voy a exponer. 

«Significado» lo usaré para referirme al contenido concep-
tual en abstracto que de alguna manera compartimos sobre una 
palabra los hablantes de una lengua y «sentidos» a las especifi-
caciones de ese significado consolidadas por el uso y aceptadas 
por una comunidad de habla, mientras que la «definición lexi-
cográfica» será la formulación por escrito de ese significado, y 
las «acepciones», de esos sentidos. 

Nos interesan las dos cosas: (1) el significado y los sentidos, 
abstractos pero manifestados en el habla, y (2) las definiciones y 
acepciones, su formulación escrita en el diccionario. Nos inte-
resan porque de eso trata la lexicografía. Y nos interesan porque 
hay un acuerdo general en que la definición de palabras es la ta-
rea más importante del lexicógrafo, a la vez que la más difícil5. 

La labor del lexicógrafo —ese «ganapán inofensivo», en tra-
ducción al español de Julio Casares de la frase de Samuel Jo-
hnson en 1755 (que llamó al lexicógrafo un «harmless drudge», 
dicho con ironía, por supuesto)— la labor del lexicógrafo es 
tomar una palabra y hacer tres cosas:

(1)	 identificar y precisar todos los sentidos de una palabra: 
cuáles son, cuántos son;

(2) 	establecer dónde termina uno y dónde empieza el otro;

(3) 	ponerlos por escrito en una frase sucinta que siga unos 
parámetros de estructura.

Parece sencillo, ¿no? Pues no lo es. La dificultad de trabajar 
con los sentidos les ha ganado a los pobres una multiplicidad 
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de epítetos: se los llama «elusivos», «resbalosos», «irritantes» y 
hasta sencillamente «intratables»… Muchos lexicógrafos han 
confesado la profunda inquietud que sienten al definir. De he-
cho, cualquiera que haya trabajado en un diccionario o inten-
tado definir una palabra sabe a lo que me refiero: es una calla-
da angustia de estar haciendo algo que es imposible. Aquí me 
permito un excursus personal, para explicar la motivación de 
este tema: Cuando empecé a trabajar con diccionarios, fue con 
absoluta fascinación (la cual mantengo todavía), pero cuando 
empecé a trabajar con la definición, fue con frustración cre-
ciente. La meta, según estaba estipulada, era incumplible. Y 
para colmo, parecía un secreto a voces. Todos los sabían, pero 
nadie lo decía. Concluí que estaba ante la profesión más qui-
jotesca del mundo: el trabajo del lexicógrafo está abocado al 
fracaso, por definición, pero continuamos adelante, a tiempo 
y sonrientes. 

La realidad es que muchas de estas incomodidades e inquie-
tudes se barren bajo la alfombra. ¿Por qué? Entre otras cosas, 
porque la lexicografía es de naturaleza práctica y está dictada 
por cuestiones económicas y de tiempo y de espacio. Los teó-
ricos, los semantistas, los filósofos o los doctorandos pueden 
darse el lujo de trabajar holgadamente sobre una palabra o un 
grupo de palabras (yo dediqué 600 páginas a 14 palabras en 
mi tesis doctoral), mientras que los lexicógrafos trabajan para 
el diccionario, que tiene que «saberlo todo y no equivocarse 
nunca», y estar listo para una fecha límite. 

En esta presentación intento, pues, hacer las paces con el 
trabajo lexicográfico y en específico con la definición, es decir, 
entender por qué la definición ha sido un problema —o es un 
problema hoy— y cómo va evolucionando para dejar de serlo, 
al menos para nuestra época. 
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2.2 La definición implica sentidos. ¿Existen los sentidos?
Si hablamos de definición, presuponemos que existen los 

sentidos. Pero no es ociosa la pregunta: ¿existen los sentidos? 
Hay un refrán gallego que dice: «Non creo nas meigas, pero ha-
belas, hainas», lo que quiere decir: «No creo en las brujas, pero 
haberlas, haylas». Algo similar han dicho algunos lexicógrafos 
sobre los sentidos de las palabras6. Hay un artículo importante 
de Adam Kilgarriff, un lingüista inglés, titulado «I don’t belie-
ve in word senses», puesto entre comillas, en referencia a un 
comentario de Sue Atkins, otra lingüista inglesa. Que cons-
te: estos son dos lingüistas-lexicógrafos que se dedican a hacer 
diccionarios y a reflexionar sobre ellos. Y es que curiosamente, 
parece que son los lexicógrafos los que más frecuentemente se 
plantean esta pregunta7. 

Para continuar, contesto: «¿Existen los sentidos? No exac-
tamente, pero haberlos, haylos». Sabemos que haylos, o sea, 
sabemos que los hay, porque nos comunicamos, porque hay 
un contenido que se está transmitiendo en estas secuencias so-
noras. El sentido común nos tiene que servir para algo. Si no 
existieran los sentidos, nadie jamás se habría hecho la pregunta 
«¿qué quiere decir eso?». Y por supuesto nadie la habría con-
testado. Tampoco existirían los diccionarios; por más que los 
problematicemos, existen, los usamos y algo contienen. Y una 
prueba final, muy importante, la presento así: Un señor va a 
una farmacia. El vendedor lo ve caminando entre los anaqueles y 
le pregunta: «¿Lo puedo ayudar a conseguir algo?». El señor con-
testa: «Sí, necesito un desodorante». El vendedor le dice: «¿Quiere 
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un desodorante “roll-on”?» El señor pregunta: «¿“Roll-on”? ¿Que 
es eso de “roll-on”?». El vendedor dice: «Pues de bolita». Y el señor 
contesta: «No, no, de bolita no, ¡de axila!». Si se han reído, es que 
acabamos de estar en presencia de dos sentidos en una mis-
ma palabra, entre otras cosas. Sabemos que existen los sentidos 
porque existen los juegos de palabras. Si no hubiera sentidos, 
no habría «dobles sentidos». Eso sería una gran pérdida. 

Por ahora, convengamos en que existen los sentidos y que, 
de hecho, la mayoría de las palabras tienen múltiples sentidos, 
o sea, son polisémicas. 

2.2.1 Si existen los sentidos, ¿cómo se distinguen?
Esta es una gran pregunta, pero para efectos nuestros, vale 

la pena mencionar dos niveles de separación del significado: la 
ambigüedad y la vaguedad. 

La ambigüedad es lo que manifiestan las palabras polisémi-
cas. Presupone la presencia de al menos dos sentidos en una pa-
labra. Por esto, desambiguar es la tarea principal del lexicógra-
fo. Pensemos en el verbo perder: ¿cuántos sentidos tiene? Si doy 
algunos ejemplos de uso tal vez empiecen a ver distinciones: 

(1) perder + 	 guagua, avión, tren / conexión, transbordo, 
vuelo 

(2) perder +	  día, mes, año, tiempo / ocasión, oportunidad, 
posibilidad

(3) perder + 	 pleito, juicio, apelación / batalla, lucha, com-
bate, guerra, pelea / partido, campeonato, en-
cuentro, final, set

(4) perder +	  paraguas, pendientes, libro, cartera, foto

En estos grupos probablemente veamos cuatro sentidos dife-
rentes: (1) ‘no llegar a tiempo, no lograr abordar’; (2) ‘desper-
diciar, desaprovechar’; (3) ‘resultar vencido, fracasar’, (4) ‘dejar 
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de tener algo’. Un ejemplo de una oración ambigua con dos 
de estos sentidos sería: «El niño perdió el tren». Si no tenemos 
más contexto, no sabemos si se trata de un transporte o de un 
juguete.

Aparte de la ambigüedad, hay otro nivel llamado vaguedad 
o generalidad, que refleja la capacidad del idioma de expresar-
se de manera muy vaga o general —cosa que conocemos bien 
los profesores de Redacción («¡Más precisión, por favor!»)—, 
o bien, su capacidad de hacer un número casi infinito de mi-
crodistinciones o micromatizaciones de sentido. Veamos más 
ejemplos con perder:

perder +	 color, brillantez

perder +	 gasolina, aire / pelo

perder +	 vista, oído, olfato

perder +	 el apetito, el gusto, el sueño

perder +	 memoria, equilibrio, personalidad, identidad, 
vida, compostura, lucidez 

perder +	 deseo, interés, gana, ilusión, fuerza, energía, 
impulso, esperanza, curiosidad, aliento

perder +	 miedo, temor, vergüenza, paciencia, nervios, 
alegría, optimismo, cariño, amor

perder +	 rumbo, norte, camino, dirección

perder +	 poder, control, autoridad, dominio, hegemo-
nía, soberanía

perder +	 costumbre, hábito 

Todos estos usos tienen que ver con el sentido de ‘dejar de te-
ner’. Pero aquí las distinciones son más sutiles. Si se fijan, no-
tarán que son sentidos ultra precisos, finísimamente calibrados, 
y que el movimiento de uno a otro es difícil de demarcar. ¿Es 
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lo mismo perder el deseo que perder el miedo, o perder el control 
que perder una costumbre? El lexicógrafo se tiene que preguntar: 
¿debe haber una acepción en el diccionario para cada una de 
estas combinaciones? O ¿son todas variaciones de un mismo 
sentido?

Esta es la realidad del uso de perder, tomada de un corpus. 
Los datos vienen de REDES Diccionario Combinatorio del Espa-
ñol Contemporáneo, de Ignacio Bosque (2004).

La vaguedad o la generalidad es un aspecto característico 
del léxico, y ahí radica su capacidad para decir muchas cosas 
distintas con las mismas palabras. Lo dice bien Tim Berners-
Lee (2001), inventor de la web: «a los lenguajes humanos les va 
estupendamente bien al usar el mismo término para significar 
cosas levemente diferentes, pero a la computación no»8. 

La naturaleza porosa y maleable del significado nos permi-
te ser imprecisos, rápidos y descuidados, hacer analogías, ex-
presar sentidos figurados —metafóricos, metonímicos—, usar 
palabras existentes para nuevas situaciones o de nuevas mane-
ras. Esto es lo que nos permite hacer chistes, contar cuentos, 
componer poemas. Es la base de la creación literaria, pero más 
fundamentalmente, de la comunicación cotidiana: nos permi-
te hablar todos los días sin sentir que nos repetimos. Y lograr 
comunicarnos. 

Por supuesto, el lenguaje también tiene la capacidad de ser 
inequívoco; usamos el lenguaje de esa manera también. Sin 
embargo, como dice la lingüista polaca Anna Wierzbicka, si 
una palabra tiene un solo significado posible, estamos ante ter-
minología, no ante lenguaje natural. 

¿Es la vaguedad un problema para los hablantes? No, en ab-
soluto: el lenguaje humano es capaz de comunicar significados 
sin provocarle ninguna agonía o angustia al hablante; si no, la 
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gente no hablaría... Solo son los lingüistas, los lexicógrafos y los 
filósofos los que pierden el sueño con estas cosas (y ahora los 
informáticos que trabajan con el procesamiento del lenguaje 
natural). 

Volviendo al diccionario: para el diccionario, la ambigüe-
dad debe ser el foco —resolver la polisemia o desambiguar o 
separar los principales sentidos que más o menos todos usamos 
y reconocemos—, pero la vaguedad es el problema, porque ahí 
las fronteras no son claras.

¿Importa dónde separemos los sentidos? Tal vez no, dice Pa-
trick Hanks —lingüista y lexicógrafo inglés—, y añade que de-
penderá del propósito del diccionario, o tal vez del gusto o del 
juicio del lexicógrafo9. Prueba de esto es que cuando compara-
mos cómo los principales diccionarios definen una misma pa-
labra, encontramos más discrepancias que coincidencias, tanto 
en la distribución de las acepciones como en su contenido10. 
(De hecho, cuando hay una coincidencia muy exacta, podemos 
estar ante un caso de plagio).

Los lexicógrafos —y lingüistas— hablan de «lumping» o 
«splitting» («amontonar» o «hilar fino»); se refieren a la granu-
laridad con que se tratan los sentidos: puede haber una granu-
laridad semántica gruesa, con menos sentidos, o muy fina, con 
más sentidos. En principio, podemos separar los sentidos ad 
infinitum, y los lexicógrafos pueden ser proclives a ello. El DLE 
tiene para perder 27 acepciones (aunque solo 10 son transitivas; 
las demás, intransitivas y pronominales).

El campo de la psicolingüística apunta en la dirección de la 
granularidad gruesa. Un estudio titulado «La realidad psicoló-
gica de los sentidos de las palabras»11 sugiere que las personas 
les asignamos a las palabras no más de tres sentidos. 

Aclaro: la construcción del significado es algo complejísi-
mo, que incluye el contexto situacional amplio: el conocimien-
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to, creencias y experiencias compartidos por los hablantes, y 
una plétora de dinámicas pragmáticas, incluidas las intenciones 
explícitas e implícitas de los interlocutores. Por ejemplo, en la 
frase «Ay, esta mañana perdí la guagua…» puede haber una 
gran cantidad de implicaciones conocidas por los hablantes, 
que van mucho más allá del no haber abordado el transporte. 
En esta presentación me enfoco en los sentidos que hoy por 
hoy podemos recoger en el diccionario, y cuando hablemos de 
contexto, me refiero al contexto textual. 

2.3 La definición 

Llegamos a la definición. Como dije antes, definir las palabras 
se considera la tarea más difícil del lexicógrafo. Se alega tam-
bién que es un problema cuya resolución ha progresado poco12. 
¿Por qué es tan difícil? ¿Cuál es este problema? Kilgarriff lo ex-
plica: «los lexicógrafos se ven obligados a describir las palabras 
como si estas tuvieran una serie de sentidos discretos que no se 
solapan. No se desprende de ello que así sea, ni tampoco que 
los lexicógrafos piensen que así es»13. 

Fíjense en lo que significa «definir»: poner fin o límite o coto 
a algo. O sea, crear esa frontera que circunde a cada sentido y lo 
separe del otro. En la mente colectiva, esta es la noción domi-
nante: los sentidos como una lista de entidades discretas. Los 
diccionarios son en parte responsables de propagar esta idea 
—cuando uno abre el diccionario, ve la palabra con su lista de 
acepciones—, pero los diccionarios son también el resultado de 
esta idea. Son a la vez consecuencia y causa de esta visión. 

La raíz del problema de la definición, por lo tanto, radica en 
la tensión entre la realidad vaga del significado y ese gradiente 
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sutil de sentidos, por un lado, y la expectativa del diccionario 
de capturar la serie finita de sentidos cerrados, por otro. 

2.3.1 ¿Cómo se ha definido? 
En la tradición occidental ha habido unas pautas constan-

tes, unas directrices de cómo definir que los principales dic-
cionarios han seguido por siglos. Curiosamente, estas pautas 
se identifican ahora como parte del problema. Estas normas 
básicas tienen que ver estructura y estilo, pero estos dos factores 
determinan el contenido de la acepción, y la noción de sentido 
que de ella se desprende. Voy a mencionar algunas de las prin-
cipales, e ilustrarlas con ejemplos: 

1- Género próximo + diferencia específica 

La forma tradicional e idealizada de la definición es: «Géne-
ro próximo + diferencia específica». Esta es la estructura clásica, 
analítica y aristotélica. El género próximo es el hiperónimo del 
término que se define, o sea, la palabra que nombra la categoría 
próxima más general. La diferencia específica distingue al defi-
nido de los demás miembros de esa categoría. 

En los ejemplos que siguen, golpe es el hiperónimo o género 
próximo; luego vienen las diferencias especificas, que distin-
guen un golpe de otro.

azote.	 Golpe dado en las nalgas con la mano.

bofetada.	 Golpe que se da en el carrillo con la mano abierta.

palmada.	 Golpe dado con la palma de la mano.

puñetazo.	 Golpe que se da con el puño de la mano.

sopapo. 	 Golpe que se da con la mano en la papada. /

	 Golpe que se da con la mano en la cara 

soplamocos.	Golpe que se da a alguien en la cara, 
	 especialmente en las narices.

bofetón.	 Bofetada dada con fuerza.
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golpe.	 Acción y efecto de golpear. 

golpear.	 Acción de dar con violencia un cuerpo contra otro. 

dar	 Hacer sufrir un golpe o daño14. 

Este tipo de clasificación es la base de las ciencias taxonómicas 
—un perro es un mamífero, un mamífero es un vertebrado, un 
vertebrado es un cordado—, y tuvo tanta influencia en la con-
ceptualización del mundo que llegó a la lexicografía. Podemos 
ver una secuencia taxonómica en bofetón, que es un tipo de 
bofetada, que a su vez es un tipo de golpe.

Este esquema de ordenamiento —incuestionado por la le-
xicografía hasta muy recientemente— funciona muy bien para 
algunas clases de palabras, pero menos para otras. Además, 
establecer cuáles son las diferencias específicas puede resultar 
muy dificultoso. Finalmente, limita mucho la información so-
bre la estructura argumental de la palabra: como se construye 
una oración con esta palabra, que a fin de cuentas será lo que 
precise el sentido. 

2-  Identidad o equivalencia 

Un segundo criterio en la definición tradicional es el de 
«identidad o equivalencia»: la palabra debe ser sustituible por la 
definición en una oración. Por lo tanto, la categoría gramatical 
del definido y del definidor deben ser la misma: si definimos 
un nombre, la definición tiene que ser una frase nominal. Este 
rasgo está muy influido por el pensador Gottfried Leibniz de 
la Ilustración alemana, que estableció el criterio de identidad: 
dos cosas son lo mismo si una puede ser sustituida por la otra 
sin afectar el valor de verdad15. Las definiciones de golpe nos 
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14 Ejemplos tomados del Diccionario de la Lengua Española, versión elec-
trónica (http://dle.rae.es/, 2017).

15 Leibniz, G. W. (1702-4), citado por Hanks (2013). 
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permiten cumplir con este criterio más o menos: «Juan le dio 
un sopapo a Luis» = «Juan le dio un golpe con la mano en la pa-
pada a Luis». 

3- El metalenguaje o lenguaje de la definición 
Un tercer criterio tiene que ver con el lenguaje que se usa 

para definir. Se trata del conocido problema de la metalingüís-
tica: para hablar del lenguaje hay que usar el lenguaje. En el 
diccionario esto se traduce en los llamados círculos viciosos. La 
pauta es que hay que evitar a toda costa definir una palabra con 
la palabra misma; sin embargo, tarde o temprano, todas las pa-
labras serán definidas con círculos viciosos, si bien de diferente 
circunferencia. Según se definen palabras con otras palabras, las 
palabras se van acabando, y se empiezan a repetir. Pueden ver 
un ejemplo arriba con golpe, que es ‘acción y efecto de golpear’; 
golpear es ‘acción  de  dar con  violencia  un cuerpo contra otro’ 
y dar, en su acepción 22 —de un total de 53— es ‘hacer sufrir 
un golpe o daño’. 

4- Información lexicográfica versus información enciclopédica 

Un último punto tiene que ver con la distinción entre in-
formación lexicográfica e información enciclopédica. Esto tam-
bién es un mandato: la definición tiene que hablar de la pala-
bra, no del objeto en el mundo. Si se va a definir perro, se tiene 
que hablar del significado de la palabra perro, no de la criatura 
perro en el mundo. De más está decir que esto es un desafío 
constante.  Para dar al traste con estos problemas, alguien dijo 
una vez que el diccionario perfecto definiría cada palabra con-
sigo misma: perro es ‘perro’, golpe es ‘golpe’, perder es ‘perder’. 
(Tal vez era de Ponce: «Ponce es Ponce»).

¿Ha sido todo esto un problema para el lector del dicciona-
rio? No necesariamente. Aquí hay un secreto muy importante: 
el diccionario depende del conocimiento del lector para que 
complete la definición. A fin de cuentas, el diccionario lo que 
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da son pistas para que el lector, con lo que sabe, complete el 
significado. De ahí el valor de los ejemplos para redondear la 
definición, y qué decir de las ilustraciones, como en el diccio-
nario del abuelo el Coronel. Ustedes saben que cuando busca-
mos una palabra de la que no sabemos nada, muchas veces el 
diccionario no contesta la pregunta o, peor, nos lleva a cometer 
errores. De paso, este secreto —que el diccionario dependa del 
conocimiento de su lector— ha significado un gran reto para 
el procesamiento del lenguaje natural, porque la máquina no 
posee ese conocimiento humano que redondea la definición 
del diccionario.

Aquí va una anécdota: Una maestra les da a los estudiantes 
una palabra del día para buscar en el diccionario. Un día toca la 
palabra «efímero». La estudiante dice: «Maestra, la palabra “efí-
mero” quiere decir “pasajero”». La maestra dice: «Muy bien. Ahora 
danos un ejemplo en una oración». La estudiante dice: «Esta ma-
ñana, de camino a la escuela, la guagua iba llena de efímeros». La 
estudiante estaba aplicando el principio de equivalencia perfec-
tamente, pero el diccionario no le dio suficiente información 
para hacer una sustitución adecuada. 

3. ¿Existen alternativas?

Ahora que se va reconociendo que la naturaleza del signifi-
cado es la vaguedad con capacidad de extrema precisión y que 
esto es parte del diseño mismo del lenguaje —y en esto están 
trabajando lingüistas como Pustejovsky, con la teoría del lexi-
cón subespecificado—, entendemos que el error no está en el 
lenguaje, ni en la descripción del lingüista ni en la definición 
del lexicógrafo, sino en las restricciones mismas de la noción de 
definición y la noción de sentido relacionada. 

A la luz de esto, en las ultimas décadas, están emergiendo 
acercamientos alternativos a la definición, con mayor fuerza 
desde Inglaterra y Dinamarca, hasta donde conozco. Doy dos 
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ejemplos que ilustran varias transgresiones con respecto al mo-
delo tradicional. Estos casos vienen del Collins Dictionary, en 
el que trabaja Patrick Hanks y que está basado en corpus. Ellos 
usan una definición que llaman «folk definition», o «definición 
popular» (o «definición natural»), que se acerca más a lo que 
la gente contesta a veces cuando le preguntan el significado de 
una palabra. Son definiciones de oración completa o con frases 
que comienzan con «cuando» o «si». En este ejemplo, vemos a 
perder en su sentido de ‘desaprovechar’:

lose - 	 If you lose time, something slows you down so 
that you do not make as much progress as you 
hoped.

	 They claim that police lost valuable time in the 
early part of the investigation. [VERB noun]

	 - Six hours were lost in all. [be VERB-ed]

lose - 	 If you lose an opportunity, you do not take ad-
vantage of it.

	 - If you don’t do it soon you’re going to lose the oppor-
tunity. [VERB noun]

	 - They did not lose the opportunity to say what they 
thought of events. [VERB noun to-infinitive]

	 ...a lost opportunity. [VERB-ed]

Estas definiciones dispensan con el hiperónimo, flexibilizan la 
estructura, se olvidan de la equivalencia y van más allá de la 
denotación, para incluir algo de connotación, de información 
situacional y datos enciclopédicos. También usan la palabra 
misma en la definición, especialmente para modelar la estruc-
tura argumental.

Todo esto se siente como herejía para los que hemos sido 
entrenados en el estilo tradicional, pero es una posibilidad que 

EL SIGNIFICADO EN EL DICCIONARIO



220

por lo menos debemos conocer y tal vez considerar. Ahora 
bien, estos diccionarios pueden hacer esto porque están basa-
dos en contextos textuales tomados de corpus, que es nuestro 
tema final. 

4. El contexto y los corpus

4.1 El contexto
Hablemos ahora del contenido de la definición. ¿De dónde 

lo sacamos? Y ¿cómo separamos una acepción de otra? La clave 
está en el contexto. 

Muchos lingüistas y lexicógrafos han dicho desde siempre 
que las palabras aisladas no tienen significado, sino más bien 
potencial de significar y que los significados están atados al 
contexto. Casares, autor del Diccionario ideológico del español, 
dice: «la palabra aislada, que es como se presenta al lexicógra-
fo, es un núcleo de posibilidades significantes, poco menos 
que ilimitadas; pero hay algunas [posibilidades significantes] 
que se realizan con frecuencia y se repiten con igual valor en 
frases o combinaciones diversas hasta el punto de individualizar-
se»16. Piensen en perder; sin contexto, no podemos decir qué 
significa.

Esta idea refleja el famoso señalamiento del filósofo Witt-
genstein, y la abrevio: el significado de una palabra es su uso en 
el lenguaje17. 

Los lexicógrafos siempre han intentado observar el uso de 
las palabras, aunque sea en la intuición propia («¿cómo uso esta 
palabra?»), y procurando los ejemplos que pueda conseguir. El 
Diccionario de Autoridades de la RAE (1726 en adelante) se 
llamó de Autoridades por esa razón: cada sentido iba acompa-
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16 Casares, 1992:57.
17 «For a large class of cases --though not for all-- in which we employ the 

word “meaning”, it can be defined thus: the meaning of a word is its use in the 
language» (Anscombe, 1953, del original de Wittgenstein, 1951).
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ñado de una cita que avalara e ilustrara el uso. Así también lo 
hizo Samuel Johnson, en su Dictionary of the English Language 
(1755). Luego se fue ampliando esta gesta, como en el caso 
del Oxford English Dictionary, que convocó a la ciudadanía, a 
partir de 1857, a enviar papeletas literarias, que evidenciaran el 
uso de las palabras. Esto queda retratado en la novela de ficción 
histórica The Professor and the Madman: A tale of murder, insa-
nity and the making of the Oxford English Dictionary. Hubo un 
colaborador, el Dr. W. C. Minor, que sometió mas de 10,000 
papeletas. Cuando el comité quiso reconocerlo, descubrieron 
que Minor había sido condenado a vivir recluido en un ma-
nicomio por asesinato. (Esperemos que la tendencia homicida 
y la vocación lexicográfica no sean rasgos de personalidad que 
vayan de la mano en todos los casos). 

Hay cosas importantes, sin embargo, que debemos tomar 
en cuenta cuando hablamos de contexto. Lo primero es que si 
son pocos los ejemplos de uso, podemos estar ante pistas que 
no sean representativas del uso real de la palabra. Lo segundo 
es que el ser humano tiende a reparar en lo extraordinario, en 
lo que llama la atención, y no en lo normal o regular; cuando 
miramos contextos, el énfasis debe estar en lo que ocurre regu-
larmente, no en lo excepcional. Finalmente, a veces se acude al 
contexto para buscar pruebas de algo que uno ya pensó, en vez 
de ir al contexto a ver qué dice el contexto. 

4.2 Los corpus
La tecnología nos permite, por fin, abordar plenamente el 

díctum wittgenstiniano de que si quieres conocer el significado de 
una palabra, no peguntes por su significado, pregunta por su uso. 
Me refiero a los corpus: desde los 1980s y especialmente los 
1990s, se da la revolución del corpus, y desde ese momento te-
nemos una infinidad de datos sobre cómo se usan las palabras. 
De papeletas escritas a mano que registran ejemplos particula-
res, nos hemos movido a estos bancos de datos o depósitos de 
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lenguaje, donde se vacían miles de textos —libros, periódicos, 
publicaciones de todo tipo— que se preparan para el aprove-
chamiento lingüístico. Entonces se puede hacer una búsque-
da de una palabra y obtener listas de concordancias, o sea, de 
oraciones, en donde ocurre la palabra. Con esos ejemplos el 
lexicógrafo trabaja. El poder considerar cientos o miles de usos 
reales ha sido una revolución radical18. 

Los primeros corpus tenían alrededor de 10 millones de pa-
labras, pero se concluyó que eran muy limitados para llegar a 
generalizaciones válidas. Así que los corpus se han ido amplian-
do cada vez más, y en inglés se trabaja ahora con un corpus de 
20 mil millones de palabras. Para comparar: El fichero general 
de la Real Academia Española, fichero físico, con papeletas es-
critas a mano, tiene 10 millones de papeletas. En 1995 empeza-
ron a construir los corpus. Los cuatro corpus suman unos 800 
millones de palabras (CORDE – 250 millones; CREA – 170 
millones; CDH – 53 millones; CORPES XXI – 225 millones). 

4.2.1 Qué revelan los corpus
Lo interesante es que aunque «las palabras son muy frecuen-

temente ambiguas [o vagas]; los patrones fraseológicos [en que 
ocurren] lo son mucho menos; de hecho, casi nunca»19. A pesar 
de las variaciones sutiles de significado, hay regularidad en los 
patrones sintáctico-semánticos en que aparecen. 

El ejemplo de perder que vimos, sintácticamente es senci-
llo. Son solo complementos directos, y la variación está en la 
semántica de ese complemento («¿qué se pierde?»). Pero otros 
casos tendrán estructuras sintácticas y semánticas mas comple-
jas, por supuesto. 

MAIA SHERWOOD DROZ

18 Para lidiar con el volumen de ejemplos disponibles, se van desarrollando 
otras tecnologías que agrupan y preanalizan los casos. 

19 «Words are very often ambiguous; phraseological patterns much less so-
in fact, very rarely» (Hanks, 2013: 331).
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En su trabajo de corpus, Hanks encuentra que usualmente 
las palabras tienen uno o dos patrones sintáctico-semánticos 
dominantes, y que estos están más o menos vinculados a unos 
sentidos prototípicos. También comenta que los diccionarios 
basados en corpus tienden a converger más en las definiciones 
que sus predecesores. 

Los corpus masivos revelan la normalidad de las palabras, 
que es lo que debe estar en los diccionarios. Con esta normali-
dad no me refiero a los usos «literales» o «sentidos rectos», sino 
a lo que es habitual. De estos patrones sintáctico-semánticos 
habituales emergen los sentidos generales habituales sobre los 
cuales se abre el abanico de matizaciones semánticas del habla 
cotidiana. 

Todo los ejemplos que vimos de perder vienen de un corpus. 
Ellos nos dicen cómo se usa la palabra, no qué significa. Aunque 
eran muchas combinaciones, pudimos apreciar cómo los senti-
dos generales emergían de los datos. Este proceso no es tan fácil 
tampoco, pero nos da un punto de partida fiel sobre el uso de 
la palabra. 

5. Reflexiones finales

Como dice Wierzbicka: hay que ser preciso sobre la vague-
dad20. Esto lo aplico en dos áreas: (1) en las expectativas del 
lexicógrafo y del diccionario, y (2) en la definición en sí. 

En primer lugar: El lexicógrafo y diccionario deben tener 
un entendimiento preciso sobre la vaguedad de su objeto de 
estudio. El lenguaje está diseñado para ser usado convencional-
mente, pero a la vez de manera creativa e innovadora. Enten-
diendo esto, los lexicógrafos podemos soltar la expectativa de 
formular la lista completa de acepciones precisas que capturen 
todos los sentidos perfectamente. La única expectativa realis-
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ta es tratar de cubrir todos los usos probables de una palabra, 
esto es, todos los patrones «normales» de uso, que apunten a 
sentidos generales, a partir de los cuales se da la riqueza de la 
expresión. 

En segundo lugar: Esos patrones se deben basar en la evi-
dencia que nos brindan los corpus y las herramientas de pro-
cesamiento de corpus. Como dice Hanks: «el significado de las 
palabras es dinámico, pero eso no significa que no se pueda me-
dir, y la manera de medirlo es con los corpus grandes»21. Hay 
que hacer lo que siempre se ha hecho: mirar muestras del uso 
real, pero ahora apoyados en la evidencia masiva de los corpus. 
Esto permitirá percibir los sentidos convencionales, comparti-
dos por la mayoría de hablantes. 

En tercer lugar: La estructura de la definición puede ser 
más flexible de lo que la tradición europea nos ha enseñado. 
Para algunas palabras y definiciones la estructura tradicional 
funciona bien. Pero para la lengua general, nos va a servir a 
veces, no siempre. Hay que empezar a verla como una herra-
mienta, y no como la única manera de retratar la definición. 
Siguiendo a Hanks, las estructuras usadas deben darle al lector 
las mejores pistas posibles para asociar lo desconocido a lo co-
nocido, y para usar la palabra con corrección idiomática22. 

Estas son, creo yo, las maneras de darle sentido a la defini-
ción o de tener definiciones con sentido. Nos liberan finalmen-
te del gran problema teórico de la definición, y nos dejan sola-
mente con el pequeño problema práctico de montar los corpus 
y analizar los datos… Muchas gracias. 

MAIA SHERWOOD DROZ

21 «Word meaning is dynamic, but that doesn’t mean it cannot be measu-
red – the way to measure is to look at big corpus» (Hanks, 2013).

22 Hanks, 2013: 322.
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Dennis Alicea

SIGNIFICADO, SENTIDO Y CONTEXTO

RESPUESTA AL DISCURSO DE INCORPORACIÓN 
DE LA DRA. MAIA SHERWOOD A LA 

ACADEMIA PUERTORRIQUEÑA DE LA LENGUA, 
17 DE MAYO DE 2018

Capturar la evolución y complejidad de la definición 
lexicográfica, que se plasma en ese objeto humano 
maravilloso que llamamos diccionario, requiere cono-

cimiento lingüístico bien fundado; pero, además, un notable 
sentido de la naturaleza práctica, circunscrita y funcional del 
trabajo lexicográfico. Mi felicitación más cálida a la Dra. Maia 
Sherwood, que demostró ambos atributos en su amena e ilumi-
nadora presentación, rica en distinciones, y poblada de ejem-
plos certeros de la lengua.
	 En su trabajo, «El significado en el diccionario: una mirada 
a la definición y su evolución», la Dra. Sherwood expone con 
gran claridad, no solo enunciados explicativos de las dificulta-
des del concepto mismo de definición, sino del funcionamien-
to del lenguaje natural y la pragmática de la comunicación. Me 
acerco al diccionario, como muchos de ustedes, con la espe-
ranza de obtener la palabra exacta, si estoy escribiendo, o bien 
conocer el sentido posible o preciso en que un autor, que con 
gusto leo, utiliza cierto término o palabra escurridiza. Lo uti-
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lizo, pues, como una herramienta útil con la que descifro una 
incógnita, relleno un hueco en mi lenguaje, y luego lo devuelvo 
al armario. Es curioso cuántos objetos similares invisibilizamos 
o nos apropiamos solo funcionalmente de ellos, sin asombrar-
nos ni notar lo que representa su existencia y sabiduría acu-
mulada. Un diccionario de la lengua, lexicográfico, más allá de 
sus significados y sentidos, da testimonio, a veces explícito, a 
veces tácito, de los cambios, la historicidad y los matices de las 
palabras en el lenguaje.  Son enormes digestos que condensan 
la riqueza de una lengua, la imaginación de sus hablantes y la 
amplitud de sus significados.
	 Quienes conocimos a José Luis González, el notable es-
critor puertorriqueño, recordamos su incesante exhortación a 
leer el diccionario como si fuera un texto narrado; es decir, no 
solo consultarlo en su acotado sentido práctico, sino apreciarlo 
como un objeto que trasciende sus palabras, como una inmen-
sa ventana desde donde se divisan los significados y sentidos 
acumulados históricamente, que nos hablan de los seres huma-
nos y su mundo.
	 Me propongo en esta breve intervención, gracias a la sutil 
presentación de la Dra. Maia Sherwood, extraer algunas con-
secuencias que se pueden inferir de su discurso, o reflexionar 
sobre algunos de sus temas, particularmente aquellos que han 
sido lógicamente centrales en la filosofía del lenguaje y que, 
pienso, seguirán siendo ejes de toda conversación lingüística y 
filosófica sobre el lenguaje, el significado y la definición.

2
	 Toda reflexión filosófica sistemática comienza por las com-
plejidades y opacidades lógico-semánticas del lenguaje y, en 
particular, por la definición, por el concepto que atrapa una 
idea y la circunscribe, reconociendo su porosidad, y cómo este 
puede desarrollarse hasta convertirse en un amplio tejido, en 
un todo estructurado y significativo. Ese tejido es, sobre todo, 
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un hecho lingüístico, en el que el funcionamiento del lenguaje 
tiene un rol de esquema estructurante. Conforme al uso del 
lenguaje y sus reglas de formación oracional, se fija la interpre-
tación de las palabras en las oraciones y en el discurso. 
	 «Pronunciar una palabra», decía Wittgenstein, «es como 
tocar una tecla en el piano de la imaginación»1. Un sonido, 
un signo, dispara un significado con un sentido más o menos 
preciso, y una representación mental surge, que le adscribe una 
interpretación semántica compartida por los interlocutores. 
Pensemos en la palabra rey, que bien puede designar a un mo-
narca soberano, o a la pieza que queremos acorralar en el juego 
de ajedrez, o, tal vez, a la excelencia que sobresale en una clase o 
especie, o sencillamente a alguien que designamos para mandar 
en un juego. Pues bien, cuál tecla del «piano de la imaginación» 
se activa, dependerá de la oración en que la palabra es colocada 
(por ejemplo, en la oración, «Darle jaque al rey» en un juego 
de ajedrez).  Por eso, decía Frege, que las palabras significan en 
el contexto de una oración. De ahí que Sherwood, haciéndo-
se eco de varios lingüistas, establece que el significado de una 
palabra aislada es solo un significado en potencia. Pensemos, 
por ejemplo, que «darle jaque al rey» podría también ser usa-
da metafóricamente, como cuando decimos, «Démosle jaque 
al rey», pero refiriéndonos al Presidente o al Gobernador que 
se creen monarcas.  En todo caso, la palabra tiene significado 
en esa oración para el que conoce el lenguaje y las reglas de 
juego del lenguaje, tanto del ajedrez como del poder político. 
Por eso, advertía Wittgenstein, que entender una palabra, una 
oración, es ya entender un lenguaje. Su significado depende 
de su uso dentro de una oración que pertenece, a su vez, a un 
particular juego de lenguaje. En el significado el todo precede 
a sus partes.
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1 Ludwig Wittgenstein (1953, 2001). Philosophical Investigations. German-
English ed., Oxford: Blackwell, §6. 
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	 De modo que cuando abrimos un diccionario y buscamos 
la palabra rey, sus usos convencionales o normales estarán en-
capsulados en las diferentes acepciones que el diccionario re-
gistra, y será el sujeto estructurante quien seleccionará el sen-
tido coherente para ese lenguaje particular. Pero, supongamos, 
que queremos usar la palabra rey en un sentido más novedoso, 
y enunciamos despectivamente que una persona es «el rey de 
las catacumbas». Esta acepción, por cierto, no aparece en el 
diccionario, pero seguro que sabríamos a quién aplicaría y por 
qué.  Seguramente es un personaje obscuro, tal vez un asesino 
que entierra en subterráneos a sus víctimas, o bien ese perso-
naje que se dedica a prácticas mágicas, misteriosas o delictivas. 
En cualquier caso, ya sea seleccionando la acepción correcta o 
creando una nueva acepción, resalta ese rol activo y creativo del 
sujeto estructurante que se adecúa a un contexto. La doctora 
Sherwood lo destaca muy bien cuando examina los usos con-
vencionales del lenguaje y algunas microdistinciones creativas e 
imaginativas. Como hubiera dicho Chomsky2, tanto en su uso 
normal, como en su uso más figurado o literario, el lenguaje 
humano es una actividad eminentemente creativa: escogemos y 
colocamos palabras apropiadamente, trasladamos expresiones a 
contextos lejanos o diversos, que percibimos como similares en 
rasgos particulares, damos sentidos renovados y resemantizados 
a ciertas palabras, creamos figuras literarias, etc. Esa creativi-
dad esencial del lenguaje natural es producto de la imaginación 
humana coherente: imaginación que podrá ser generativa, di-
gamos en un sentido literario y ficcional, o reproductiva como 
cuando usamos palabras con ciertos sentidos particulares para 
describir fenómenos parecidos. Pero también la creatividad e 
imaginación del lenguaje puede revelarse en lo que el maestro 
Roberto Torretti designó como «entendimiento creativo», pre-
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2 Noam Chomsky (2006). Languages and Mind. Tercera ed. New York: 
Cambridge Univ. Press, ch.4.
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sente en buena parte del discurso científico y filosófico3. Pen-
semos en la teoría de la relatividad, la mecánica cuántica o la 
fenomenología del espíritu. Son todos magníficos paradigmas 
de ese «entendimiento creativo», un entendimiento que crea 
un lenguaje, auxiliado por las estructuras matemáticas en los 
primeros dos casos, y por la lógica dialéctica de la conciencia en 
el tercero, para apropiarse intelectualmente de la cosa misma.  
	 Las comunidades lingüísticas usan el lenguaje de modo 
creativo conforme a ciertos patrones, a los que aludió la Dra. 
Sherwood, y al conjunto de restricciones que limitan lo que es 
el uso normal del significado y el sentido de una expresión4. 
Muchos de estos usos creativos se van sedimentado y, algunos, 
terminan siendo significados y sentidos del diccionario que dis-
frutamos.
	 Lo que deseo destacar es que esa creatividad del lenguaje 
humano surge de la pragmática de la comunicación que ejer-
cen sujetos coherentes y, además, por algo esencial que tanto 
Frege, Wittgenstein y Quine coincidieron, que es el carácter 
público del lenguaje. Las palabras son públicas, decía Quine, 
lingüística y conceptualmente, y los sentidos de las palabras son 
«objetos públicos» para la manipulación de la comunidad lin-
güística. Cuando reflexionamos y meditamos, en aislamiento, 
estamos usando privadamente el lenguaje, es decir, estamos en 
rigor pensando, pero esto es posible solo porque existe un uso 
público compartido. La imposibilidad del lenguaje privado, de 
la que habló Wittgenstein, es la misma imposibilidad del mito 
de Robinson Crusoe en la isla, el salvaje independiente y soli-
tario, que curiosamente poseía un lenguaje y rasgos que solo 
podían ser adquiridos socialmente, y que en el mito de Robin-
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3 Roberto Torretti (1990). Creative Understanding: Philosophical Reflection 
on Physics. Chicago: The University of Chicago Press.

4 Scott Soames (2010). Philosophy of Language. Princeton: Princeton Univ. 
Press, p.169 n24.



234

son Crusoe aparecen como propiedades, cual si fueran innatas 
y desarrolladas en su mítico aislamiento.
	 Los significados no son, pues, esencias en un sentido plató-
nico ni aristotélico, sino que se definen y se enriquecen en la 
comunicación5 y su contexto. Creatividad y naturaleza públi-
ca del lenguaje son, por tanto, condiciones de posibilidad del 
significado en un lenguaje natural y de la viabilidad de su tra-
ducción. En ambos casos, el contexto compartido, entendido 
como dos o más perspectivas (percepciones o juicios) sobre el 
mismo mundo, establece el enlace para la comunicación. Esa 
propiedad de ser sensitivo al contexto que poseen los lenguajes 
naturales, es crucial, como vimos, para la definición. Son len-
guajes que participan de una lógica intensional, es decir, una 
lógica que reconoce la diferencia entre significado y designa-
ción, pero sabe que están trabados con cierta necesidad6. La 
Dra. Sherwood lo explica con sutileza en el examen del poli-
sémico verbo perder.  Percibimos en su análisis cuán decisivo 
puede ser el contexto para el significado y los sentidos múltiples 
de ese verbo, pero también vimos cuán opaco podría ser todo, 
precisamente, por su inmensa generalidad o «vaguedad». 
	 El contexto de la comunicación, que imprime significados 
y sentidos específicos a las palabras, es una red muy tupida que 
estará definida, a su vez, por las creencias, percepciones, hechos 
y contenidos compartidos por los miembros de la comunidad 
lingüística. El contexto compartido supone, pues, unas per-
cepciones y juicios compartidos, basados en nuestras creencias 
sobre la realidad (cuáles son hechos, cuáles son falsedades, pre-
juicios, supuestos, premisas de la conversación y otros conteni-
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5 W.V.O. Quine (1960,2013). Word and Object. Cambridge: MIT Press, 
ch.1.

6 Sabemos que el nombre propio Miguel de Cervantes y el «Manco de 
Lepanto» designan al mismo sujeto, pero no significan lo mismo, así como el 
enunciado «la estrella de la mañana» y «la estrella de la noche» no significan lo 
mismo, aunque ambas expresiones designen a Venus. 
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dos semánticos). Habrá niveles de indeterminación para ciertos 
significados y contenidos, pero, en efecto, buena parte de las 
situaciones o instancias serán dirimibles por interlocutores ra-
zonables y coherentes.
	 Tomemos, por ejemplo, la desconcertante palabra posver-
dad, recientemente añadida al Diccionario de la Lengua Españo-
la. El término proviene del inglés y es usado, según el Oxford 
Dictionary, como adjetivo para denotar circunstancias en que 
la opinión pública está determinada por las emociones y creen-
cias personales, y no por los hechos objetivos (por ej. post-truth 
thinking; post-truth world). En el Diccionario de la Lengua Es-
pañola se acuña como sustantivo y se define como: «distorsión 
deliberada de una realidad, que manipula creencias y emocio-
nes con el fin de influir en la opinión pública y actitudes so-
ciales». Si la definición fuera estrictamente analítica, no habría 
modo de extraer ni la intensión ni la extensión del término, es 
decir, ni la cualidad connotada por la palabra ni lo designado 
por ella. Pensaríamos que la palabra significa, tal vez, «más allá 
de la verdad», o «después de la verdad» o, incluso, «la verdad 
en el posmodernismo». La definición de la palabra posverdad 
en el diccionario está determinado, social e históricamente, es 
decir, por una actualidad muy lacerante para referirse a un es-
tado de cosas donde lo verdadero se subjetiviza y se reduce a la 
«voluntad de creer» que explicó William James para el fenóme-
no religioso7. La posverdad no es, en rigor, una «distorsión de 
la realidad», sino una distorsión del concepto de verdad. Un 
psicótico distorsiona la realidad; un demagogo distorsiona la 
verdad. A las posverdades siempre le habíamos llamado falseda-
des y mentiras, y demagogia a la manipulación de verdades. El 
término posverdad normaliza el concepto de mentira, relativiza 
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7 William James, (1896, 1977). «The will to Believe» en The Writings of 
William James.  A Comprehensive Edition. Chicago: The University of Chica-
go Press, pp. 717-735. 
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la idea de realidad objetiva basada en evidencia, reconoce que 
las mentiras o falsedades pueden pasar de contrabando como 
verdades a fuerza de la repetición, tal y como lo hicieron los fas-
cistas, y rechaza las ideas centrales de la racionalidad ilustrada. 
Ya Saul Kripke lo había advertido: toda teoría del significado 
tiene consecuencias inevitables para la teoría de la verdad.
	 Traigo a colación el término posverdad porque ilustra cuán 
mediados están los significados y sentidos no solo por el con-
texto inmediato de locución, sino por lo que podríamos llamar 
el contexto amplio de la realidad social y política, que explica, 
a su vez, por qué se incorporan a toda prisa ciertas palabras 
al diccionario. La palabra posverdad parecería ser el canto de 
cisne de la era posmoderna registrado en el diccionario de la 
academia. De modo que, como reconoce Sherwood, cuando 
hablamos de contexto, estamos, pues, designando un tejido in-
trincado y amplio de realidades extralingüísticas y lingüísticas, 
que condicionan la inteligibilidad de la lengua y los significa-
dos para una comunidad de hablantes.
	 El encanto que tiene la transparencia de la exposición de 
Maia Sherwood es que, como gran maestra que sin duda es, 
desenreda esas complejidades de los significados y las palabras 
en el lenguaje, de donde surgen con frecuencia grandes dispu-
tas filosóficas como también los malentendidos de la comu-
nicación cotidiana. Clarifica cómo llegan a plasmarse gráfica-
mente en un diccionario, que, por cierto, nunca dejará de tener 
ese uso práctico e insustituible que despeja nuestro lenguaje. 
La Dra. Maia Sherwood evidencia ese fino balance que captura 
de modo realista, flexible y pragmático la definición lexicográ-
fica, y lo hace con la profundidad y accesibilidad de quien, 
aún joven, combina felizmente las cualidades del maestro y el 
experto.  Esa generosidad intelectual y crítica la debemos todos 
agradecer en esta memorable ocasión.

Muchas gracias.

DENNIS ALICEA
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LOS ORÍGENES DE LA LENGUA ROMANÓ 
EN ESPAÑA:  UN ANÁLISIS GRAMÁTICO 
COGNITIVO SOBRE LA FORMACIÓN DE 

PALABRAS Y EL CAMBIO LINGÜÍSTICO EN 
EL ROMANÍ IBÉRICO

1.  Introducción 

El romaní ibérico o romanó es la lengua de los gitanos 
que llegaron a la península ibérica en el siglo XV. El 
romanó surge en España como resultado del contacto 

lingüístico con las lenguas del territorio luego de 300 años de 
convivencia cultural y lingüística en este nuevo entorno. El ori-
gen de esta población está en la India, un hecho planteado por 
Rudiger (1782) tras presentar un análisis lingüístico-compa-
rativo del romaní con el hindustaní. Más tarde, Pott (1844) 
publicó el primer estudio etimológico y gramático del romaní, 
en el que confirmó las semejanzas del romaní con la rama del 
noroeste de las lenguas indoarianas (cit. en Matras 14). Previo 
a este hallazgo, la lengua romaní era descrita como un argot 
incomprensible y, por tanto, no poseía el estatus de lengua. 

El romaní es la lengua madre de los rrom, un grupo étnico 
nómada que —por razones aún desconocidas— abandonó su 
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país en el siglo IX y se dispersó en grupos, y en distintas di-
recciones, por espacio de seis siglos1. Durante su trayecto, su 
estancia más significativa ocurrió en Grecia, donde permane-
cieron 400 años. Las huellas de esta estadía quedaron inscritas 
en su lengua: el romaní adquirió morfemas, lexemas y procesos 
morfológicos del griego, que conservará aún después de relacio-
narse con las lenguas europeas. En su léxico también se conser-
van múltiples raíces del persa, del iraní y del armenio2. 

En el plano morfológico, los dialectos del romaní com-
parten la simplificación del sistema de casos en nominativo y 
oblicuo; la designación de dos géneros y dos números; el rasgo 
de animacidad, y la distinción de estatus temático o atemático 
en la formación de palabras. Los determinantes son hereda-
dos del indoarinao, y concuerdan en género y número con el 
nombre y el adjetivo. Los verbos se forman por derivación de 
las raíces más productivas asociadas con las acciones ‘dar’ y 
‘hacer’. Asimismo, el morfema -av-, que cambia al morfema 
agentivo -ar- en su etapa griega, es el morfema verbal más 
antiguo que se conserva y que se emplea con varias funciones 
en la construcción de formas verbales y nominales. La tipo-
logía morfológica del romaní es sintética-flexiva-aglutinante. 
Las palabras se forman mediante la adición de morfemas a la 
raíz: primero se afijan los morfemas flexivos, seguidos por los 
aglutinantes y los analíticos. Los procesos morfológicos más 
productivos son la derivación de nombres deverbales y dead-
jetivales, la composición y las composiciones derivadas de ge-
nitivo (Matras 2002).

YAÍTZA E. RODRÍGUEZ GONZÁLEZ

1 Después de su salida en el siglo X, se registran dos oleadas migratorias 
importantes, en el siglo XIII desde la zona de los Balcanes y en el siglo XV 
hacia Europa.

2 Uno de los rasgos distintivos del romaní es la conservación de estas ad-
quisiciones y de los procesos morfológicos que adquiere del griego en todas las 
variedades, junto al léxico de su lengua materna, a pesar de la diversidad de 
lenguas con las que establece contacto en su etapa posteuropea.
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La evolución histórico-lingüística del romaní se describe 
como un continuo dialectal compuesto de una gran familia de 
isoglosas que conserva la fonología y la morfología de su lengua 
materna en todas las variedades. Los dialectos del romaní se 
clasifican de acuerdo a los rasgos que comparten, y no por la 
posición geográfica que ocupan sus hablantes. Matras (2002) y 
Bakker (1995) dividen el romaní en cinco grupos principales, 
dos grupos aislados y tres dialectos aislados3. El romaní ibérico 
pertenece al grupo aislado, dado a los cambios gramaticales que 
experimenta en su gramática que lo tipifican como una lengua 
mixta o para-romaní por retener de forma selectiva el léxico de 
la lengua heredada y adquirir la gramática de la lengua de con-
tacto (Bakker 1995; Matras 2002)4.

1.1  El romanó o romaní ibérico
Los primeros rrom llegaron a España en 1425 vía Francia. 

La evidencia histórica más antigua que se conserva es un sal-
voconducto otorgado por el rey Alfonso de Aragón, en el que 
les concede libertad de movimiento a unos «condes de Egipto 
menor» (Gómez Alfaro 1993). El etnónimo gitano deriva de 
‘egipciano’, que designa a un ‘ciudadano de Egipto’, origen con 
el que fueron confundidos por su aspecto y su lengua. Los rrom 
en España se autodenominan kalés, un dato que se ha defendi-

LOS ORÍGENES DE LA LENGUA ROMANÓ EN ESPAÑA

3 Para Matras (2002) y Bakker (1995) los grupos principales son el vlax, 
balkan, central, noroeste, noreste; los grupos aislados son el ibérico y el britá-
nico; los aislados se hallan en Croacia, Eslovenia y el sur de Italia. Cada grupo 
se compone de subgrupos, divididos a su vez por su orientación geográfica. 
Courthiade (1991) presenta una división más amplia basada en el superdia-
lecto-o y el superdialecto-e, de acuerdo a criterios fonológicos y gramaticales, 
aunque esta teoría no ha tenido una buena aceptación entre los lingüistas y 
especialistas. 

4 El concepto para-romaní fue presentado por Bakker (1995) para describir 
el cambio lingüístico del romanó al caló. En el romaní ibérico se prefiere la 
designación pogadolecto o pogadichib, presentada por Courthiade (1991) cuyo 
significado es ‘lengua rota’. 
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do para vincularlos con el grupo del noreste —el sinte-manus, 
con influencias del francés y el alemán— quien también se lla-
ma kalé (Matras 2002).  

Uno de los retos en la reconstrucción del pasado histórico 
y lingüístico de los kalés es la ausencia de documentos histó-
ricos y de datos fiables que describan el desarrollo de esta et-
nia en la península. Se desconocen su procedencia, el número 
de hablantes y de oleadas migratorias que llegaron durante sus 
primeros años. Además del primer salvoconducto (1425), las 
evidencias históricas que se conservan son la llegada al Reino de 
Andalucía en 1465 y a Madrid en 1484 (Gómez Alfaro 2006). 

Un evento histórico —que solo aconteció en España— fue 
la prolongada persecución que se desencadenó en contra de la 
etnia por decreto real desde 1499 cuando los Reyes Católicos 
promulgaron las Pragmáticas Reales, una serie de ordenanzas 
que les prohibían el uso de la lengua, traje, costumbres, prácticas 
comerciales, reuniones en espacios públicos y nomadismo, entre 
otros5.  En 1749 acontece la Gran Redada, un evento concerta-
do entre la Iglesia y el Estado en distintas ciudades de la Penínsu-
la para apresar y exterminar a los gitanos (Gómez Alfaro 2006). 
Estos acontecimientos históricos se han asociado con la pérdida 
de la lengua y el cambio lingüístico del romanó hacia el caló6.

Desde la llegada de los gitanos a la península transcurren 
300 años de los que no existen datos que reflejen la evolución 

YAÍTZA E. RODRÍGUEZ GONZÁLEZ

5 Las Pragmáticas Reales fueron decretadas sucesivamente hasta 1783, y 
en estas se reforzaban las órdenes de persecución en contra de los gitanos y se 
aumentaban los castigos extremos, los trabajos forzosos, las torturas, así como 
la separación de familias y el encarcelamiento de hombres, mujeres y niños. 

6 La marginación, persecución y estigmatización en contra de la etnia gita-
na —que se prolongó hasta 1783 en España— da origen a una de las tesis prin-
cipales que se ha defendido para explicar el cambio lingüístico del romanó al 
etnolecto caló, un fenómeno que no se presenta en otras variedades del romaní, 
así como argumentar la pérdida de la gramática del romanó y su asimilación 
al español (Bakker 1995; Román 1995; Matras 2002; Adiego 1998, 2005; 
Gamella et al. 2011; Buzek 2011).
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de la lengua. La primera evidencia del romanó aparece en el 
Aucto finamiento de Jacob (1578), que forma parte de la Colec-
ción de autos sacramentales, loas, y farsas del siglo XVI, y en el que 
se presenta un diálogo entre personajes gitanos (Adiego 2013)7. 
Los primeros testimonios de la lengua con carácter lexicográ-
fico son el manuscrito 3929 (ms. 3929) y el manuscrito 1185 
(ms. 1185), ambos del siglo XVIII. Estos presentan una lista 
de palabras a manera de glosario, del romanó al español y del 
romanó al catalán, respectivamente. Del siglo XVIII también 
se conserva el diccionario de José Antonio Conde (s. XVIII), 
que figura como uno de los trabajos más completos y fiables 
del corpus lingüístico del romanó (Montoya y Gabarri 2010). 

En el siglo XIX y principios del siglo XX se produce una 
diversidad de trabajos lexicográficos y comentarios sobre las 
costumbres de los gitanos españoles8. Estos trabajos, en su ma-
yoría diccionarios, tienen la limitación de no haber sido pro-
ducidos por conocedores de la lengua, por lo que en ellos son 
abundantes las especulaciones y los errores léxico-semánticos. 
Los diccionarios de Usoz y de Río (1837), Trujillo (1844), Ji-
ménez (1846), Campuzano (1848), D. A. de C. (1851), De 
Sales Mayo (1870) y Rebolledo (1900) son las únicas referen-
cias del romaní ibérico que se conservan y las que conforman 
el corpus lingüístico del romanó del siglo XIX. Del acervo de 
diccionarios, el único que presenta descripciones morfosintác-
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7 A nuestro juicio, este documento descubierto por Adiego (2005), sirve 
para constatar la presencia de la etnia en España durante este siglo, más que 
para conocer la situación de la lengua. Dado a que es una obra literaria, las 
frases en romanó que la pieza presenta en las voces de unos personajes gitanos 
pueden ser producto de la creatividad del autor.

8 En el siglo XIX se produce una euforia motivada por el exotismo y la cu-
riosidad que despertaban las costumbres, la música y el aspecto de los gitanos. 
Como resultado, se elaboran una gran cantidad de trabajos por aficionados, 
basados en especulaciones y el folclor. Aunque en el siglo XIX ya se había plan-
teado el origen indio de los gitanos, en España prevalecía el desconocimiento y 
se prefería alimentar los mitos en torno a su procedencia y su lengua.
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ticas del romanó es el diccionario de Conde (s. XVIII). Los 
trabajos filológicos de Adiego (1998, 2005), Torrione (1987, 
1993); las investigaciones lingüísticas de Bakker (1995, 1997), 
Matras (1997, 2002), Courthiade (1991), Krinkova (2014) y 
las descripciones gramaticales de Montoya y Gabarri (2010) 
—estos últimos, gitanos— dan cuenta de los rasgos distintivos 
de esta variedad.  

Existen cuatro variedades del romaní ibérico que surgen 
como resultado del contacto con las lenguas oficiales del terri-
torio (Bakker 1995). El romanó-español es la variedad princi-
pal y presenta rasgos del dialecto andaluz; el romanó-catalán, 
el romanó-vasco y el romanó-portugués, con rasgos del dia-
lecto gallego-portugués. El romanó del siglo XVIII conserva 
las raíces y la morfología derivativa de la lengua heredada. El 
cambio lingüístico del romanó al caló se produjo en las postri-
merías del siglo XIX y principios del siglo XX. El caló, descrito 
como un etnolecto (Krinkova 2014), presenta una retención 
selectiva del léxico romaní que realiza con múltiples variacio-
nes morfofonológicas e inserta en la gramática del español. En 
España es una forma de habla desprestigiada, descrita como 
un argot marginal asociado con la germanía (Buzek 2011; 
Narbona 2008; Ropero 1978). También se describe como 
una forma de habla creada para afirmar su identidad (Bakker 
1997; Matras 2002). 

El objetivo de esta investigación es presentar un análisis 
histórico-lingüístico sobre la evolución de la lengua romanó 
que se produce en España como resultado del contacto con el 
español. El estudio se concentra en el análisis morfológico de 
las palabras que se documentan en el ms. 3929, el primer tes-
timonio de la variedad romanó-español que se conserva. Iden-
tificamos las unidades morfológicas conservadas del romaní y 
las adquiridas del español, y señalamos los procesos que inter-
vienen en la formación de palabras. Reconstruimos y describi-
mos la evolución de la lengua hasta el siglo XIX. A través del 
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método comparativo, identificamos y describimos los cambios 
fonológicos, morfológicos y semánticos que se producen en el 
romanó. Corroboramos las palabras, presentamos correcciones 
de estudios previos y proponemos una muestra más fiel del ro-
manó del siglo XVIII. Analizamos los procesos que intervienen 
en la formación de palabras y examinamos los parámetros que 
rigen la distribución morfológica y el reanálisis de las unidades 
adquiridas en las nuevas creaciones. Demostramos que en el 
siglo XVIII el romanó conserva la fonología y la morfología 
de su lengua materna, aunque su tipología señala un cambio 
hacia la flexión por convergencia filogenética con el español. 
Explicamos los cambios gramaticales en el romanó a partir del 
análisis de las unidades que se transfieren del español, las cuales 
adquiere por la analogía de forma y significado entre los domi-
nios del romanó y del español. Finalmente, exponemos por qué 
las hipótesis de pérdida y asimilación, que se defienden como la 
causa de la extinción del romanó y el surgimiento del caló, son 
imprecisas a la luz de nuestros hallazgos. 

La metodología de la investigación abarca una dimensión 
filológica y otra etnográfica. El trabajo filológico se centra en el 
estudio del corpus lingüístico del romanó, el análisis etimoló-
gico y el análisis léxico-semántico de las formas heredadas del 
romaní. El trabajo de campo incluye la convivencia con gitanos 
en Madrid. La estructuralización de los datos se divide en dos 
fases: la corroboración y autenticación de los datos en el folio 
116 del ms. 3929 titulado Lengua egipciaca; y más propio: guiri-
gay de Jitanos.  La segunda incluye la comparación morfosintác-
tica y léxico-semántica del romanó con veintisiete variedades 
del romaní, así como la comparación con las formas que se 
documentan en los manuscritos del siglo XVIII y diccionarios 
del siglo XIX, cuya finalidad es presentar la evolución desde el 
romaní hasta el caló. 
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2. Marco teórico
La investigación parte de la teoría del contacto lingüístico 

para describir los cambios gramaticales del romanó motivados 
por el contacto con el español (Bakker 1995; Matras 2002). 
La teoría del contacto lingüístico describe los procesos que in-
tervienen en una situación de contacto en el que los grados de 
interacción, entrecruce, interferencia, transferencia, mezcla de 
códigos y cambio de códigos influyen en los cambios morfosin-
tácticos que se producen en dichos sistemas. La adquisición de 
préstamos es uno de los ejes de esta teoría, y desde el cual se ha 
argumentado el cambio lingüístico del romanó (Bakker 1991, 
1995; Matras 1997, 2002).

La Lingüística Histórica y Comparativa (Antilla 1989) pro-
porciona las herramientas para la reconstrucción y corrobora-
ción del romanó a partir del análisis semasiológico, etimoló-
gico y comparativo que realizamos con veintisiete variedades 
del romaní. Empleamos los conceptos de analogía, reanálisis, 
resemantización, regramaticalización y relexificación para iden-
tificar los patrones en la formación de palabras. Describimos la 
construcción de formas mediante el proceso de nominación, y 
las innovaciones mediante la metáfora y la metonimia.   

El análisis de las unidades se fundamenta en los principios 
de la Gramática Cognitiva (Langacker 1988), una teoría de base 
semántica, funcional y no formal, basada en el uso, que parte de 
la descripción de los procesos cognitivos de los hablantes para 
explicar los procesos de formación y cambios en las unidades 
que componen una lengua. La palabra se define como unidad 
simbólica de representación, compuesta por un polo fonológico 
y un polo semántico. La formación de palabras resulta de un 
proceso de asociación de la información almacenada y la con-
ceptualización de un nuevo dominio desde lo conocido.

El proceso de formación de palabras se exhibe en un modelo 
gramático cognitivo, diseñado por la investigadora, en el que 
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se representan y se cuantifican mediante diagramas las transfe-
rencias de la L2 a la L1 que se reanalizan en la L3, a partir de 
la concepción del morfema como una unidad simbólica porta-
dora de significado.

3.  El léxico romanó del siglo XVIII

El ms. 3929 presenta sesenta y una formas del romanó 
transcritas en la fonética del español y su significado equiva-
lente en español. La lista está compuesta por cuarenta y seis 
nombres, doce verbos, dos adjetivos y una frase. Señalamos las 
palabras que no pertenecen al léxico romanó y, en sustitución, 
proponemos las formas correspondientes9. 

Tras corroborar la etimología y la lexico-semántica de las 
palabras del ms. 3929 con el léxico documentado en veintisie-
te variedades del romaní habladas en Europa (Romlex 2016), 
comprobamos que de las sesenta formas, diez nombres con-
servan la morfología y el significado de la lengua materna. Al-
gunos de estos nombres presentan variaciones; sin embargo, 
concluimos que los cambios de fonemas no obedecen a un 
cambio morfológico, sino a un error de transcripción del autor 
del manuscrito. Las unidades conservadas en el romanó son: 
marró, ‘pan’; mas, ‘carne’; mol, ‘vino’; plasta, ‘capa’; bal, ‘pelo’; 
muj, ‘boca’; grast, ‘caballo’; pirí, ‘olla’; bul, ‘culo’; guruv, ‘toro’, 
y barocal, ‘pene’. 

El análisis sobre los cambios fonológicos se ve limitado 
por la génesis del manuscrito, que transcribe el léxico roma-
nó en la fonética del español. Además, la investigación con-
siste en el análisis del corpus del siglo XVIII y, por lo tanto, 
no existe forma de corroborar la articulación. Al realizar el 
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9 Señalamos que las palabras simona, ‘montera’; piños, ‘dientes’; papar, ‘ver’; 
gumarras, ‘gallinas’; lima, ‘camisa’, y estrivar, ‘dar’ no son de origen indoariano 
(Corominas 1954; Montoya y Gabarri 2010) y en su lugar proponemos las 
formas corregidas en romanó.
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análisis morfofonológico de las unidades, identificamos vein-
ticinco palabras que presentan cambios fonológicos, algunos 
producidos por cambios internos de la lengua, y otros motiva-
dos por los sonidos distintivos del español. Asimismo, identi-
ficamos el cambio en la estructura silábica del romanó hacia la 
sílaba del español, que se produce mediante la simplificación 
de los grupos consonánticos del indoariano, e.g. čikno > chino, 
‘pequeño’, y la epéntesis de vocal a final o en medio de sílaba, 
e.g. mindž > minche, ‘vulva’. Además, se incorpora la regla de 
prosodia del español en el romanó, e.g. phuri > purí, ‘vieja’.

Los fonemas consonánticos del romanó se ven sustituidos 
por realizaciones fonéticas aproximadas del español en los ca-
sos de /k/ > [c] o [qu], e.g. bakro > bracó, ‘carnero’; /x/ o /h/ 
> [j], e.g. xanro > janró, ‘espada’; /dž/ > [ch], e.g. gadžo > ga-
chó, ‘hombre no gitano’. En la tabla 1 se muestran los cambios 
fonológicos motivados por el contacto con el español que se 
presentan en las palabras del mss. 3929: debilitamiento de los 
sonidos implosivos y vibrantes; simplificación de grupos con-
sonánticos, espirantización de las fricativas palatales; reducción 
de la vibración de la /r/ múltiple; sonorización de consonantes 
a final de palabra; epéntesis de vocal, debilitamiento vocálico y 
la pérdida de aspiración después de oclusivas sonoras. 

Tabla 1.  Muestra de cambios fonológicos del romanó en el ms. 3929

Romaní Romanó Español Cambio fonológico
dand dant diente sonorización consonante final
bakro bracó carnero simplificación consonántica
puška pusca pistola espirantización
phuro puró viejo pérdida de aspiración oclusiva
gau gao pueblo debilitamiento vocálico
štadži estache sombrero epéntesis vocal final
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3.1 Cambios morfológicos 
El romanó del siglo XVIII muestra una tendencia mayor ha-

cia la adquisición de morfemas flexivos sobre los derivativos por 
la convergencia tipológica flexiva con el español. En el ms. 3929, 
dieciséis palabras presentan cambios morfológicos: trece casos 
muestran la adquisición de morfemas flexivos, dos nombres y 
once verbos; hay dos casos de adquisición de sufijos derivativos; 
un caso de composición con flexión, y un caso de lexicalización10. 

El romanó del siglo XVIII muestra la retención de lexemas, 
sufijos derivativos y morfemas de género de la lengua mater-
na11. En el paradigma nominal, adquiere la flexión de número 
-s/-es en los nombres. La concordancia con artículos en español 
—según muestra el ms. 3929— no es un dato que conside-
ramos por la naturaleza del manuscrito; sin embargo, incluso 
en estos casos se muestra la conservación del rasgo de concor-
dancia de género en romanó y no en español, e.g. la gachí, ‘la 
joven’; la janrró, ‘la espada’12.

Un caso de cambio morfológico se ve en ojaragres, ‘calzones’ 
en (1). En romaní se conserva xolov o xolav, la raíz xol-, ‘rabia’ 
o ‘coraje’ y el sufijo -av gramaticalizado. En romanó la forma 
es xolav. La unidad o- a principio de palabra corresponde al ar-
tículo masculino en romaní. El origen de xolov/xolav está en la 
asociación de la prenda de vestir con el sentido de poder o jerar-
quía. A la raíz se añade el la desinencia verbal -ov, -av, que como 
verbo pleno significa ‘volverse’, ‘convertirse’ o ‘tener’. El sentido 
literal de xolov o xolav sería ‘volverse con rabia’ o ‘tener rabia’. 
La forma xolov o xolav resulta de una asociación metonímica. 
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10 Estos hallazgos provienen del análisis comparativo entre las formas del 
romanó y las formas conservadas en el romaní que se recogen en la base de 
datos Romlex (2016).

11 En romanó, el género masculino se designa con la desinencia -o y el 
femenino con -I, en el singular. El plural en ambos géneros se forma con -e.

12 Solamente 10 del nombres del manuscrito aparecen precedidos por artí-
culos definidos del español.
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En (1a) se muestra el primer cambio por ajuste fonético de 
/h/ por /x/. Además, ocurre un cambio de armonía vocálica de 
/o/ por /a/. Por regla de preferencia se forma jalav-.  El segundo 
cambio en (1b) ocurre por convergencia entre la desinencia -ar 
del infinitivo en español y el verbo -av que está gramaticalizado 
en romanó. En (1c), se muestra la convergencia entre los do-
minios del sufijo -es del español y el sufijo -es del romaní, que 
designa el caso acusativo que se afija al nominativo singular 
masculino. El cambio que se muestra en (3d) se produce por la 
relexificación de -es, del caso acusativo en romanó al morfema 
de plural en español. La ecuación en (3e) expresa que la forma 
que se produce en L3 surge de la adquisición de tres rasgos de 
la lengua de contacto L2, uno fonológico y dos morfológicos.  

El romanó conserva su inventario de sufijos derivativos al 
igual que las raíces heredadas de la lengua materna13. En el ms. 
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13 Los morfemas derivativos son unidades con mayor contenido semántico 
que los flexivos, por tanto, hay mayor resistencia a adquirir un morfema deri-
vativo, al igual que una raíz. Perder o reemplazar un sufijo derivativo implica 
un cambio, no solo conlleva un cambio en la estructura, sino en los esquemas 
conceptuales con los que se asocia dicha unidad en la representación. 
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3929 hay dos casos que presentan los sufijos derivativos -ano 
y -dor del español, libanó, ‘escribano’, y murravador, ‘barbero’ 
o ‘esquilador’. No obstante, ambos sufijos forman parte de los 
morfemas derivativos en romaní, por lo que la adquisición de 
estas unidades ocurren por analogía y convergencia semántica, 
como se ve en libanó en (2).

En romanó se emplea la forma li para ‘papel’; también se 
emplea la forma lil.  En (2) presentamos la evolución de lil > 
lilvaro > libanó. La segunda forma presenta la composición con 
baro, ‘grande’, que se traduce en ‘el grande del papel’ —como 
designación de ‘escritor’— que se muestra en (2a), una inno-
vación que se crea por metonimia de una frase en genitivo. En 
(2b) se presenta el contacto de la forma lilvaro con la forma 
‘escribano’, compuesta por la raíz escrib- y el sufijo relacional-
ano, que designa ‘al que escribe’. Un hallazgo interesante es que 
el sufijo -ano existe en romanó con el mismo sentido relacional 
que se emplea en español. En romaní, -ano deriva nombres ad-
jetivales de verbos, e.g. xoxano, ‘mentiroso’ < xoxav, ‘mentir’; 
bučarno, ‘trabajador’ < buči, ‘trabajar’. Por lo tanto, el sufijo 
-ano es un rasgo de convergencia fonológica, morfológica y se-
mántica en el romaní y en el español14. La forma resultante 
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14 En español, -ano es también un sufijo que deriva nombres con sentido 
adjetival relacional, e.g. ‘hortelano’, ‘artesano’.
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en (2c) muestra la retención del fonema /b/ de baro, también 
presente en la última sílaba del verbo escribir > escribano. La 
conservación de este rasgo también ocurre por convergencia 
entre los dos dominios. En (2d) la expresión representa que la 
creación en L3 resulta de la adquisición de un rasgo de la L2 
por convergencia. 

El cambio del romanó hacia la flexión se muestra con mayor 
prominencia en los verbos. Una de las innovaciones en el roma-
nó es la creación del paradigma infinitivo por la relexificación 
de la desinencia -ar del español15. Aunque en la superficie se 
muestra como un préstamo, la forma -ar existe en el romaní 
adquirida del sufijo agentivo -ar del griego. Esta forma además 
se asocia con la evolución de la desinencia -av, marca de tran-
sitividad de los verbos en romaní, la declinación de la primera 
persona y uno de los morfemas verbales más productivos en la 
formación de palabras. Por lo tanto, lo que ocurre no es una ad-
quisición, sino una relexificación de la desinencia por analogía.  

El caso de dikh-, ‘ver’ o ‘mirar’, se presenta como dicar en 
el ms. 392916. En (3a) se presenta el cambio fonológico de la 
pérdida de la aspiración de la oclusiva /kh/ > /k/, uno de los 
cambios que se nivela en las variedades del romaní. La relación 
morfológica y semántica de las desinencias -av y -ar se mues-
tra en (3b), cuya convergencia de forma y significado facilita 
la transferencia del morfema del español al romanó. La forma 
dik-av, ‘yo miro’, se relexifica en dic-ar, ‘mirar’ que se elige como 
la forma preferente que se muestra en (3c). La forma resultante 
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15 La forma -av/-ar es una de las unidades conservadas más productivas en 
la derivación de formas verbales en el romaní, como forma plena y auxiliar, y 
en composiciones por prefijación o sufijación.

16 La raíz verbal dikh- proviene de la raíz en sánscrito deik-, dikeha- y per-
tenece al dominio de acciones o eventos que señalan dirección. En romaní 
dikh- es una raíz polisémica en el sentido de ‘ver’, ‘mirar’, ‘observar’; de esta 
raíz derivan otras formas verbales y nominales. La primera persona del verbo 
dikh- es dikh-av.
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en L3 en (2d) muestra la adquisición de un rasgo fonológico y 
de un rasgo morfológico de la L2 por analogía. 

Un cambio morfológico mediante el proceso de compo-
sición al que se suma la flexión lo hallamos en el caso de 
jamuilar, ‘comer’, cuya formación combina la asociación del 
conocimiento almacenado del romaní con los dominios des-
conocidos del español en un nuevo contexto de comuni-
cación17. La creación de jamuilar en (4) también ilustra la 
transición del romanó —de su tipología aglutinante hacia la 
flexión— en la simplificación de una construcción sintáctica 
en un verbo. En romaní y en romanó, el verbo ‘comer’ es 
xal-. La forma xalav es la declinación de la primera persona 
en singular, ‘yo como’.
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17 Esta forma no aparece registrada en las fuentes lexicográficas del romanó 
ni del caló. En romanó y en caló, la forma que designa ‘comer’ es jalar. No 
obstante, es una unidad representativa de creación mediante los mismos meca-
nismos cognitivos de asociación, que se muestran en otros casos de formación 
del léxico romanó que analizamos en esta investigación. 
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En los diccionarios del romanó y el caló, se recoge la forma 
jalar, ‘comer’, como se muestra en (4a) tras el ajuste de sonido 
de /h/ > /x/ por influencia de la fonología del español. Las for-
mas con sentidos equivalentes en español se muestran en (4b), 
todos los verbos asociados con la acción de comer en su forma 
de infinitivo. En (4c) se reanaliza la desinencia verbal del espa-
ñol -ar que se adquiere por convergencia. En (4d) presentamos 
la forma muj, [mui], ‘boca’, ‘rostro’o ‘cara’. En el contexto de 
esta frase la preferencia de ‘boca’ resulta en ‘comer con la boca’. 
En (4e) presentamos el contacto entre xalmui con la desinencia 
-ar del infinitivo del español. Llama la atención la metátesis del 
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fonema /l/ de la raíz verbal xal- que pasa a ocupar la posición 
de interfijo entre la raíz y la desinencia como una solución de 
articulación, como se muestra en (4f ) y en la forma resultante 
en (4g). La expresión en (4h) demuestra que la creación en L3 
resulta de la adquisición de dos rasgos de la L2, uno fonológi-
co y otro morfológico, que se transfieren por convergencia y 
analogía. 

3.2   Nuevas creaciones en el romanó 
El ms. 3929 presenta ocho formas cuyo proceso de forma-

ción está dominado por mecanismos de asociación semántica: 
la metáfora y la metonimia. El análisis morfológico y semasio-
lógico de estas innovaciones demuestra que la lengua romanó 
se caracteriza por su contenido simbólico y, por tanto, las uni-
dades que emplea en la construcción de sus formas léxicas son 
altamente esquemáticas. Los procesos que rigen la formación 
de palabras no se conducen por principios funcionales, sino 
por procesos esquemáticos de significación. La construcción de 
las formas está sujeta al sentido que evoca cada unidad en los 
dominios lingüísticos y extralingüísticos del romanó. La ad-
quisición o transferencia de un rasgo del español resulta de un 
proceso cognitivo selectivo. El concepto adquirido se reanaliza 
en romanó en una nueva unidad, cuya estructura representa el 
entrecruce de ambos dominios. 

Esto explica por qué en el lexicón romanó abundan las pa-
labras, cuya estructura y significado evocan imágenes sensoria-
les del entorno. En el romaní antiguo abundan estas formas, 
que reproducen la conceptualización simbólica de lo percibido 
a través de los objetos, las acciones y las experiencias. El ro-
manó del siglo XVIII no solo conserva estas formas heredadas, 
sino que las palabras nuevas que se crean por contacto con los 
dominios lingüísticos y extralingüísticos del español demues-
tran la vitalidad y productividad de este mismo mecanismo. 
Los propios kalés describen su lengua como «simbólica y rica 
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en imágenes» y defienden que muchas de las palabras son pro-
ducto de la interpretación que hacen de su entorno, como es 
el caso de praxo, ‘tabaco’, del sánscrito pṛṣata, ‘humo’, ‘vapor’, 
‘cenizas’, una forma construida por metonimia18. Así mismo, 
las formas del romanó que se conservan en el caló dan cuenta de 
que la formación de palabras mediante la asociación de sentidos 
es un rasgo morfosemántico distintivo e identitario del romaní 
ibérico.

Una de las creaciones en el ms. 3929 es la palabra rendundes, 
‘garbanzos’, una forma que no se documenta en los dialectos 
del romaní, mas pertenece al léxico del caló19.  

La forma rendundes en (5) es una representación simbólica 
del dominio del español sobre la percepción visual del objeto, 
‘redondo’, y la unidad lingüística que lo nombra, ‘garbanzos’.  
La palabra en romanó-caló adquiere la forma del objeto y no 
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18 Esta afirmación proviene del trabajo de campo realizado por la investi-
gadora, en el que convivió con una familia gitana y se integró a las actividades 
de la comunidad de gitanos de Madrid. Además, asistió a una escuela informal, 
dirigida por el gitano Carlos Muñoz, para la enseñanza y la recuperación del 
romanó entre los gitanos.

19 Los gitanos Juan Ramón Montoya e Israel Gabarri, autores del libro La 
lengua romaní en España desde el siglo XVIII hasta nuestros días (2010) señalan 
que esta palabra pertenece al caló y no al romanó. Ambos autores coinciden 
con la investigadora en que esta forma constituye una innovación que se pro-
duce en la etapa del cambio lingüístico del romanó al caló. 
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la forma con la que se nombra. En su fonología, varía en la 
epéntesis de /n/, por la articulación nasal, y el retraimiento de 
la vocal /o/ por la nasalización de la vocal que, a su vez, produce 
una asimilación regresiva que influye en la calidad del sonido 
de la vocal /o/ por /u/. La adquisición del morfema plural -es 
del español en (5b) ocurre por analogía entre ambos dominios; 
en romanó -es señala el caso acusativo. En (5c), describimos 
cuantitativamente el proceso de nominación rendundes. La for-
ma que se crea en el romanó-caló (L3) se produce mediante la 
combinación de la base del dominio conceptual del romanó 
L1 y la adquisición de dos rasgos del español L2, una extra-
lingüístico, la proyección de la forma física del objeto, y otro 
lingüístico, el morfema -es del plural. 

Entre nuestros hallazgos también describimos formas in-
novadoras, cuyos orígenes no habían sido discutidos en traba-
jos previos20. Uno de estos casos es la forma canjary, ‘iglesia’, 
cuya forma en romaní es kangeri. Como mencionamos antes, 
la composición es uno de los procesos más productivos en la 
formación de palabras en romanó, influido por su tipología 
aglutinante. En nuestro análisis de la estructura morfológica 
de kangeri, hallamos que esta innovación deriva de la unión de 
la raíz verbal kan-, ‘escuchar’ y del nombre kher > ker, ‘casa’. 
La terminación /-i/ designa el femenino en romanó. La com-
posición resulta en kankeri, cuyo sentido literal se traduce en 
‘la casa de escuchar’.  El cambio de ker > ger se produce por la 
transferencia del rasgo velar de la nasal /ŋ/.

4.  Conclusión 

Esta investigación presenta un acercamiento novedoso so-
bre los orígenes y la evolución de la lengua romanó en España, 
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no analizables.
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luego de tres siglos de convivencia con el español. Este trabajo 
demuestra que el romanó no se extinguió en el siglo XVIII, y 
que tampoco se asimiló al español por ser la lengua de presti-
gio, como sostienen otras teorías. A pesar de la represión y per-
secución que vivieron los gitanos, nuestro análisis del corpus 
lingüístico de los siglos XVIII y XIX demuestra que la lengua 
se conservó, y que los cambios que se producen en el nivel fo-
nológico y morfológico no representan transformaciones que 
señalen la pérdida de los rasgos distintivos de la lengua. Muy 
al contrario, las unidades contenidas en el ms. 3929 demues-
tran la retención de raíces, morfemas derivativos y procesos de 
formación de palabras del romaní. El cambio morfológico se 
muestra en la flexión por convergencia tipológica con el es-
pañol. En los nombres, adquiere el rasgo de número -es, mas 
no el de género pues implicaría la pérdida del morfema -i del 
romanó por -a del español. En los verbos, el cambio se ve en la 
adquisición de la desinencia -ar de infinitivo, pero al igual que 
-es, esta unidad existe en la lengua. Este hallazgo reafirma que 
las adquisiciones ocurren de forma selectiva, se producen por 
analogía y se relexifican en el romanó. De la misma manera, los 
cambios de sonido en el romanó responden a procesos internos 
de la lengua o motivados por la incapacidad del español de 
producir los sonidos consonánticos del indoariano, por lo que 
recurre a la simplificación de estos grupos y a la modificación 
de la sílaba del romanó a la plantilla del español. 

Por último, mediante el análisis etimológico, morfológico 
y comparativo presentamos el perfil identitario de esta varie-
dad del romaní, la menos documentada de todas las variedades, 
como una lengua de alto contenido simbólico, cuyas nuevas 
unidades se forman mediante la asociación esquemática de 
formas y significados, lo que demuestra que la formación de 
palabras en romanó no obedece a patrones funcionales, sino 
relacionales regidos por la metáfora y la metonimia. Cada uni-
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dad representa la conceptualización de un esquema simbóli-
co del conocimiento lingüístico y extralingüístico almacenado 
que, como comunidad de origen itinerante, se identifica con 
su entorno y las formas en su lengua representan cómo este lo 
percibe y lo interpreta. 
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Alexandra von Gundlach Alonso

Universidad de Puerto Rico

MI OPINIÓN: PRIMER LIBRO PUERTORRI-
QUEÑO DEDICADO EXCLUSIVAMENTE A 

LA PROBLEMÁTICA DE LA MUJER1 

Luisa Capetillo escribió Mi opinión: sobre las libertades, de-
rechos y deberes de la mujer: como compañera, madre y ser 
independiente: La mujer en el hogar, en la familia, en el 

gobierno en 1910 y lo publicó por primera vez en el 1911 bajo 
su propia editorial Biblioteca Roja2. En este libro, desde sus pro-
pias experiencias y sus lecturas, como lo expresa la propia auto-
ra, Luisa Capetillo expone sus opiniones sobre la condición de la 
mujer en cuanto a sus relaciones con el hombre, el matrimonio, 
la igualdad con el hombre, la maternidad, la participación de la 
mujer en el gobierno, la educación sexual de la mujer, la prosti-
tución y el amor libre, entre otros temas. En su estadía en Ybor 
City, Florida, durante el año de 1913, la ensayista publica una 
segunda edición corregida que sale de la imprenta de Joaquín 
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1 Juan Ramos (30). Este trabajo es parte de la disertación doctoral 
titulada «Hacia nuevas maneras de “ensayar”: las miradas alternativas de 
María Luisa de Angelis, Car-mela Eulate Sanjurjo y Luisa Capetillo». Esta 
investigación obtuvo el premio Ricardo Alegría (2017) que otorga la 
Academia Puertorriqueña de la Lengua Española.

2 Las «Primicias» o dedicatoria  y el «Prefacio» están fechados en octubre 
de 1910. 
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Mascuñana.  El libro Mi opinión, o lo que constituye la segunda 
edición de «la primera tesis feminista del país» (Valle 75), pre-
sentará marcadas diferencias en cuanto al contenido en relación 
a la primera edición. Félix B. Matos Rodríguez en la «Intro-
ducción» de A Nation of Women: An Early Feminist Speaks Out 
sostiene que la edición de 1913 ha sido la menos analizada por 
los estudiosos de la obra de Capetillo.  Además, se puede cons-
tatar a través de una mirada al texto, según sostiene el estudioso, 
que esta segunda edición no es una mera reescritura del original 
sino que Capetillo incluyó nuevo material sobre aspectos im-
portantes de sus ideas en relación al espiritismo, la educación, la 
higiene, la nutrición y el sufragio femenino (Capetillo ix).  Tam-
bién podemos añadir que en este texto Capetillo se inserta en el 
mundo de la crítica literaria, al reseñar o debatir algunos puntos 
de la novela de Ana Roqué de Duprey Luz y Sombra, así como 
de las obras de otros escritores. Basta comparar los títulos, los 
prólogos y las dedicatorias de ambas ediciones para comenzar a 
comprender las interesantes y reveladoras diferencias. 
	 Para efectos de este trabajo se analizará la segunda edición 
de la obra publicada en Ybor City, Florida ya que esta edición 
es la más completa y la que menos se ha estudiado. Además, 
presenta  nuevas perspectivas de la escritora sobre temas que no 
aparecen en la edición original.  
 
Breve reseña de la «Dedicatoria» 
y «Prólogo» de ambas ediciones 

	 Al asomarnos a las dos ediciones del texto, lo primero que 
se puede notar es que la segunda edición corregida del libro 
que publica en 1913 lleva un título distinto al de la primera: 
Mi opinión: Disertación sobre las libertades de la mujer, luego 
aparece el subtítulo «Amor Libre» al que le sigue La mujer como 
compañera, madre y ser independiente: En el hogar, en la familia 
y en el gobierno. Además, llama la atención en esta segunda edi-
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ción que la autora suprime la dedicatoria a sus hijos, madre y 
trabajadores en general como aparecen en la primera edición. 
Por otro lado, se añade un epígrafe de la autoría de Capetillo 
que lee de esta manera: «Mi Patria es la Libertad. Mi lema, la 
verdad. Mi aspiración, la fraternidad universal. Decir la verdad 
sin temor de la crítica es mi culto; pues me son indiferentes 
la calumnia, la injuria, que son los oleajes de la envidia y la 
impotencia contra la roca inconmovible de mis sentimientos 
de justicia» (Capetillo, Obra completa 85). Luego sigue el pre-
facio «Dos palabras», escrito por Jaime Vidal3 quien explica la 
petición que le hiciera Luisa Capetillo para escribir el mismo. 
¿Surgiría esta petición de la necesidad de autorizar su escritura 
a través de la voz masculina? Es muy posible. Lo cierto es que 
Vidal resalta el prestigio de Capetillo como escritora, mencio-
nando los «profundos trabajos» que ha realizado la autora, pu-
blicados en revistas de Nueva York. También la cataloga como 
una de las mujeres «más independientes y más libres de la raza 
hispanoamericana» y compara su verbo al de los escritores lati-
nos destacando la despreocupación de la autora al tratar el tema 
del amor sexual de la misma manera que desarrollan el tema los 
pensadores sajones (85). Vidal coloca la figura de Capetillo en 
igualdad con los pensadores de su época.  
	 De otra parte, distinto al prólogo de la edición anterior don-
de no se enfatiza el tema del amor libre, el prólogo de Vidal sí 
lo hará. Para Vidal, el amor libre es la esencia misma de todo 
el pensamiento anarquista, y abarca mucho más que la relación 
hombre-mujer. Sobre el amor libre sostiene: «Todos aquellos 
que explotan, y tiranizan a sus semejantes se oponen al amor 
libre, porque odian la libertad para los demás…» (86). En este 
sentido, Vidal transforma el concepto de amor libre de Cape-
tillo como un tema que apela mayormente a la mujer, y lo am-
plía interpelando a una audiencia más amplia constituida no 
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3 Norma Valle lo menciona como «ácrata residente en los Estados Unidos» 
(84). 
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solo por mujeres, sino también por hombres burgueses y otros 
«desheredados explotadores», según establece en el prólogo: «A 
estos les recomendamos que lean este libro para que aprendan 
a respetar y a amar a sus semejantes…» (86).4  
	 En lo referente a las lectoras, Vidal las exhorta a leer el libro 
de Capetillo y a poner en práctica sus ideas, rompiendo con 
todas las leyes del matrimonio y con la autoridad del marido 
abusivo, lo que ayudará a la creación de una Revolución Social.  
Finalmente, el prologuista califica de «regeneradora» la labor de 
Capetillo (86). 
	 Contrario a la versión del libro que analizaremos, en la edi-
ción de 1911 Capetillo basa su escritura en un deseo propio 
de exponer «la verdad»5 para decir lo que otros no han podido 
decir. De esta manera, y partiendo del «yo», la escritura de la 
ensayista se caracteriza por el realismo y el afán de constituirse 
en medidor o punto de partida desde el cual se observa y se asu-
me la mirada externa. En cambio, en el «Prólogo» de la segunda 
edición la reafirmación de la escritora autorizándose a través de 
la experiencia del «yo» está ausente. En la edición de 1913 le 
precede la voz  masculina que autoriza y aprueba su escritura 
autorizando el «yo» enunciante. 
	 El «Prefacio» que sigue al «Prólogo» de Vidal, en esta segun-
da edición es más corto que el de la edición anterior y contiene 
una pequeña dedicatoria más general y escueta donde ya no se 
incluyen ni los hijos, el amor o la madre. El «Prefacio» lee: 

«Dedicado a todas las mujeres y a los trabajadores en gene-
ral».  La ensayista se va a presentar en esta edición, y desde 
las primeras páginas, más distanciada o con una mirada más 
objetiva ante su trabajo, construyendo para sí y para los lec-
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4 La participación de Vidal podría estar relacionada al deseo de la autora 
de atraer más lectores masculinos y por consiguiente, más adeptos a la causa 
de la mujer. 

5 Este mismo «culto a la verdad» motiva  la escritura de Carmela Eulate 
Sanjurjo según establece en el primer capítulo de su libro. 
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tores la imagen del escritor profesional autorizado por otras 
voces en lugar de por sí mismo y por un texto mejor organi-
zado. Añade Félix V. Matos, que Capetillo también será más 
directa en esta edición en cuanto a sus reclamos feministas y 
la manera en que aborda los temas (Capetillo, A Nation ix). 

	 Por otro lado, si bien es cierto, como sostiene Julio Ramos 
en su libro Amor y anarquía: Los escritos de Luisa Capetillo, que 
la escritora obrera valida y autoriza sus escritos a través de la 
experiencia y la intuición, refiriéndose al «Prólogo» de la edi-
ción de 1911, en la edición de 1913, sin embargo, se puede 
apreciar un deseo mayor de la ensayista de autorizarse a través 
de «la buena escritura» que autoriza al otro intelectual, en lugar 
de la propia experiencia (18). Capetillo se apropia de la palabra 
«alta» del letrado a través del orden que le imparte a su obra en 
cuanto a su estructura (distinta a la edición de 1911 que parece 
más improvisada y sin orden), al llamar a su escrito «Diserta-
ción» o al llamar «Introducción al estudio de la mujer» a uno 
de los ensayos que tratan este tema, impartiéndole la seriedad 
del discurso científico. A través de la segunda edición del libro 
Mi opinión, y al apropiarse de la forma de escribir del sector 
letrado, Capetillo legitima su discurso ampliando sus expecta-
tivas de hegemonía y representatividad (14). Basándonos en las 
posturas de Julio Ramos, se podría asumir que de esta manera 
Capetillo inserta su escrito y sus teorías en el mundo de la pro-
ducción simbólica y cultural lo que le otorga el poder para crear 
nuevas ficciones y reglas de sociabilidad entre las mujeres y los 
hombres, la mujer y el gobierno, y la mujer y la sociedad en 
general. En manos de la escritora de extracción obrera el ensayo 
se transforma en un espacio de aprendizaje y de evolución no 
solo del proceso de la escritura misma, sino de las ideas, acer-
cando cada vez más la preocupación sobre el tema de la mujer 
al campo jerarquizado de los intelectuales, que en su mayoría 
eran hombres. 
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Mi opinión: El ensayo y la voz de una subalterna 

	 Según expone Carmen Centeno Añeses en su libro Moder-
nidad y resistencia: Literatura obrera en Puerto Rico (1898-1910) 
el negarse a ser representado, a «que sea el otro que hable por 
mí», constituye un acto de subversión. De esta manera y como 
un acto de subversión Luisa Capetillo se apropia de la palabra 
escrita a través de su libro Mi opinión para construir un discur-
so subalterno que provoca el cuestionamiento y la ruptura de 
los relatos homogeneizadores que han definido tanto al obrero 
como a la mujer (30). Desde la cotidianidad y la marginalidad 
ausente en las publicaciones de los diarios del sector hegemóni-
co, Luisa Capetillo, como mujer de extracción obrera, letrada 
y subalterna da cuenta en su libro de aquello que los autores 
canónicos no abordaron (17)6. Capetillo intenta deconstruir 
la historia misma, creando a la vez un nuevo discurso que sirve 
de testimonio para complementar la historia del sector obrero 
específicamente de la mujer de extracción obrera. La ensayista 
obrera crea un espacio y desarrolla una voz para otras escrito-
ras instituyendo una nueva conciencia como mujeres (Rojas y 
Saporta Sternbach 188) y proponiendo, como afirma Centeno 
Añeses, una visión histórica alterna en este caso, de la mujer 
puertorriqueña. 

	 Centeno Añeses define a los autores obreros entre 1898 y 
1910 como subalternos ya que formaban la capa social distante 
de la élite profesional, así como del poder que dominaba en la 
Isla (27). Añade la escritora que este grupo de escritores desa-
rrolla una producción intelectual desde las zonas marginales 
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6 La estudiosa cita a Bárbara Foley y su libro Radical Representations. Cen-
teno Añeses sostiene que los escritores obreros, como intelectuales y artistas, 
componían una élite cultural que se diferenciaba de la gran mayoría que com-
ponía la clase obrera. La mayor parte de los obreros eran analfabetas o de muy 
poca educación (33). 
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que conformaban la cultura obrera (25). En el caso de Luisa 
Capetillo, su subalternidad era doble, ya que no solo era de 
extracción obrera, sino que era mujer. Es desde esta doble sub-
alternidad que la escritora se apropia del poder representado 
por el artefacto llamado ensayo (30). A través de su libro, la 
escritora de extracción obrera, como propone la estudiosa, asu-
mirá posiciones contestatarias respecto del poder y se apropiará 
de los relatos oficiales o nacionales para retarlos y recodificar-
los en nuevos relatos que toman en cuenta a la mujer o que 
privilegian el tema de la mujer; entiéndase los temas sobre la 
familia, la maternidad, la higiene, la educación de la mujer, 
las relaciones de pareja, la sexualidad, el amor y lo cotidiano 
como asuntos importantes en la configuración de «la nación». 
Desde los «saberes no legitimados» o desde el espacio cotidiano 
la escritora utiliza el ensayo como vehículo de expresión para 
formular un proyecto alternativo de país (201). El ensayo le 
permitió al sector obrero letrado lograr visibilidad en el debate 
público para trabajar en la creación de un nuevo orden social 
(159-163).

Matrimonio e higiene: Un diálogo transformador en la voz 
de la ensayista obrera 

	 Fernanda B. Núñez en su ensayo «Los secretos para un fe-
liz matrimonio: género y sexualidad en la segunda mitad del 
siglo XIX» sostiene que en el diseño de las nuevas naciones 
modernas que comienzan a desarrollarse a partir de la segunda 
mitad del siglo XIX la literatura médico-prescriptiva sobre la 
higiene del matrimonio fue usada como instrumento científico 
para consolidar los géneros dentro de la familia y de la nación. 
Las ideas y reflexiones que surgieron en la forma de discursos 
filosóficos, religiosos, morales, higiénicos y médicos en torno al 
lugar que las mujeres y los hombres debían ocupar en la nueva 
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sociedad contribuyeron a reestructurar las relaciones entre ellos 
(5-7).
	 La estudiosa destaca entre los manuales de higiene más po-
pulares de la época el del médico español Pedro Felipe Monlau, 
autor de Higiene del matrimonio o El libro de los casados. Mon-
lau fue autor de una vasta obra que fue reeditada y fungió como 
traductor al español de influyentes obras francesas (6).  
 	  En el caso de Puerto Rico también se desarrollaron y di-
fundieron los manuales de higiene. A tono con el desarrollo 
científico de finales del siglo XIX, Francisco del Valle Atiles 
(1852-1928), médico higienista, sociólogo y político, escribe 
en 1886 su Cartilla de higiene en la cual se abordan los temas 
de la salud pública, la alimentación, la importancia del baño, 
el matrimonio, los vicios, la crianza y educación de los niños, 
entre otros.
	 El discurso higienista tradicional privilegiaba el matrimonio 
como el estado perfecto del ser humano. Pedro Felipe Monlau 
en su trabajo La higiene del matrimonio sostiene que «el estado 
matrimonial coopera al más plausible desarrollo de nuestras fa-
cultades afectivas, intelectuales y morales, y preserva del abuso 
de su ejercicio, haciendo contraer hábitos de orden, y de sana 
disciplina física y moral» (40). Del Valle Atiles por su parte, 
apoya estas ideas y sostiene en su Cartilla de Higiene lo siguien-
te: «El matrimonio, en tesis general, es un estado más higiéni-
co que el celibato. Está demostrado que los casados prolongan 
más su vida que los solteros».  Para del Valle Atiles la familia «es 
la base de toda organización social. Se funda en la unión con-
yugal perpetua de una mujer y un hombre o sea, el matrimonio 
monógamo, único, racional y moral» (112). «La felicidad de 
los seres humanos dependerá de la observancia de las leyes de la 
higiene», según sostiene del Valle Atiles (13). El matrimonio en 
la era de la higiene no solo era moralmente recomendado sino 
que era el medio para que las personas obtuvieran salud tanto 
física como mental (Rubio Campos 59).  
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	 Sin embargo, estos manuales de higiene como el de Monlau 
se referían a la mujer como un ser inferior al hombre. Según 
el discurso médico, en la mujer resaltaban más las capacida-
des afectivas sobre las intelectuales y su constitución física era 
«floja» en comparación con la del hombre. Mantenían estos 
manuales los roles tradicionales del hombre y la mujer, promo-
viendo el sometimiento de esta última a los designios del padre 
y del hombre (del Valle 83-115). La idea de la mujer como 
«el ángel del hogar», una mujer buena por naturaleza, sumisa, 
paciente, humilde y capaz de llevar a cabo todo tipo de sacrifi-
cios por su familia era promovida en el manual de Monlau, así 
como en otros manuales de conducta de la época. Esta mujer 
angelical era un ser etéreo que renunciaba entre otras cosas, en 
el plano físico, al deseo sexual (Rubio Campos 43-44). De ma-
nera que el manual de Monlau como otros de su estilo, escritos 
mayormente por hombres, no reflejaba las preocupaciones más 
íntimas y reales de la mujer, incluyendo el aspecto de la sexua-
lidad. El médico como supervisor del comportamiento de la 
mujer, se adueñó de esos saberes abordando solo aquellos temas 
que consideraba importantes, ganando poder social y económi-
co a expensas de la individualidad de la mujer (Núñez 17). A 
través del poder de su discurso, el médico aspiraba a convertirse 
en el guía en el que debían confiar las mujeres y cuyos conse-
jos estas debían seguir para alcanzar salud, belleza y realización 
emocional (Rubio Campos 45). 
 	 El trabajo de Luisa Capetillo establece un diálogo con los 
higienistas de su época, en donde a través del ensayo, con-
fronta y transgrede el discurso médico prescriptivo, territorio 
predominantemente masculino. De esta manera la escritora se 
apropia del discurso de la higiene en el que según la estudiosa 
Núñez, va contenida la visión de los cuerpos y sus comporta-
mientos higiénicos, sexuales y morales. Añade la crítica, que es-
cribir sobre la higiene del matrimonio era también una manera 
de otorgarse el permiso para hablar de sexo sin usar la palabra 
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(8-9). El discurso de la higiene que promovía la felicidad del 
matrimonio para el engrandecimiento de la nación conllevaba 
poner en práctica las indicaciones de las voces médicas autori-
zadas.   
 	 En su libro Mi opinión, la escritora recomienda que a la 
mujer se le debe ilustrar de un modo científico y exhorta tanto 
a las mujeres solteras como a las casadas a la lectura del libro 
La higiene del matrimonio de Pedro Felipe Monlau. Sobre este 
particular sostiene la ensayista: «Pero creo que de igual modo 
que se atreve el hombre a presenciar y a facilitar un parto difícil 
con título de doctor, opino también que la mujer debe estudiar 
los vicios y enfermedades de los hombres para preservarse de 
adquirir costumbres impuras y obscenas e indecentes» (116). 
De este modo, Luisa Capetillo, a través de su experiencia y 
de sus lecturas, se autoriza como un médico, apropiándose del 
discurso oficial, producto de los razonamientos científicos de 
la época, lo recodifica y utiliza como una herramienta para la 
construcción de la nueva «nación» muy distinta a la que de-
sean formar los intelectuales de la época. En el caso de Cape-
tillo, la sociedad que desea constituir es de igualdad para el 
hombre y la mujer, en donde rigen las leyes naturales, es decir, 
una nación sin leyes y no como es concebida por la ideología 
predominante. La nación de Capetillo nace desde el espacio 
que brinda la experiencia de lo cotidiano. En el espacio íntimo 
del hogar, la «nación» en pequeño, se desarrollan las relaciones 
entre el hombre y la mujer. Para formar la nueva nación, tal y 
como ella la imaginaba, se debían reestructurar las relaciones 
matrimoniales. Aunque Capetillo se refiere a la unión de un 
hombre y una mujer como matrimonio, ella misma establece 
que en su concepción sobre el matrimonio la pareja está unida 
sin fórmulas sociales por su propia voluntad (90). Ya desde su 
concepción del matrimonio como unión libre la ensayista co-
mienza a transgredir y a recodificar el discurso médico oficial. 
Como sostiene Centeno Añeses Capetillo cuestiona el rol de la 
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mujer en el matrimonio y el poder autoritario del hombre, de-
construyendo así la lógica patriarcal que se cuela en el espacio 
doméstico (209). 
 	 La preocupación sobre la mujer y su papel en las relaciones 
de pareja y la vida doméstica es recurrente en el libro que nos 
ocupa de Luisa Capetillo. Inicialmente, y como parte de su es-
trategia discursiva, la ensayista parece estar de acuerdo con las 
ideas tradicionales sobre el rol de la mujer en el hogar. Sin em-
bargo, más adelante transforma estas ideas y expone su pensar 
opuesto al orden establecido. Al iniciar su argumentación, la 
ensayista propone que la mujer debe saber desempeñarse tan-
to en el plano intelectual como ser administradora del hogar. 
Esta debe, desde saber confeccionar un vestido, hasta preparar 
exquisitos platos «sin ensuciarse o revolver la cocina». Desde 
este punto de vista, Capetillo sigue apoyando la visión tra-
dicional de la mujer y su rol dentro del ambiente doméstico 
ya que según ella de esto dependerá la paz y la felicidad en 
el hogar. «No se concibe una mujer que no sepa arreglar la 
casa, la ropa; que no sepa administrar el orden de una casa». 
La mujer no debe contestarle al hombre y ser lo más suave y 
armoniosa posible procurando persuadirlo y conservando la 
paciencia. Además, sostiene que esta debe ser «limpia, exacta, 
cariñosa e indulgente» y se unirá a un hombre «bueno, aten-
to y cariñoso». En cuanto a la conducta del hombre sostiene 
que, si por el contrario, el hombre es áspero, el deber de la 
mujer será persuadirlo, educarlo y tenerle paciencia. Añade la 
ensayista: «No le demostréis que tenéis más razón que él, es-
perad que él os la dé, de acuerdo con el sistema actual, que no 
reconoce que la mujer pueda tener razón» (Capetillo 90). En 
este sentido, el espacio doméstico tanto para la mujer obrera 
como para la de extracción letrada representaba vivir en un 
mundo de apariencias donde debían fingir u ocultar su capa-
cidad intelectual ejerciendo un papel pasivo en las relaciones 
de pareja.
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	 En esta primera parte de su argumentación, al igual que los 
higienistas como del Valle Atiles, la ensayista hace unas reco-
mendaciones a la mujer para su cuidado físico, entre las que 
se encuentran, hacer gimnasia, ejercicio al aire libre y tomar 
un baño todas las mañanas. La escritora propone un ideal de 
mujer con una belleza «efectiva, real y duradera», por medio de 
una alimentación sana, prescindiendo de la carne y el alcohol 
y, físicamente, prescindiendo de los adornos (90-91). En todos 
estos aspectos concurre con las recomendaciones de del Valle 
Atiles, excepto que el médico no prohíbe la carne, sino que 
recomienda su consumo de forma mesurada (del Valle Atiles 
22). En cuanto a la gimnasia, el galeno reconoce que la mujer 
necesita de del ejercicio, pero no en igual grado que el hombre 
(38). 
 	 Sin embargo, luego de presentar lo que a los lectores le gus-
taría escuchar, la visión tradicional de los comportamientos en-
tre el hombre y la mujer, la ensayista cuestiona el proceder de 
los hombres: «¿Podrá existir verdadera felicidad en el matrimo-
nio, siendo el hombre el único que puede resolver y disponer 
de su libre albedrío, y satisfacer sus deseos, sin observar si le 
gusta o no a su mujer?» (91). Es desde este punto en adelante 
que la escritora comienza a deconstruir y a recodificar la visión 
de los higienistas sobre el rol de la mujer en el matrimonio. La 
ensayista cuestiona el comportamiento libertino de los hom-
bres, quienes dejan a sus parejas solas, sin amor, sin atenciones, 
mientras ellos juegan, bailan y se enamoran, poniendo así en 
riesgo la felicidad del matrimonio. Es este comportamiento, 
el que lleva a la mujer a serle infiel. Luego el hombre no tiene 
derecho a exigir fidelidad. Capetillo cuestiona la moral social a 
la cual cataloga de incomprensible ya que se exige a la mujer 
que cumpla con los deberes de esposa mientras el marido no 
cumple. En estos casos la ensayista recomienda la separación 
de la mujer de su marido, por lo cual ésta debe saber trabajar 
para conservar su libertad. La escritora llama especial atención 
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sobre este aspecto ya que el hombre al recurrir a «mujeres que 
pertenecen a muchos» pone en peligro la higiene o la salud de 
su pareja, no solo psicológica sino físicamente al contagiarse 
con alguna enfermedad por su práctica promiscua (92). En esta 
«nación» en pequeño que es el hogar, la ensayista llama la aten-
ción sobre la armonía en el matrimonio ya que de esto depende 
la educación correcta y la salud física y mental de los futuros 
ciudadanos que conformarán la nación. 
 	 En otro de sus ensayos, «El matrimonio actual» la escritora 
reconfigura el concepto del matrimonio en contraposición a 
como lo conciben los higienistas. Para la ensayista el matrimo-
nio es «la inmoralidad» y «la prostitución legalizada». También 
sostiene que es la «venta femenina» o la «venta carnal», «la pros-
titución dorada», «la de arriba», «la que conduce al hospital y 
a la cárcel», es otro tipo de prostitución en un mercado de más 
importancia. Para Capetillo el matrimonio es una comedia que 
irremediablemente lleva al adulterio ya que su base es el comer-
cio y el interés (113). 
	 De otra parte, y dentro de sus posturas anarquistas, la ensa-
yista concibe el matrimonio como la representación del Esta-
do en el hogar, en donde es el hombre quien ejerce la función 
del Estado, siendo el jefe de familia. La esposa y los hijos, 
aprenden en el hogar a respetar al padre y luego este compor-
tamiento se repite, ya que aprenden a respetar y a someterse al 
gobierno. La escritora llama «aberración» a este tipo de rela-
ciones que promueve la familia constituida por el matrimonio 
y promueve la abolición del dogma-ley matrimonio. En este 
sentido, la esclavitud de la mujer comienza en el hogar, esta 
esclavitud sostiene la religión y el Estado ya que la mujer en-
seña igualmente a sus hijos a obedecer. Sin matrimonio, no 
hay tiranía, no hay estado ni ley que lo represente, se niega la 
autoridad. En el matrimonio, según la ensayista se engendra 
la tiranía, la cual aprenden los hijos «esclavos» del poder del 
padre y luego repiten este comportamiento fuera del hogar 
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vendiéndose al mejor postor político o traicionando a sus com-
pañeros (114).   
	 En el discurso de la higiene del cual se apropia la escritora 
de extracción obrera y desde la óptica de las ideas anarquistas 
que promueve, el matrimonio legalizado es la causa de muchos 
males no solo sociales, sino también físicos. En este sentido Ca-
petillo, a través del ensayo, se apropia y transforma el discurso 
de la higiene y las ideas generalizadas que se promueven sobre el 
matrimonio como el estado perfecto para el hombre y la mujer. 
La ensayista se autoriza y se adueña del discurso médico perte-
neciente a la intelectualidad masculina que debatía en la esfera 
pública. Capetillo traslada las nuevas ideas al espacio privado 
y doméstico y transforma las visiones misóginas subyacentes 
en este debate, para promover el desarrollo de una sociedad de 
acuerdo a ideales más justos con la mujer. La escritora convierte 
a la mujer en sujeto del debate, en el cual no tenía participación, 
para exponer sus preocupaciones como mujer, madre y esposa7. 
	 Por otro lado, a través de su escrito, Capetillo habla por las 
mujeres, sobre su derecho al disfrute del placer sexual y la sexua-
lidad como medio de procrear. Además, propone el adulterio 
como «la libre manifestación del amor» que se rebela contra el 
orden establecido (112-114). El discurso de la higiene autoriza a 
la escritora a hablar del aspecto de la sexualidad femenina, nega-
do hasta entonces a las mujeres. Capetillo hablará sobre el con-
cepto del amor libre y la sexualidad femenina autorizándose en 
los escritos de Magdalena Vernet, escritora y anarquista francesa. 

Sobre el amor libre 

 	 El discurso de la higiene, como bien señala Núñez, también 
le sirve de pretexto a Capetillo para hablar sobre la sexualidad 
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femenina y sobre el amor libre. Apoyándose en las ideas de 
Magdalena de Vernet, Capetillo desarrolla un contra discurso 
y subvierte las ideas generalizadas sobre la mujer como un ser 
pasivo incapaz de sentir pasiones o deseo sexual: «La anato-
mía prueba que la raza degenera, la fisiología demuestra que 
la mujer debe tener igual libertad sexual que el hombre, que 
cada cual se manifieste, como es» (115). La ensayista desarrolla 
entonces sus ideas sobre el amor libre y sostiene que los detrac-
tores del amor libre a lo que le temen es a «la libertad femeni-
na que se escapa de sus manos» (114). Contrario al discurso 
oficial, Capetillo citando a Vernet, sostiene que el amor libre 
es el regulador natural de felicidad y de la perfecta moralidad, 
aquello que va de acuerdo con las leyes naturales (127). Según 
la escritora francesa que cita Capetillo en su obra, la unión de 
los cuerpos no puede ser regida por una regla única e idéntica 
para todas las personas, no puede estar sometida a ninguna ley 
determinada ya que si se quiere conservar la libertad completa 
del amor, las relaciones entre el hombre y la mujer no pueden 
estar basadas en derechos o en deberes (126).   
 	 Continúa la ensayista obrera y argumenta que Dios es el 
creador de las leyes naturales por lo tanto, no hay nada malo 
en observar todas las leyes de la naturaleza, incluyendo el deseo 
carnal. «Yo entiendo que si un novio se excita con su novia, 
justo es que sea ella y no otra la que cumpla y satisfaga el justo 
deseo de posesión, como resultado único y necesario de la pa-
sión de ambos. Hacer lo contrario es un crimen…» (120).   
 	 De otra parte, la práctica del amor libre según Capetillo, 
representa una solución a una preocupación de los higienistas y 
moralistas, quienes estaban en contra de la masturbación, una 
costumbre antinatural que provoca enfermedades corporales y 
mentales. Además, el celibato en la mujer según la ensayista 
provoca morbidez en sus sentimientos y espíritu, consumiendo 
sus fuerzas (134). De manera que este argumento apoyado en 
las ideas de Magdalena de Vernet y del médico francés el Dr. 
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Drysdall sirvió a la escritora para validar su defensa del amor 
libre. 
 	 Capetillo confronta el discurso oficial y humaniza a la mujer 
otorgándole la capacidad del disfrute sexual eliminando así el 
estigma de pecado que la Iglesia y el Estado han querido insti-
tuir en ello. Además, reconocer la sexualidad en la mujer repre-
senta para la ensayista un asunto de higiene, ya que abstenerse 
del sexo para mantenerse «casta y pura» no solo era perjudicial 
para la salud de la mujer, provocándole histerias, morbidez, 
comportamientos contra natura, desmayos o adulterio en el 
caso de las casadas, sino que sus parejas o futuros maridos, te-
nían que recurrir a favores sexuales en casas de prostitución, lo 
que luego llevaría a graves consecuencias en términos de daños 
psicológicos y enfermedades de transmisión sexual para ambos. 
Capetillo le da otro giro al discurso médico-prescriptivo inclu-
yendo a la mujer como un ser sexual que puede amar libremen-
te desmontando la visión oficial que proponía el matrimonio 
como el estado perfecto de los seres humanos. 

Un enfoque innovador en torno a la niñez

	 Como se mencionara en el capítulo anterior y según la es-
tudiosa Fernanda Núñez, la salud de los niños constituía una 
preocupación mayor para los higienistas debido a la alta tasa 
de mortalidad infantil. Las escritoras de extracción burguesa 
como Eulate Sanjurjo y de extracción obrera como Capetillo 
se hicieron eco en sus ensayos de la importancia de educar a 
las madres para criar niños saludables ya que estos serían los 
futuros ciudadanos o dirigentes de la nación. 
	 En este sentido, al igual que los higienistas de su época, la 
ensayista refleja una honda preocupación por el desarrollo de la 
niñez en su obra Mi opinión. Según sostiene Capetillo en uno 
de sus ensayos, «un niño o niña, es un futuro ciudadano y debe 
de ser respetado y atendido» (149). En otra instancia argumen-
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ta: «Son seres humanos y tienen por su poca edad más derecho al 
respeto y la consideración» (150). Desde su mirada como mujer 
obrera y madre, problematiza el tema de la higiene en la niñez 
dándole un enfoque distinto al de los médicos, cuyos consejos e in-
dicaciones estaban orientados mayormente a mantener el bienestar 
físico de los niños. A diferencia de los médicos que abordan este 
tema, la ensayista encamina sus comentarios sobre el desarrollo de 
la niñez desde las nuevas disciplinas, la sociología y la psicología. 
 	 Se puede decir que, Luisa Capetillo, adelantada a su tiempo, 
fue una defensora de los derechos humanos de los niños en Puerto 
Rico, un sector olvidado de la sociedad. Precisamente, cinco déca-
das antes de que las Naciones Unidas establecieran la Declaración 
de los Derechos del Niño (1959) la escritora ya argumentaba y 
se oponía al maltrato y abandono por parte de los padres y de los 
daños psicológicos que producía en estos las malas relaciones entre 
el padre y la madre dentro del hogar.   
	 En su escrito propone la ensayista que: «ningún padre tiene 
derecho de maltratar a sus hijos. Tienen el deber de educarlos y 
aconsejarles y persuadirlos con ejemplos convincentes, pero obli-
garlos, no. Eso carece de todo concepto de la libertad y el derecho 
humano» (97).   
 	 Como sostienen las estudiosas Lourdes Rojas y Nancy Saporta 
Sternbach una de las características del ensayo escrito por mujeres es 
que en el mismo se forja una denuncia de los males que aquejan el 
sector social al que pertenece la ensayista, es por esto, que la escritora 
da una mirada crítica a las mujeres de extracción obrera (184). Sos-
tiene Capetillo, que muchas mujeres pobres le dan carga de trabajo 
a sus hijos limitándoles a estos su tiempo de juego. Añade que los 
niños no tienen por qué comprender los problemas de los padres.
	 En el caso de las niñas hace la siguiente denuncia:  

. . . si es niña, la obliga muy pequeña, sin haber disfrutado 
de los juegos infantiles, con toda comodidad; a lavar, a tostar 
café, a fregar el piso, y ella se va a casa del vecino a conver-
sar, o no va; de todos modos es grave que si se le quema el 
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café, expuesta la niña a quemarse, lleve esta un puntapié, o 
un golpe con el palo de la escoba o un empujón que la hace 
caer. (Capetillo 98) 

 	 Sostiene la escritora que esta niña, al verse maltratada y ul-
trajada de esta manera, termina por huir del hogar. La ensayista 
cataloga esta acción de las madres como una crueldad, y es la 
madre la que debe asumir todas las responsabilidades en el ho-
gar, incluso si su marido le es infiel, es ella quien debe asumir 
su culpa y no descargar su coraje con los hijos. Según propone 
en su escrito, la mujer debe educarse y conocer sus derechos, de 
esta manera el hombre no se atrevería a serle infiel (98). 
 	 Por otro lado, añade la ensayista que al niño y a la niña se les 
deben brindar las mismas oportunidades ya que la inteligencia 
no tiene sexo. Precisamente es el sexo, como categoría social, 
según propone Capetillo, lo que ha atrofiado, esclavizado y tor-
turado a la mujer. La escritora propone comenzar por la niña: 
«dejadla que corra, brinque sin temores ni pudores ridículos 
con el compañero de escuela; que no le tema, que no le huya, 
que sepa defenderse frente a frente, que si la empuja, ella lo 
empuje más fuerte…» (102). 
 	 Por otro lado, y desde una perspectiva adelantada a su tiem-
po, según sostiene Norma Valle, biógrafa de Luisa Capetillo, 
ella aboga en su escrito por la manutención de los menores en 
el caso de que los padres se separen debido a infidelidad del 
marido: «Si tienen hijos entonces el padre de los niños tiene 
la obligación de sostenerlos y atenderlos hasta que ellos sean 
mayores» (92). En otro de sus ensayos sostiene que en el caso 
de que la mujer y el hombre decidan ser pareja libremente, los 
hijos serán mantenidos por los dos (165). Para la ensayista, la 
madre es imprescindible en la crianza de los hijos, quienes de-
ben permanecer con ella por lo menos hasta los 12 o 14 años. 
La separación de los hijos de la madre, a veces causada por riñas 
domésticas, debe evitarse a toda costa ya que esto influye en el 
desarrollo moral de los niños (94).   
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 	 Luisa Capetillo inserta un nuevo ángulo en el debate sobre 
la higiene y el desarrollo de la niñez privilegiando y otorgándo-
le importancia al desarrollo de las capacidades intelectuales de 
los niños y niñas, un aspecto poco discutido en los manuales de 
higiene escritos por los letrados quienes enfocaban mayormen-
te sus recomendaciones en los cuidados físicos de la niñez. Para 
la ensayista y desde su mirada alternativa como mujer que se 
apropia del discurso médico-higienista, los futuros ciudadanos 
debían gozar no solo de salud física sino mental para el buen 
funcionamiento de la nación. En este sentido, la escritura de la 
pensadora feminista, trasciende el discurso de la higiene en lo 
concerniente a las ideas sobre la crianza de los niños incluyendo 
aspectos psicológicos que al igual que los físicos afectarían al 
desarrollo de una nación saludable. Además, su enfoque en ase-
gurar la crianza de las niñas lejos de las estructuras tradicionales 
y de forma equitativa con la crianza de los niños, es novedoso. 
Luisa Capetillo aboga por una niñez sana tanto física como 
emocionalmente. En la escritura y en las ideas capetillanas el 
hogar se perfila como un espacio alternativo desde donde se 
puede transformar la realidad social. 

El discurso de la higiene y la prostitución 

 	 Capetillo, adelantada a su tiempo, se apropia también del 
ensayo para manifestar su preocupación sobre el problema de 
la prostitución en Puerto Rico y así abordar el tema de la mujer. 
Este tema fue ampliamente debatido por médicos e higienistas, 
llamados a combatir el mal durante el siglo XIX y principios del 
XX (Vázquez Lazo 55). Además, como sostiene Suárez Findlay, 
los intelectuales de las clases populares y los anarquistas, en 
sus luchas por las reformas sociales, comenzaron a desarrollar 
ideas más inclusivas en lo referente a las normas sexuales acep-
tadas socialmente (150). Los líderes de las clases trabajadoras y 
los anarquistas comenzaron a defender apasionadamente a las 
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prostitutas, ya que estas representaban el mejor ejemplo de la 
explotación capitalista (137). De esta manera convirtieron a 
la prostituta en uno de los símbolos más importantes de este 
sector social (151). 
 	 Capetillo, como anarquista y mujer trabajadora también 
aborda este tema en su trabajo ensayístico, mucho antes de 
que lo hiciera una de las voces médicas más reconocidas de su 
tiempo. Diez años antes de que el médico e higienista puer-
torriqueño Francisco del Valle Atiles escribiera Un estudio de 
168 casos de prostitución: Contribución al examen del problema 
del comercio carnal en Puerto Rico (1919), ya la ensayista obrera 
llamaba la atención y diagnosticaba las causas de lo que llamaba 
el comercio carnal en su ensayo «A una mujer de vida alegre: Tu 
pañuelo negro», incluido en el libro Mi opinión.  
 	 En este ensayo con matices poéticos, la escritora reflexiona 
sobre un pañuelo negro que toma, perteneciente a una «mujer 
de vida alegre» el cual ata a su cuello y mirándose en el espejo 
se aflige pensando en la mujer a la que le pertenecía, «víctima 
sacrificada a la lujuria bestial de los semi-hombres». La autora 
llama a la mujer que mercadea su cuerpo «flor nacida en el fan-
go de esta sociedad». 
 	 Capetillo sostiene que de primera intención esquivaba mi-
rar el pañuelo ya que le parecía un «contagio». Luego reflexiona 
y se da cuenta que su reacción es debida a la tradición y a las 
costumbres: «Perdóname, yo no tengo la culpa: es el ambiente 
en que vivimos». Estableciendo un diálogo con la mujer ima-
ginaria, Capetillo rompe con los esquemas de la época solidari-
zándose con la prostituta y denunciando la marginación de la 
mujer que vende su cuerpo: 

La fuente en que bebemos es muy turbia. No hay agua cristali-
na, y la sed; es muy ardiente, y tenemos que beberla. Ya sanea-
rá; las reformas se acercan. Pues bien, tu pañuelo negro para 
mí es un símbolo. Es la mancha negra, que la sociedad se arroja 
al rostro, al envilecer y despreciarlas. (Capetillo 151-152) 
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José Flores en su tesis «Eugenesia, higiene pública y alcanfor 
para las pasiones» sostiene que para los líderes obreros la prosti-
tución era vista como la consecuencia lógica de la explotación de 
la mujer en manos de los burgueses. El tema era debatido en la 
prensa escrita como el periódico Ensayo Obrero. También fue tema 
de obras de teatro como la escrita por Elías Levis, Mancha de lodo 
(90). Esto no es de extrañar, ya que en los datos que ofrece del Va-
lle Atiles en su estudio un gran número de mujeres dedicadas a la 
prostitución habían sido anteriormente trabajadoras en las fábri-
cas de tabaco (5). Los médicos higienistas, por su parte, trataron 
el tema desde una perspectiva moralizadora (Vázquez Lazo 55).
 	 Luisa Capetillo participa de la discusión pública en torno a 
la prostitución y emprende una crítica contra la sociedad y los 
hombres que desprecian a la mujer: «No te preocupes, no hay 
víctima sin verdugos, y en este caso, confórmate; ellos, los ver-
dugos; tú la víctima. Te desprecian, recibes los desprecios con 
la sonrisa en los labios; son unos cobardes» (Capetillo 151). 
 	 Años más tarde, del Valle Atiles coincidirá con la postura de 
Capetillo al afirmar como parte de las conclusiones de su estu-
dio que la prostitución en Puerto Rico es producto de varios 
factores, entre estos: el factor biológico, la educación y el factor 
económico. Concluye que el problema económico se resuelve 
evitando la explotación de hombre a hombre (del Valle, Un 
estudio de 168 casos 12). 
 	 Es interesante notar que tanto Capetillo como del Valle Ati-
les comparten el ideal de una transformación social y ambos 
destacan la importancia de abordar el factor económico para 
enfrentar y solucionar el problema. En su enfoque, del Valle 
Atiles se aleja un poco del aspecto moralizador generalizado 
como parte del discurso de la higiene que asumió el sector le-
trado masculino.   
 	 Al tratar el tema de la prostitución, la ensayista se inserta 
en el debate de la nación recodificando el discurso médico-
higienista y moralista propio del sector letrado masculino para 
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encaminar el enfoque hacia el problema de la explotación de 
los seres humanos debido a causas económicas. De esta manera 
humaniza la figura de la mujer que se ve obligada a vender su 
cuerpo como medio de subsistencia. Es decir, por medio del 
discurso de la higiene y en su proyecto de nación, la ensayista 
obrera propone una nueva representación de la mujer «de vida 
alegre», reconfigurando así el papel de la mujer como víctima 
de un sistema económico que explota su cuerpo, proponiendo 
el factor económico y no el moral como el eje del problema. 
 	 Por otro lado, la ensayista reconfigura el discurso higienista 
al ampliar el concepto de prostitución abarcando también a 
algunas acciones que cometen los hombres. Para la escritora «el 
hecho de vender el cuerpo a un precio más o menos elevado a 
una numerosa clientela no constituye solamente la prostitu-
ción. La prostitución no solo es herencia de la mujer; el hom-
bre también se prostituye cuando por un interés cualquiera da 
caricias sin sentirlas» (Capetillo 125). 
 	 El matrimonio legal y todo lo que conlleva; como por ejem-
plo, la sumisión de la mujer y el deber conyugal, constituyen 
también para Capetillo la prostitución (125). Además, cataloga 
de prostitución o inmoralidad el celibato forzado de la mujer 
y la mentira del marido hacia su esposa cuando ya no siente lo 
mismo (127). 
	 La ensayista revolucionaria propone el anarquismo como la 
solución para la reforma social. A modo de diálogo, Capetillo 
concluye su escrito sobre la prostitución y le dice a su interlo-
cutora: «No temas, te defendemos, eres nuestra; eres de los que 
sufren, formas parte de nuestro batallón, de los que sufren!...
Hasta luego» (152). De esta manera, la escritora obrera propo-
ne una reforma social inclusiva de un sector femenino margi-
nado e invisibilizado por el poder, transformando y ampliando 
las concepciones generalizadas sobre la prostitución. Además, 
el tema de la prostitución le sirve al sujeto ensayístico como 
pretexto para hablar sobre la condición de la mujer. 
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Conclusión 

	 El trabajo de Luisa Capetillo establece un diálogo con el dis-
curso higienista de principios del siglo XX. A través del ensayo, 
confronta y transgrede el discurso médico-prescriptivo, terri-
torio predominantemente masculino. La escritora obrera asu-
me la voz del médico para denunciar las dinámicas que se dan 
entre el hombre y la mujer en el espacio doméstico. También 
aborda el problema desde un punto de vista político. Para Ca-
petillo el hogar es un reflejo de la nación o pasa a ser la nación 
en pequeño. Es por esto que al reestructurar las relaciones ma-
trimoniales en el espacio privado, se estaría ayudando a crear 
un nuevo orden social, una nueva nación más justa y equitativa 
en lo que respecta a la mujer. La ensayista percibe el matrimo-
nio como la representación del Estado en donde el hombre es 
quien ejerce esta función como jefe de familia. Las dinámicas 
regidas por el patriarcado dentro del hogar, según la escritora, 
se repiten en la sociedad ya que los hijos aprenden a respetar 
el poder y luego al gobierno. De esta manera, propone la es-
critora que sin matrimonio, no hay coerción de los individuos, 
especialmente de la mujer. A través de su análisis, Capetillo 
desmonta la visión oficial que proponía al matrimonio como el 
estado perfecto del ser humano. En algunos momentos de su 
argumentación Capetillo se vale de la treta del débil acatando 
y luego enfrentando, como propone Ludmer, las posturas de la 
autoridad. 
 	 Por otro lado, el discurso de la higiene le sirve de pretexto 
a la ensayista para hablar sobre la sexualidad. La escritora sos-
tiene que en lugar del matrimonio el amor libre representa la 
perfecta moralidad y de este depende la felicidad de los seres 
humanos. Capetillo aborda el tema de la sexualidad como parte 
del discurso de la higiene y de la salud de la mujer. Como el 
médico, Capetillo se autoriza y le otorga a la mujer la capacidad 
y el derecho del disfrute sexual. De esta manera la humaniza y 
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elimina del acto sexual el estigma de pecado que tanto la Iglesia 
como el Estado han instaurado en ello.  
 	 Además, en su escrito Capetillo aboga por los derechos de 
los niños, denunciando el trabajo al que son sometidos y los 
castigos físicos a que son sujetos si no los llevan a cabo. Ade-
lantada a su tiempo, aboga por la manutención de los niños 
por parte del padre en el caso que este se separe de la madre 
y además, resalta la importancia de que los padres tengan una 
relación saludable para el beneficio de los hijos.   
 	 En su libro de ensayos, y atado también al discurso de la 
higiene, la escritora trata el tema de la prostitución. La ensa-
yista denuncia el problema enfocando sus causas en el aspecto 
económico. Al tratar este tema, Capetillo se inserta en el debate 
de la nación recodificando el discurso médico-higienista propio 
del sector letrado masculino y deja ver otro ángulo alejado de la 
visión de los moralistas y religiosos. La ensayista se refiere a la 
prostituta como víctima de un sistema económico que explota 
su cuerpo. Además, para la escritora la prostitución no es solo 
un problema de la mujer sino también del hombre ya que este 
se prostituye cuando da caricias que no siente. La ensayista lla-
ma prostitución al matrimonio legal y todo lo que conlleva, la 
sumisión de la mujer y sus deberes como esposa. 
 	 Finalmente, el deseo de emular la forma del ensayo institucio-
nalizado constituye una de las estrategias de la escritora para acer-
car el tema de la mujer al público letrado. Como mencionamos 
al comienzo de este trabajo, la intención de crear un ensayo más 
objetivo como lo hace la intelectualidad letrada, se puede apre-
ciar en esta segunda edición del libro Mi opinión, una versión 
más depurada y organizada que la anterior de 1911. La edición 
de 1913 le ofrece a la escritora la oportunidad de reestructurar 
su trabajo más a tono con el pensamiento higienista y científico 
de la época dominado por los hombres. En manos de Luisa Ca-
petillo, se reconfigura el discurso médico para problematizar la 
situación de la mujer en su proyecto de transformación social.
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Álvaro García Garcinuño

Universidad de Puerto Rico

«PODER Y CONEXIÓN»:
UN PROYECTO DE TRADUCCIÓN 

DE HISTORIOGRAFÍA

Tras varios años de formación en estudios de traducción, 
el mes de julio de 2017 defendí mi tesis conducen-
te al grado de Maestría en Traducción en la Facultad 

de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico. Durante 
la realización de mi proyecto final, me sumergí en el campo 
de la historiografía de Estados Unidos como parte del proce-
so investigativo que requiere la traducción. No tardé en notar 
cómo ambas disciplinas van más allá de sus meros objetivos. 
Están entrelazadas y conectadas. Quizás su cualidad en común 
más sobresaliente sea la influencia de su trabajo como medio 
transmisor de un conocimiento. El traductor, como el histo-
riador, es escritor, y ambos, ayudados por el paso del tiempo 
y las hegemonías de idiomas y países, invisibles en gran parte. 
Mas su legado, sus palabras e influencia trascienden los límites 
del tiempo y del espacio, algo digno de análisis en los tiempos 
de la posverdad. Por esta y por otras múltiples razones, resulta 
preciso atender celosamente las interconexiones entre los dos 
saberes para alcanzar historias nacionales objetivas y alineadas 
entre sí. Entiéndase el presente artículo como un ejemplo de un 
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proyecto de traducción de historiografía, presentado a través 
de un resumen del prefacio de mi tesis, así como un punto de 
partida para una discusión sobre los hilos que entrelazan a la 
traducción y a la historiografía.

Introducción

En mi tesis titulada «“Poder y Conexión: Las historias im-
periales de Estados Unidos en el mundo». Una traducción al 
español de «Power and Connection: Imperial Histories of the 
United States in the World» se incluye la traducción al español 
del artículo del historiador Paul A. Kramer1, además de un aná-
lisis amplio del mismo y, más concretamente, de los aspectos 
identificados durante el proceso traductor.

El presente artículo presenta un recorrido por una serie de 
peculiaridades halladas en el texto de origen a lo largo del pro-
yecto. A diferencia de un análisis textual convencional, este es-
tudio se enfoca en varios aspectos que asaltan al ojo del traduc-
tor durante la fase inicial de análisis del texto de partida y en 
las múltiples investigaciones realizadas de manera paralela para 
alcanzar soluciones lingüísticas que contribuyeron a hilvanar 
las ideas tal como lo haría el propio autor.

El texto de partida representa uno de los pocos artículos 
en el campo de la historia en los que se analiza la cuestión del 
imperio y de «lo imperial» desde un punto de vista diferente al 
tradicional y al ya conocido entre los expertos en historiografía 
de Estados Unidos. De esta forma, su autor, Paul A. Kramer, 
se convierte en un referente en cualquier estudio que analice 
esta temática en la actualidad. Específicamente, Kramer discu-
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1 Para más información acerca del autor del texto de partida, véase Top 
Young Historians: 78 – Paul A. Kramer (30 dic. 2007): https://historymu-
sings.wordpress.com/2007/12/30/top-young-historians-paul-kramer/.
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te la utilidad de «lo imperial» al situar a Estados Unidos en la 
historia global. La relevancia de este artículo viene dada por su 
profundo y exhaustivo análisis de los términos, sus abundantes 
referencias y la multitud de aspectos analizados, enmarcados 
en una explicación elocuente y con un carácter innovador pues 
propone un cambio de paradigma de gran beneficio para los 
historiadores: concebir «lo imperial» como una categoría in-
terpretativa. Mediante una combinación de revisión historio-
gráfica, crítica y prescripción, el autor sugiere tres aspectos en 
los que su análisis puede ayudar: el estudio de las formas en 
que opera el poder a través de conexiones a larga distancia, la 
transformación mutua e irregular de las sociedades a través de 
estas conexiones y las comparaciones entre sistemas de poder 
a gran escala y sus historias. Igualmente, el artículo ofrece una 
abundante revisión temática y un análisis de publicaciones his-
tóricas, tanto de hace algún tiempo, como de otras fuentes más 
recientes.

Contextualización

La situación actual del mundo y la influencia de potencias 
como Estados Unidos, Rusia, China o la Unión Europea en el 
panorama político internacional, el tema recurrente de la glo-
balización, la continua reflexión acerca del modelo capitalista y 
del dominio estadounidense y, más aún, la situación particular 
del país en el que se realizó esta tesis, al que estas políticas in-
ternacionales han afectado tanto en su historia pasada como en 
la actualidad, legitiman todo estudio referente a tales temas. El 
artículo de Kramer, «Power and Connection» se inserta dentro 
del campo de investigación académica que intenta aportar algo 
de luz y claridad ante un marco tan enorme y confuso. Con 
este fin, el autor analiza el lenguaje que se ha utilizado para 
diferenciar a EE. UU. del resto de los países líderes del orden 
internacional y el uso de las metáforas de imperio, imperial o 
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imperialismo para designar a la política exterior estadounidense, 
objeto de controversia desde antaño.

Con un telón de fondo como este, la traducción de un aná-
lisis tan completo como el que presenta este texto supone un 
recurso de gran valor para aquellos estudiosos del tema que ca-
recen del acceso al texto en su lengua original. Desde el punto 
de vista lingüístico y dado que el español es hoy la segunda len-
gua más hablada a nivel mundial2 y la más estudiada en todos 
los niveles de enseñanza en Estados Unidos —país protagonista 
del texto, donde los hablantes hispanos ya representan más del 
12%3—, resulta imperativo, a la vez que necesario, que un tex-
to de tal calibre se difunda en este idioma.

Más concretamente, el momento histórico que vive EE. 
UU. justifica también la difusión de este artículo. Tras la polé-
mica elección de Donald Trump como presidente, observamos 
cómo diariamente el mundo entero observa con atención la 
agenda política de esta potencia con el recelo tradicional debi-
do a las consecuencias que sus acciones siempre acarrean glo-
balmente. Una vez más, se discute la aparente hegemonía del 
país norteamericano y otros temas relacionados que se rescatan 
periódicamente. Entre estos, la cuestión del imperio siempre 
está presente cada vez que se reabre el debate. En este sentido, 
existe una obsesión mediática evidenciada por la infinidad de 
artículos de prensa y los cientos de reportajes acerca del presi-
dente actual que ven la luz a diario en los medios de todo el 
mundo, además de los millones de conversaciones a favor y en 
contra de sus medidas llenas de controversia4.
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2 Cervantes.es. «Informe 2018. El español: una lengua viva». Web. 12 dic. 
2018.

3 Language Usage in the United States: 2011. Washington, D.C.: U.S. Dept. 
of Commerce, U.S. Census Bureau, 2013. Web. 8 dic. 2015.

4 Adrienne LaFrance. (1 de septiembre de 2016) «Trump’s Media Satura-
tion, Quantified». The Atlantic. Web. https://www.theatlantic.com/technolo-
gy/archive/2016/09/trumps-media-saturation-quantified/498389/
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Ante esta situación, los historiadores juegan un papel fun-
damental como espectadores expertos, así como las publica-
ciones de carácter histórico por ser el medio de difusión y al-
macenamiento de investigaciones y teorías de gran relevancia 
tanto para multitud de otras disciplinas académicas como para 
el conjunto de la sociedad. Las asociaciones más prestigiosas 
en este campo, como la American Historical Association o la 
Royal Historical Academy, y universidades de todo el mundo, 
como la Harvard University, se han encargado de cultivar este 
conocimiento y de reunir los estudios más relevantes, con fre-
cuencia en formato de revistas o de libros, ordenados en se-
ries. Algunas de las publicaciones más destacadas y de mayor 
influencia y difusión son la American Historical Review, The 
English Historical Review o Revue Historique. A diferencia de 
las investigaciones en inglés, la mayoría de las que se elaboran 
en español se publican en formato de libro. No obstante, en el 
Caribe y Latinoamérica, hay varias revistas importantes como 
Historia y Sociedad, del Dpto. de Historia del Recinto de Río 
Piedras de la Universidad de Puerto Rico, Caribbean Studies, 
Revista Mexicana del Caribe y la Hispanic American Historical 
Review. En España, destaca La Revista de Indias por su sección 
de reseñas sobre América.

Respecto a los estudios sobre EE. UU. y a la historiografía 
estadounidense, ciertamente, el inglés es el idioma predomi-
nante entre las publicaciones de esta disciplina; el origen de los 
autores y la temática particular justifican su empleo. Por tanto, 
el hecho de que esta lengua monopolice la transmisión de este 
tipo de estudios sitúa al resto de hablantes de otras lenguas en 
una situación de inferioridad en cuanto al acceso a recursos 
bibliográficos para estudiar este tema. En el caso del español, 
son escasas las publicaciones que tratan la historiografía im-
perial estadounidense. Muchos de estos textos son traduccio-
nes provenientes del inglés, puesto que una parte significativa 
de la producción historiográfica del imperialismo proviene de 
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los EE. UU. Las traducciones sobre una historia general de 
Estados Unidos son un poco más abundantes, pero el enfo-
que en torno al imperialismo varía dependiendo de la política 
editorial. En definitiva, aquellos estudiosos que carecen de las 
destrezas para acudir a las fuentes en inglés tienen cuatro op-
ciones para acceder al contenido: acudir a la fuente original, si 
saben inglés o si al menos tienen un nivel que les permita leer 
y entender; buscar comentarios o reseñas de otros autores, sin 
que esto conlleve una interpretación acertada; leer traduccio-
nes parciales de citas seleccionadas por otros, algo muy común 
en estos textos, pero con el inconveniente de que el contenido 
puede estar descontextualizado y posiblemente tergiversado; o 
leer una traducción, en el mejor de los casos, realizada por un 
traductor profesional o un experto en la materia.

Como profesional de la traducción, ha sido mi propósito 
ponerme al servicio de esta disciplina para traducir un texto 
como «Power and Connection», que resulta clave a la hora de 
ampliar el acceso a estos estudios a un público mayor, en es-
pecial, a la multitud de estudiosos que, al igual que Kramer, 
pueden contribuir al conjunto de la sociedad si bien no desde la 
política, desde la educación, la filosofía o cualquier otro campo 
de estudio.

Justificación y propósito

Como se ha mencionado anteriormente, la traducción de 
este texto es de gran utilidad para un amplio colectivo de per-
sonas interesadas en la historia, tanto global como de EE. UU., 
que podrán acceder a la versión en español e incluir su conte-
nido en su estudio particular. De esta forma, desde estudiantes 
de historia, profesores, historiadores hasta periodistas, políticos, 
sociólogos, antropólogos, analistas políticos y numerosos afi-
cionados de cualquier lugar del mundo podrían beneficiarse de 
ella. Estas personas contarán con un texto de alta relevancia para 
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entender la historia global de Estados Unidos considerado una 
lectura obligatoria en cualquier análisis del tema que se precie.

Esta traducción no quedará relegada a los anaqueles de una 
biblioteca, sino que tendrá una utilidad inmediata como un 
recurso valioso para los estudiantes de los cursos que imparte el 
Dr. Manuel Rodríguez, adscrito al Departamento de Historia 
de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. El 
artículo en cuestión es una lectura obligatoria en varios de los 
cursos del profesor Rodríguez, especialmente necesaria en el 
titulado «Debates Historiográficos en torno al Imperialismo». 
Este curso graduado es trascendental para todos aquellos estu-
diantes interesados en el tema de la presencia de los EE. UU. en 
el Caribe en el siglo XX. De acuerdo con el profesor, «la versión 
en inglés del artículo es muy densa y a los estudiantes se les hace 
difícil abordarla. Una versión en español se hace imprescindible 
para un mejor manejo de este artículo entre estudiantes cuyo 
primer idioma es el español» (entrevista personal, 25 de mayo 
de 2017). La problemática de estos estudiantes es representati-
va para el resto de los lectores en español, e incluso indicativa 
de la dificultad de su entendimiento si consideramos a estos 
estudiantes en un nivel superior en cuanto al conocimiento del 
inglés respecto a los estudiantes de otros países donde existe 
una influencia menor y peor enseñanza de este idioma. Más 
adelante, se espera que el autor publique la versión en español 
en su página web oficial, al igual que ha hecho con varios de sus 
artículos, ampliando su difusión a un público global.

Por otro lado, la multitud de fuentes que cita el autor con-
vierten al texto en un compendio de referencias acerca de la 
historiografía imperial de Estados Unidos. Kramer combina 
una revisión historiográfica con artículos de crítica, con lo que 
consigue un escrito muy abarcador. Por esta misma razón, la 
comunidad hispanohablante en general, y los interesados en 
historia en particular, tendrán la ventaja de usar la versión en 
español a modo de resumen de muchos otros que carecen de 
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una traducción a su vernáculo. También, el hecho de haber sido 
publicado recientemente (2011) y su punto de vista moderno 
lo convierten en una referencia idónea que consultar a la hora 
de realizar una revisión de literatura o durante el estudio de la 
temática imperial y Estados Unidos.

Desafortunadamente, todavía hay un sinnúmero de artícu-
los de este tema que carecen de una traducción, muchos de 
gran relevancia para países hispanohablantes. En el caso de 
Puerto Rico, encontramos multitud de publicaciones que ana-
lizan hechos históricos que ocurrieron en el país, pero que, al 
carecer de una versión en español, no han tenido la difusión 
que merecen como, por ejemplo, The Introduction of American 
Law in the Philippines and Puerto Rico, 1898-1905, de Winfred 
Lee Thompson, publicado en 1989. Pese a esta realidad con 
pocas posibilidades de cambio, también es la intención de este 
trabajo animar a otros profesionales de la traducción a intere-
sarse por estos temas con el fin de fomentar las traducciones al 
español y conseguir así comunicar el conocimiento de autores 
relevantes de esta disciplina.

Características del texto de partida – escritura académica

El artículo en cuestión apareció publicado en el núm. 5 del 
volumen 116 de diciembre del 2011 en la prestigiosa revista 
American Historical Review, la publicación oficial de la Ame-
rican Historical Association (AHR y AHA, por sus siglas en 
inglés, respectivamente) con la que cumple su misión, desde su 
fundación en 1884, de reunir estudios de los campos más des-
tacados dentro de la disciplina de la historia, reseñar libros (más 
de 1000 reseñas al año), así como informar acerca de las investi-
gaciones sobre historia contemporánea de mayor importancia5. 
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El artículo es el único de su tipo en el número, que además le 
otorga un lugar preferente, ya que es el escrito más extenso.

«Power and Connection» cuenta con una extensión de 43 
páginas y contiene un total de 28 904 palabras que se reparten 
entre el cuerpo y las 117 notas al pie. Este texto es un artículo 
de revisión historiográfica que, como es común entre las pu-
blicaciones de este tipo, comparte características estilísticas, 
estructurales y temáticas con textos académicos y científicos. 
Entre estas destaca un cuidado especial por la forma y el tra-
tamiento del contenido mediante un método de investigación 
basado en el rigor y la pertinencia de los asuntos tratados. 
Más adelante en este estudio se detallarán cada uno de estos 
aspectos.

Con respecto a la influencia y el alcance del texto, se ha 
podido constatar la gran difusión del mismo en internet, ya 
que su acceso es libre a través del sitio web oficial del autor y de 
la revista, de varios motores de búsqueda de artículos en línea, 
además de diversas páginas que lo replican. Su alcance incluye 
también a la multitud de suscriptores de la revista. Además, se 
constata su influencia y vigencia por los numerosos historiado-
res influyentes y expertos en la materia que lo incluyen y citan 
constantemente en sus análisis.

Estructura

Su estructura obedece un orden claro: introducción, de-
sarrollo y conclusión. Otra división posible sería la oposición 
entre el texto en sí y la información adicional que se recoge en 
las notas al pie, presentes en todas y cada una de las páginas del 
artículo. Con respecto a la división interna del texto, no existe 
una diferenciación marcada con títulos u otros signos delimi-
tadores, sino que esta se identifica a través de las primeras pala-
bras en versalita al inicio de párrafos específicos. Así, el texto se 
compone de las siguientes secciones:
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1.	 «When U.S. historians begin to talk…» 	Introducción
2.	 «The necessary starting point…»
3.	 «Some of the most influential attempts…»
4.	 «Traditional historiography often starkly…»	 Desarrollo
5.	 «Among the readiest tools…»
6.	 «While imperial historians must account…»
7.	 «Finally, it is worth inquiring into…»		  Conclusión

Género discursivo

El texto sigue una secuencia expositiva, es decir, describe 
información como hechos, eventos y consecuencias de manera 
objetiva y apoyada por multitud de referencias. La intención 
del autor es informar, describir y explicar una serie de temas 
mediante una estructura organizada con las que consigue 
una exposición clara y precisa de la información que quiere 
transmitir. No obstante, el ensayo contiene también un plan-
teamiento innovador para la disciplina que se apoya en una 
secuencia argumentativa. Así pues, a lo largo del texto, el autor 
mezcla la explicación con la argumentación, estilos perfecta-
mente compatibles y, según describen Arnoux y Pereira, «dos 
polos de un mismo continuum discursivo». En esta línea, el 
artículo de Kramer se caracteriza por dicha combinación entre 
el género expositivo y el argumentativo que, como defienden 
estos autores, «se caracterizan por desarrollar una exposición 
razonada de un tema o de la solución a un problema, o bien por 
fundamentar una opinión» (Arnoux et al. 37-42).

En relación con el párrafo anterior, del texto se desprende 
un dominio evidente de los principios de redacción científica: 
precisión, claridad, brevedad y formalidad (Mutt 8-9). Cabe 
destacar que, a nivel sintáctico, posee una sintaxis cuidada y 
compleja, en la que destaca la cantidad de oraciones extensas, 
una característica un tanto inusual en los textos en inglés, y 
hasta llamativa en los artículos de este tipo. Igualmente, el ar-
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tículo se construye mediante un discurso inductivo a partir de 
una descripción general de términos y de diferentes contextos 
y continúa hacia un análisis pormenorizado de una variedad de 
aspectos influyentes en relación con el concepto de «imperial» 
que circunda y conecta todas las ideas y reflexiones del autor. 
Las ideas y los temas ganan en complejidad conforme avanza 
la narración y requieren una lectura pausada para lograr una 
comprensión acertada de lo expuesto. Es importante señalar 
que la intención comunicativa de las notas es naturalmente in-
formativa. Tales observaciones ayudan a aclarar instancias com-
plejas del texto mediante una recopilación copiosa y diversa de 
referencias bibliográficas.

Contenido

El artículo cumple con la misión de la AHR de informar 
acerca de un tema de actualidad y de gran importancia para 
la disciplina histórica y es, por su propia naturaleza, un texto 
complejo de entender para un lector inexperto, ya que el autor 
parte de la premisa de que sus lectores dominan el lenguaje y las 
convenciones estilísticas de este campo de investigación.

En términos generales, el artículo abarca una amplia va-
riedad temática y reúne gran cantidad de información en un 
intento por aunar cada una de las posturas en torno al tema 
del imperio. Aunque todas las ideas se organizan alrededor de 
la historiografía imperial de EE. UU., su propuesta de «pensar 
con lo imperial» establece un hilo conductor a lo largo del texto 
que entrelaza todos los aspectos en uno solo.

Por otro lado, el autor utiliza las notas al pie para citar sus 
fuentes y listar multitud de otras referencias con las que abre 
numerosas líneas de investigación. A diferencia de una obra 
literaria u otro género narrativo, esta característica de la escri-
tura académica posibilita la aclaración de una duda en cuanto 
al sentido de una idea en muchos casos de ambigüedad o sim-
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plemente de desconocimiento. La abundancia de estas notas 
puede resultar muy ventajoso para quien esté interesado en 
un tema específico, ya que contiene todas las publicaciones de 
referencia que se necesita conocer para comenzar un estudio 
relacionado.

En una descripción más específica, el ensayo realiza un aná-
lisis pormenorizado del tema del imperio y de «lo imperial» en 
la historiografía de Estados Unidos y de otros países, aunque 
tangencialmente, dado que estos términos se han utilizado en 
gran medida para situar a este país en una posición privilegiada 
en la historia moderna y contemporánea.

En las primeras páginas de introducción, el autor describe 
las características del uso de este término entre historiadores. 
Así, explica los cambios que ha tenido el uso de «lo imperial» en 
el tiempo entre investigadores y grupos de estos. Dado que «lo 
imperial» es una herramienta necesaria para entender la historia 
de los Estados Unidos, su tesis principal se centra en el uso de 
este término como una categoría de análisis en lugar de un tipo 
de entidad; algo con lo que pensar y no sobre lo que pensar.

Kramer justifica la necesidad y pertinencia del tema a través 
de una serie de descripciones acerca de las ventajas que presenta 
esta forma de ver la historia, a la que considera una herramienta 
útil para académicos e historiadores, entre otros, los de Estados 
Unidos. En definitiva, analiza el término y la idea de «imperial» 
dejando a un lado si los Estados Unidos son o tienen un impe-
rio y centrándose, más bien, en explicar lo que se entiende por 
«lo imperial». «Pensar con lo imperial» ayuda a analizar tres te-
mas importantes al hablar de historia: el poder, las conexiones y 
la comparación. De esta forma, explica la relación entre «lo im-
perial» y el poder, la interacción entre fuerzas imperiales y «lo 
transnacional», y la comparación con otras historias. Al pensar 
en «lo imperial» prestando atención al poder, las conexiones y 
la comparación, los historiadores evitan caer en la «postsobe-
ranía» y la tecnocracia. Entender «lo imperial» como una cate-
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goría interpretativa permite un enfoque nuevo en cuanto a la 
temporalidad. Además, ofrece nuevas conceptualizaciones del 
espacio y enumera varias formas de excepciones espaciales en la 
historiografía de Estados Unidos.

Posteriormente, al hablar del «espacio imperial», los histo-
riadores pueden observar la externalización del imperio por sí 
mismo. En esta línea, presenta seis aspectos clave a la hora de 
analizar lo imperial en la historiografía:

—	 Excepcionalismo (estadounidense). En esta sección, el 
autor realiza un análisis comparativo de las perspecti-
vas «posexcepcionalista» y «excepcionalista».

—	 Nacionalismo metodológico, con el que hace referen-
cia a dos artículos de los autores Amy Kaplan y Tho-
mas Bender, principalmente, y a las teorías de Frede-
rick Cooper.

—	 El estado interpretativo de los «Estados-nación» 
que presenta mediante un estudio de la oposición 
imperio/«Estado-nación», sus ventajas y problemas 
derivados. Además, explica el «imperio internacional», 
su trayectoria, límites y evolución ideológica y técnica; 
nation-building colonialism.

—	 La distinción entre formal e informal, la escuela de la 
Nueva Izquierda y la «americanización».

—	 La dicotomía entre estructura y agency, el imperio con 
el significado de «coactivo», los errores en la interpre-
tación de la palabra agency, de lo imperial y de la in-
migración, así como varias discusiones acerca de otros 
términos.

Para finalizar, tanto la periodicidad de lo imperial en la his-
toriografía de Estados Unidos como el comportamiento extra-
ño de «lo imperial» como categoría histórica son dos aspectos 
singulares en los que incide el autor y para los que reclama 
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atención. Después analiza también «lo internacional» como 
término y campo de estudio, y los problemas de las historias 
internacionales, globales e imperiales. Asimismo, señala la cro-
nología clave del uso o no uso del término imperial en la histo-
riografía de Estados Unidos.

La traducción

Manual de estilo

La traducción sigue el mismo manual de estilo de la traduc-
ción que el texto original, el cual responde al estilo propio de la 
American Historical Review. Al indagar acerca de este formato, 
descubrí ciertas particularidades que me llevaron a intercam-
biar varios correos electrónicos con una de las editoras de la 
revista, Cris Coffey, ya que la AHR no ofrece sus convenciones 
estilísticas de manera pública. Me informaron de que la revista 
solo publica artículos en inglés, de sus requisitos de formato y 
de otros detalles útiles como, por ejemplo, la decisión de omitir 
la información sobre la casa editorial en sus notas al pie por una 
cuestión de espacio. Para respetar el texto original y también 
por una cuestión de tiempo, la traducción de las referencias 
tampoco incluye esta información. En la sección de Referencias, 
se explica esta y otras decisiones con respecto al tratamiento 
de las fuentes bibliográficas, las notas al pie y las citas directas.

En la misma línea, el archivo original que usé como texto 
de partida incluía antes del título «Review Essay». No obstante, 
en la traducción se ha omitido este encabezado por tratarse de 
un nombre de sección asignado por la AHR según el esquema 
que sigue para organizar sus números. De la misma forma, en 
el proceso de formateo del archivo, se aumentó el tamaño de 
la fuente y del interlineado y se eliminó el encabezado y los 
números de página originales.
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Dif﻿icultades

Dicen que el traductor es la única persona que piensa que 
traducir no es fácil; mucho menos cuando se enfrenta a tex-
tos de tanta densidad y extensión como el que nos ocupa. El 
gran reto de la traducción de este artículo se halla en conse-
guir reproducir un texto idiomático que transmita el contenido 
exactamente como lo haría un historiador en español. Entre 
los mayores obstáculos para lograrlo están la terminología y el 
idiolecto propios de los historiadores, el estilo de redacción del 
autor, que unas veces se acerca a la lingüística y otras incluso a 
lo literario, y las abundantes referencias bibliográficas. A conti-
nuación, se describe cada una de estas dificultades y las diferen-
tes propuestas para superarlas.

Terminología e idiolecto - Ante la abundancia predecible de 
tantos términos relativos a la historia, he elaborado un glosario 
bilingüe durante el proceso de traducción que he consultado de 
forma simultánea. Igualmente, algunas lecturas recomendadas 
y varios ensayos de referencia han sido buenos ejercicios para 
adquirir el vocabulario básico, sumergirme en la jerga y cono-
cer ejemplos de la redacción singular de este tipo de textos que 
no siempre describen los manuales. Solo mediante una investi-
gación detallada de estos textos se puede establecer cuáles son 
los términos asentados que están más expandidos, qué expre-
siones se suelen usar en su redacción, o qué palabras tienen un 
significado especial dentro de la comunidad de historiadores.

Entre toda la terminología específica presente en el texto, 
cabe destacar el término imperial que, sin duda, es la palabra 
clave del artículo. A simple vista, puede no suponer un reto 
de traducción, pero, en un análisis más profundo, puede ser 
complicado tras leer varias frases en las que se usa de mane-
ra distinta. Con un altísimo índice de frecuencia, esta palabra 
aparece en diferentes categorías sintácticas. En primer lugar, 
como adjetivo calificativo, sin presentar mayor complicación. 
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En segundo lugar, el autor cambia su categoría natural a sus-
tantivo para fines de su análisis: un cambio de paradigma, de 
entenderlo como una característica a verlo como una categoría 
interpretativa con la que analizar la historia de un país. En más 
de una ocasión, ha sido necesaria una investigación a fondo del 
contexto. Además, el autor explica la etimología de la palabra y 
advierte que no ha de confundirse con «imperio». En este sen-
tido, he utilizado la expresión «lo imperial», con la que man-
tengo el cambio de categoría también en español, que, aunque 
a priori pueda parecer la más obvia, ha sido la expresión elegida 
de entre las siguientes opciones: «el punto de vista imperial», 
«la categoría imperial», «el tema imperial».

En relación con el párrafo anterior, los casos complejos de 
terminología asociada al idiolecto de estos historiadores que 
aparecen en el texto podrían clasificarse en: expresiones fijas y 
colocaciones, préstamos, neologismos, palabras compuestas y 
palabras con significado especial.

—	 Expresiones fijas y colocaciones: el texto contiene nume-
rosas expresiones y términos acuñados en la disciplina, 
ampliamente conocidos por el público al que va diri-
gido. Un ejemplo de la importancia de estos términos 
sería «Spanish-Cuban-American war» traducido como 
«guerra hispano-cubano-americana». Este término ha 
experimentado diferentes cambios a lo largo del siglo 
pasado, como bien explica Antonio Gaztambide en 
su artículo «El imperio “bueno” del ‘98». La elección 
de una u otra denominación no puede ser arbitraria, 
sino que debe tomarse teniendo en cuenta la ideolo-
gía del autor para evitar errores de interpretación. Otro 
ejemplo más sencillo sería la oposición entre «Oeste 
americano» y «Oeste estadounidense»; aunque ambas 
expresiones son correctas, la primera es la forma es-
tablecida para denominar al «American West» con el 
mismo sentido que tiene en inglés.
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	 También se incluyen en esta categoría los nombres que 
hacen referencia a eventos históricos: Segunda Guerra 
Mundial, Guerra Fría, y Guerra Civil y corrientes de 
pensamiento como: posexcepcionalistas, postsoberanistas, 
Nueva Izquierda o neoliberalismo, y otras expresiones 
usadas con un significado particular entre los historia-
dores como cartografíar o alinear.

—	 Préstamos: de forma similar al párrafo anterior, existen 
términos que han traspasado las fronteras de su idioma 
original y se han incorporado al vocabulario de los his-
toriadores sin sufrir una adaptación ortográfica cuyo 
empleo se justifica por el uso frecuente en multitud 
de textos. Algunos ejemplos son: histoire croisée, lon-
gue durée, hinterland, laissez-faire, gulag, agency, ethos o 
company towns. En el caso de hinterland, algunos glo-
sarios la traducen por traspaís o transpaís; sin embargo, 
no he empleado este término al considerar que su uso 
no está lo suficientemente expandido entre los lectores 
expertos de esta materia.

	 En algunos casos he decidido mantener tanto el tér-
mino en inglés como su traducción al español con el 
fin de garantizar la correcta comprensión por parte de 
los lectores, ejemplos de esto son: centros de operaciones 
(hubs), extraterritorial (offshore) o territorial (onshore).

—	 Neologismos: es frecuente encontrar en estos textos nue-
vas denominaciones y expresiones creadas para criti-
car una ideología o defender una idea. En su artícu-
lo, Kramer recurre a esta técnica en «moral politics of 
anomalization» que he traducido de forma literal por 
«política moral de anomalización». Asimismo, recoge 
otros neologismos cada vez más frecuentes como com-
modification, traducido como comodificación, a los que 
se suma el término agency en la traducción.
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—	 Palabras compuestas: el artículo se caracteriza también 
por contener un gran número de compuestos, algunos 
más conocidos y otros de uso bastante limitado a estos 
textos: «guerra filipino-americana», «competencia in-
dustrial-capitalista», «producción político-legal», «pro-
yecciones político-públicas», «Estado-nación», «las polí-
ticas del diseño y la planificación colonial-urbanista», 
«reformadores político-sociales», «guerra hispano-cuba-
no-norteamericana», «representaciones populares-cultu-
rales», «capacidades político-institucionales», «complejos 
militar-industriales», «estudio imperial-urbanístico», 
etc.

—	 Palabras con significado especial: los textos de esta disci-
plina emplean ciertos términos que denotan una ideo-
logía específica y permiten diferenciar una corriente 
de historiadores de otra. Es decir, debe prestarse espe-
cial atención a ciertas palabras con el fin de usarlas o 
evitarlas. Estos casos no representan un problema de 
traducción importante, pero sí necesitan confirmarse 
con un experto para asegurar su uso apropiado, más 
aún cuando el lector al que va dirigido este artículo es 
capaz de inferir este subtexto que pasa desapercibido 
para la mayoría. Estas palabras son: relato, centralidad 
y narración.

Estilo - Mantener el estilo del autor es un elemento vital al 
que todo traductor debe otorgar especial importancia y en el 
cual debe basar sus decisiones de traducción. En este caso, nos 
encontramos ante una lectura densa, en la que predominan las 
frases extensas con varios incisos, las enumeraciones y los párra-
fos largos con un mismo referente. Pese a estas características, el 
texto respira elocuencia de principio a fin y aunque el estilo de 
redacción complica la comprensión de algunas ideas, este nun-
ca pierde la cohesión ni la coherencia; no obstante, ha dificulta-

ÁLVARO GARCÍA GARCINUÑO



307

do la tarea del traductor en más de una ocasión. De esta forma, 
el propósito ha sido imitar este estilo elevado y transmitir el 
mismo contenido de la manera más eficaz y propia de la jerga 
de los historiadores. Además, se ha recurrido a la técnica de 
explicitación en más de una ocasión con el fin de disminuir la 
densidad del original en ciertas instancias sin que esto conlleve 
una alteración sustancial del estilo de Kramer. En Introducing 
Translation Studies de Jeremy Munday se explica, de acuerdo 
con Katharina Reiss, que los métodos de traducción de textos 
informativos deben ser la prosa sencilla sin redundancia y la 
explicitación, según lo requiera el texto.

En este sentido, por tratarse de un texto con un registro 
elevado, también me he tomado la libertad de introducir algu-
nos cultismos en español a modo de compensación por otras 
instancias en las que he traducido una expresión culta en un 
registro más llano. Esto ha sido posible una vez he asimilado el 
estilo particular de este historiador. Entiendo que la inclusión 
de estas expresiones más allá de alterar el estilo del autor, se 
encuentra dentro de las convenciones de la escritura académica, 
dotan al texto de elocuencia y de naturalidad en español. Algu-
nos ejemplos son «maremágnum de diferencias», «mutaron», 
«irrestrictos» o «indóciles».

Por otro lado, el artículo evita dejar huella sobre el suje-
to enunciador y carece de marcas valorativas, afectivas o apre-
ciativas con lo que consigue generar un efecto de objetividad 
(Arnoux et al. 37-42). Tan solo utiliza la primera persona del 
plural en dos ocasiones en todo el artículo, mientras que recu-
rre a la primera persona del singular únicamente para redactar 
las notas al pie.

Entre los aspectos de redacción que mayor reto han supues-
to se encuentra el uso peculiar de varias expresiones; el autor 
juega con las palabras para expresar sus ideas propias. En estos 
casos, ha primado el principio de claridad para conseguir una 
traducción lo más idiomática posible que dirija a la interpre-
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tación correcta. Este es el caso de la expresión «scalar power», 
traducida como «poder de la escala» y de otras como «racial-
authoritarian hygenic regimes»/«regímenes de higiene y auto-
ritarismo racial», «rescaling scholarship»/«cambiar la escala de 
los estudios», «on a symmetrical, analytically equal footing»/«a 
partir de un análisis similar y simétrico».

Otra complejidad ha sido la condensación de información 
en una sola frase o expresión. Esta reducción se debe a que el 
lector habitual de estos textos historiográficos no necesita ma-
yor explicación en cuanto a determinados conceptos; el autor 
tiene claro que su público lo entenderá. Sin embargo, en espa-
ñol ha hecho falta parafrasear o ampliar algunas expresiones 
para que el lector de la traducción también pueda atar cabos. 
Por ejemplo, la expresión «highly charged places» da lugar a 
más de una interpretación que, en el caso del español se reduce 
a una: «lugares de gran controversia». Esta adición de informa-
ción se justifica por el contexto; una traducción literal no re-
presentaría el sentido que pretende conseguir el autor y podría 
confundir al lector.

Por otro lado, el término «settler colonialism», que aparece 
repetidamente en el texto, no tiene una traducción asentada 
en español. Algunos autores lo traducen por «colonialismo de 
colonos» o «colonialismo de establecimiento», pero, tras la con-
sulta con el experto, he decidido traducirlo por «colonialismo», 
aunque esta palabra sería un hiperónimo de la expresión ori-
ginal, luego de descartar el uso de la expresión en inglés por 
entender que los lectores de la traducción tampoco están fami-
liarizados con el término. Para cumplir con la función infor-
mativa, por tanto, se ha añadido al texto una nota explicativa.

También es preciso señalar que se ha buscado un español lo 
más neutral posible. Claramente, es más fácil lograr esta neu-
tralidad en textos de registro culto que en narraciones u otros 
tipos textos de registro coloquial que albergan expresiones po-
pulares, cuya traducción requiere otros métodos.
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Por último, el uso peculiar que hace del lenguaje alcanza su 
máximo exponente en varias expresiones retóricas que se expli-
can a continuación en una sección separada.

Lenguaje retórico - Como se ha mencionado anteriormente, 
el autor sigue la estructura, el estilo y las características de la re-
dacción académica y científica, pero estos textos también «ad-
miten variación y creatividad» (Clerici 6). La novedad en este 
caso vendría dada por el uso de un lenguaje retórico en varias 
instancias. Esta característica aporta calidad al texto, aunque 
también le añade un nivel más de complejidad. Tal es así que 
esta fue la única dificultad que no pude prever en mi propuesta 
de tesis, en parte debido al hecho de que el proceso de lectura 
convencional difiere en gran medida al que ocurre durante la 
traducción; siempre existen detalles que se escapan y solo se 
descubren en la reformulación de la misma idea en otra lengua. 
Como he podido comprobar al leer otras de sus publicaciones, 
esto no es un hecho aislado, sino que, con frecuencia, Kramer 
tiende a insertar alguna oración con una referencia mitológica 
e incluso modifica refranes y otras expresiones conocidas; ni 
tampoco exclusivo de su estilo, ya que, como él mismo indica 
al hablar de un grupo de historiadores, «importaron muchas de 
sus metáforas a sus reclamos de una historia transnacional». A 
continuación, a modo de ejemplo, se exponen varios casos que 
ejemplifican este uso y sus soluciones razonadas:

En primer lugar, en el primer párrafo, Kramer recupera una 
expresión proveniente del prefacio de la Grundlinien der Phi-
losophie des Rechts (1820) del filósofo alemán George Wilhelm 
Friedrich Hegel. La complicación de esta cita se encuentra en 
determinar el tipo de animal. Ha habido una gran controversia 
acerca de lo que se entendía en los textos antiguos por nycti-
corax, interpretado por Hegel como «eule der Minerva». Este 
término, al igual que el anterior en latín, es una denominación 
genérica para «ave nocturna». En inglés nos encontramos con 
la misma ambigüedad; así, la traducción al inglés, Philosophy of 
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Right (1896), a cargo de S. W. Dyde, fue «The owl of Minerva 
takes its flight only when the shades of night are gathering». 
Es, en las traducciones a otros idiomas, en este caso al español, 
donde comienza la controversia acerca del término.

En la traducción al español de Carlos Díaz, Los fundamentos 
de la filosofía del derecho, la frase dice así: «el búho de Minerva 
sólo levanta su vuelo al romper el crepúsculo» (61). En una 
búsqueda en línea hallé una página web llamada Lechuza, guía 
de la documentación filosófica, que analiza esta famosa cita y la 
frecuencia de uso de los términos lechuza, búho y mochuelo en 
la lengua española para referirse al ave que acompaña a Miner-
va. La página problematiza el caso desde sus orígenes clásicos 
y llega a la conclusión de que la traducción correcta debe ser 
lechuza, de acuerdo con las características fisonómicas del ani-
mal. Además, enumera las traducciones de esta frase que me 
sirvieron para crear una tabla con cada una de las variaciones. 
Dado que Kramer utiliza solo el comienzo de la expresión en 
una de sus variantes, «the owl of Minerva flies primarily», es-
cogí una de las versiones en español, concretamente la de Díaz, 
«sólo levanta el vuelo», de entre un total de cinco que pude en-
contrar. El final de la frase, «when it is blasted from its perch», 
no responde a una expresión fija, sino que es creación del autor. 
Como resultado, la expresión final que obtuve en mi traduc-
ción fue «… la lechuza de Minerva solo levanta el vuelo cuando 
se ve forzada a dejar el lugar donde se posa».

En segundo lugar, otro uso retórico del lenguaje se encuen-
tra en la metáfora constante del tejido. Kramer recurre en múl-
tiples ocasiones a expresiones de este campo semántico. Su uso 
no es único, sino que se trata de una comparación muy recu-
rrente en diferentes disciplinas. El método de traducción para 
estos casos debe ser diferente al del resto del texto de carácter 
informativo/explicativo con el fin de transmitir la estética de la 
forma (Munday 112). De todos los ejemplos, he encontrado 
el mayor reto en la oración: «cast as wrinkles in an otherwise 
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seamless fabric of sovereignty, rights, and the rule of law» tra-
ducida como “«educidos a puntos mal tejidos en algo que no 
es sino una tela perfecta de soberanía, derechos y leyes». He 
extraído la expresión “«ejido sin costuras» del artículo de Tania 
Pérez-Bustos, El tejido como conocimiento, el conocimiento como 
tejido, en el que analiza la metáfora clásica del tejido y realiza 
una comparación entre la labor de las caladoras de Colombia 
y el campo de la ingeniería. Además de que entiendo que esta 
es la más cercana al original, considero que hay un paralelismo 
entre ambos textos en el uso de esta expresión, por la cual me 
decanté después de contemplar otras como «tela perfecta» o 
«tela sin costuras». Otros ejemplos de este uso metafórico son: 
«becoming woven»/«pasaron a enlazarse», «entwine»/ «entrela-
zan» o \resolving the threads that bind a tangled world»/ «des-
enmarañar los hilos que amarran un mundo enredado».

Esta metáfora continúa más allá de la selección escogida 
para traducir: «tight fabric of civil society institutions». En uno 
de los casos, he preferido sustituir la metáfora del tejido por 
la de la construcción, también presente en el artículo, ya que 
era no encontré una palabra del primer tipo que transmitie-
ra el mismo sentido: «the patchwork of terms»/«entramado de 
términos». Además he seguido este estilo en otros casos donde 
tenía la opción de escoger un significado relacionado con este 
campo semántico. Un ejemplo sería «rule-making», que escogí 
traducir como «confección de normas», para continuar la me-
táfora del tejido, en lugar de utilizar un sustantivo más neutro 
como elaboración, redacción o creación.

En tercer lugar, el autor inserta en la redacción multitud de 
términos militares, asociados al contexto bélico. De igual ma-
nera, se ha buscado mantener la metáfora siempre que ha sido 
posible: «its chief target»/«su blanco principal», «the defenders 
of all modern empires»/«los defensores de todos los imperios 
modernos», «how they were deployed and challenged»/«cómo 
se desplegaron y desafiaron».
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Quizás la expresión más complicada en este aspecto fue 
«Frederick Jackson Turner’s “frontier” parachuted U.S. history 
safely away from a universe of potential counterparts» traduci-
da de una forma más simple, pero que, a mi entender, conserva 
el sentido: «la “frontera” de Frederick Jackson Turner rescató a 
la historia de Estados Unidos de un universo de equivalentes 
posibles».

En cuarto lugar, el texto también contiene cierta abundan-
cia de expresiones relacionadas con la arquitectura y la cons-
trucción que se han traducido por otras ligeramente diferentes 
para lograr un resultado idiomático al oído de un lector en 
español que también conservara la jerga académica. Algunos 
ejemplos son: «architecture of research»/«andamiaje de inves-
tigación», «to shore up exceptionalist comparisons»/«apuntalar 
las comparaciones excepcionalistas», «imperial histories bridge 
metropole and colony»/«las historias imperiales son el puente 
entre la metrópoli y la colonia» o «a hinge between them in 
U.S. historiography»/«un punto de unión entre ambas en la 
historiografía estadounidense».

Metalenguaje - El autor se muestra consciente acerca de los 
matices del lenguaje. En la primera página del artículo en la 
sección de las notas al pie, Kramer advierte de la ambigüedad 
del gentilicio American y explica el uso que le dará en su ensa-
yo. Desde mi lectura inicial del texto supe que debía mantener 
este detalle en la traducción y por esta razón decidí incluir una 
nota de mi autoría que comunicara al lector la explicación del 
autor, así como el uso que se le daría en la versión en español. 
También en esta primera página, se hace referencia a la semán-
tica de la palabra imperial y su significado en la historiografía 
estadounidense. Como se ha explicado anteriormente, el his-
toriador cambia la categoría gramatical de este término para 
dotar a la expresión de un significado nuevo como categoría 
de análisis, cuyo uso innovador también se mantiene en la tra-
ducción.
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Por otro lado, a lo largo de todo el artículo aparecen varias 
reflexiones que ejemplifican esta preocupación del autor por el 
uso del idioma entre los historiadores. La elección de unos u 
otros términos y de sus modificadores son características clave 
para entender el discurso de estos académicos, en palabras de 
Kramer: «Tanto el modo nominal como adjetival encuadran 
la historia global de Estados Unidos, a la vez que nivelan la 
gran diversidad de las historias imperiales de otros Estados». 
Además, plantea que se le otorgue más importancia al estudio 
del idiolecto de los imperios para incorporarlo a este tipo de 
investigaciones:

Se podría decir lo mismo de los imperios que no dicen su 
nombre: los límites y la dinámica del idiolecto de una for-
mación imperial —el entramado de términos que usan y 
descartan sus participantes para caracterizarlo— debería 
ser un campo clave al investigar cualquier historia imperial. 
(García-Garcinuño 23)

Referencias - Como se ha señalado anteriormente, el texto si-
gue una secuencia expositivo-argumentativa y, por tal razón, es 
lógico que esté repleto de referencias de todo tipo. Además, las 
abundantes y extensas notas al pie son características de todo 
artículo de revisión historiográfica porque permiten que el au-
tor presente sus aclaraciones y propuestas de estudio. Aunque 
a simple vista puede parecer que el cuerpo del ensayo tiene 
mayor dificultad, la traducción de esta sección secundaria se 
ha convertido en uno de los mayores obstáculos debido a una 
cuestión de tiempo; la cantidad de horas que he dedicado a 
investigar los títulos de cada una de las referencias y comprobar 
si existe o no una traducción oficial al español ha sido mayor de 
la prevista. Ahora bien, las notas han representado un arma de 
doble filo, pues también han sido una ayuda valiosa a la hora de 
entender mejor el sentido de varias oraciones complejas, am-
biguas o aquellas que exigían un conocimiento más profundo 
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de la materia. De hecho, el propio Kramer es consciente de 
su dificultad e incluso menciona que solo ha incluido las más 
relevantes:

A pesar de que las notas al pie son extensas, soy consciente 
de la imposibilidad de citar las fuentes completas dadas las 
muchas literaturas que se abarcan; para cada tema, he in-
cluido tantas lecturas que considero clave como me ha sido 
posible, entendiendo que este ensayo se concibe como un 
punto de partida. (García-Garcinuño 1)

Entre los tipos de referencia más destacados del artículo se 
encuentran los datos históricos, las referencias bibliográficas 
ubicadas en las notas al pie y las citas directas que, aunque esca-
sas en el texto, también son dignas de mención. Seguidamente 
se explican las características de las referencias bibliográficas 
y varios detalles sobre el proceso de traducción tanto de estas 
como de las citas directas.

En cuanto a las referencias bibliográficas, según he podido 
observar en varios textos de carácter histórico en español, los 
autores suelen citar las publicaciones en inglés y, si existe y la 
conocen, incluyen que hay una traducción al español, aunque 
no ofrecen más detalles. En aras de ofrecer un recurso de cali-
dad, ha sido mi intención no solo averiguar si existía una tra-
ducción al español de cada una de las referencias bibliográficas, 
sino también ofrecer la información necesaria para identificarla 
(traductor, título, fecha y páginas). Tan solo he obviado la in-
formación acerca de la editorial por una cuestión de tiempo 
y de uniformidad con respecto al resto de las referencias de 
títulos en inglés.

Al inicio de la traducción de este artículo, descubrí un pre-
cedente valioso para mi proyecto. Se trata de la tesis de maestría 
de la Prof.a Jane Ramírez, titulada The Imagined Island: History, 
Identity, and Utopia in Hispaniola. En ella, se ofrece una guía 
de traducción de referencias que describe cómo debe actuar un 
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traductor al encontrarse tanto con citas directas como con in-
formación bibliográfica. La inmensa mayoría de las referencias 
del artículo de Kramer corresponde al tercer tipo de referencias 
según la clasificación de Ramírez y se ubica en la sección de las 
notas al pie. Estas serían las del tipo «Véase» a una fuente en 
inglés, sin cita directa en el texto y sin número de página en la 
nota al pie.

De forma similar, en los casos en los que he encontrado 
una traducción al español, he sustituido el título y la fecha y 
he añadido el nombre del traductor. En aquellas que no tenían 
traducción, simplemente he copiado la referencia con la co-
rrespondiente adaptación ortográfica, según el manual de es-
tilo. En contraste con la investigación que realizó Ramírez en 
2003, en la que apenas se menciona el catálogo del Sistema de 
Bibliotecas del Recinto y la base de datos de la biblioteca del 
Congreso de EE. UU., ahora disponemos de mejores motores 
de búsqueda y multitud de otros recursos6.

Ante la complejidad de la traducción de esta sección del 
texto, elaboré una lista con los diferentes pasos a seguir al to-
parse con una referencia bibliográfica, tomando como ejem-
plo el texto de «Power and Connection», que convertí en una 
guía para estudiantes de traducción y traductores que necesiten 
traducir este tipo de información. Además, se incluye algunas 
complicaciones con las que me he encontrado y varias solucio-
nes/recomendaciones:

—	 Inconsistencia en el uso de la cursiva para marcar el tí-
tulo de revistas y libros.

—	 Errores ortográficos. Sobra la tilde en «Américas» al citar 
una publicación de Fernando Coronil; el título origi-
nal es enteramente en inglés y no tiene tilde.
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—	 Error en el título de la referencia. El autor escribió The 
American Struggle with Empire en lugar del nombre co-
rrecto del libro: The American Struggle with ‘Imperialism’.

—	 Enlaces rotos. En la selección del artículo hay un solo caso 
(http://www.neoamericanist.org/imperial-cityscapes), 
aunque más adelante hay otros tres enlaces más. Aunque 
no se ha modificado, se espera preguntar más adelante 
al autor si desea sustituirlo o eliminarlo del texto.

—	 Formato erróneo o inconsistente algunas veces (sangra-
do, interlineado, salto de línea, etc.).

—	 Errores en los nombres y apellidos con grafías atípicas 
(Ej. B´n´edicte en lugar de Bénédicte).

—	 Abundancia de topónimos: nombres de países, estados 
de EE. UU. y ciudades del mundo que deben adaptar-
se al español como Nueva York, Nuevo Hampshire, etc. 
La Fundación del Español Urgente cuenta con varios 
recursos útiles como el Manual de español urgente - to-
pónimos y gentilicios o artículos individuales como la 
recomendación sobre el uso adecuado de Reino Unido 
y Gran Bretaña. También, la Ortografía de la lengua 
española (2010) contiene una sección dedicada a los 
topónimos en el capítulo VII y un apéndice con una 
lista de países y capitales.

—	 Diferencias en el uso de signos de puntuación, comas y 
comillas. Se debe consultar los manuales de estilo por 
los que se rige el artículo para citar las fuentes correcta-
mente y conocer las convenciones del género. Es posi-
ble que también haya que adaptar la forma de indicar 
la serie, el director, los editores, el traductor, etc.

—	 Uso uniforme de abreviaturas de acuerdo con la orto-
grafía española. Ej.: No. = núm./n.°/ N°.

—	 Referencias con traducción. He incluido el nombre de 
los traductores de las versiones en español salvo en una 
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ocasión en la que se desconocía. He elegido citar la 
primera edición de cada caso, partiendo de la base de 
que debe ser la más conocida. No ha habido ningún 
caso que tuviera más de un traductor para la misma 
referencia.

—	 Referencias desactualizadas. Hay dos referencias que no 
habían visto la luz o, mejor dicho, no se habían publi-
cado formalmente, cuando Kramer terminó su artícu-
lo. Con el fin de facilitar el acceso de los lectores a la 
referencia, he actualizado dos. En el caso del libro de 
Bönker, Militarism in a Global Age: Naval Ambitions in 
Germany and the United States before World War I, solo 
he actualizado la fecha. En cuanto a la colección de 
artículos editada por Geoff Eley y Bradley D. Naranch, 
Kramer cita el título German Cultures of Colonialism: 
Race, Nation, and Globalization, 1884-1945, aunque 
terminó publicándose simplemente German Colonia-
lism in a Global Age.

—	 Referencias incompletas. El autor reduce al extremo de 
las referencias para evitar repetición y ahorrar espacio 
en multitud de ocasiones. Esta omisión de informa-
ción responde al principio de economía de espacio de 
la publicación, que prescinde del nombre de la edito-
rial o publicación a cargo de la fuente. Otras veces, el 
texto de partida omite datos que ya se han incluido en 
una referencia anterior como el caso de dos artículos 
que aparecen en Imperial Formations.

—	 Decidir, como en este caso, si mantener la referencia 
en inglés y añadir la frase convencional «Hay traduc-
ción al español» en aquellas referencias que la tienen. 
Según el público al que vaya destinada la traducción, 
puede optarse por una u otra opción, aunque lo reco-
mendable en este campo es mantener ambas versiones 
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según observé en varios artículos que consulté al inda-
gar acerca de términos acuñados en español.

En cuanto a las citas directas, se ha de señalar que muchas 
de estas corresponden a expresiones cortas empleadas en otros 
artículos cuyo significado se atribuye a la teoría de un autor en 
específico. Este es el caso de «la frontera», término que Kra-
mer utiliza entre comillas para señalar su empleo con el sentido 
de Turner y que por tratarse de una única palabra y dado que 
existen numerosos artículos en español sobre el tema, no he 
necesitado realizar una investigación profunda, sino que lo he 
traducido simplemente por «la frontera». Este también ha sido 
el caso de otras expresiones como «Oeste americano» o «impe-
rio de la libertad».

De igual manera, nos encontramos con varias citas directas 
que, aunque no son muy extensas, requieren mayor reflexión y 
una búsqueda más detallada. Aunque afortunadamente la pri-
mera mitad del artículo apenas contiene este tipo de citas, he 
necesitado consultar la fuente original de varias de estas con 
el fin de traducirlas en su contexto. Un ejemplo es la cita del 
artículo «Left Alone with America» de Amy Kaplan: «Tanto el 
texto en sí como gran parte de las investigaciones que inspi-
ró hizo que los académicos se adentraran en “el mundo” para 
luego dejarlos “a solas con América”» (García-Garcinuño 32). 
Como bien indica Kramer, esta famosa expresión se encuentra 
ya en Errand into the Wilderness de Perry Miller, pero tampoco 
tiene traducción al español. Se consultaron ambas fuentes para 
conseguir una expresión idiomática y contextualizada que fun-
cionara en una traducción hipotética de ambos textos. Otro 
ejemplo es la cita del artículo «The Age of Global Power» de 
Marilyn Young: «Esta es la única manera de que los historiado-
res logren adentrarse en la historia del poder de Estados Unidos 
sin, en palabras de Marilyn Young, “restaurar la noción de cen-
tralidad que tiene de sí mismo”» (García-Garcinuño 35).
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Mercedes López-Baralt

Universidad de Puerto Rico

IVONNE PIAZZA DE LA LUZ:
EL CICLO SERRANO DE  MARIO VARGAS LLOSA:
HISTORIA DE MAYTA Y LITUMA EN LOS ANDES

CUADERNOS DE AMÉRICA SIN NOMBRE
PUBLICACIONES DE LA UNIVERSIDAD 

DE ALICANTE, 20171

En García Márquez: Historia de un deicidio (1971), 
Mario Vargas Llosa nos dio a conocer por primera vez 
la teoría narrativa que dice sustentar sus novelas. Con 

gran sensatez puso el acento en el inconsciente, que reconoció 
como la pulsión inspiradora de su escritura, y al que nombró 
como sus demonios. Pero también confesó su aspiración 
máxima: lograr escribir la novela totalizadora. Aquella que 
«describe un mundo cerrado, desde un nacimiento hasta su 
muerte, y en todos los órdenes que lo componen». Novela a la 
que le otorga el epíteto de género imperialista, ya que, además 
de narración, abarca ensayo, teatro y poesía. Se refería, desde 
luego, al modelo paradigmático de lo que fue y sigue siendo 
nuestro gran clásico, Cien años de soledad. Ahora bien, como 
la meta de la primera etapa de la obra de Vargas Llosa está 

1 Este ensayo fue leído en la presentación del libro llevada a cabo el 21 de 
febrero de 2018 en la Librería Casa Norberto de Plaza las Américas.
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en asediar la complejidad de su patria, lo que queda explícito 
en las famosas palabras de su alter ego en Conversación en la 
catedral, el periodista Zavalita, la cosa se le puso difícil a nuestro 
Nobel peruano. ¿Y qué fue lo que dijo el mentado personaje, 
cuyo apellido recoge el eco del apodo del joven Mario, también 
periodista, al que le decían «Varguitas»? Nada menos que 
preguntarse «¿En qué momento se jodió el Perú?». Y he ahí la 
dificultad de lograr la novela totalizadora escribiendo sobre su 
país. Porque Perú es mucho Perú. Para José María Arguedas, 
que sirvió como puente entre dos culturas, hay dos Perús: el 
occidental, mestizo e hispanohablante, y el andino, inmerso en 
el quechua. Luis Alberto Sánchez va más allá, cuando afirma 
que hay tres, pues la geografía ecológica del país lo divide en 
costa, sierra y selva. En sus comienzos como escritor Vargas 
Llosa intentó plasmar la novela totalizadora en La ciudad y los 
perros. Y lo alcanzó a medias, pues el colegio militar Leoncio 
Prado constituye un microcosmos de la riqueza étnica y 
cultural de su país. Pero no tardó en darse cuenta de que para 
profundizar en el asunto debía escindir en tres direcciones su 
narrativa de tema peruano, dedicando novelas a la costa limeña 
(Conversación en la catedral, La tía Julia y el escribidor, Los 
cachorros...), a la selva (La casa verde, Pantaleón y las visitadoras, 
El hablador) y a la sierra (Historia de Mayta y Lituma en los 
Andes). A esta región —y hablo ahora del mundo andino— 
Vargas Llosa se acerca como escritor consciente del problema 
que le plantea su país fundamentalmente bicultural, pues no 
habla quechua ni puede evocar vivencias serranas. Recordemos 
sus palabras en la primera página de su libro de 1996, La utopía 
arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo: «Mi 
interés por Arguedas no solo se debe a sus libros; también, 
a su caso, privilegiado y patético. Privilegiado porque en un 
país escindido en dos mundos, dos lenguas, dos culturas, dos 
tradiciones históricas, a él le fue dado conocer ambas realidades 
íntimamente, en sus miserias y grandezas, y por lo tanto, tuvo 

MERCEDES LÓPEZ-BARALT



325

una perspectiva mucho más amplia que la mía y que la mayor 
parte de los escritores peruanos sobre nuestro país. Patético 
porque el arraigo en esos mundos antagónicos hizo de él un 
desarraigado».
	 De ahí el tema del libro que presentamos hoy. Me refiero 
a El ciclo serrano de Mario Vargas Llosa: Historia de Mayta y 
Lituma en los Andes, de la autoría de una admirada colega 
puertorriqueña: Ivonne Piazza de la Luz. Publicado en el 2017 
por la Universidad de Alicante, incluye una introducción de 
la que les habla, que me será obligado citar abundantemente, 
porque explica las imprescindibles aportaciones del libro a la 
bibliografía crítica de Vargas Llosa. Antes de continuar debo 
advertir que el libro fue consignado en el 2017 por el periódico 
El Nuevo Día en su sección Letras que invitan, y que el Instituto 
Cervantes lo nombró Libro de la semana en su Portal del 
hispanismo en junio del mismo año.
	 Sinteticemos de inmediato la propuesta de las dos novelas 
del ciclo serrano de Mario Vargas Llosa que protagonizan 
el libro que nos ocupa hoy. Historia de Mayta parodia una 
revolución marxista (entre comillas, pues consta de lo que aquí 
llamamos tres gatos), por su estrepitoso fracaso en el mundo 
andino. Por su parte, Lituma en los Andes presenta al eterno 
personaje de Lituma, otro alter ego del autor, y costeño como 
él, enfrentándose, en su calidad de sargento y en una lucha 
desigual, a una sierra poderosa que no entiende y que aborrece. 
Dicho esto, volvamos ahora a Ivonne Piazza de la Luz. 
	 Hay libros que uno sueña leer antes de que cobren vida; 
para mí el suyo es uno de ellos. Y tuve la suerte de ver el 
tapiz por su revés, es decir, de asistir muy de cerca a su 
gestación. Pues el libro que estrenamos hoy comenzó como 
una tesis doctoral que dirigí en el Departamento de Estudios 
Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico, aprobada con 
sobresaliente unánime en el año 2014. Su autora —una de las 
mejores alumnas de mi larga vida docente— se enamoró del 
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tema al tomar mi curso de Literatura peruana, y lo demás ya 
es historia. Con la pasión imprescindible, una capacidad de 
altos vuelos como investigadora, y un olfato literario que roza 
de cerca la poesía, emprendió el camino. Y sin prisa pero sin 
pausa, lo culminó sin rendirse. Hasta convertir su disertación 
—reformulada y enriquecida— en un libro.
	 El tema tenía sus bemoles, pues las dos novelas que 
protagonizan el ciclo serrano de nuestro Nobel, por cuestiones 
ideológicas, tuvieron una recepción espinosa. Muchos lectores 
y algunos críticos, entre ellos Luis Millones y Antonio Cornejo 
Polar, entendieron que degradaban la cultura andina. Por su 
parte, el insigne novelista norteamericano, John Updike, le 
dedicó una reseña injustamente negativa a Lituma en los Andes. 
Tomando en cuenta esto y trazando con esmero los senderos 
de la crítica vargallosiana, Piazza de la Luz explica las múltiples 
razones que abonan a la visión desesperanzada y apocalíptica 
de la sierra en Historia de Mayta y Lituma en los Andes, pero 
no se detiene en ello, porque su meta es otra. La de explorar, 
pormenorizadamente, la literaturización del espacio andino que 
le otorga dimensiones míticas a estas dos novelas, y que tanto 
aporta a su incuestionable valor estético. Algo que la ingente 
crítica del novelista, obnubilada por su propuesta política, aún 
no había acometido.
	 El libro comienza con una mirada a la impresionante 
trayectoria literaria de Mario Vargas Llosa, poniendo el acento 
en sus obras menos celebradas: las del tema indígena. Luego 
se detiene en la cuestión del espacio literario, de la mano de 
estudiosos como Mieke Bal y Gastón Bachelard, quienes han 
logrado convertir la aridez de la abstracción teórica en deleitosas 
metáforas que convierten la geografía en literatura. Sin olvidar 
el espacio panóptico de Michel Foucault, el «tercer espacio» 
intersticial de Homi Bhabha y su noción de unhomeliness o 
extrañamiento (que sufren tanto Mayta como Lituma en la sierra 
andina), el espacio de frontera marcado por la heterogeneidad 
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en Antonio Cornejo Polar y por la transculturación en Ángel 
Rama, el espacio mítico de Rilke en el que las montañas son 
seres pensantes, y el monumental de Michel de Certeau, que 
aunque aborde los rascacielos citadinos, con la verticalidad de 
sus precipicios hace pensar en los Andes.
	 El tercer capítulo traza la evolución de la noción de barbarie 
tantas veces impuesta a la América morena, originada en 
Heródoto, Homero, Platón y San Pablo, y presente hasta en 
las Cumbres borrascosas de Emily Bronte, para más tarde invadir 
el Facundo de Sarmiento y las novelas hispanoamericanas de 
la tierra (José Eustasio Rivera, Rómulo Gallegos, Ricardo 
Güiraldes). En lo que concierne a las novelas serranas de Vargas 
Llosa, Piazza no emplea el concepto, sino que acuña otro: el 
de la doble barbarie, alusivo al tratamiento literario del espacio 
primigéneo hispanoamericano (sea selva, llano o sierra) y sus 
habitantes: tan bárbaros estos como aquel.
	 El capítulo cuarto —«Historia de Mayta y Lituma en los 
Andes: una sierra literaria»— nos lleva a la culminación del libro: 
un comentario textual exhaustivo que examina la doble barbarie 
en ambas novelas, e indaga, tras los bastidores de la trama, 
la urdidumbre literaria de una sierra ovidiana, en perpetua 
metamorfosis. En Historia de Mayta Piazza señala el mal de 
altura como metonimia de la montaña, reconoce la parodia 
bajtiniana en la degradación de personajes excéntricos, y vincula 
los dislates del protagonista en pos de la utopía imposible con 
el Quijote y el Tirant lo Blanc de Martorell. También advierte la 
fuente cervantina en la metaficción del relato de Vargas Llosa. 
Nuestra autora compara la Historia de Mayta con el Quijote, 
pues ambas obras se sumergen en un «mar de ambigüedades 
irresoluble». Y afirma: «Las narratologías de ambas obras no son 
idénticas, claro está, pero gozan de un parentesco inmediato: 
narradores múltiples, historias interrumpidas e inconclusas, 
papeles deteriorados e ilegibles, legajos perdidos, personajes 
contaminados por la pasión de fabular y trastocar el texto en 
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el que se hallan incrustados». Luego añade que los «personajes 
de imaginación febril intensifican la orquestación de la parodia 
dirigida a sus respectivos protagonistas, ambos [Mayta y don 
Quijote] enloquecidos por quiméricas aventuras». 
	 En Lituma en los Andes Piazza de la Luz observa la filiación 
de un episodio de la novela con los mitos recogidos a fines 
del siglo XVI por el extirpador de idolatría Francisco de Ávila 
en la región de Lima, y que Arguedas tradujo y publicó en 
1966 como Dioses y hombres de Huarochirí. Me refiero al 
huayco o avalancha que casi mata a Lituma, y que evoca el alud 
provocado por Pariacaca, deidad andina cuya ira comparten 
los apus o dioses tutelares de los montes en la novela de Vargas 
Llosa. Nuestra autora también traza el carácter sagrado de la 
montaña en diversas culturas a lo largo del tiempo, y en esta 
novela aborda su carácter mentiroso, como ser mítico rumoroso 
y gestual, que finge apacibilidad hasta desnudar su violencia 
en el huayco. Y pondera lo que llama la delincuencia mítica 
de la novela, examinando sus posibles fuentes arqueológicas y 
antropológicas, para vincularlas a la violencia que invade casi 
toda la obra peruanista del autor, tanto en la costa como en la 
sierra, y que emerge diáfana en la terrible noticia biográfica que 
ofrece de su padre en sus memorias. Piazza también examina 
en Lituma en los Andes la polémica oculta de Vargas Llosa con 
el escritor que tanto admira como critica: José María Arguedas. 
Pero sobre todo, calibra la intensa literariedad con la que el 
Nobel recrea la sierra peruana. Que en el caso de la novela que 
nos ocupa rezuma, en su capítulo climático sobre el huayco 
con el que la sierra amenaza a aniquilar al protagonista, un alto 
nivel de poesía.
	 Vale citar un fragmento del análisis del episodio de la 
avalancha, para calibrar la fina perspicacia crítica de la autora 
del libro que presentamos hoy. Así lo interpreta Ivonne 
Piazza:
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Algo más quisiera resaltar con relación al andamiaje literario 
en la construcción del desmembramiento de la montaña en 
el episodio del huayco: salta a la vista que en su descripción 
se integra la palabra a la frase acortada, que se acopla a los 
golpes seguidos, apresurados e in crescendo, con los cuales se 
describe la terrible imagen de la montaña viniéndose abajo: 
recordemos el remolino vertiginoso de pedrones, /piedras, /
piedrecitas, /maderas, /pedazos de hielo, /de tierra. Lituma veía 
pasar sobre su cabeza, /a la derecha, /a izquierda, /piedras, /
bloques,de tierra, /rocas. Más adelante, le pareció distinguir, 
en esa confusión ruidosa, /animales, /picos, / plumas,/ huesos. 
Como si se tratase de un staccato sintáctico [...] De otra 
parte y a su vez, se percibe otro tipo de stacatto, esta vez 
semántico [...] el mismo Lituma oblicuamente lo confirma 
[...] ¡Te está matando a pedacitos! [...]

Luego de pasado el huayco, Por unos segundos olvidó su 
cuerpo, hechizado por el espectáculo: miles, millones de estrellas, 
de todos los tamaños, titilando alrededor de esa circunferencia 
amarilla que parecía estar luciéndose solo para él. Nunca había 
visto una luna tan grande [...]

En un momento cuasi mágico —pues por unos segundos 
siente el «abandono» de su cuerpo y permanece «hechiza-
do»— penetra en la belleza del cielo nocturno andino. Más 
aún y enseguida al percatarse de que estaba vivo de milagro, 
nos cuenta el narrador:

Estaba tranquilo y feliz. Como si hubiera pasado un exa-
men, pensó, como si estas montañas de mierda, esta sierra de 
mierda, por fin lo hubieran aceptado. Antes de proseguir su 
camino, aplastó su boca contra la roca que lo había cobijado 
y como hubiera hecho un serrucho [serrano], susurró: Gra-
cias por salvarme la vida, mamay, apu, pachamama o quien 
chucha [coño] seas.
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Una suerte de «epifanía»pareciera imantar estos aconteci-
mientos. Como si en un fleeting moment  [...] Lituma devi-
niese serrano.

Hasta aquí he citado a Piazza. Interesantemente, su certero 
comentario textual revela la gran sorpresa de la novela: el costeño 
Lituma, que odia la sierra, termina, malgré lui, enamorándose 
de ella y de los mismos Andes. No estrenemos asombro: entre 
el odio y el amor solo hay un pelo.
	 Vale destacar ahora los títulos sugestivos de los acápites de 
este capítulo, que hacen las delicias del lector: «Heridas del alma 
en la montaña serrana», «Montes mentirosos: el ruido y la furia 
de una apacible cordillera», «Dos novelistas conversan», «El 
huayco: ¿striptease o lacrimae rerum?». Así como los intertextos 
literarios que —aunque a veces lejanos en el tiempo y el 
espacio— iluminan las novelas de Vargas Llosa. También vale 
sopesar la importancia del acápite final, «Una sierra sin editar», 
en el que la autora confiesa la razón biográfica que late tras las 
páginas de su libro. Porque Piazza también es serrana. No del 
Perú, sino del Caribe, porque nació y se crio en la cordillera 
central de Puerto Rico (precisamente en Adjuntas), y tan 
apegada está a sus lares, que siempre que viaja intenta tramontar. 
La palabra es elocuente, pues etimológicamente tramontar 
quiere decir atravesar montañas. Un ejemplo emblemático es 
el trayecto que emprendió de Lima a Jauja en «el trencito más 
alto del mundo» (la frase es de Historia de Mayta y el tren fue 
el mismo que tomó nuestra gran hispanoamericanista Concha 
Meléndez, según lo consigna en su ensayo de 1941, Entrada 
en el Perú). De ahí el haber escogido el ciclo serrano de Vargas 
Llosa como el tema de su primer libro. Y de ahí su auténtica 
pasión por el Perú, que imanta las vibrantes páginas de este 
ensayo, cuyo título inicial fue nada menos que el de un bolero de 
amor: Tengo ante mí la montaña. El hermoso párrafo que cierra 
el libro constituye, además de una declaración de propósito 
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cumplido, un auténtico poema en prosa. Tras contarnos sus 
recorridos tanto literarios como geográficos por el Perú, Ivonne 
Piazza nos dice:

Debo reconocer que todos estos trayectos —una suerte de 
navegar entre «el oleaje de un mar pétreo», como llama-
ba López Albújar  la cordillera de los Andes— resultaban 
como un hechizado imán; una suerte de asignatura «telúrica 
y magnética», para decirlo en palabras de César Vallejo. Es 
aquí cuando la literatura se amarra a la vida, y el tema ase-
diado se ahdiere a una andadura por espacios literarios don-
de cumbres y cordilleras naturales ocupan una dimensión 
significante, colocándome en relación directa con una fase 
de mi vividura terrenal. Bien visto, este trabajo trasciende el 
perímetro literario y académico predominante, al también 
constituirse en una revelación vital, calibrando, de manera 
colateral, un tramo esencial de mi residencia en la tierra.

	 Dicho todo esto, debo terminar con una reflexión inevitable: 
el mejor momento de la vida de un maestro no es otro que el de 
reconocerse alumno de sus alumnos, ya convertidos en colegas. 
Esto me ha pasado, y a mucha honra, con Ivonne Piazza de la 
Luz. Y ahora invito al curioso lector a asistir al banquete.
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José Luis Vega

Academia Puertorriqueña de la Lengua Española

MEMORIA1 DE ROSARIO FERRÉ2

A finales de la década de 1970 compuse una antología 
de relatos que titulé Reunión de espejos. Con ella quise 
dar continuidad a las antologías de Concha Meléndez 

y René Marqués que se habían ocupado del cuento en Puerto 
Rico en las generaciones de 1930 y 1950, respectivamente. Los 
nombres principales de aquella antología (Luis Rafael Sánchez, 
como precursor, Manuel Ramos Otero, Tomás López Ramírez, 
Magali García Ramis, Carmelo Rodríguez Torres, Rosario Fe-
rré, Juan Antonio Ramos, Edgardo Sanabria Santaliz, Manuel 
Abreu Adorno, Mayra Montero y Ana Lydia Vega) hoy son pi-
lares de la literatura puertorriqueña. 

Los narradores de Reunión de espejos tuvieron la opción de 
participar en la antología con dos cuentos, uno ya publicado y 
otro inédito. En el caso de Rosario Ferré seleccioné «La muñeca 

1 Ferré, Rosario. Memoria, Callejón, San Juan, 2012.

2 Leí este comentario en el acto de presentación de Memoria que tuvo lu-
gar en el Museo de Arte de Ponce, el 21 de marzo de 2012. Lo más notable de 
aquella noche fue la presencia de la autora en la primera fila del auditorio, desa-
fiando los pronósticos que auguraban su ausencia, en vista del estado avanzado 
de la enfermedad que había minado su cuerpo, pero no su espíritu. El recuerdo 
de aquella presencia entera y valiente basta para desempolvar estas notas, que 
habían permanecido inéditas, hasta hoy.
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menor» y ella me envío sucesivamente varias versiones de un 
cuento titulado «El collar de camándulas». Las diversas versio-
nes del cuento me dieron acceso privilegiado al taller de trabajo 
de Rosario, a la manera rigurosa y fatigosa con que acometía 
el ejercicio y la corrección de su escritura, pulida al cabo de 
mucho trabajo. Por su parte, Manuel Ramos Otero puso como 
condición inapelable para participar en la antología que su 
cuento inédito fuera «La heredera», cuya protagonista era, nada 
más y nada menos, que su compañera de aventuras literarias 
Rosario Ferré. El cuento alude, en clave paródica, a la historia 
del linaje familiar de los Ramírez de Arellano y los Ferré que 
en la ficción se identifican respectivamente como los Napoleo-
ni y los Averasturi. La abuela, la madre y la heredera, es decir 
Rosario Ferré, son las míticas figuras femeninas de cada una de 
las tres partes del relato. Este cuento que en su día pareció una 
intromisión impropia en la intimidad de una coetánea, hoy 
nos sorprende por la esencialidad casi profética de su «escritura 
cruel» al punto que Memoria de Rosario Ferré parece sostener 
un diálogo tenso, no solo con su propia vida, sino también con 
aquel viejo cuento de Manuel Ramos Otero. 

Dejo como una asignatura pendiente para quien la pueda 
completar la lectura comparada de ambos textos. Para nuestro 
propósito de hoy baste señalar que ambos comparten dos temas 
fundamentales que se intersecan: la crónica familiar de los Ra-
mírez de Arellano y los Ferré y la vocación literaria del cronista.

Si en «La heredera», como en muchos textos de la propia 
Rosario Ferré, el acercamiento al tema de la familia se realiza 
desde la óptica implacable que Manuel Ramos Otero llamó la 
«escritura cruel», en Memoria la crónica familiar está contada 
con cierta candidez idealizadora:

La familia Ramírez de Arellano vivía en Mayagüez y era 
muy conservadora; a pesar de ser ricos vivían frugalmen-
te. Mamá Lorencita, era la mayor. Vestía siempre con sen-
cillez, pero con muy buen gusto. La familia de papá «los 
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Ferré», era de clase media y vivían con gran sencillez en 
una casa de la calle León en Ponce; tuvieron que hacer 
muchas economías para lograr enviar a sus cuatro hijos 
varones a estudiar a universidades fuera de Puerto Rico.

En ese tono se suceden los éxitos y las tribulaciones de las 
empresas familiares, los escándalos fundacionales de los clanes, 
las pequeñas tragedias, las alegrías mínimas, la educación de 
los jóvenes, los gustos, las aficiones, las costumbres, los viajes 
en barco a Estados Unidos y Europa, la impronta de la madre, 
la vida política del padre, todo está contado con sobriedad y 
eficacia, con esa economía de medios que se asemeja a la discre-
ción. La autora ni oculta ni desafía las marcas de su clase social. 
La naturalidad ha suplantado los tonos de la rebeldía que antes 
marcó las cargas y descargas de sus ficciones. Un cariño filial y 
familiar, no exento de tensiones, flota en el aire del relato que 
en cierto modo añora el paraíso perdido poblado por los cua-
renta primos, con sus padres y abuelos respectivos:

Los placeres de la familia incluían paseos bajo un bosque 
de samanes centenarios; juegos de tenis, una biblioteca en 
español donde se podían leer los clásicos latinoamerica-
nos; baños de mar; paseos en velero por la bahía; y comi-
das servidas por sirvientes que habían vivido siempre bajo 
el mismo techo que sus amos. Como los Finzi Continis, 
la familia rehusó salir de su jardín por muchos años, hasta 
que la violencia del mundo, las huelgas de la caña, las re-
vueltas de las luchas nacionalistas y, finalmente, la ruina 
de la industria del azúcar, los obligó a hacerlo.

Las casas son los grandes espacios simbólicos de la memoria. 
«Las casas que hemos vivido —dice Rosario— son los lugares 
privilegiados que encierran los recuerdos que quedan después 
de la desaparición de sus dueños. Estas conforman una geo-
grafía misteriosa que permite la lectura de lo que fuimos, así 
como de lo que nunca llegamos a ser». Recuerdo las hermosas 
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las palabras con las que san Agustín también aludió a la casa 
como metáfora profunda de la memoria.

(...) y llego a los campos y vastas salas de la memoria don-
de se encuentran los tesoros de innumerables imágenes 
que mis sentidos han recogido de las cosas de la más di-
versa índole. Allí está escondido todo lo que pensamos, 
y engrandecemos o disminuimos o cambiamos todo lo 
que toca nuestros sentidos, y todo lo que todavía no está 
absorbido por y sepultado en el olvido, yace allí salvo y 
guardado.

Estas palabras contienen las preguntas básicas que supone 
toda indagación de los motivos de la memoria: ¿qué piensa el 
memorioso?  ¿Qué cosas, hechos o personas engrandece o dis-
minuye? ¿Cuáles figura en su imaginación y cuáles representa 
en su verdad?  En otras palabras, ¿qué dice, qué no dice y cómo 
dice lo que dice el memorioso? No es mi intención contestar las 
preguntas anteriores ni pretender señalar dónde acaba la vida y 
empieza la literatura en Memoria de Rosario Ferré.

La metáfora de la flor de mirto es el tropo que desde el 
Prólogo convoca a los fantasmas que habitan las casas de la 
memoria:

El mirto es una «flor que sale»; después de la lluvia su perfu-
me atrae a los fantasmas. Cuando me casé y me fui a vivir a la 
capital, mamá me envió con Carmelo Bocachica, el chofer de 
la familia, unos arbolitos de mirto del patio de nuestra casa 
de La Alhambra, sembrados en unas latitas de café Yaucono. 
Esos mirtos habían venido, originalmente, del jardín de la 
casa de Guanajibo, y mamá los había trasplantado, a su jardín 
en Ponce, cuando se casó y se mudó a vivir allá. Mamá me 
indicó que debía sembrarlos al pie del balcón para disfrutar 
de su perfume en las noches, sobre todo después de la lluvia.

El aroma de la flor de mirto se eleva sobre las tapias vinculan-
do con sus efluvios a tres de las cuatro casas que conforman la 
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geografía misteriosa del relato: la de Guanajibo, en Mayaguez, 
la de La Alhambra, en Ponce y la de la calle Mallorca, en la 
capital. La cuarta es la quinta de Sambolín en las afueras de San 
Germán. 

La casa de Guanajibo de los Ramírez de Arellano, antes de 
los Bianchi, representa el paraíso perdido de los hacendados de 
la caña, pero también el de la infancia de la autora:

Una tapia de más de doce pies encintaba las cuatro cuer-
das de terreno y separaba la casa de la terrible realidad del 
Puerto Rico de entonces. En 1929, el salario corriente del 
trabajador rural era de $150 dólares al año; la mortandad in-
fantil a causa de la uncinariasis, la tuberculosis y anemia era 
rampante; los asesinatos y los suicidios entre los campesinos 
eran algo común y corriente. En el protegido mundo detrás 
de muro de Guanajibo, en cambio, había todo lo necesario 
para la subsistencia diaria: hortalizas, árboles frutales, gana-
do vacuno, gallinas, patos, cerdos, jueyeras donde se engor-
daban los jueyes con maíz, y hasta caballerizas. La vida en 
Guanajibo era eminente privada y el jardín era la expresión 
perfecta de la pasión que sus habitantes sentían por la ano-
nimia. La familia se encontraba consciente de que aquel era 
un jardín mítico. Expresaba mucho más que ningún lugar 
que he conocido luego, el derecho a la felicidad personal y 
a los sueños.

Si la casa de Guanajibo remite al mundo idílico del pasado, 
la casa ponceña de La Alhambra, construida con los primeros 
sacos de cemento de la planta de los Ferré, representa el futu-
ro promisorio. «La nueva casa, cuyos planos papá diseñó, era 
una buena promoción para la planta ya que daba la sensación 
de estar construida para la eternidad. El anuncio de la época 
decía: “Construya con cemento Ponce, porque ni se quema, ni 
se agrieta, ni se lo come la polilla”. (…) Seguridad, progreso y 
modernidad, la consigna de la planta de cemento de aquellos 
años que anunciaba ya la mística del Partido Nuevo Progresista, 
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veinte años más tarde». La casa representa un complejo modelo 
de identidad: tenía un balcón criollo y otro norteamericano, 
de inspiración californiana; sus losetas amarillas y grises alter-
naban los días de soleada alegría con la tristeza de la depresión. 
El jardín también era el espacio de la represión: «Y vivamos la 
moral, que es lo que hace falta —repetía diariamente mi papá a 
la hora de la cena, y mamá le hacía eco, al pie de la letra».

Solo los sirvientes entraban y salían libremente del cerrado 
ámbito familiar, y en su ir y venir instruían a la autora en las 
contraseñas de la alteridad. El chofer Bocachica, que le com-
praba piraguas a la salida de la escuela, Luz María y Manuel, a 
quienes vio de niña haciendo el amor, Guanime, la india gua-
temalteca, ídolo maya con enormes pies de piedra a quien la 
madre de la autora nunca le toleró la gordura, y Gilda Ventura, 
negra alta y delgada cuya piel cobriza recordaba la «corteza co-
briza el almácigo»:

Gilda descubrió dos maneras eficaces de aleccionarme sobre 
la historia. En primer lugar, comenzó a llevarme con ella al 
cine todos los sábados, cuanto le tocaba su tarde de recreo. 
En vez de ir a la tanda Vermouth del teatro Fox Delicias en 
la Plaza Degetau de Ponce, donde iba la gente amiga de mi 
familia (…) íbamos clandestinamente, a lo que en mi casa 
llamaban «meaítos»: el teatro Metro y el teatro Habana, don-
de era necesario tomar la precaución de no sentarse debajo 
de la platea de a peseta, por temor al escupitajo que podía 
descender lentamente sobre nuestras cabezas, grande y verde 
como aguaviva en diciembre. Allí descubrí un mundo hasta 
entonces desconocido para mí: el mundo de María Félix, de 
Pedro Infante, de Agustín Lara, de José Alfredo Jiménez y de 
Jorge Negrete. Hasta ese momento había creído que el inglés 
era el idioma de todas las estrellas de cine…  

Otras dos casas ocupan un lugar destacado en el relato. La 
casa de la vieja hacienda de Sambolín, en las afueras de San 
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Germán, donde la madre de la autora pasó parte de su infancia 
y la casa de la autora en la calle Marbella, de la capital. Ambas 
son los espacios simbólicos que acogen el otro gran tema de 
estas memorias: la vida literaria de Rosario Ferré. La vieja casa 
de Sambolín aporta una de las claves de lectura, no solo de estas 
memorias, también de toda la obra literaria de la autora:  

La quinta de Sambolín, frente a la cual logré retratarme an-
tes de que la derribaran, fue para mí muy importante. Fue 
el primer lugar donde mi memoria y mi imaginación se fun-
dieron en una sola realidad. No la visité nunca por dentro, 
pues la escalera y los pisos de tablones podridos constituían 
ya un peligro para el que intentara escalarlos, pero gracias 
a la descripción de mi mamá la conocía como la palma de 
mi mano (…) Sambolín es, por lo tanto, un lugar complejo 
para mí, que significa la fusión entre la memoria y la imagi-
nación, la realidad y la ficción. 

La otra, la casa de la calle Marbella en la capital es signo y lugar 
del ejercicio literario de la imaginación:

He vivido en San Juan desde 1965, en la calle Marbella 
número 66. (…) Es una casa con la que tengo una identi-
ficación muy estrecha, cuando la restauré, hace ya más de 
cuarenta años, hice construir una terraza con balaustres anti-
guos grandes y gruesos como ánforas. Pertenecían a una casa 
de Ponce que estaban derribando, y cuando mamá pasó, por 
allí, en su carro, y vio los balaustres en la calle a punto de 
tirarlos a la basura, los rescató y los guardó en el garaje de 
la casa de La Alhambra.  Cuando yo estaba remodelando la 
casa de Marbella me los ofreció como regalo. En ese balcón 
es donde paso casi todo el día leyendo, escribiendo, soñado. 
Es un espacio donde siempre sopla la brisa del este, los vien-
tos alisios que aparecen en mis cuentos.

La mudanza a San Juan no fue solo de casa, sino de piel; 
«seguramente, no me hubiera hecho escritora si, (…) no me 
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hubiese ido de Ponce ni me hubiese mudado a San Juan». Pero 
el aroma nocturno de la flor de mirto y los viejos balaustres 
ponceños marcan la continuidad dentro de la ruptura, son los 
vasos comunicantes entre un antes y un después, también entre 
la vida y la imaginación. 

Bajo esta luz íntima y ambigua, debe leerse la segunda parte 
de Memoria que, como hemos dicho, es la crónica de la vida 
literaria de Rosario Ferré contada por ella misma. Como todo 
texto, este abre múltiples caminos. Es la historia de una voca-
ción que despertó, quizás tardíamente, pero a la cual se res-
pondió con pasión sostenida. Es una propuesta de la rebeldía 
como método literario. Es también la puesta en escena de un 
sacrificio en aras del arte que implicó, no solo la propia inmo-
lación, sino también la de muchos seres queridos. Es el recuen-
to de las estrategias y los esfuerzos empleados en la búsqueda 
del éxito y el reconocimiento literario. Es la historia de una 
empresa contra el insularismo cultural puertorriqueño. Es la 
declaración del deseo de participar en la fundación de una voz 
literaria femenina. Es también una reflexión sobre la escritura 
misma: su origen oscuro, su misterio, su relación con la vida y 
la imaginación, con los instrumentos del oficio —el lápiz, la 
maquinilla, la computadora—. Es la confesión del dolor y el 
gozo de parir un libro. Es el testimonio de su relación con dos 
lenguas: el español y el inglés y la revelación de los resortes y 
los efectos secretos de la autotraducción, es decir la traslación 
de la propia obra de la lengua materna a otra adquirida. Es 
el reconocimiento a los miembros de una red de apoyo que 
incluye profesores, directores de tesis, críticos y agentes lite-
rarios, traductores, editores, figuras de influencia. Es también 
un ejercicio de autoposicionamiento de una escritora y de su 
generación en la tradición literaria puertorriqueña.

Algunas matizaciones que van desde equívocos de fechas y 
nombres hasta la posible refutación de valoraciones y juicios li-
terarios podrían interponerse al conjunto de Memoria. Los alu-
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didos y los no aludidos, los parientes y los dolientes, los amigos 
y compañeros de oficio y generación, los escritores que la pre-
cedieron seguramente tendrán cosas que añadir o refutar. Estas 
memorias, sin embargo, responden más a la urgencia subjetiva 
de contar que a la objetividad de lo contado. Su verdad es más 
profunda. Tal vez la revelación más importante de este libro es 
el deseo, casi secreto, de su autora de conjugar la ruptura con 
la recuperación, el pasado con el presente, la rebeldía con el 
amor. Si bien al éxito literario inmediato le convino el énfasis 
en el gesto de ruptura, la persona profunda de la artista busca, 
por instinto y necesidad, algo más, una coherencia interna que 
por auténtica y propia resulta difícil de apalabrar. El aroma del 
mirto que la persiguió desde Guanajibo hasta San Juan; los vie-
jos balaustres ponceños sobre los que levantó su casa literaria 
y libertaria simbolizan esa recuperación del antes y el después, 
del allá y el acá, de la tradición y su ruptura. 

La madre preside el rito de la recuperación. Si bien la admi-
ración de la autora por el padre es expresa, creciente y lineal, 
su relación con la madre sugiere un intenso drama psíquico. La 
madre aparece como la guardiana del pasado, la sembradora del 
mirto en latas de café Yaucono. La madre quien despertó en la 
hija «el amor por la literatura española» y en cuya edición llena 
de apuntes leyó por primera vez al Arcipreste de Hita, también 
encarna el motivo de la rebeldía. La madre, con cuyo fantasma 
la autora desea ponerse en paz a través de la escritura y ante 
cuyo cuerpo yacente en Fortaleza lloró, pidiéndole perdón, en 
la escena más conmovedora de su Memoria.

No quiero terminar sin aludir a un detalle de este libro que 
me toca de cerca. El mismo cierra con un texto titulado «Al 
entrar a la Academia», que son las palabras que Rosario Ferré 
escribió con motivo de su incorporación como miembro de ho-
nor a la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española el 19 
de septiembre de 2007. Aquella noche Rosario resaltó el aporte 
a la literatura puertorriqueña de su generación, la del setenta 
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que, a su juicio, «contribuyó a mantener la lengua viva (…) fue 
la primera que experimentó de manera impactante y dramática 
con la lengua literaria —hecho todavía por estudiar». Ya los 
filólogos —si es que alguno sobrevive a las reformas en boga de 
los planes de estudios— se ocuparán de validar o matizar este 
juicio. En aquella ocasión Rosario retomó el recuerdo de la ma-
dre vinculándola simbólicamente con la lengua materna. «Más 
que contra el padre, nuestra rebelión —afirmó la autora— fue 
contra la madre, contra la lengua materna que había cobijado 
a los escritores puertorriqueños por tanto tiempo». En efecto, 
como con la madre, la relación de Rosario con la lengua espa-
ñola revela un conflicto de amor marcado por una dialéctica de 
ruptura y recuperación. Rosario ha representado esta tensión 
como un «duelo» o combate entre dos idiomas, dos culturas, 
dos tradiciones enfrentadas. El español la remite al útero ma-
terno; el inglés, se infiere, al impulso modernizador del padre, 
y cita sus propios versos: «El inglés es un lenguaje aerodinámi-
co/ en él los pensamientos se disparan/como relámpagos (…) 
Nuestra lengua es muy distinta./ Es húmeda y profunda,/ con 
tantas curvas y meandros que nos hace sentir/ astronautas del 
útero». Rosario Ferré había tratado ampliamente el tema de 
su relación con el español y el inglés en El coloquio de la perras 
(1990), de manera reflexiva, y en su poemario Fisuras (2005), 
con emoción poética. En aquellos versos, como en esta Memo-
ria, el concepto de «duelo» explaya su segunda acepción para 
referirse también a la aflicción o «el canto fúnebre por el espa-
ñol de nuestros amados clásicos en vías de perderse, que no se 
podrá recuperar. Eso también me duele profundamente». Son 
los mismos clásicos que había comenzado a leer en las edicio-
nes anotadas por la madre. La obra de Rosario, sin embargo, 
los recupera por diversas vías de asimilación y confrontación, 
de la misma manera que recupera la memoria de la madre en 
el amor. Por eso Julio Ortega ha descrito la actitud de Rosario 
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hacia el español como un «nuevo elogio de la lengua… que es 
uno de libertad conquistada». 

Memoria es un auxiliar valioso para comprender la vi-
sión del mundo y del lenguaje que organiza la obra literaria de 
Rosario Ferré. Las generaciones venideras de escritores puer-
torriqueños tendrán mucho que aprender de este libro sobre 
lo que significa entregar lo mejor de la vida al oficio de la es-
critura; sobre la centralidad del idioma tanto en la vida como 
en la literatura y cómo ambas, la vida y la literatura, avanzan 
a trancos, dolorosos y gozosos, de rupturas y recuperaciones. 
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