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PRESENTACION

edicamos esta edicién del Boletin de la Academia Puer-

torriquenia de la Lengua Espariola a la celebracién VII

Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, llevado
a cabo del 15 al 18 de marzo de 2016 en San Juan de Puerto Rico,
bajo el lema “Lengua espafiola y creatividad”.

Este magno evento que conté con la presencia de 150 especia-
listas y escritores de una treintena de paises, puso de relieve una
vez mds la importancia que tiene, ha tenido y seguird teniendo la
lengua espafiola en Puerto Rico y para los puertorriquefios que
aqui residimos.

Para el director de la Academia Puertorriquefa de la Lengua
Espanola, D. José Luis Vega, la seleccién de Puerto Rico como
sede del VII Congreso “ratific nuestra condicién de hispanoha-
blantes”. ! Para Sergio Ramirez, distinguido escritor nicaragiiense
y miembro correspondiente de nuestra Academia Puertorriqueiia,
el hecho de que se celebrase tan importante evento internacional
en Puerto Rico constituye un homenaje “a un pais que decidié
afirmar el espafiol como su idioma”.?

El gran reto que significé la organizacién del mismo, a cargo
del Instituto Cervantes, la Real Academia Espafiola y la Asocia-
cién de Academias de la Lengua Espafola y el gobierno de Puerto
Rico, se vio culminado al haber efectivamente puesto en evidencia

! Gdmeg, Silvia I. “Labran unidad para el espafiol” Reforma, 18 de enero
de 2016.
2 Gdmez, op.cit., 18 de enero de 2016.

11



12 PRESENTACION

el talento y la capacidad de Puerto Rico ante las m4s altas esferas
culturales nacionales e internacionales.

La celebracién del VII CILE trascendi6 nuestras fronteras geo-
grdficas. Como bien senalara en sus palabras inaugurales el Rey
de Espana Felipe VI, quien junto al Gobernador de Puerto Rico,
D. Alejandro Garcfa Padilla, ostentaran la presidencia de honor
del Congreso, “estos Congresos son una celebracién de la her-
mandad de la lengua. Creo que el mejor homenaje que podemos
tributar a Miguel de Cervantes en este cuarto centenario, como
pidié Rubén Dario, es seguir el espiritu ideal de don Quijote:
didlogo de lenguas y culturas hermanadas por la palabra que nos
hace humanos”.

En este Boletin destacamos algunos de los trabajos leidos como
parte del Programa académico del VII CILE. Recogemos una pe-
quefia muestra representativa de cada uno de los cinco ejes te-
mdticos en torno a los cuales gir6 el VII Congreso de la Lengua
Espafiola.

Inaugura el Congreso con las palabras de D. Victor Garcia de
la Concha, director del Instituto Cervantes, seguido de las confe-
rencias inaugurales a cargo del escritor chileno Jorge Edwards, ga-
nador del Premio Cervantes (1999), el espafiol Juan Luis Cebridn,
académico de la Real Academia Espafiola y fundador del diario £/
Pais, y en representacion del pais anfitrién, el renombrado escritor
Luis Rafael Sdnchez, cuyas palabras, “Contra el cliché”, reprodu-
cimos en este nimero.

Como parte del primer eje temdtico, Tradicién y creatividad:
Las lecciones cervantinas, el reconocido escritor y académico D.
Edgardo Rodriguez Julid diserté sobre “La sociedad presente
como materia novelable: el discurso”, en el panel dedicado a “Ciri-
tica y creacién”.

El segundo eje temdtico, Las interartes y educacién en el espacio
iberoamericano de conocimiento, conté con un panel dedicado a
Las artes del espacio y del tiempo en el que participé el escritor
Eduardo Lalo, Premio Rémulo Gallegos 2013, quien cautivé la
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atencién del publico con las palabras que titulé “El cuerpo de los
signos”. El panel “Creacién cinematogréfica y escénica” conté con
la imprescindible presencia del cineasta puertorriquefio Jacobo
Morales.

Como parte del tercer eje temdtico, Hispanoamérica y la
esencia de la lengua, el CILE le rinde homenaje a las figuras ci-
meras de Rubén Dario, Juan Ramén Jiménez, Pedro Salinas y
Luis Palés Matos. Reproducimos en este Boletin las elocuentes y
excelentemente urdidas palabras del nicaragiiense Sergio Rami-
rez, “Muy antiguo y muy moderno”, que inician el homenaje a
Rubén Darfo. Se amplifica dicho homenaje en las voces de José
Luis Vega y de Arturo Echavarria, puesto que incluimos los tex-
tos que forman parte de Rubén Dario. Coloquio de los centauros,
primero de los cuadernos de la trilogfa de la edicién no venal,
Homenaje a la poesia. Esta publicacién, coeditada por la Aca-
demia Puertorriquena de la Lengua Espafiola y la Editorial de
la Universidad de Puerto Rico, obsequiada a los ponentes del
CILE, “reconoce en el género poético la expresién mdxima de la
creatividad de la lengua en su dimensidn artistica” (4). Con edi-
cién e introduccién de José Luis Vega, “La hoja inmarcesible de
laurel: Poética de Rubén”, y el prélogo de Arturo Echavarria, ti-
tulado “El Coloquio de los centauros: Poesia y poética”, se destaca
el que probablemente sea “el texto mds emblemdtico y ambicioso
de Prosas profanas (1986), el libro que marcé el triunfo decisivo
del Modernismo, movimiento poético que renové la poesia espa-
fiola en su momento” (5).

Para hablarnos sobre el autor de E/ contemplado, Pedro Sa-
linas, contamos en esta tercera sesién homenaje del CILE con
uno de sus mds reconocidos estudiosos, Christopher Maurer,
responsable, a su vez, de la edicién, prélogo y notas del segun-
do cuaderno de Homenaje a la poesia, titulado Pedro Salinas. El
contemplado. Reproducimos en este nimero el Prélogo de Mau-
rer a la edicién no venal de E/ contemplado, con el que se rinde
homenaje a ese gran poeta espafiol que durante su estancia en
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Puerto Rico, como profesor visitante, escribe este célebre poema
en el que dialoga con nuestro mar, “Jardin en medio del horror
mundial” (10).

Para completar la trilogia “que representa la vasta geografia
del idioma en su unidad y diversidad” (4), no podia faltar la
figura cimera de la poesia puertorriquefia, Luis Palés Matos. Las
palabras de homenaje a Luis Palés Matos en la tercera sesidn
homenaje del CILE recayeron en la estudiosa de la obra de Palés,
la académica y catedrdtica Mercedes Lépez-Baralt, quien tuvo
a su cargo la seleccién, edicién y palabras liminares del tercer
ndmero de la trilogfa, Luis Palés Matos. Perdida y ya por siempre
conquistada. Reproducimos en este nimero sus exquisitas “Pala-
bras liminares”.

Como parte del cuarto eje temdtico, Ciencia, pensamiento y
comunicacion en lengua espafiola, en el panel Filosofia, lenguaje y
creacidn literaria, el filésofo y académico Francisco José Ramos,
deleit6 con su presentacién “El tamiz de la creatividad”, una pro-
funda pero accesible reflexién en la que discurre sobre el pensa-
miento, la palabra y la creatividad: “El asunto fundamental no se
juega entre las palabras y las cosas sino ez las palabras y aquello que
se experimenta. Se desvanece el signo y queda la aurora”.

Finalmente, las palabras de Orlando Alba, leidas como parte
del panel “El didlogo de las lenguas y la creatividad cultural en el
Caribe”, cierran las presentaciones del quinto eje temdtico, £/ es-
paiiol en el mundo. Unidad y diversidad. Recogemos en este niime-
ro bajo el titulo de “Precisiones sobre la identidad dialectal de las
islas hispdnicas del Caribe”, la versién completa de los resultados
de su extensa y minuciosa investigacién en la que documenta la
diversidad dialectal caribena.

Llegado el fin de la jornada que ocupd las pdginas de la prensa
local e internacional, José Luis Vega, poeta y director de la Acade-
mia anfitriona, la Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafio-
la, nos pasea discretamente de la mano de la historia de la lengua
espafiola peninsular, americana, caribefia, antillana y puertorri-
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quefa para confrontarnos con interrogantes de indole lingiifstica,
sociolectal y politica del devenir histérico de la lengua que nos
une. Sus inspiradoras palabras fueron antesala de la conferen-
cia magistral dictada por la renombrada catedrdtica y académica
puertorriquefia, Luce Lépez-Baralt con las que cerré con broche
de oro la sesién académica del VII Congreso Internacional de la
Lengua Espafola. En esta ocasién deleit6 a legos y especialistas
por igual con la conferencia titulada “Carta de batalla por la magia
del Quijote de Cervantes.

En este nimero del Boletin que dedicamos a la celebracién
del VII Congreso Internacional de la Lengua Espafiola incluimos
algunas de las presentaciones de los eventos que se llevaron a cabo
como parte de la oferta cultural del Congreso. Por un lado, la
Sala del Libro, acogedor espacio ubicado al final del Paseo del
Libro, dedicado a presentaciones de libros, lecturas de poemas
y coloquios informales sobre una gran diversidad de temas. La
presentacion de la Sala del Libro, estuvo a cargo de la profesora
Lorna Polo, coordinadora de la Sala del Libro a quien la Academia
Puertorriqueia de la Lengua Espafola debe su gratitud por tan
esmerado trabajo que garantizé su éxito.

Ademis, contamos en esta edicién del BAPLE con los dis-
cursos de proposicién de investidura leidos durante la solemne
ceremonia de incorporacién como académicos correspondientes
de la Academia Puertorriquena de la Lengua Espanola de Sergio
Ramirez, Antonio Skdrmeta y Leonardo Padura.

En la seccién final de este Boletin incluimos las resefias de dos
textos: la resefia del catedritico y poeta Miguel Angel Ndter a la
edicién no venal, Homenaje a la poesia y la resefia a La maravillosa
historia del espafiol de Francisco Moreno Ferndndez.

Ponemos, pues, al alcance del publico esta muestra de las co-
municaciones que de una u otra manera formaron parte de la cele-
bracién del VII CILE en San Juan de Puerto Rico, magno evento
en el que el pais completo, en toda su diversidad, se vio inmerso
en un verdadero festin para el deleite de los hablantes y amantes
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de nuestra lengua. Puerto Rico se honra con haber sido el pri-
mer pais antillano en acoger tan magno y trascendental evento, el
Congreso Internacional de la Lengua Espafiola.

Marfa Inés Castro Ferrer
Secretaria

ACAPLE
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VII CONGRESO INTERNACIONAL
DE LA LENGUA ESPANOLA (CILE)






Luis RAFAEL SANCHEZ

CONTRA EL CLICHE!

ienvenidos sean quienes visitan Puerto Rico por vez prime-
ra. Bienhallados sean quienes pasan aqui los dias que uno
tras otro son la vida, como afirma el poeta colombiano.?

Brevedad me encarecen mis anfitriones. La peticién huelga.
Tengo por articulo de fe que en la brevedad se despliega la juicio-
sidad. ;Qué otra cosa sino despliegue de juiciosidad acontecen en
la décima, en el soneto, en el bolero? Cuya definicién més eficaz
lleva la firma de Gabriel Garcfa Mdrquez. El personaje principal
de Memoria de mis putas tristes concluye, entre melancélico y abs-
traido: “El bolero es la vida”. ;Cursi? ;Quién que es no padece
stbitos episodios de cursileria? Si se le teme a la cursilerfa, ni se
conversa, ni se escribe, ni se ama.

Dedico mis palabras breves a un hombre de accién y a un
hombre de reflexién. Puertorriquefio, el hombre de accién se lla-
ma Oscar Lépez Rivera. Espafiol, el hombre de reflexién se llama
Federico Garcfa Lorca.

! Leido durante la ceremonia inaugural del VII Congreso Internacional
de la Lengua Espafiola (CILE) el 15 de marzo de 2016 en San Juan de Puer-
to Rico. Publicado en la seccién “Desnudo frontal” del periédico £/ Nuevo
Dia el 16 de marzo de 2016. Notas al calce a cargo del editor.

2 Arturo, Aurelio. “Interludio”. Morada al Sur. Bogot4: Imprenta Nacio-
nal, 1963. Impreso. Aurelio Arturo (1906-1974), poeta colombiano, autor
de Morada al sur y ganador del Premio Nacional de Poesfa Guillermo Valen-
cia otorgado por la Academia Colombiana de la Lengua.
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20 LUIS RAFAEL SANCHEZ

Con permiso.

La sombra del cliché es alargada. Basta decir Puerto Rico para
que se repita la sentencia: los puertorriquefios siempre hablan de
lo mismo. La sentencia peca de frivola. A lo largo y ancho del
planeta siempre se hablé, se habla y se hablard de lo mismo. Es
decir, del problema, del agobio, del suefio al que se le confia la
superacién del problema y el agobio.

No hay actividad humana mds democrdtica que sofiar. Los si-
rios que congestionan Grecia y Turquia viven prendados del suefio
alemdn. Con tal de que los salpique el suefio americano, media
Centroamérica viaja en el tren infernal apodado La Bestia.

“El sueno no tiene duefio”, proclama el refrdn. Es decir, cada
cual es duefio absoluto de su suefo: el rico en su riqueza, el pobre
que padece su miseria y su pobreza, el que a medrar empieza, el
que afana y pretende, el que agravia y ofende. Sin proponérselo,
Luis Palés Matos resume el soliloquio majestuoso del principe
Segismundo cuando escribe: “El suefio es el estado natural”. Afiado,
como puntual lector del gran poeta, el suefio es el estado natural,
asf como lo son sus fronteras obligadas, el insomnio y la pesadilla.
Mas, sobre el suefio, Unamuno, por siempre citable, aunque la
critica chic y boba lo haya desterrado al subsuelo de las retaguardias,
aconseja: “No son suefios ajenos los que tienes que colmar”.?

Sincerémonos. La sentencia que peca de frivola, igualmente
peca de sincera. Algo monotemdticos somos los puertorriquefios.
Contrariando los versos que inician uno de los poemas supremos
de la lengua espanola, nuestras vidas son los rios que van a dar a
la mar, que es el estatus. Mucho de cuanto contamos desaparece
en las honduras del susodicho mar, siempre revuelto. Naufragan
en tan complicado mare nostrum impresiones primarias de las que
surgen la simpatia y la antipatia.

El estatus politico se nos ha vuelto ardiente impaciencia. Me
desdigo; vicio se nos ha vuelto. Aun cuando del vicio nos defienda

3 Luis Rafael Sdnchez dialoga con la cita de Miguel de Unamuno en su
ensayo “jAdentro!” (de Tres ensayos, 1900), “...no son esperanzas ajenas las
que tienes que colmar”.
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el estallido furioso del poeta aquel, lejano en el tiempo y cercano en
la complicidad: “Los vicios de una nacién son su mayor riqueza’.

Pero juro por los huesos de mi madre que, a veces, los puerto-
rriquefios hablamos de otros asuntos, suscitados por nuestro emo-
cionario publico y privado. Esbozo, a grandes rasgos, tres que me
interesan a mds no poder: el amor natural de patria, el sancocho
espeso de razas, la pelea monga.

Sepan los presentes que el nimero de puertorriquefios que vive
fuera de Puerto Rico sobrepasa el nimero de puertorriquefios que
vive en Puerto Rico. Cuatro millones, seiscientos veintitrés mil,
setecientos dieciséis mil viven... fuera de casa. Tres millones, no-
vecientos setenta y nueve mil vivimos... en casa.

Mudanzas diarias a Texas, a Florida, a la Gran Manzana. Re-
gresos diarios a Country Club, a Santa Juanita, a La Riviera. Los
trajines y las fatigas del ir y el volver retratan el Puerto Rico néma-
da, a la hora actual el tnico Puerto Rico permanente. El equipaje
de los viajeros lo abulta el idioma puertorriquefio de la vivencia.
Que es el idioma espafiol. Poco a poco hardn suyo el idioma puer-
torriquefo de la sobrevivencia. Que es el inglés.

También va y vuelve, como parte integral de las mudanzas y
los regresos, una conmocién que califico de puertorriquefiidad. El
Diccionario de la lengua espaiiola® no acoge la palabra. Sf acoge la
palabra argentinidad, ‘calidad de lo que es privativo de la Republi-
ca Argentina’. Lo que es igual no es ventaja. Ahora divulgo, con
deje triunfal, amparado en la opinién del Diccionario de la lengua
espariola, puertorriqueriidad, ‘calidad de lo que es privativo de la
isla de Puerto Rico’.

Dizque por irrisoria, dizque por desfasada, dizque por patrio-
tera, algunos compatriotas menosprecian la palabra puertorrigue-

* El término puertorriqueiio aparece documentado a partir de la 12.2 edi-
cién de 1884 del Diccionario de la lengua espaiiola, que en esos momentos
llevaba por titulo Diccionario de la lengua castellana. El término puertorri-
queiidad aparece documentado por primera vez en la 23.2 edicién de 2014
del Diccionario de la lengua espariola, edicién del tricentenario de la Real
Academia Espafiola.
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22 LUIS RAFAEL SANCHEZ

fiidad. Benigna, después de todo, nada mds alude a lo que el Inca
Garcilaso bautizé, va para cuatrocientos afios, el amor natural de
patria.

Esa golpeada palabra ilumina todas las formulaciones del vi-
vir nuestro de cada dia. Desde las trascendentes hasta las que el
pensamiento encorsetado tacha de superficiales. Irénicamente,
por superficiales son capaces de medir la temperatura auténtica de
una sociedad como la puertorriquefia, huérfana de gestas aunque
colmada de gestos.

Enumero gestos a continuacién:

1. Canta Ricky Martin en Paris y las chicas alucinan cuando
el mito se hace carne. Bafiado por la admiracién y el deseo, Ricky
Martin lanza besos de gratitud, inclina la cabeza en sefial de reli-
giosa humildad y ondea una bandera puertorriquefa.

2. Pelean Tito Trinidad, Miguel Cotto, Félix Verdejo en el
Madison Square Garden. Suben al ring a probar la ciencia de
sus pufios. Los tres envuelven la prestancia viril de sus cuerpos
rotundos con una capa en la que se estampan motivos de la
bandera puertorriquena.

3. Como si los asaltara la urgencia de pregonarlo, ciudadanos
del comun adhieren calcomanfas en los cristales de sus automé-
viles con leyendas, por el estilo de “Boricua a bordo”, “Somos
puertorriquefios”, “Boricua de pura cepa’, “Soy de aqui como el
coqui”. Curiosidad socioldgica: el credo independentista fracasa
en las urnas, pero el credo puertorriquenista arrasa en la calle.

La paradoja entra en juego. Fetiche, talismdn, premio divino,
en abrumador nlimero mayoritario el puertorriqueio no transa la
pérdida de la ciudadania norteamericana. Pero tampoco transa la
negociacién de un solo atributo de su nacionalidad: el idioma es-
pafiol, la bandera, la cultura. En fin, cuanto especifica y diferencia
su lugar en el mundo, cuanto aprecia y defiende lo que es privativo
de la isla de Puerto Rico.

Mis gestos.

Sucesivamente, los conquistadores espafoles y los invasores
norteamericanos, mds o menos blancos, amplfan los horizontes
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de su sexualidad y corrigen las deficiencias de esta en los brazos de
la taina, de la negra, de la criolla, de la mulata, la puertorriquena,
histéricamente ascendidas a medicina revolucionaria. En el fogén
del instinto y el deseo, esos aparejamientos cocinan un plato sa-
broso, que la lucidez detonadora de la escritora Ana Lydia Vega
bautiza como “sancocho espeso de razas”.

El sancocho espeso de razas legitima el rio de rasgos cruzados
que se entrevé y se agolpa por las caras puertorriquefias. Caras
cobrizas y pardas, jabds y cuarteronas. Caras de leve eco dtico y de
armonia aborigen. Caras por las que rumia una verdad implaca-
ble: el mestizaje constituye el paradigma racial de Puerto Rico, un
mestizaje que enarbola cuanto arte se gestiona en estos lares.

Un dltimo gesto. De cuantas actitudes colectiviza el puerto-
rriquefio ninguna resulta mds significativa que la pelea monga.
Se trata de una paradoja travestida de picardia. Pues mongo, voz
de origen africano, circula en Puerto Rico con la significacién de
‘débil y ‘fofo’. La pelea monga se da oculta, sin permitir que la de-
late la impulsividad. Se da como apuesta a la resistencia que no se
malgasta en la confrontacién. La actitud libre de gestos de la pelea
monga se ha vuelto reglamentaria en la vida puertorriquena y ha
posibilitado una diferente gesta. La sombra del cliché es alargada.

Basta decir Puerto Rico para que se le disminuya con dureza, en
tanto que pafs entrado en afios, pero todavia deshojando la mar-
garita colonial, como un indeciso Hamlet caribefio, un Hamlet
afrodescendiente. Basta decir Puerto Rico para que se disparen el
malentendido, el prejuicio y la distorsién sobre la audaz creativi-
dad de nuestra lengua espafiola apuertorriquenada. Una lengua
espafola apuertorriquefiada que, en el trasvase caribefio, halla su
santo y sefia.

Invito a quienes de ustedes visitan Puerto Rico por vez primera
y quienes de ustedes pasan aqui los dias que uno tras otro son la
vida, como afirma el poeta colombiano, a participar en la desacti-
vacién del cliché y en el contrarresto, luz mediante, de la sombra
alargada.






EDGARDO RODRIGUEZ JULIA

LA SOCIEDAD PRESENTE COMO MATERIA
NOVELABLE: EL DISCURSO!

penas tendré tiempo para comentar esta curiosidad biblio-

grifica que cay6 en mis manos por casualidad. Se trata del

iscurso de incorporacién a la Real Academia Espafiola

de don Benito Pérez Galdés, leido el 7 de febrero de 1897.2 La

contestacién estuvo a cargo de su buen amigo, don Marcelino

Menéndez y Pelayo. El didlogo entre ambos textos resulta a veces

en mondlogo; otras veces se establece una elocuente dialéctica en-

tre critico y creador, que bien nos aclara los alcances del realismo

en el arte novelistico, lecciones para no olvidar cuando se habla de
la agonia de este arte.

Segiin algunos testimonios, Galdés leyd su discurso en susu-
rros, quizds intimidado por el ambiente de prosopopeya de la Aca-
demia Espafiola de aquel entonces. De todos modos, y de manera
subyacente a la comprensible solemnidad —tan apabullante para
cualquier creador, quizds lo que llevé a Antonio Machado a jamds

! Leido el 18 de marzo de 2016 en San Juan de Puerto Rico, como parte
del VII Congreso Internacional de la Lengua Espafola (CILE), en el panel
Critica y Creacidn; bajo el eje temdtico 1, Tradicidn y Creatividad: las lecciones
cervantinas.

2 Pérez Galdés, Benito. “La sociedad presente como materia novelable”.
Discurso leido el dia 7 de febrero de 1897 en el acto de recepcién publica
en la Real Academia Espafiola, y contestacién de D. Marcelino Menéndez y
Pelayo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2013. Impreso.
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leer su discurso de incorporacién—, estd ese didlogo a veces aza-
roso, otras veces dificultoso, siempre fascinante, entre el critico y
el escritor, el erudito y el artista, el escritor ocupado con la visién
sincrénica de dar testimonio de sus zempos, el fil6logo ocupado
con la diacronifa de cémo la obra del escritor ha evolucionado en
el tiempo.

Galdés comienza su discurso proclamando su oficio. Nos se-
fiala que “ha consagrado su vida entera a cultivar lo anecdético y
narrativo” (19). Haciendo la salvedad de que no es teérico, nos
da una definicién de su oficio narrativo: “Imagen de la vida es la
novela” (23). Luego pasa a una aseveracién sorprendente sobre la
materia prima de su oficio, una observacién que se circunscribe a
esa misién de que habldbamos antes. Asi resume su mirada hacia
la realidad social de su momento: “lo primero que se advierte en
la muchedumbre a la que pertenecemos es la relajacién de todo
principio de unidad” (25).

El discurso va entrando en materia. Galdés nos habla de cémo
la dispersién del objeto de conocimiento que es la sociedad conlle-
va una crisis. Se trata de “la descomposicién de las antiguas clases
sociales forjadas por la historia” (27). Esta llamada “falta de uni-
dad”, el desdibujamiento de la realidad social a causa de la movi-
lidad y el surgimiento de las llamadas clases medias, tendria unas
consecuencias en la estética del novelista. Galdés nos habla de
“formas sociales que no podemos adivinar, unidades vigorosas que
no acertamos a definir en la confusién y el aturdimiento en que
vivimos”~ (28). Mds adelante nos habla de cémo se vuelve borrosa
la tipificacién: “Lo poco que el pueblo conserva de lo tipico y pin-
toresco se destifie, se borra, y en el lenguaje advertimos la misma
direccién contraria a lo caracteristico, propendiendo a la unifor-
midad de la diccién” (29). Al mismo tiempo nos sugiere que los
cambios en la ciudad también suponen un cambio en el modo de
conocimiento del novelista: “Al propio tiempo, la urbanizacién
destruye lentamente la fisonomia peculiar de cada ciudad” (29).
Aqui tenemos la profecia de lo suburbano.



LA SOCIEDAD PRESENTE COMO MATERIA NOVELABLE: EL DISCURSO 27

Resulta curioso cémo esa dispersién y desdibujamiento tam-
bién se dio en la novela inglesa de Thomas Hardy. Far from the
Madding Crowd es testimonio de la movilidad en la ruralfa ingle-
sa, de cdmo surgen nuevas complejidades humanas a causa del
cambio y la dispersién social. Si Bathsheba Everdene es una pro-
tofeminista, William Boldwood es representacién de una clase en
descenso, y el pastor Gabriel Oaks, promovido a terrateniente,
da fe de un ascenso social. Lo mismo que Galdés, Hardy nos trae
noticias de un mundo inestable. Pero estos sefialamientos de tipi-
ficacién socioldgica apenas reflejan la riqueza de estos personajes
conflictivos, complejos y contradictorios.

Segin Galdds, esta dispersién social inaugura una mayor
complejidad en el realismo que, precisamente, surge a raiz de la
desaparicién de toda una tipologfa: “Perdemos los tipos, pero el
hombre se nos revela mejor” (32). He aqui una especie de cul-
minacién, justo, de ese realismo que inauguré Cervantes con la
parodia de la novela anterior. Nos dice Galdés: “Quizds aparezcan
formas nuevas, quizds obras de extraordinario poder y belleza, que
sirvan de anuncio a los ideales futuros o de despedida a los pasa-
dos, como el Quijote es el adiés del mundo caballeresco” (34-35).

En esa crisis de la segunda mitad del siglo XIX, en que el ob-
jeto de la novela se problematiza, se vuelve inestable y moderno,
tenemos la renovacion del realismo —la sustitucién de la tipi-
ficacién por la complejidad— y que quizds sea la mds duradera
leccién cervantina.

LA CONTESTACION

Para don Marcelino Menéndez y Pelayo, el realismo inaugura-
y Yy &

do supera la tipificacién de la novela anterior y estrena las com-

plejidades de la realidad, abraza su totalidad. Nos sefiala cdmo

Cervantes es “ingenio universal, ciudadano del mundo; y lo es
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por intuicién serena, profunda y total de la realidad” (44). En esas
palabras de don Marcelino tenemos lo que equivale a una ética y
estética del novelista moderno.

La pasién historicista del filélogo también es evidente en la
contestacién de Menéndez y Pelayo. Repasa la obra de Galdés y
la clasifica en tres categorfas: novela histdrica, realista y simbdlica.
Luego senala lo que es patente en la obra galdosiana, puntualiza la
originalidad del realismo inaugurado por Cervantes, quien, segin
él, “abrié las fuentes del realismo moderno” (48). Tanto en el dis-
curso de Galdds como en la contestacién de Menéndez y Pelayo
el motivo recurrente es la indagacién en la naturaleza de la novela
realista.

Cuando nos habla del ciclo titulado Episodios nacionales, su-
braya cémo el realismo también favorece el testimonio, la créni-
ca de lo que ¢l llama “nuestras guerras civiles”. Diferencia estas
novelas de otras que, siguiendo los modelos de Scott y Dumas,
se podrian describir como novelas histéricas de tiempos remotos.
Distingue estas dltimas de las escritas por Galdés: “[...] distintos
tuvieron que ser los procedimientos, tratdndose de historia tan
préxima a nosotros y que sirve de supuesto a la nuestra” (60). De
nuevo, se destaca la novela histérica del pasado reciente, casi indi-
ferenciable de una crénica novelada que, con el correr de los afios,
se transforma en novela histérica.

Entonces, don Marcelino toca, algo tangencialmente, lo que
es central en el discurso de Galdés. Si la sociedad contempordnea
ha desdibujado sus contornos sociales y eliminado “tipos” —tesis
de Galdés—, para don Marcelino, “en los episodios de la vida
familiar de medio siglo, que van entreverados con la accién épica,
habria que aplicar los procedimientos analiticos y minuciosos de
la novela de costumbres, huyendo de abstracciones, vaguedades y
tipos convencionales” (60). Aqui don Marcelino se hace eco de la
advertencia de Galdds sobre la inestabilidad de los tipos sociales a
causa de la modernidad y la dispersién de las viejas clases.

Segiin Francisco Caudet en su “Introduccién” a la edicién C4-
tedra de Fortunata y Jacinta, el discurso de Galdés para la Aca-
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demia en 1897 —diez afios después de la publicacién de dicha
novela— “estd escrito en una etapa, a nivel de superestructura, de
crisis socio-histérica y, a nivel individual, de crisis ideolégica y, en
consecuencia, de crisis novelistica” (21-22).3 Para don Marcelino,
la culminacién de este arte narrativo en crisis estarfa en el delica-
do equilibrio entre lo autobiogrifico, a la manera de una crénica
de sus tiempos, y la novela histérica, el didlogo entre esta y la de
costumbres. Segtin su critica de la novela Zaragoza, hay en esta
un desequilibrio, “en que la materia histérica se desborda de tal
modo que anula enteramente la accidn privada” (61; subrayado
del autor). En la segunda parte de Fortunata y Jacinta,” fascina
ese ir y venir de los sucesos histéricos y hechos socioldgicos a la
descripcién de “la nueva Fortunata”, ese ir y venir de la crénica
a la semblanza, de lo social y politico a lo privado y personal, lo
biogrdfico. Fortunata pretende lograr un “aire de sefiora”. El talle
se lo arregla un modista de Paris, pero imposible darle ese aire que,
justo, para ella resulta imposible.

Y para Menéndez y Pelayo esta novela realista de Galdés cul-
mina en Fortunata y Jacinta precisamente porque esta novela es
crénica de sus tiempos, crénica de “episodios nacionales”, de
“nuestras guerras civiles” y a la vez testimonio de la mds compleja
accién privada. Fortunata y Jacinta es una obra maestra como La
guerra y la paz 'y El gatopardo también lo son, es decir, obras de
un arte maduro en que el autor ofrece como trasfondo la crénica
histérica. Fortunata y Jacinta, novela tan madrilefia, tan de la rea-
lidad politica y social, segiin don Marcelino, “tiene los ojos muy
abiertos sobre el espectdculo de la calle”. El filélogo remacha asi:
“Tienen estos cuadros un valor sociolégico muy grande, que ha de
ser apreciado rectamente por los historiadores futuros” (72).

A pesar de que Menéndez y Pelayo no da testimonio pleno de
la crisis del objeto mismo novelistico, es decir, la inestabilidad a

3 Caudet, Francisco. “Introduccién”. Fortunata y Jacinta. 3.* ed. Madrid:
Cétedra, 1992. 11-86. Impreso.

* Pérez Galdés, Benito. Fortunata y Jacinta. Ed. Francisco Caudet. 3.% ed.
Madrid: Céitedra, 1992.
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causa del surgimiento de la clase media, como si lo hace Galdés,
bien destaca la culminacién del arte galdosiano, lo describe como
una mirada cuya complejidad sociolégica y humana se convertird,
con el correr de los afios, en verdad histdrica, imagen certera de
toda una época, como lo quiso Lukdcs en su Zeoria de la novela.
Fortunata y Jacinta se convierte asf no solo en culminacién del arte
galdosiano, sino también en paradigma del realismo inaugurado
por Cervantes.

En un articulo de 1947, Edmund Wilson critica la tenden-
cia en la obra de Kafka hacia la pardbola. Ya nos han advertido
Galdés y Menéndez y Pelayo en su intercambio de cudn arries-
gado es enjuiciar la obra de un contempordneo. Wilson un poco
insinda que la sobrevaloracién de Kafka se debe a circunstancias
recientes, como la persecucion de los judios por los nazis y el es-
panto del Holocausto. Pero donde no creo que se equivoque es
cuando sefiala que, siguiendo la tradicién del realismo, Kafka no
es uno de los grandes “organizadores de la experiencia humana”.’
A esa organizacién de la compleja y contradictoria experiencia hu-
mana alude el didlogo del escritor y su filélogo.

5> Wilson, Edmund. “A Dissenting Opinion on Kafka”. The New Yorker
26 julio 1947: 53-56. Impreso.



Epuarpo LALO

EL CUERPO DE LOS SIGNOS!

Escribo con todo el cuerpo. La pdgina no es una superficie
sino un espacio.

Un cuerpo estd inclinado ante una libreta. Espera atravesado
por una tensién liquida. El hombre tiene en una mano la pluma,
con la otra fija la pdgina, obligindola a someterse a la accién de la
tinta. Entre dos instantes el cuerpo se precipita, se lanza, clava en
el papel. Se mantuvo en espera, pero la inminencia de un desbor-
damiento hizo al cuerpo saber que era ahora. La decisién es la de
un animal que emprende una persecucidn.

Al dibujar cada signo, la tinta brilla por una fraccién de se-
gundo sobre el papel. Es luz reflejada antes de hacerse negrura.
La mano que sostiene la pluma baila con ella sobre la libreta. In-
ndmeras veces la punta de la pluma se levanta y vuelve al papel.
La presién que ejerce nunca es la misma: a veces apenas roza, a
veces penetra. La mano cose, traza una costura renglén a rengldn,
fundiendo tinta con papel, cuerpo con texto, mundo con palabra.
Anuda; anota. Corre; fija. Lleva al cuerpo a un fuera de si. La
escritura corre fija.

! Leido el 16 de marzo de 2016 en San Juan de Puerto Rico, durante el
VII Congreso Internacional de la Lengua Espafiola (CILE), en el panel Las
artes del espacio y del tiempo; bajo el eje temdtico 2, Interartes y educacion en
el espacio iberoamericano del conocimiento.
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La imagen verdadera de la escritura se encuentra aqui. Es un
espectdculo, una performance, un arte escénico. Su fijacién —el
texto que se leerd mucho tiempo después— es subsidiario, una
experiencia de segundo grado, una lejanfa que puede evocar in-
completamente la experiencia.

La imagen certera de la escritura se descubre en este momen-
to: en la movilidad de un cuerpo, en las concreciones del papel y
la tinta, en el acto puro. Sin embargo, la escritura necesitard de
un consumo distante, porque a diferencia de otras artes es asin-
crénica: no muestra en el momento en que se realiza. Es como
asistir a la actuacién de una orquesta sin escuchar sonidos, como
imaginar por el ruido de los desplazamientos una danza en un
cuarto oscuro, como observar a un actor que repasara su papel
en silencio dentro de su camerino. Cuando se hace, en el instante
que la escritura es tan “performativa” como otras artes, esta niega
la posibilidad de su consumo.

El bardo homérico, el grior africano, el cuentero de las tra-
diciones populares, no experimentan este limite. Desde que el
texto quedd fijado por la escritura, su ptblico solo consume lo
equivalente a una grabacién: transcripciones del evento lingiiistico
original en las que intervienen también otras manos. Los libros
tendrdn la tipografia, el disefio, las formas de una mercancia pre-
parada para el mercado. Se espera que la escritura tenga la for-
ma preestablecida del libro y la lengua habrd ejercido la funcién
técnica de una grabadora. Esto ocurre de tal manera que hemos
olvidado las dimensiones performativas e iconogréficas de las le-
tras. Prescindimos de la coexistencia con el tiempo de la escritura:
su olor, su sonido, su imagen, su movimiento. Si bien el libro de
papel es un objeto (suponiendo con frecuencia equivocadamente
que su versién electrénica lo es menos) no existe algo menos ma-
terial que este. La escritura se ha esftumado y los tipos de imprenta
abolen los signos originales y palpables. Las letras de imprenta
elaboran descripciones higienizadas e incompletas de un aconteci-
miento: el de la llegada de la escritura.
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En el acto del verbo vivo, en la tradicién oral en la que se vertié
la experiencia literaria de la humanidad por la mayor parte de su
historia, esto no ocurrfa. Entonces el poema o el relato podfa emi-
grar sin transicién (era otra manifestacién de una cultura némada)
al teatro, la danza, las artes visuales, la musica. Todo el universo
podia ser su escenario. El mito relatado podia ser, por igual y en
continuidad, jurisprudencia o religién, sabiduria o técnica, magia
o historia, poesia y prosa. Para nosotros esto estd perdido, excepto
en el acto primero de la escritura. Esta circunstancia no es des-
denable porque constituye en si misma, si se tiene conciencia de
ello, un drea de potencias. La consideracién licida de los poderes
y la amplitud performativa de la oralidad, le permite a la escri-
tura moderna una reformulacién constante de sus limites y una
independencia, al menos parcial, de la clasificacién estrictamente
genérica. El torrente de su cauce no estard asf canalizado artificial-
mente desde afuera.

¢Qué es un texto escrito? Es lo que pueda acontecer en una pd-
gina. La escritura no tiene por qué limitarse a renglones sucesivos.
Tampoco tiene que cefiirse a la transcripcién verbal de un discurso.
La mente no es una mdquina combinatoria de letras; lo lingiifstico
interpretado como una frontera no puede describirla. Hay mds. El
cuerpo se mueve aun cuando use un teclado. Si en su lugar emplea
pigmentos, el cuerpo marca, convierte en dibujo cualquier accién,
incluso la de anotar palabras. La escritura es un dibujo. Un dibujo
es una escritura. Realmente no existe la escritura, esto es una abs-
traccién, sino la concrecién de una escritura-marca.

Alguien tiene una cdmara. Su operador es un cuerpo. Un orga-
nismo que se desplaza, escucha, huele, observa. La cdmara se esgri-
me, sustituye la cara, se convierte en su méscara. El lente parpadea
unas centésimas de segundo. La imagen obtenida se convierte en
palabras trazadas con tinta, blanco y negro o lo hecho con una caja
de colores. La fotografia deviene, si se la incluye en las pdginas de
un texto, en escritura. El texto rebasa su dimensién lingiiistica y
se convierte en imagen.
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La pdgina de papel (o si se quiere la pdgina iluminada de un
aparato electrénico) es un espacio. Es decir, un lugar de accién:
un ruedo, un foro, una arena de combate. No es meramente el
campo dedicado al monocultivo de los géneros literarios, produc-
to del consumo del libro y de la escoldstica cultural en la era del
capitalismo. Un espacio se husmea y palpa: se descubre y explora.
Un espacio es una parcela del mundo y no su repeticién en serie.
Es siempre un original y nunca una copia, aunque después se re-
produzca la pdgina en miles de ejemplares.

El concepto que se tiene del escritor ha adquirido, mds alld
de sus tendencias y preferencias, una figura que acaso no le per-
tenezca: el escritor como novelista, como poeta, como ensayista,
etc. El concepto y la figura pueden restringirse atin mds: el autor
de novelas histdricas, el poeta social, el autor de microrrelatos, el
académico. El autor moderno trabaja en una economia de plan-
tacién. Los duefios son ausentistas y acttian segin las cotizaciones
del mercado de los géneros literarios. Elaboran su producto in-
dustrialmente a partir de la artesanfa de sus trabajadores. Crean
figuras de escritor, nombres que se convierten en marcas y formas
vendibles, mercadeables, premiables. Como en todo monocultivo,
se arrasa con la tierra. Luego de unas pocas zafras, se transforma el
bosque en tierra yerma.

En nuestra época esto pasa por produccién cultural, y quizd
lo sea en muchos casos, pero también impone un limite artifi-
cial para el escritor, para el lector y para la cultura misma. Una
economf{a basada en el monocultivo, en el Caribe lo conocemos
bien, lleva ineludiblemente al subdesarrollo. Un libro encasillado
en esta politica del género crea la sensacién que su propdsito es
mantener un nicho amenazado por ramas mds poderosas de la
industria del entretenimiento. Al escritor se le reduce a ser un
productor de historias que ha claudicado, olvidado o, acaso nunca
ha estado consciente, de las posibilidades de la pdgina.

Separado para siempre de las hogueras de la tribu, el artista de
la palabra deambula por las calles ingratas de la Republica de las

Letras. La gran sociedad del espectdculo que lo desafia e incluye,
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lo tienta, sino con sus fastos, al menos con la posibilidad de una
salida.

Solo parece haber un camino: el del agente, el editor y el texto
apto para el emporio transnacional. La escritura pasa por la doma
de la politica de los géneros. Sin embargo, a pesar del gran ndmero
de publicaciones, la variedad y la riqueza de los ofrecimientos se
reducen. Un pufiado de formas se repiten en los libros, como en
las peliculas, la televisién y précticamente en todo lo demds. El ni-
vel literario de los escritores se empobrece en la misma proporcién
que el de los lectores. Es por esto que una robusta industria edito-
rial puede destruir una literatura. Existen casos notorios, inmen-
cionables en un congreso asociado con una Academia espanola.
Estas son las consecuencias del subdesarrollo provocado por una
economia literaria de plantacién. Con el monocultivo permanece
el hambre pero sobra el aziicar. Se desata una epidemia de diabe-
tes y obesidad y estas enfermedades se desarrollan también en la
literatura. Escritores y lectores proclives a la crisis de azicar, el mal
hormonal de los adictos a los bocados que se disuelven en la boca
y en la mente, al texto de postre.

Escribo con todo el cuerpo. La pdgina no es una superficie sino
un espacio. Sobre ella se da la lucha de un escritor de fondo.

Un cuerpo se inclina sobre una libreta, pero no se somete ni a
ella ni al mundo. Honra asf la tradicién némada que nos viene de
la noche de los tiempos. Entonces la humanidad comenzé a mar-
car la pdgina del mundo y el mundo de la pdgina. Esos hombres y
mujeres trazaron signos, dibujaron animales, seres y cosas usando
la sintaxis de las cavernas y las piedras. Este estar en el mundo
para marcarlo sigue vivo. La era de la informacién no comprende
lo que hace una pdgina porque solo es capaz de hacer su resumen.

Esos hombres y mujeres marcaron el mundo-pdgina con el
carbon del que sale la tinta y el fuego. Aqui y ahora permanezco
dando tinta a los signos. Pasdndolos por el fuego. Soy uno de ellos,
tengo el cuerpo de los signos.






JACOBO MORALES

TERRORISMO LINGUISTICO!

ola, amigos. Nos complace mucho haber sido invita-

dos a participar en este importante evento y a formar

parte del panel titulado Creacion cinematogrifica y es-
cénica. Recuerdo que lo primero que le comenté a mi esposa fue:
“Blanca, creo que eso estd bien cool’. “Pero piensa también en la
cantidad de compromisos que tenemos”, repuso ella. Muy al caso
su comentario, porque siempre hemos tratado de evitar hacer las
cosas a medias y con prisa. Por eso dediqué gran parte del pasado
wikén a escribir estas notas. Al finalizar el primer draft, la primera
persona en leerlo fue ella, como de costumbre. “;Qué te parece?”,
le pregunté. “Estd chilling”, me contestd.

Imagino la expresién de mi papd, don Jacobo, si nos estuviera
viendo y escuchando en este momento. Habrfa desaparecido su
sonrisa habitual y estarfa muy pendiente de cémo yo habria de
continuar con esta exposicién, porque, ademds de caracterizarlo
su sentido del humor, era muy riguroso en lo que respecta al buen
uso de nuestro idioma. No era necesariamente puritano en ese
sentido, pero si tomaba muy en serio la correccién idiomdtica,
tanto en la expresidn escrita como verbal.

! Lefdo el 18 de marzo de 2016 en San Juan de Puerto Rico, como parte
del VII Congreso Internacional de la Lengua Espafiola (CILE), en el panel
Creacidn cinematogrdfica y escénica; bajo el eje temdtico 2, Interartes y educa-
cidn en el espacio iberoamericano del conocimiento.
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Fue don Jaco la principal influencia durante mis primeros in-
tentos en el campo de la escritura. Recuerdo que ponia mucho
énfasis en la naturalidad, en la fluidez..., lo cual me resultaba apli-
cable tanto a la escritura como a la actuacién.

Comencé muy temprano en esas lides, a los catorce afos, y al
poco tiempo empecé a tomar conciencia de que el espafiol habrfa
de ser el principal recurso para plasmar mis expresiones artisticas.
“Les brinda sonido a mis pensamientos, vias para manifestar en
palabras lo que imagino...”. Conclui que mientras mds a fondo
lo conociera, mds se ampliarfan mis posibilidades de comunicar
emociones, desarrollar personajes, argumentos, escribir poemas
que testimoniaran vivencias, como...

Contigo

¢Que cudnto te quiero?

:Describirlo en palabras?

No hay mds remedio que usarlas
cuando silencio y nostalgia

se convierten en poesfa.

Te quiero... ;Mds que a mi vida?
DPues si, porque tranquilo negociarfa
el adelanto de mi partida,

a cambio de que permanezcas
recibiendo a las mafianas

con tu adorable sonrisa;

esa que me acompana
cuando no estoy a tu lado

y la noche se avecina,

y también cuando contemplo
fotos de pasados tiempos,

y cuando escucho boleros
que me hacen recordar

las primeras cercanfas

de tu cuerpo.
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Cudntas vueltas desde entonces
ha dado el planeta,

y yo contigo,

y haciendo lo que nos gusta,

y con nietos, y con hijos,

y con anhelos de vuelo

y ansias de espacio y camino;
pero contigo,

cuando llueve y cuando escampa,
amanece y oscurece

y cuando estamos dormidos.

Y luego llegué al convencimiento de algo fundamental: el es-
pafiol estd estrechamente vinculado a mi identidad, a lo que soy,
a nuestra cultura; como también ha sido uno de los principales
escollos para los que pretenden transculturizarnos.

No puedo evitar acordarme de la época en que se dispuso que
todas las clases en las escuelas publicas del pais fueran impartidas
en inglés. Sobre esto abundo en un programa de televisién que
iniciamos recientemente, Historias y memorias, en el que también
he mencionado experiencias relacionadas con dicho idioma, como
lo fueron mis participaciones como actor en varias peliculas esta-
dounidenses. En una de estas, The Effects of Magic, tuve la opor-
tunidad de participar con un distinguido actor britdnico, Peter
Dennis. Lo traigo a colacién porque Peter era un amante de la
poesfa y admirador de Pablo Neruda. En varias ocasiones trajo
consigo al rodaje un libro de Neruda, en el que los poemas inclui-
dos aparecfan, ademds, traducidos al inglés. En las pausas durante
la filmacién, Peter me pedia que, luego de que ¢l leyera la versién
del poema en inglés, yo dijera el poema en espafol. Recuerdo que
un dia me dijo: “Es que, ademds de que Neruda me gusta mucho,
el espafiol suena tan bello...”.

Considero que las nuevas formas que muchos estdn utilizando
en las redes sociales para comunicarse en nuestra lengua verndcula
son actos de terrorismo lingiiistico, a los que tenemos que enfren-
tarnos desde distintos frentes.
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Acepto que las lenguas se renuevan y que no es la Academia
la que determina finalmente cudles son las nuevas voces que serdn
incorporadas a nuestro idioma, sino el uso reiterado de estas por
la mayoria de los parlantes, quienes, en la mayoria de los casos,
antes que involucrarse en debates y discusiones sobre dicho tema,
preferirdn irse a parisiar, que no significa “pasear por Paris”, o a
Jjanguear, que tampoco tiene que ver con la accién de colgar algo.

La verdad es que con los modismos del espafiol boricua, los an-
glicismos y los barbarismos que proliferan cada dia més se podria
escribir un stand up comedy; o sea, una “comedia de pie”. Bueno,
mondlogo humoristico.

Por lo demds ha sido un honor participar en este importante
evento. Nuestra felicitacién a los organizadores y un saludo afec-
tuoso a los distinguidos visitantes. Sepan estos que, segtin comen-
tarios que nos han llegado, se ha iniciado una investigacién para
descubrir cudl de las computadoras cometié el sospechoso error
de transcribir majestad con g, lo cual ha provocado que la prensa
internacional anteponga este hecho a las atinadas expresiones de
nuestro gran escritor Luis Rafael Sdnchez. Gracias.
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MUY ANTIGUO Y MUY MODERNO'!

ubén Darfo inicia el gran viaje de regreso de la lengua

desde el continente americano hacia la peninsula, bajo los

ulgores de una atrevida pirotecnia verbal. Y en su equi-
paje hubo, desde el principio, una dualidad llamativa: “muy siglo
diez y ocho y muy antiguo y muy moderno; audaz, cosmopolita”,
como escribe en el primero de los poemas de Cantos de vida y
esperanza, su libro decisivo.

En su perspectiva estética eligié colocarse entre dos mundos
que fue capaz de contemplar mirando hacia atrds y hacia adelante
como el dios bifronte Jano, aunarlos revolviéndolos, y, a partir de
alli, saltar hacia la construccién de su propio universo que sigue
siendo tan contempordneo y tan cldsico en su hondura y tejido,
como para admitir renovadas lecturas.

Tras la publicacién de Azul..., el libro inaugural del moder-
nismo, don Juan Valera escribié en 1888, en una de sus Cartas
americanas: “ni es usted romdntico, ni naturalista, ni neurdtico,
ni decadente, ni simbdlico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto

! Lefdo el 16 de marzo de 2016 en San Juan de Puerto Rico, como
parte del VII Congreso Internacional de la Lengua Espafola (CILE),
en la sesidén plenaria 3, Hispanoamérica y la esencia de la lengua. Home-
naje a la poesia: Rubén Darto, Juan Ramén Jiménez, Pedro Salinas y Luis
Palés Matos.
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todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha
sacado de ello una rara quintaesencia™.

Esta rara quintaesencia va siendo compuesta de sustancias mds
variadas a medida que avanza en su exploracién; desde su cons-
tante apego al mundo grecolatino, del que extrae gran parte de su
imaginerfa y sus interrogantes, al siglo de oro donde encuentra a
sus primeros grandes maestros, Garcilaso, Géngora, Cervantes;
al siglo dieciocho versallesco que tanto le sedujo, al diecinueve
de Hugo, Baudelaire y Verlaine; y a lo que también trae de sus
propias esencias americanas en el equipaje, color, musica, ritmo,
sensualidad, misterio, atrevimiento, desafio: “;hay en mi sangre
alguna gota de sangre de Africa, o de indio chorotega o nagran-
dano?”, se interroga en las “Palabras liminares” de Prosas profanas.
“Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués™.

Unamuno le vio “cefiida la cabeza de raras plumas”: la pluma
con que escribo, le responderia él en una carta. Otros, segin re-
cuerda Gastén Baquero, lo llamaban “negro mulato” con ganas
de rebajarlo; y en Luces de bohemia, la pieza de Valle Incldn, Max
Estrella, el personaje ciego, lo llama “negro”.

Ninguno desacertaba. Era, en realidad, producto de esa rica
mezcla racial que es el Caribe y es Centroamérica: mulato, indige-
na, espafiol mestizo, tal como se prueba en su genealogia; y serfa
desde aquella periferia bastarda, falta de prestigios, que entrarfa a
saco en las rigideces de una lengua exhausta, proponiendo nove-
dades que causaban admiracidn a veces, y otras desdén, o espanto.
El asombro ante el otro, que proponia lo extrafo.

Un hombre triste de los trépicos acobardado ante la idea de la
muerte, y atormentado por la lujuria tefiida por la oscuridad del
pecado, prisionero de esa otra dualidad entre “la carne que tienta

2 Publicado en Madrid, Espafia, el 22 de octubre de 1888, en res-
puesta a la publicacién de Azul. Se publicaron dos “Cartas americanas”
en la seccidn literaria de “El Imparcial” de Madrid.

3 Darfo, Rubén, “Palabras Liminares” en Prosas Profanas y otros poemas.
Librera de la VPA de C. Bouret, 1908.
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con sus frescos racimos, y la tumba que aguarda con sus finebres
ramos”, expresada en Lo fatal, que para Garcia Mdrquez, otro de-
miurgo del Caribe revuelto, era el mejor poema de la lengua.
Porque venia del trépico preferia los excesos y las rarezas, como
es regla en el Caribe donde tantos asuntos se mezclan, el barroco
perpetuo que siempre nos rodea y nos aturde. El a7t nouveau, el
invernadero dentro del cual se aclimaté el modernismo literario,
insuflé a la poesfa dariana los excesos botdnicos y florales que re-
vestfan las fachadas de los edificios y las barandillas de los puentes
con su urdimbre de tallos y corolas, las limparas del alumbrado
publico en forma de lirios y anémonas, los carteles de espectdculos
de cabaret y las portadas de los libros con sus guardas de vegeta-
cién caprichosa y abigarrada; un estilo que invadié también las
palabras y que, como todo exceso, llegé a lindar con la cursilerfa.
El modernismo literario, con sus representaciones verbales re-
buscadas, querfa la impresién de la novedad, y puso delante de
los lectores palabras que hoy han pasado a los estantes del museo:
coruscante, feérico, dureo, opalescente, mérbido, funambulesco,
miliunanochesco, azur, silfide, miraje, malaquita, hiperestesia; y se
regoded en las representaciones simbolistas: las risas diamantinas,
las furias escarlatas, los sones alados, los arpegios dureos, las alon-
dras de luz, el verso azul, el sol sonoro: la miisica callada, la soledad
sonora, que ya estaban en el Cidntico de San Juan de la Cruz.
Gustav Klimt, emparentado primero con el simbolismo y lue-
go con el modernismo, pinté en 1916 la escena en que Leda, des-
nuda y de espaldas, va a ser poseida por el rijoso Zeus, encarnado
en un cisne negro. Esta pintura marcaba un parentesco de motivos
con la poesia de Rubén; nunca llegaron a conocerse ¢l y Klimt,
pero cuando en 1904 visit6 en Viena el museo de la Secesion, de
los pintores expuestos fue el que mds lo impresioné. Hay en am-
bos una identidad que tiene que ver con la exploracién del abismo
de misterio de lo erdtico que no se aparta de la seduccién de la
muerte, el otro gran abismo.
En el cuadro de Klimt de 1915, Muerte y vida, Ella, “la inevita-
ble”, como dirfa Rubén, aparece engalanada con una de las tdnicas
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coloridas con que el pintor solia vestir a sus modelos, sélo que esta
tunica, entre el azul y el violeta, como la materia en descomposi-
cién, aparece decorada con cruces de cementerio, mientras Ella,
entre amenazadora y burlesca, contempla a un grupo de durmien-
tes, inadvertidos de su presencia, y de su inminencia.

Octavio Paz encuentra en el temperamento erético de Rubén
una de sus maneras de develar el misterio del mundo en sus multi-
ples correspondencias: “el cuerpo de la mujer es el cuerpo del cos-
mos y amar es un acto de canibalismo sagrado. Pan sacramental,
hostia terrestre: comer ese pan es apropiarse de su sustancia vital”.

Vivié bajo el doble amparo de Afrodita y de Ichpochdli, la dio-
sa de la intimidad carnal del panteén mesoamericano, a quien es-
tdn consagradas las flores de cempastchil, que adornan los altares
de los muertos. Sofié poco antes de morir con su propia muerte,
vio cémo le trepanaban la cabeza para extraerle el cerebro, y la
realidad no desmintié al suefo.

Y si el oriente de misterios y milagros de Las mil y una noches
desperté en él su amor por lo exdtico y lejano, también marcé su
temprana entrada al erotismo que lo desvelaba desde que habian
despertado sus sentidos en el trépico incandescente. En su auto-
biografia dice:

En cuanto a mi imaginacién y mi sentido poético, se en-
cantaban en casa con la visién de las turgentes formas
de mi prima, que atin usaba traje corto; con la cigarrera
Manuela, que manipulando sus tabacos me contaba los
cuentos del principe Kamaralzaman y de la princesa Ba-
dura, del Caballo Volante, de los genios orientales, de las
invenciones maravillosas de las Mil y una noches.

En dos estrofas de “Divina psiquis”, uno de los poemas tras-
cendentes de Cantos de vida y esperanza, explora los misterios de
esa dimensién oscura del sexo que siempre hizo arder sus sentidos.
La psiquis perturbadora es la dulce mariposa invisible que vuela
desde los abismos, “sabia de la Lujuria que sabe antiguas ciencias”,
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para posarse en la vifia donde nace el vino del Diablo, y en los
senos y en los vientres.

Entre Thdnatos y Eros, su escritura es siempre una aventura de
busqueda y renovacién. “Todo lo renové Dario”, dice Jorge Luis
Borges: “la materia, el vocabulario, la métrica, la magia peculiar
de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y de sus lectores. Su
labor no ha cesado y no cesard; quienes alguna vez lo combatimos,

comprendemos hoy que lo continuamos. Lo podemos llamar el
Libertador”.






Jost Luis VEGa

LA HOJA INMARCESIBLE DEL LAUREL:
POETICA DE RUBEN DARIO!

ace ya un siglo que los poetas de lengua espafiola de-

cidieron no parecerse a Rubén Dario. Celebrar hoy su

poesia podria interpretarse como una temeridad. La ve-
neracién del gran publico por su persona y sus poemas, si bien ha
perdurado mds que el reconocimiento explicito de sus méritos por
parte de los poetas, también ha menguado, como ha menguado,
en general, el interés por la poesia. Ello tiene que ver, aunque a
simple vista no lo parezca, con la creencia cientificista en la arbi-
trariedad del signo lingiiistico, que ha hecho del lenguaje y de los
postulados poéticos de la modernidad, de los cuales se alimenté
Dario de manera ejemplar, un depdsito de restos ilustres. Lo que,
en apariencia, ha caducado en la poesta de Rubén Darfo no son
sus temas, ni su vocabulario, ni el caudal de su erudicién mito-
légica, ni siquiera su concepto del ritmo y la métrica, lo que ha
sido proscrito son los fundamentos filoséficos de su poética y la
idea del lenguaje que la sustenta, sobre lo cual pesa un bando de
exclusion.

! Publicado en Homenaje a la poesia. Ruben Dario: Cologuio de los centau-
ros. Reproducimos el texto por haber formado parte de la edicién no venal
obsequiada a los ponentes del VII Congreso Internacional de la Lengua Es-
pafiola (CILE), celebrado del 15 al 18 de marzo, en San Juan de Puerto Rico.
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Habiéndose cumplido un siglo de la muerte de Dario, consi-
derando, ademds, que la mejor poesia en lengua espafiola que se
escribié después se nutri, de manera casi subrepticia, a veces por
contraste, de las conquistas y postulados que él abrazé en su vida
de poeta, tal vez convenga volver a leer a Darfo —en esta ocasion
su Coloquio de los centauros— no solo para constatar una vez mds su
ingente talento, sino también como un intento de reformular el
sentido de la poesfa en general y su relacién con el lenguaje. Vivir
fuera del sentido de la poesfa ha supuesto caer en un vacio donde
la palabra, y en general los signos, han tenido que descender al
Hades de los significados en busca de s{ mismos.

Rubén Dario escribié el Cologuio de los centauros en Argenti-
na adonde llegé el 13 de agosto de 1893, después de su primera
visita a Parfs. Alli también escribié buena parte de los poemas
que conformaron la primera edicién de Prosas profanas (1886). En
julio de ese mismo afio, pero antes de la puesta en circulacién del
libro, el Cologuio se publicé en La Biblioteca, la revista que dirigfa
Paul Groussac, a quien Darfo dedicé el poema. El Cologuio de los
centauros resume los aciertos, los extremos y los fundamentos de
la poética de Rubén Dario. Es, por tanto, una buena puerta de
entrada a la mina de su legado, probablemente mds franca que
la que abren otros textos autumnales preferidos del gusto actual,
como “Lo fatal”, que ponen la sordina de la duda a las “certezas”
que animan el Coloquio.

Habria que decirlo sin ambages. La certeza fundamental que
sustenta la poética de Rubén Darfo, como la de tantos poetas que
lo precedieron, es la del cardcter divino de la poesia. Esta divinidad
pertenece al orden de la filosoffa y de la estética; y nada, o muy
poco, tiene que ver con la constante de inquietud religiosa que
aguijoned la vida personal del poeta. Su poética procede de una
idea milenaria que afirma el origen divino del lenguaje; idea cuya
genealogfa ha sido trazada muchas veces, particularmente desde
que cay6 en desgracia a partir del siglo XVIII y que desde enton-
ces, asediada por los diversos avatares del racionalismo, animé el
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corazén del romanticismo y de la poesfa europea posterior hasta
encontrar su canto de cisne, al menos en América, precisamente
en la poesfa de Rubén Darfo.?

En efecto, la poesia de Rubén Darfo —y, en general, buena
parte de la poesia moderna desde el romanticismo hasta nues-
tros dfas— no es pensable al margen de la tradicién que postula
el origen numinoso del lenguaje. Esta idea, de raiz neoplatdnica
y gndstica, también biblica, supone que el lenguaje humano es la
degeneracién babélica de un cdédigo primordial, oculto en las co-
sas. Aunque el hombre, ser caido, ha perdido la capacidad de com-
prender el lenguaje primario, los restos de la expresién original
perduran en las lenguas humanas como una especie de gramdtica
general de todas ellas. El hombre, dotado de la Gracia, (tocado por
el Numen, dirfa Dario) puede reexpresar, a su manera, la palabra
primordial que sostiene y sustenta las criaturas y las cosas, lo que
constituirfa el fundamento de la actividad creativa e intelectual,
particularmente de la metafisica, la ciencia y la poesia. Esta pers-
pectiva es necesaria para comprender el contexto de legibilidad de
buena parte de la poesia moderna, que si bien supone los limites
del lenguaje humano, también ensaya la posibilidad del desborda-
miento del significado. Tal contexto explica ciertos entusiasmos
declarativos de Darfo: “{Torres de Dios! {Poetas!/ jPararrayos ce-
lestes, /que resistis las duras tempestades, /como crestas escuetas,/
como picos agrestes,/rompeolas de las eternidades!”. Dios o Zeus,
presentes en el fogonazo inefable del rayo, son la garantia del signo
poético, de su anclaje en un sentido anterior y exterior a s{ mismo.

2 Nombres como los de Platén, Plotino, Proclo, San Agustin, Paracelso,
Nicolds de Cusa y Jacob Bshme marcan los hitos de la idea del lenguaje que
alimenté el romanticismo alemdn hasta desembocar en las poéticas francesas
del siglo XIX, que tanto influyeron en Darfo. Habrfa que destacar también la
via que conduce a los poetas de lengua inglesa mediante traducciones tempra-
nas de Bohme a esa lengua, a partir del siglo XVII, en particular las de John
Sparrow. (Recomiendo la lectura de: Teresa Rocha Barco, Un apunte sobre la
teoria de la historia del lenguaje: Bihme , Saint-Martin y Kleuker. (En: hteep:/
www.Dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/ 58797.pdf.)
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Los dioses, en tanto que metdforas del origen del significado, son
también la razén de ser del signo.

Los poetas modernos, particularmente los parnasianos y sim-
bolistas, asimilaron esta tradicién a través de fuentes secundarias
de escaso rigor filoséfico, concretamente, las corrientes hermé-
ticas y ocultistas en boga en el ambiente artistico e intelectual
del Paris de finales del siglo XIX y principios del XX. Las ideas
difundidas por el ocultismo sobre el lenguaje y el poeta encon-
traron eco en las numerosas logias de inspiracién masénica y
rosacruz, en las sociedades teoséficas, en el proselitismo de algu-
nos ocultistas y, sobre todo, en una importante actividad editorial
divulgativa. La heterodoxia de estas ideas contribuy¢ al desdén y
la suspicacia con que el cientificismo triunfante en los ambientes
académicos ha considerado el influjo de las mismas en el desarro-
llo de la imaginacién literaria moderna, a pesar de algunos estu-
dios fundamentales al respecto. En Los hijos del limo, Octavio Paz
sefialé que la critica apenas se detiene en estos asuntos “como si se
tratase de algo vergonzoso”.?

La filosofia se ha mostrado menos reacia a ocuparse a fondo
de este asunto. Walter Benjamin, en un ensayo de juventud, re-
flexiond sobre el cardcter numinoso del lenguaje, mediante una

3 Rubén Dario dejé algunas referencias dispersas a su contacto con las
doctrinas esotéricas. Por ejemplo, su interés por la masonerfa, a los catorce
afios de edad. [La vida de Rubén Dario escrita por é] mismo, Barcelona, Casa
Editorial Maucci, 1915, X]. También detallé su afinidad con las ideas de
su amigo Jorge Castro, quien fuera colaborador de la Revue des hautes études
théosophiquesy allegado a la baronesa Adelma de Vay, renombrada espiritista,
al tedsofo Alfred Percy Sinnett y al destacado ocultista Papus [Rubén Darfo:
“Jorge Castro Ferndndez, requiescar”, en Obras completas, tomo 11, Madrid,
1950-53, p. 884-885]. En el cuento de Dario “El caso de la sefiorita Ame-
lia”, el protagonista, doctor Z, hace alarde de sus amplios conocimientos
esotéricos, lo que permite colegir algunas de las lecturas de Darfo sobre el
tema, ante el cual guard$ siempre una distancia prudente y respetuosa. La
parrafada irénica del doctor Z culmina, como el Coloquio de los centauros,
con la proclamacién del triunfo del terrible misterio de las cosas: “...yo os
digo que no hemos visto los sabios ni un solo rayo de luz suprema, y que la
inmensidad y la eternidad del misterio forman la tnica y pavorosa verdad”.
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relectura metafisica de los contenidos simbdlicos del Génesis: “Lo
incomparable del lenguaje humano radica en la inmaterialidad y
pureza espiritual de su comunidad con las cosas, y cuyo simbolo
es la voz fonética. La Biblia expresa este hecho simbélico cuando
afirma que Dios insufl el aliento en el hombre; este soplo signi-
fica vida, espiritu y lenguaje. (...) No hay acontecimiento o cosa
en la naturaleza animada o inanimada que no participe de alguna
forma de la lengua, pues es esencial a toda cosa comunicar su pro-
pio contenido espiritual. (...) Por medio de la palabra el hombre
estd ligado al lenguaje de las cosas. Consecuentemente, se hace
ya imposible alegar, de acuerdo con el enfoque burgués del len-
guaje, que la palabra estd solo coincidentemente relacionada con
la cosa: que es signo, de alguna manera convenido, de las cosas o
de su conocimiento. El lenguaje no ofrece jamds meros signos”.
Benjamin considera que la degradacién del lenguaje, es decir, la
afirmacién de la distancia irreparable entre el significante y la cosa,
implica, en el plano de la comunicacién, la entronizacién de la
charlatanerfa, la bufonerfa y el “ruido”; y en el plano econémico,
la transformacién del valor de uso por el de cambio y el surgi-
miento de la mercancia.

Por su parte, Jacques Derrida, aunque augura la clausura de la
época “teoldgica” del signo, reconoce su lugar fundamental en la
historia del pensamiento, hasta nuestros dfas: “El significado tiene
una relacién inmediata con el logos en general, y mediata con el
significante. Esa tradicién opone una escritura divina, inteligible,
natural y universal, a la inscripcién humana, artificiosa, laboriosa,
sensible y finita. Interpreta el mundo todo como una escritura
[...]. Ese libro es la totalidad del significante, posible por la preexis-
tencia de la totalidad del significado. La escritura natural, unida a
la voz interior que es presencia plena y veraz del habla divina, es
ley natural inscripta en el alma. (...) No se trata naturalmente de

4 Walter Benjamin,”Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de
los humanos”, Para una critica de la violencia y otros ensayos, lluminaciones IV,

Taurus, Espafa, 1991, p. 59-74.
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rechazar esas nociones: son necesarias y, al menos en la actualidad
y para nosotros, nada es pensable sin ellas. (...) El signo y la divi-
nidad tienen un mismo lugar y el mismo momento de nacimien-
to. La época del signo es esencialmente teoldgica. Tal vez nunca
termine. Sin embargo, su clausura histérica estd esbozada”.’ En
el Coloquio de los centauros convergen dos lenguajes. El primero
es la representacién o alusién a un lenguaje de fondo, especie de
gramdtica o norma oculta que sustenta la voz, latente o manifies-
ta, de las cosas, siempre dispuestas a la revelacién de su mensaje
interno: “el marmol en que duermen la linea y la palabra”. (174)°
Ese lenguaje primario, que es el fundamento metafisico de la poe-
sfa y el arte, Darfo lo llama, simbdlicamente: “la eterna pauta de
las eternas liras”; (2) pauta que guia y suscita, en el plano mitico
del poema, el sonido del caracol sonoro del Tritén, el canto de las
sirenas o el tropel vibrante y ritmico del cabalgar de los centau-
ros. El Cologuio despliega un sistema de imdgenes que remite a
una voz de la naturaleza audible o legible en “la armonia de los
astros’, (42) en las hablas de “los seres terrestres y los habitantes
marinos”, (21) en la “inicial de la espuma o la flor”, (59) en “cada
hoja de cada drbol” que “canta su propio cantar”, (55) en lo que
“enuncia el vago viento”, (58) en las “palabras de la bruma”, (60)
en el “acento desconocido”. (57) Solo “el hombre favorito del nu-
men” —el vate, en su doble acepcién de adivino y poeta— es capaz
de “escuchar” la voz secreta de las cosas. (57)

El segundo lenguaje es la traduccién de la voz muda en las
cosas a la lengua humana. La conversién de la esencia de las co-
sas en imdgenes fonéticas exige un enorme esfuerzo lingiiistico
y una poética de la perfeccién, caracteristicas de los artistas que
suponen, de alguna manera, la preexistencia del significado en el
misterio del lenguaje. Los doscientos doce versos alejandrinos del

> Jacques Derrida, De la gramatologia. Siglo XXI editores, México, 1978,
p. 20.

6 Se remite a los nimeros de los versos de la edicién: Homenaje a la
poesia. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2016.
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Coloquio de los centauros son parte de esa “inscripcién humana,
artificiosa, laboriosa, sensible y finita” con la cual Darfo, “favorito
del numen”, pretende dar cuenta de la “escritura divina, inteli-
gible, natural y universal”, para decirlo otra vez con las palabras
suspicaces de Derrida.

Son conocidas las anécdotas que aluden a los primeros con-
tactos de Rubén Dario con el llamado alejandrino francés. En sus
apuntes autobiogréficos el poeta nicaragiiense admite que fue su
amigo salvadorefio Francisco Gavidia quien lo inicié en la “armo-
niosa floresta de Victor Hugo” leyéndole los alejandrinos del autor
de Les Chatiments. Darfo reconoce que aquella prdctica suscité
en €l “la idea de renovacién métrica, que debia ampliar y realizar
mds tarde”. Segtin se desprende del testimonio del propio Gavidia,
el experimento consistfa en ensayar la pronunciacién del francés
para percibir y aquilatar mejor el ritmo y la métrica de los versos

de Victor Hugo:

...Yo habfa oido leer versos franceses a franceses de educa-
cién esmerada, y, por mds que ahincara mi atencidn, aquellos
no me parecfan versos de ningtin modo. Me parecfan prosa
distribuida a iguales renglones. El misterio no duré mucho
tiempo, pues sin maestro ni otro auxilio que mi sensualismo
pertinaz por todo ritmo, acerté a descubrir en el interior del
verso francés el corazén de la melodia (...) Feliz con mi per-
sonal hallazgo, lef versos franceses para mi gusto y recreo;
y los lef a quien quiso ofrme, que fueron pocos, entre los
estudiantes compafieros de prensa que eran entonces pim-
pollos de literatos, médicos y abogados; y los imité, (...) en
muchas composiciones que estdn en mi primer volumen

Versos, edicién de 1884.

Pero hubo uno que presté una atencién como yo la deseaba,
que me oy6 una vez, y dos y mds parrafadas de versos fran-
ceses, y un dia y otro difa; y finalmente ley6 él a su vez como
yo mismo lo hacfa.
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Este mi interlocutor era entonces un gran palmino y un gran
becqueriano; (...) Nada habia hasta ah{ en ¢l de modernista;
o mejor dicho, de francés; éste era Rubén Darfo.”

La traduccién de Gavidia al espafol del poema “Stella”, de
Victor Hugo, escrito, como el Cologuio, en pareados alejandrinos,
fue parte de aquellos ensayos preparatorios. Sefiala Gavidia que la
hizo “con mira de hacer comprender la estructura francesa”:

Je m’étais endormi /la nuit pres de la greve.

Un vent frais m’éveilla,/ je sortis de mon réve,
Jouvris les yeux,/ je vis/ I'étoile du matin.

Elle resplendissait au fond /du ciel lointain.
Dans sa blancheur molle,/ infinie et charmante.
Aquilon s’enfuyait/ emportant la tourmente.

Yo dormia una noche/ a la orilla del mar.

Soplé un helado viento/ que me hizo despertar.
Desperté. / Vi la estrella de la mafiana. /Ardfa
en el fondo del cielo,/ en la honda lejania.

En la inmensa blancura/ siiave y sofiolienta.
Huia Aquilén/ llevdndose consigo/ la tormenta.

La traduccién del primer distico de la estrofa inicial del poema
no logra reproducir la compleja melodia propia del vocalismo y el
tono agudo de los hemistiquios franceses, pero a partir del terce-
IO, Cuarto y sexto versos, y en algunos otros muy afortunados, la
traduccién de Gavidia —por razones muy distintas a las que ¢l, dis-
traido con los acentos, reconoce, obviando la importancia de las
cesuras—, alcanza un particular impulso ritmico cercano a la fle-
xibilidad del verso francés y a los mejores alejandrinos que Dario
escribirfa posteriormente, como los que empleé en “Nocturno™

7 Francisco Gavidia, “Primer Apéndice de Los Aeronautas. (Sobre la ver-
sificacién de Los Aeronautas)”. Cultura. Ntimero Extraordinario. Homenaje
a Francisco Gavidia. Revista del Ministerio de Cultura, San Salvador, El
Salvador, 1965, p.112.
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Los que auscultasteis/ el corazén de la noche,/
los que por el insomnio tenaz/ habéis oido/

el cerrar de una puerta,/ el resonar de un coche
lejano,/ un eco vago,/ un ligero riiido.../

El primer verso es ambiguo, es decir, puede ser interpretado
como de trece o catorce silabas; el segundo, que también es ambi-
guo, extiende la cesura hasta la novena silaba; y el tercer verso se
encabalga al cuarto, que es un trimetro escrito en cldusulas ritmi-
cas. Esta flexibilidad opera en tensién con la estructura regular de
hemistiquios heptasilabos, que persiste a manera de falsilla o pauta
ritmica. Son los secretos de la musica dariana, la misma que resue-
na también en algunos versos inmejorables del Cologuio, como los
que relatan la entrada espectacular de los centauros en escena. En
estos alejandrinos el ritmo alcanza el valor semdntico de una galo-
pada hdbilmente sugerida mediante la distribucién de los acentos
y un conjunto de aliteraciones que se despliegan sobre un patrén
de versificacién en cldusulas, encabalgamientos y cesuras movibles
que atenda la rigidez de los hemistiquios y el isosilabismo:

Son los centauros./ Cubren la llanura./ Los siente
la montafia./ De lejos,/ forman son de torrente
que cae; / su galope al aire que reposa

despierta,/ y estremece la hoja del laurel-rosa./

Son los centauros. / Unos enormes, / rudos; / otros
alegres y saltantes/ como jévenes potros;/

unos/ con largas barbas/ como los padres-rios,/
otros/ imberbes,/ dgiles/ y de piafantes brios,/

y de robustos mtuisculos,/ brazos y lomos aptos/

para portar/ las ninfas rosadas/ en los raptos.® (7-16)

8 Khirén, el extenso poema de Leconte de Lisle, también estd escrito en
disticos alejandrinos, forma caracteristica de la poesfa francesa. Aparte del
metro y la estructura dialégica (en el texto francés Quirén y Orfeo dialogan
largamente), las semejanzas entre Khirdn y el Coloquio de los centauros son
de poca monta.



56 JOSE LUIS VEGA

Tal maestria en la factura del verso resultaba indispensable para
intentar plasmar, en lengua espafola, una poética anclada en el
misterio del significado; una poética cuyos signos se resisten a ser
meras fichas arbitrarias en el juego de ajedrez de la lengua.

Los veintidds versos introductorios del Cologuio de los centauros
son un esfuerzo por traducir en pareados alejandrinos el eco mitico
de los fundamentos de la poesfa. El caracol sonoro del Tritén, el
canto de las sirenas y el tropel vibrante del cabalgar de los centauros
son la manifestacién simbdlica de “la eterna pauta de las eternas
liras”. Tras el alarde de sonoridad, la isla de oro enmudece y sus ha-
bitantes marinos y terrestres se aprestan a escuchar “la voz de los cri-
nados cuadripedos divinos”. Quirén anuncia entonces la propuesta
temdtica del Cologuio: “...digamos/.../ la gloria inmarcesible de las
Musas hermosas/ y el triunfo del terrible misterio de las cosas”, (25-
28) es decir, hablemos de la Poesia y el Enigma. Los paralelismos
gramaticales, ritmicos y sonoros de estos versos, no son casuales.
Ambos alejandrinos son el objeto directo del verbo “digamos”; sus
cuatro hemistiquios riman entre s{ (inmarcesible/terrible), (hermo-
sas/cosas); ambos versos comparten sonidos aliterados (m2,5,57) que
se retinen en la palabra “misterio” para potenciar su significado.

El anuncio temdtico de Quirén contiene un enfrentamiento
inevitable entre lo decible-cognoscible por medio del arte y la poesia
(“la gloria inmarcesible de las Musas hermosas”) y lo indecible-
incognoscible (“el triunfo del terrible misterio de las cosas”). Esta
tensién central entre la Poesia y el Enigma encuentra resonancia
en el sistema de oposiciones que articula todo el poema: desde su
estructura estréfica de pareados alejandrinos hasta el debate dia-
l6gico, de apariencia socrdtica, que enfrenta las opiniones contra-
rias de los centauros sobre, al menos, tres aspectos del Enigma: la
Naturaleza, la Mujer y la Muerte.” La energfa genésica y multiple

% El cardcter dialégico del poema no implica, sin embargo, una plurali-
dad de perspectivas filoséficas o ideoldgicas, pues los centauros de Darfo se
limitan a expresar ideas parciales que Quirén al punto corrige y complemen-
ta con la autoridad del iniciado.
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de la Naturaleza —representada por Venus y los seres monstruosos
que pueblan el poema— encuentra resonancia o correspondencia
en el arcano de la Mujer —resumido en el mito de Cenis y Ceneo—
y ambos, a su vez, en el enigma supremo de la Muerte.

Todos los pares de contrarios del poema propenden a la Uni-
dad inescrutable. Ese drama césmico y metafisico se manifiesta
ejemplarmente en la dindmica del “ser vital” que anima la “sa-
grada Naturaleza”.!® Los seres monstruosos (la sirena, el tritén,
el sdtiro, el centauro, el hermafrodita, el minotauro, la Esfinge...)
que retinen, en distintas proporciones y segin el caso, lo animal,
lo humano, lo divino, lo femenino, lo masculino, lo espiritual,
lo material... son emblemas de una aspiracién a la totalidad que
“expresa un ansia del corazén del Orbe”. (153) La Unidad es el
abismo del Enigma en cuyo seno converge incluso la oposicién
entre el “bien” y el “mal”: (“Ni es la torcaz benigna ni es el cuervo
protervo: /son formas del Enigma la paloma y el cuervo”). (90)

La sentencia del centauro Folo: “El Enigma es el soplo que
hace cantar la lira” (91) resume el andamiaje filoséfico de la poé-
tica del Cologuio. El “soplo” es aliento, logos, emanacién de la
Unidad incognoscible que irradia en el hombre, las criaturas y
las cosas. Todo, en su multiplicidad contradictoria, retornard a
la Unidad a través del umbral de la Muerte. Pero el “soplo” es
también el origen del lenguaje y “el hombre favorito del numen”
puede traducir ese aliento divino en poesia.

Tal vez Quirén —por su triple naturaleza animal, humana y
divina, por ser, ademds, un ascendido a criatura césmica, pero so-
bre todo, por haber renunciado a la inmortalidad— conoce, mejor
que el vate o el sacerdote, la clave del Enigma supremo. O tal vez
no, y por eso calla ante la palabra final de la muerte, a la que de-
clara “inviolable y pura”, pues aun quien la penetra es incapaz de
conocer o revelar su misterio. La muerte conduce a la nada de la
Unidad originaria de donde todo procede y de la cual nada se sabe

10 Véase la nota 18, sobre el 4dnima mundi. (Notas al Coloquio de los
centauros).
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ni puede decirse. El silencio de Quirén es “el triunfo del terrible
misterio de las cosas”. Como en “Lo fatal”, la angustia consiste en
“...no saber a dénde vamos ni de dénde venimos”.

Ya nada hay que decir excepto la coda de los diez versos fi-
nales del poema en los que la escritura humana intenta tradu-
cir el lenguaje césmico representado por los truenos de Apolo,
las olas del Océano, el chirrido de las cigarras helénicas, el sonido
de las hojas inmarcesibles del laurel y el galopar de los centauros,
que han hecho mutis y se alejan de escena. (203-212) Pero los
alejandrinos finales incurren en torpes hiatos (“Mds he aqui...”), en
desafortunadas epanadiplosis (Apolo, Apolo), en clisés metaféricos
(el carro de Apolo y los carrillos de Eolo) e introducen elementos
escenogréficos inmotivados (el templo de mdrmol —seguramente
también de Apolo— que se divisa a lo lejos). El esplendor sinfénico
de los veintidés versos introductorios del poema se marchita en
una conclusién precipitada y forzadamente ciclica. Es como si el
poeta hubiera querido parodiarse a si mismo, y al hacerlo, casi sin
proponérselo, expresara la brecha irremediable entre el lenguaje
humano y el divino, la distancia entre el significante poético y la
totalidad preexistente del significado.

Rubén Dario y la pléyade de poetas modernos que lo prece-
dié en lengua alemana, inglesa y francesa, intentaron restafiar esa
brecha con la fe en la capacidad del poeta para escuchar, de al-
guna manera misteriosa, la voz de las cosas o entrever la borrosa
escritura del libro del mundo. Signaruras, llamé Paracelso al eco
de la voz y a los trazos de la escritura divina en las cosas; rasgos
que se manifiestan como un sonido posible que el hombre en
su furor creativo es capaz de interpretar en una imagen fonética.
Los artistas modernos se sintieron atraidos por las posibilidades
poéticas implicitas en esta corriente de pensamiento en la que el
vidente, el mistico, el tedrgo, el mago y el poeta gozaban de igual
prominencia.

La metdfora del libro de la naturaleza, que Galileo imaginé
escrito en caracteres matemdticos, fue sustituida, a partir de
Saussure, por la metdfora del tablero de ajedrez en el cual los
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signos no tienen otro valor que el provisorio y arbitrario que
surge de la relacién de unos con otros. Haber confundido esta
metdfora estructuralista, de cardcter provisional y metodoldgico,
con una imagen de la esencia misma del lenguaje ha sido fuente
de multiples equivocos.!! Esta metdfora lddica dio pie a una
concepcién relativista del significado —y, por ende, también del
significante. Las consecuencias de esta situacién para la poesia,
aunque han sido aludidas, caen fuera del alcance de estas lineas.
El Coloquio de los centauros, y en general lo mds notable de la obra
de Rubén Darfo, representa una de las tltimas lineas de resistencia
a lo que se avecinaba: el fin de la poesfa como posibilidad de
vislumbre del Ser, multiple y uno. Un lector atento, sin embargo,
escuchard los ecos vivos de esta poética aparentemente periclitada
en poetas tan distintos y distantes como Juan Ramén Jiménez,
Pedro Salinas, Luis Palés Matos, Fernando Pessoa, Octavio Paz,
Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, José Angel Valente, Gonzalo
Rojas... por mencionar solo a algunos del 4mbito iberoamericano.

1 Sobre este problema resulta particularmente til volver al libro ilumi-
nador de Jeanne Parain-Vial, Andlisis estructurales e ideologtas estructuralistas,
Buenos Aires, Amorrortu editores, 1969.






ARTURO ECHAVARRIA

EL COLOQUIO DE LOS CENTAUROS:
POESIA Y POETICA!

e los muchos poemas que escribié Rubén Darfo, el Colo-

quio de los centauros es quizd el mds complejo y también

el que mayor significado tiene para entender la teorfa
poética del nicaragiiense. Una lectura atenta, como veremos, con-
figura el Cologuio como una suerte de eje en torno al cual gravitan,
por un lado, los motivos predominantes de la obra de juventud y,
por otro, los temas principales de su poesfa de madurez.

En lo relativo a la complejidad del poema en si, el mismo
Dario se ocupé de advertirle al lector que el Cologquio “necesitard
bastantes exégesis y largas explicaciones”. Ello es asi por dos razo-
nes primordiales: la primera estd relacionada con las innumerables
alusiones a la mitologfa de la antigiiedad cldsica que sirven de fun-
damento al poema; la segunda remite a la complejidad conceptual
y estructural de la obra. A primera vista, el didlogo de los centau-
ros se presenta como una serie de reflexiones inconexas en torno
al mundo, la mujer, la creacién poética y la muerte. Un personaje
discurre sobre el alma de las cosas, el que le sigue intenta trazar

! Publicado en Homenagje a la poesia. Rubén Dario: Coloquio de los centau-
ros. Reproducimos el texto por haber formado parte de la edicién no venal
obsequiada a los ponentes del VII Congreso Internacional de la Lengua Es-
pafiola (CILE), celebrado del 15 al 18 de marzo, en San Juan de Puerto Rico.
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una definicién del centauro. Uno habla sobre el “alma” de las
piedras preciosas; mientras que el préximo, al tomar la palabra,
evoca el mito de Deucalién y Pirra. Con demasiada frecuencia,
las intervenciones de los centauros, sus exposiciones y réplicas,
parecen carecer de nexos 16gicos. Ante tal complejidad, algunos
lectores han calificado el Coloquio de los centauros como un enig-
ma y muchos han tildado algunos de sus versos de “herméticos”.
En efecto, si se leen estos versos uno tras el otro, en forma
secuencial —como de ordinario recorremos con la vista cualquier
texto—, el Coloquio se presenta como una serie de bellas metdforas
sueltas y de consideraciones en torno a la mujer, la poesia y la
muerte que no parecen estar relacionadas unas con otras.

La disgregacién de ideas es solo aparente. Las reflexiones de
los centauros se configuran en un todo unitario y orgdnico. Las
ideas expuestas, dispares al comienzo, evolucionan por medio de
una estructura “musical” que las conduce, a través de variaciones,
a una resolucién acorde al final del poema. Aun aquellas inter-
venciones de los centauros que puedan parecer inconsecuentes en
el contexto del didlogo, se vinculan por ligazones internas a los
temas principales del poema y ahondan asf sus respectivos signi-
ficados. Se impone, pues, una lectura, por decirlo asf, “no lineal”,
“no-secuencial” de esta obra extraordinaria. Una vez leida de este
modo descubrimos que en el poema no hay, en rigor, ni “apartes”
ni versos herméticos.

LOS CENTAUROS

Antes de continuar, convendria detenerse brevemente en la fi-
gura del centauro en si. La mitologfa cldsica lo representa como
una criatura mitad hombre, mitad caballo, y como tal, participa
de una naturaleza multiforme: la de un animal y la de un ser hu-
mano. Entre ellos, solo uno, Quirén, habfa sido dotado de una
naturaleza triple: ademds de su condicién de animal y de ser hu-
mano posefa el don de la inmortalidad y, por tanto, participaba de
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un elemento asociado con lo divino. Es el mds prudente y el mds
sabio de todos los centauros, y también el menos propenso a los
impulsos puramente carnales que predominan en sus congéneres,
como la bebida y el sexo.

El critico Arturo Marasso determind que Dario obtuvo los
nombres propios de los personajes del libro XII de las Metamor-
fosis de Ovidio. Allf se narra la dramdtica historia de estos seres
hibridos, aludida constantemente en el poema de Dario, que cul-
mina en la extincién de la especie. Es el legendario Néstor quien
relata los pormenores de lo que pasé a la historia de la mitologia
como la batalla de los lapitas y los centauros. Todo ocurrié en
las bodas de Piritoo e Hipodamia. Los centauros habfan sido in-
vitados a los festejos, pero en el transcurso de la celebracién, ya
embriagados, cedieron al impulso de la lujuria, y uno de ellos,
Eurito, decide raptar a la novia, Hipodamia. Los compafieros de
Eurito siguieron su ejemplo y cada uno arrebaté la mujer que mds
le habfa gustado. Asi comienza una guerra entre lapitas y centau-
ros cuyas consecuencias fueron muy graves: la destruccién de la
especie de estos seres biformes.

La figura mitoldgica del centauro, sin embargo, no desapare-
cié del panorama de la literatura occidental. Siglos después [de
anunciado el mito en la literatura cldsica], los poetas parnasianos
franceses del siglo XIX lo emplearon como un simbolo central en
varios de sus poemas mds importantes. En “Le Centaure” Mau-
rice de Guérin y en el “Khir6n” de Leconte de Lisle, el centauro
ocupa un lugar destacado. Serfa preciso aclarar que estos centau-
ros ya no son los seres a los que alude la mitologia de la anti-
giiedad cldsica: impulsivos y con una inclinacién desenfrenada
por el vino y por el sexo. Los centauros de los parnasianos son
ahora seres meditabundos, e incluso videntes, como es el caso
del Khirén de Leconte, que reflexionan sobre su propia condi-
cién y el universo que los rodea. Los seres biformes que sirven
de modelo para los personajes que figuran en el “Coloquio” de
Darfo no provienen, pues, directamente del mundo de Home-
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ro u Ovidio, sino que, enriquecidos por el don de la reflexién,
la sabidurfa y la capacidad de una percepcién refinada que les
permite penetrar en los misterios de la naturaleza, descienden en
gran medida de los centauros recreados por los grandes poetas
del Parnaso francés.

LA NARRACION Y EL DRAMA

El poema tiene dos aspectos: uno que podriamos llamar na-
rrativo y otro dramdtico. El didlogo entablado por los personajes
estd inserto en un marco narrativo que recuerda, por su belleza
animada, el poema “Recreaciones arqueolégicas”. Los centauros,
en pleno movimiento, se describen con detalle (“...unos enormes,
rudos; otros / alegres y saltantes como jévenes potros”), pero la ca-
rrera del tropel stibitamente cesa cuando comienza el didlogo. Es
de notar que, una vez que los centauros callan al final del poema,
el dinamismo fisico aparece una vez mds, como si constituyera
un ciclo externo: “Y por el llano extenso van en tropel sonoro/los
Centauros, y al paso, tiembla la Isla de Oro”.

Si el dinamismo fisico cesa al comenzar el didlogo, es tan solo
para que los sustituya un dinamismo psiquico, un dinamismo
ideal. Una vez que los seres biformes toman la palabra, comienza
una complejisima evolucién de ideas. Los temas que se anuncian
por boca de uno de los personajes se elaboran por boca de otro,
luego se enlazan a este nuevos temas por boca de un tercero, se de-
sarrollan a base de punto y contrapunto —volviendo en ocasiones
al tema originario, ahora enriquecido— a modo de la forma musi-
cal de “temas con variaciones”, hasta culminar en una “coda” répi-
da, llena de sentido dentro del contexto. Estructura y sentido en
esta ocasion estdn tan {ntimamente enlazados entre si que los he
estudiado al unisono, de modo simultdneo. No se puede entender
a cabalidad lo expuesto por un personaje, porque su parlamento
estd vinculado a lo enunciado por el personaje que le precede; y
este, a su vez, ha estado elaborando aspectos de un tema presen-
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tado por un personaje que ha intervenido mucho antes que él,
cuyo sentido tiene poca relacién aparente con el que estamos en
vias de dilucidar. Si se toman en consideracién las circunstancias
que acabo de delinear, una lectura “lineal” del poema no es, a mi
entender, ni til ni provechosa.

1

La exposicién del tema que podrfamos considerar central —la
inspiracién poética y el misterio del universo—, y sobre el cual gira-
rdn, de un modo u otro, las discusiones subsiguientes, estd puesta
en boca de Quirén:

............................................ digamos

junto al laurel ilustre de florecidos ramos

la gloria inmarcesible de las Musas hermosas

y el triunfo del terrible misterio de las cosas. (642, 22-5)

Luego de comentar la naturaleza inmortal de Quirén, Aban-
tes retoma el tema enunciado por el mds sabio de los centauros
en su discurso inicial y comienza a labrar una definicién pri-
maria, lo que constituye el comienzo de la primera variacién.
El “terrible misterio de las cosas” se concreta reduciéndose a un
germen unitario que predomina tanto en lo animado como en
lo inanimado:

Himnos a la sagrada Naturaleza; al vientre

de la tierra y al germen que entre las rocas y entre

las carnes de los drboles, y dentro humana forma,

es un mismo secreto y es una misma norma. (642, 45-8)

En el discurso que sigue de inmediato, Quirén completa las
palabras de Abantes y extiende su pensamiento cuando define el
“germen” en términos inequivocos como un principio vital de lo
inanimado.
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i{Himnos! Las cosas tienen un ser vital: las cosas
tienen raros aspectos, miradas misteriosas,
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma. (643, 51-3)

Con estas palabras Darfo cierra un pequefio ciclo sobre uno de
los aspectos del tema principal, “el terrible misterio de las cosas”.
En el universo existe un denominador comun, un germen que,
por ser esencia de vida, infunde alma en lo inanimado.

Cada hoja de cada drbol canta un propio cantar
y hay un alma en cada una de las gotas del mar. (643, 55-6)

Pero una vez establecidas estas consideraciones, Rubén Dario
retoma otro aspecto del tema inicial que atin quedaba por explo-
rar: la funcién de la musas, o si se quiere, la funcién del poeta
como receptor e intérprete del enigma que constituye el universo.
En los versos que siguen a aquellos que declaran que “...Hay un
alma en cada una de las gotas del mar”, Quirén declara:

el vate, el sacerdote suele oir el acento

desconocido; a veces enuncia el vago viento

un misterio, y revela una inicial la espuma...

Y el hombre favorito del numen, en la linfa

o la rifaga, encuentra mentor —demonio o ninfa. (643, 57-62)

Pero el milagro —el constante intercambio entre poeta y uni-
verso— solo ocurre por el influjo de la gracia divina. En el discurso
que sigue, Folo, tomando las palabras de Quirén (“el vate suele oir
acento / desconocido...”), identifica implicitamente al poeta con
el centauro, pues en ambos seres corre la triple esencia:

El biforme ixionida comprende de la altura
por la materna gracia, la lumbre que fulgura
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pues en su cuerpo corre también la esencia humana
unida a la corriente de la savia divina

y a la salvaje sangre que hay en la bestia equina.

(643, 63-4/80-2)

En el discurso que sigue, Quirén resume las palabras de Folo sir-
viéndose de una imagen espacial. Sobre el cuerpo biforme del centau-
ro se cifie simbdlicamente la triple esencia que lo anima. Lo animal
pegado a la tierra, lo divino en las alturas: “Sus cuatro patas bajan; su
testa erguida sube.” (p. 644, 84).

Con estas palabras que constituyen un “acorde” que nos deja
suspendidos, se cierra la primera variacién sobre el tema central
del poema y sus dos vertientes que Quirén habia enunciado al co-
menzar el coloquio. Universo, poesia y poeta quedan firmemente
unidos entre si, y el centauro, a su vez, atado —aunque todavia por
nexos débiles— al poeta por razén de su triple naturaleza.

Pero el “acorde” que nos ha dejado suspensos pronto se re-
suelve. Los préximos discursos de Orneo y Quirdn, tras un salto
a las primeras palabras del discurso de Folo, modulan el ambien-
te ideoldgico hasta llevarnos a la repeticién del tema central, ya
en un diapasén diferente y de donde surgird, como veremos, una
nueva variacion.

Impulsados por las palabras de Folo acerca del don adivinatorio
de los centauros (“El biforme ixionida comprende de la altura /...
la lumbre...”), Grineo intenta resolver el misterio de los seres del
universo en términos de conceptos morales @ priori, en ese caso
dictados de la tradicién popular y literaria:

Yo comprendo el secreto de la bestia. Malignos
seres hay y benignos. Entre ellos se hacen signos
de bien y de mal, de odio o de amor, o de pena

o gozo: el cuervo es malo y la torcaz es buena. (644, 85-8)

Nada menos afin a la sensibilidad de Darfo. El mundo debe
aparecer a los ojos del poeta visto a través de un cristal de ino-
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cencia moral. Ni juicios temerarios ni prejuicios deben influir en
su pensamiento poético. Es por ello que, al responder a Grineo,
Quirdn advierte lo siguiente:

Ni es la torcaz benigna ni es el cuervo protervo:

son formas del Enigma la paloma y el cuervo. (644, 89-90)

Solo lo contemplado como forma de un todo unitario, forma
del “Enigma”, sin tacha moral alguna, puede convertirse en objeto
de poesia. Asi lo dird Astilo: “El Enigma es el soplo que hace can-
tar la lira.” (644, 92)

Las palabras de Astilo, al completar el sentido del discurso de
Quirdn, reintroducen instantdneamente el tema medular de la
obra, tema que, sin embargo, trae ahora consigo nuevos atributos.
Ha llegado al centro del poema por una trayectoria diferente que
ha servido para iluminar nuevas facetas del proceso creador. Bajo
estas nuevas luces, la relacién poeta-universo queda en un momen-
tdneo equilibrio, que pronto se pierde para desencadenar una nue-
va variacién. Las meditaciones de los centauros nos conducirdn
por senderos muy distintos de los que ya conocemos.

2

Tomando las palabras de Astilo y a la vez replicando, Neso
comienza la segunda variante aunando la semilla de la inspiracién
poética con la mujer:

Astilo
El Enigma es el soplo que hace cantar la lira.
Neso
iEl Enigma es el rostro fatal de Deyanira! (644, 91-2)

Y la voz fatal, haciendo las veces de una clave mdgica, desata
toda una gama de sentimientos encontrados respecto de la mujer,
sentimientos que aparecen repetidas veces y con diversos matices
a través de la obra poética de Darfo. En los discursos siguientes se
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expresa, mediante un esquema de contrapunto violento, el dilema
de la posesién erdtica en el poeta. Se contrastan las dos mujeres
deseadas. De entrada, la de carne y hueso, irresistible, la que eriza
los sentidos, la que imanta con su mera presencia. Pero ya, en
versos anteriores a Azul..., esos atractivos, preludios del placer sen-
sual, vienen acompafiados de atributos funestos. La amada puede
albergar en sus labios de flor la ponzofa venenosa (“hay un dspid
/ en sus labios...”), y si sus gracias “son raudales de placer”, “... es
su pecho un abismo / siniestro y hondo... {Muy bien!” (“Remem-
ber”,188). El “muy bien”, burlén y amargo, desaparecerd dejando
el deseo inclinado a un abismo que no tarda en adquirir, como
veremos, la hondura y la oscuridad de la muerte.

En los poemas del Dario maduro, el deseo —desprovisto ya de
matices romdnticos— crece, siempre enarbolando promesas de in-
numerables alegrias, y simultdineamente adquiere los rasgos de las
profundidades del precipicio. Negros son los ojos de Eros y “tene-
brosas” las pupilas de las magnificas reinas “que daban los amores
y las muertes”. (“Alaba los ojos negros de Julia”, 627). Unidos
amor y muerte, desembocan en la paradoja: luz negra. Pero lo os-
curo de la “luz” se hard sentir con mds insistencia en el momento
mismo del intento de la posesidn fisica. La amante de “Mia’”, triste
como ¢l luego del gozoso acoplamiento, se muestra inaccesible a
la posesidn total. No serd suya “hasta la muerte”, porque el goce
sexual se convierte en el implacable cronémetro de nuestra con-
dicién efimera. La mujer de los placeres eréticos del momento se
transforma en diversos poemas de Dario, consciente o incons-
cientemente, en “memento mori’. Es ella la que lo tienta con su
carne para recordarle los “finebres ramos” de la muerte, como en
“Lo fatal”.

A un mismo tiempo, encontramos en su poesia un anhelo de
posesién que arranca con igual empuje hacia la mujer ideal, la
arquetipica Venus, la esencia misma de lo femenino, la que por
su belleza es eterna pero que, como la Venus-estrella de Azul...,
no se puede alcanzar (“...mi alma quiere dejar su crisdlida/ y volar
hacia ti, y tus labios de fuego besar” [600]). Busqueda sin pausa
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ni descanso, porque en los contornos de la mujer de “carne y
hueso”, encontrada a cada paso, estd enmarcada la forma de la
imperecedera, de la sin-nombre. Y en algunos poemas ni siquiera
nombre tendrd, sino pronombre. En “Ecce homo”, por ejemplo,
la visién de la mujer como “un costal de carne y huesos” pronto
deja paso al lamento (“visién pura de amor; dame consuelo: /.../
abre tus ojos, quiero ver el cielo, /(...) visién divina.”) y al sibi-
to salto hacia los 4dmbitos de lo imaginario, espacio liberado del
tiempo donde puede concretizarse el deseo:

Aqui en mi corazén tengo guardado

un mi pequefio edén iluminado

por la luz de una aurora indefinida,
donde, en la tempestad, hallamos calmas
recogidos yo y Ella,

mi adorada, mi bella... (p. 455)

Pero Ella, serfa preciso recordar, es también la que, tras un des-
file de nombres propios, se aguarda —no sabemos si su presencia ha
de ser resplandeciente o tétrica— en el poema “Heraldos™:

;Ella?
(No la anuncian. No llega ain.) (p. 638)

En boca de los centauros, el contraste entre las dos mujeres
—que en el fondo no son dos, sino distintos aspectos de una sola—
adquiere particular tensién cuando se intenta hallar la imperece-
dera en la carnal, ya que la carne se levanta como barrera infran-
queable a todo intento de posesién de eternidad. Las palabras con
que Neso evoca la figura de la mujer de “carne y hueso”, la causa
de su muerte al intentar poseerla (“Mi espalda atin guarda el dulce
perfume de la bella...”), suscitan en el sabio Quirén, dnico cen-
tauro desprovisto de la esencia del sdtiro, el ferviente himno a la
ideal, soberana Venus:



EL COLOQUIO DE LOS CENTAUROS: POESIA Y POETICA 71

Cuando del sacro abuelo la sangre luminosa

con la marina espuma formara nieve y rosa,

hecha de rosa y nieve nacié la Anadiomena,
........................................................... iVENUS impera!
Ella es entre las reinas celestes la primera,

pues es quien tiene el fuerte poder de la Hermosura
Ella es la mds gallarda de las emperatrices,

princesa de los gérmenes, reina de las matrices...

(645,95-7/111-3/115-6)

La visién de la mujer arquetipica descrita por Quirdn suscita
en Eurito, a su vez, la visién de la mujer fatidica (“;No olvidaré los
ojos radiantes de Hipodamia!”), y en Hipea la descripcién de su
cuerpo como foco de muerte:

De su hiimeda impureza brota el calor que enerva
los mismos sacros dones de la Imperial Minerva;

y entre sus duros pechos, lirios del Aqueronte,
hay un olor que llena la barca de Caronte. (644-5, 129-32)

Y aunque Odites intenta la defensa de la mujer carnal identi-
ficdndola con la mujer ideal (“Como una miel celeste hay en su
lengua fina, /su piel de flor, atin himeda estd de agua marina. /
Yo he visto de Hipodamia la faz encantadora...”), Hipea cierra la
variacién identificando en términos inequivocos la mujer con la

muerte:

Ella la causa fuera de inenarrable espanto:
por ella el ixionida doblé su cuello fuerte.
La hembra humana es hermana del Dolor y la Muerte.

(646, 142-4)

Las palabras de Hipea, como aquellas de Quirén al final de
la primera variacién, nos dejan en suspenso. La dualidad mujer-
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muerte queda irresoluta si se toma en cuenta que el punto de
partida de esta variante fue la identificacién de la mujer con el
Enigma, fuente del sentimiento poético. Asimismo, serd preciso
recordar que antes, en la primera variante, Quirén entendié la
inspiracién como un portento que permite al poeta captar las emi-
siones del alma de los seres y de las cosas. La misién del poeta es
plasmar en tiempo y espacio esa vida que lo rodea y que €l siente
en s mismo. ;Cémo, pues, podrd la mujer, hermana de la muerte,
ser al mismo tiempo fuente de vida, de poesia?

3

Valiéndose de un discurso de Quirén, Dario pone en movi-
miento la tercera y dltima variacién del poema, la recapitulacién,
y resuelve la pregunta que quedd en el aire al final de la segunda
variante. Si la mujer es “hermana del Dolor y la Muerte”, como ha
dicho Hipea, es porque su aspecto animal convierte en inasible su
esencia. Aludiendo al mito de Cenis, Quirén propone:

Por suma ley un dia llegard el himeneo

que el sofiador aguarda: Cenis serd Ceneo:

Claro serd el origen del femenino arcano:

La Esfinge tal secreto dird a su soberano. (646, 148)

La historia de Cenis, narrada por Néstor poco antes de relatar
la batalla de centauros y lapitas en el libro XII de las Metamorfosis,
aclara el sentido de las palabras de Quirén. Neptuno se enamoré
de la joven Cenis. Un dfa, mientras ella se paseaba junto al mar, la
rapt6. Después, compadecido de su sufrimiento, ofrecié otorgarle
lo que deseara. Ella pidi6 ser transformada en hombre para no te-
ner que volver a verse en tales circunstancias. As{ fue. El hombre
creado de Cenis por Neptuno llevé el nombre de Ceneo. El mito,
en el contexto del discurso de Quirdn, no parece aludir ni al An-
drégino, ni a un llamado sexo “inicial” y “definitivo”. Ovidio, por
medio de un ingenioso juego dramdtico, recalca que la metamorfo-
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sis de mujer en hombre fue efectiva e irreversible. La conversién de
Cenis en Ceneo no es aquf ni de cardcter literal ni simbélico, sino
analdgico. El arcano de la mujer podrd ser develado por exclusién,
no por inclusién. No se trata, pues, de un hombre con rasgos de
mujer. Se trata de aquello que queda fuera del hombre una vez efec-
tuada la transformacién. Recordemos que Cenis pidié el regalo de
la metamorfosis sexual para evitar la reincidencia de una violacién.
Lo ideal, lo que hay de eterno en la mujer —nos dice Quirén— solo
podrd ser comprendido una vez despojada de aquellos atributos
que la arraigan en el tiempo, en lo erético-momentdneo. El sobe-
rano de la Esfinge tendrd el poder de llevar a cabo esa “resta’, de
crear no un sexo compuesto ¢ indefinido, sino el sexo femenino en
su esplendor elemental.

Clito toma la ultima frase del discurso de Quirén (“la Esfinge
tal secreto...”) y reintroduce el tema trabajado en la primera varia-
cién del poema (“el vate, el sacerdote, suele oir el acento / desco-
nocido...”), pero en un contexto mucho mds rico. El poeta tiene el
don de resolver los enigmas; y es él, por implicacién, quien puede
convertirse en el soberano de la Esfinge:

Naturaleza tiende sus brazos y sus pechos
a los humanos seres; la clave de los hechos
condcela el vidente: Homero, con su biculo;

en su gruta Deifobe, la lengua del Ordculo. (646, 152)

Nuevo enfrentamiento del poeta y el universo, que en esta oca-
sién se da con un marco de referentes mds reducido y complejo.
No es una naturaleza locuaz, prédiga en alusiones recénditas, la
que se describe en los versos siguientes, sino un cosmos en ple-
na actividad, en constante flujo y reflujo, reducido a un estado
primordial donde reina la energfa pura y creadora. Al evocar ese
mundo, Caumantes introduce otra faceta del tema trabajado en
la primera variacién. El centauro, monstruo de triple naturaleza,
resulta identificado en términos concretos con el vidente, con el
poeta (“une sexuales impetus a la harmoniosa furia...”). Mons-



74 ARTURO ECHAVARRIA

truo-vidente, pero en el que persevera, indémita, una desenfrena-
da impetuosidad. Porque el centauro se vuelve hacia el universo y
el deseo de posesidn prorrumpe en el delirio: “El monstruo expre-
sa un ansia del corazén del Orbe.” (646, 153)

Ansia de la médula del mundo, como antes ansia de la mujer. Y
en la configuracién de los discursos de Quirén y Clito, anteceden-
tes inmediatos del de Caumantes, los incgnitos de mujer y cos-
mos inciden: son uno y el mismo. Si en versos anteriores el enigma
habia sido adscrito primero a la naturaleza en general y luego a la
mujer, la poesia ejerciendo un ambiguo papel de mediadora ante
el misterio (“Quirdn: Son formas del Enigma la paloma y el cuer-
vo. | Astilo: El Enigma es el soplo que hace cantar la lira./ Neso: {El
Enigma es el rostro fatal de Deyanira!”), ahora, dotado el poeta
de la capacidad de desentrafiar arcanos, el orden de interrogacién
marcha a la inversa: descifrar el secreto femenino es irrumpir en
las fuerzas elementales que rigen el universo. La hembra contiene,
por una parte, el “Enigma” y por ello asume las cualidades de
la esfinge; por otra, es a un mismo tiempo manantial de poesfa.
Muerte, vida, y orbe quedan transfigurados en ella para enfren-
tarse al poeta. Asi lo dird Caumantes en el centro de su discurso:

la boca melodiosa que atrae en Sirenusa,

es de la fiera alada y es de la suave musa... (pp. 646-7, 159-60)

Palabras que, tras un vertiginoso salto al discurso de
Quirén en la primera variante del poema, amplian y completan
el significado de aquellos versos en los cuales el sabio centauro
discurria sobre la relacién existente entre el “misterio de las cosas”
y la inspiracién poética:

Y el hombre favorito del numen, en la linfa
o la rdfaga encuentra mentor: —demonio o ninfa. (643, 62)

Fiera alada y suave musa, demonio o ninfa. Es mds, la puntua-
cién aclara la, en apariencia ininteligible, secuencia légico-poética
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que va de “linfa” a “ninfa”. Los dos puntos y el guion hacen las
veces de una pausa antes de la brevisima sentencia final inscribien-
do en las formas de la mujer linfa, rdfaga, mar y cielo, el mundo
natural en toda su variada extensién.

Monstruo el centauro, monstruo también la sirena. Solo que
ella encierra la clave del conocimiento universal. En una sibita
transposicion, los dltimos versos del discurso de Caumantes pasan
de los dmbitos de los seres miticos a los del género humano:

Naturaleza sabia formas diversas junta,
y cuando tiende al hombre la gran Naturaleza,
el monstruo siendo el simbolo se viste de belleza. (647, 164)

Y si por boca de Grineo y Quirdn se reintroduce el dnico
tema trabajado en la primera variante que hasta ahora no se
habfa incluido en la recapitulacién —la unidad esencial del mun-
do—, es para darle un nuevo giro capaz de enlazar y resolver la
pregunta que habfa quedado en suspenso al final de la segunda
variacién. Las enfdticas palabras con que Quirén proclama una
vez mds la unidad del universo bajo un ente animico (“...sobre
el mundo tiene un 4nima toda”), el tema sobre el cual se funda-
ron todas las discusiones subsiguientes, suscitan en Grineo una
reaccién inesperada. El centauro-vidente no percibe ya las almas
en las formas naturales directamente, en el 4rbol o la espuma,
sino en la obra cincelada y terminada por la mano de un artifice:
las gemas.

He visto entonces raros ojos fijos en mi:

los vivos ojos rojos del alma del rubi;

los ojos luminosos del alma del topacio,
............................................. los ojos de las gemas

de brillos peregrinos y médgicos emblemas. (647, 168-72)

En estos versos de una singular belleza se alude a unas almas
cautivas, apresadas para la eternidad en la dureza de las gemas. Son
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también almas de ojos refulgentes, parecidos a los “ojos radiantes”
de Hipodamia —tras los cuales, ya ha afirmado Hipea, “rien trai-
dores males” (645, 122) —pero cuyas miradas se han depurado al
emanar de meras esencias.

Los fulgores aqui no delatan sino lo sustancial, la luz aprehen-
dida en la piedra tallada, que a su vez, al refractar esa luz, la vuelve
consistente, la diferencia e individualiza para reflejar una multitud
de colores, como en el caso del diamante; o uno solo, como en el
zafiro, el rubf{ o la esmeralda.

No ha de extranarnos, pues, que la percepcién de Grineo pase,
sin aparente nexo l6gico, de las miradas de las gemas a los entes
vitales que yacen latentes en la materia esperando la mano del
artista que les dé respiracién. La intervencién de Grineo culmina
con las siguientes palabras:

Amo el granito duro que el arquitecto labra
y el mdrmol en que duermen la linea y la palabra... (647, 173-4)

Son las palabras de Quirén las que, al contestar a los dltimos
versos de Grineo, resuelven arménicamente el conjunto:

A Deucalién y Pirra, varones y mujeres,
las piedras atin intactas dijeron: ;Qué nos quieres? (647, 175-6)

La historia de Deucalién y Pirra (Ovidio, Metamorfosis. 318-
415) ilumina, en parte, el aparente hermetismo de estos versos.
Jupiter decide destruir el mundo por medio de un diluvio. Solo se
salvan Deucalién y Pirra. Una vez que se retiran las aguas, la pareja
consulta el ordculo para averiguar el modo de regenerar la raza
humana. El ordculo les manda lanzar los huesos de su abuela por
sobre sus hombros: la abuela es la Tierra, sus huesos, las piedras.
Las piedras se transforman en hombres y mujeres.

La idea central trasplantada del mito al poema es la del acto de
la creacién en general, y la de creacién de los sexos en particular.
“El mdrmol en que duermen la linea y la palabra” contiene ele-
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mentos de vida latente, gérmenes, si invisibles para otros, visibles
para el poeta, esperando el roce de su mano para exteriorizarse.
Pero este momento en que se infunde vida, en que se fijan los gér-
menes en tiempo y espacio, abarca una zona de penumbra en cuyo
centro el poeta recibe el don de la seleccién: forma. “Las piedras
aun intactas dijeron: ‘;Qué nos quieres?””. Adn intactas. Antes del
tacto se destilan las formas que acomodardn la esencia. De la natu-
raleza multiforme y enigmdtica surgirdn por la gracia de la mano
prodigiosa [asi como, metaféricamente, de las manos del poeta-
orfebre surgen las piedras talladas encerrando quintaesencias] las
“formas puras del dnfora”. El poder de dar vida incluye el poder
de celebrar el “himeneo” que el sofiador aguarda, la potestad de
desplazar los rasgos hermanos “del dolor y la muerte” para llegar a
la esencia femenina, convertida en objeto de poesfa. Si es el rostro
fatal de Deyanira la semilla de la inspiracién poética, el rostro que
se busca y se encuentra en el instante de plasmar el tiempo es el
de la Venus imperante, Venus-estrella, la princesa de los gérmenes,
la eterna.

El dilema de posesién que experimenta el hombre-monstruo
queda satisfecho. En el mundo real, el anhelo de posesién de lo
eterno, impulsado por su esencia divina, queda frustrado por la
esencia animal, por el deseo de la carne que lo conduce al recuer-
do de su condicién de ser caduco, a la proximidad de la muerte.
En el mundo poético el acto creador puede deslindar la mujer de
aquellos de sus atributos que estdn enraizados en el tiempo para
permitir al poeta posesionarse de su esencia, de lo no perecedero,
de lo que irradia solo vida. Y a través de ella, el universo.

Todas las variaciones convergen en un punto. Las relaciones
universo-poeta, poeta-monstruo, mujer-poeta se resuelven en el
portento de la creacién poética, vencedora del tiempo.

De ah{ que aunque en palabras de Arneo se declara: “La Muer-
te es de la Vida la inseparable hermana’(648), al comenzar la
“coda”, por boca de Meddn, la muerte se nos pinte en términos

de lo bello:
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Es semejante a Diana, casta y virgen como ella;
en su rostro hay la gracia de la nibil doncella
y lleva una guirnalda de rosas siderales. (648, 191)

La muerte —tan distinta a la que aparece en otros poemas de
Dario— no viene aqui a arrebatar el mundo de las manos del poeta,
porque parte de ese mundo él ya lo hace suyo por medio de la poe-
sfa. La muerte viene tan solo a liberarlo de los sufrimientos (“Los
mismos dioses buscan la dulce paz que vierte”), y por eso es her-
mosa. Asf lo resumen las palabras de Eureto (sic). Enlazdndose al
discurso de Quirén (“A Deucalién y Pirra, varones y mujeres...”)
que apunta al acto de la creacién, al momento en que se infunde
vida, y trazando simbdlicamente sobre la figura del artista la de
Prometeo, creador del género humano, dice:

Si el hombre —Prometeo— pudo robar la vida,
la clave de la muerte serale concedida. (648, 198)

La estructura musical del “tema con variaciones” ha permitido
a Dario llevarnos desde la presentacién de dos posiciones en apa-
rente conflicto —el poeta frente al universo— hasta su resolucién en
el acto creador. Las variaciones han iluminado distintos aspectos
del poetizar: la situacién de la mujer respecto del universo, el poe-
ta y la poesfa; los imperativos morales del artista en el momento
de la creacién; el valor del arte frente a la vida y la muerte; temas
todos que convergen de la poesia juvenil y que se bifurcan hacia
la obra madura.

El “Coloquio de los centauros” es, en su totalidad, canto de
vida y canto de esperanza. Momentdneamente. Errante por fuera
y por dentro, Darfo no es de los que se complacen con sus propias
respuestas a problemas tan complejos como la total posesién de la
mujer, la derrota del tiempo o, inclusive, el triunfo del arte sobre
la muerte. Si en el “Coloquio” se logra el prodigio de la posesién
de la esencia femenina, pronto se verd el artista atormentado por
la nostalgia del “abrazo imposible de la Venus de Milo”. Si aqui
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el arte triunfa sobre el tiempo, més tarde vendrd la exclamacién
dolorosa, “{Oh miseria de toda lucha por lo finito!/Es como el ala
de la mariposa/ nuestro brazo que deja el pensamiento escrito”.
No hubo descanso, porque no hubo ni apocamiento ni cobardia
ante s{ mismo. El poeta dijo su verdad; se mantuvo, si no siempre
firme, si de frente, aun cuando le temblaba el alma, “a la entrada
de la mina / del yo y el no yo...”.
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arece imposible, ahora como entonces: “que tantos hom-
bres, en tantos paises, hayan podido ser tan criminales, tan
estiipidos, sin que nadie los atajara... ‘Dios ciega a los que

>

quiere perder’”.

Desde California, hace siete décadas, en plena guerra mundial,
se asombraba Pedro Salinas de la ceguera moral de Europa y se
acordaba de un “terrible” cuadro de Pedro Brueghel el Viejo, en
el cual una fila de ciegos estd a punto de precipitarse a un hoyo o
a un arroyo. “As{ veo hoy al mundo. ;Verdn los americanos, o los
tiene cegados Dios ya también?” (I11:893)2

! Lefdo el 16 de marzo de 2016 en San Juan de Puerto Rico, como parte
del VII Congreso Internacional de la Lengua Espafiola (CILE), en la sesién
plenaria 3, Hispanoamérica y la esencia de la lengua. Homenaje a la poesia:
Rubén Darto, Juan Ramén Jiménez, Pedro Salinas y Luis Palés Matos. Publicado
en la edicién no venal Homenaje a la poesia. Pedro Salinas El Contemplado,
obsequiada a los ponentes del CILE.

2 Los ntimeros entre paréntesis remiten o al nimero de las variaciones de
El Contemplado, o al nimero de tomo y de pdgina de Pedro Salinas, Obras
completas, ed. Enric Bou, con introduccién y notas de Bou y Andrés Soria
Olmedo (t. III) y Montserrat Escartin Gual (t. I), Madrid, C4tedra, 2007.
Agradezco la ayuda de Luce Lépez-Baralt, José Luis Vega, Paloma Pueyo,
James Valender, Marfa Estrella Iglesias, Aurora Diez-Canedo Flores, Janette
Becerra, Georgette M. Dorn, y de Laurie Mar Garriga, quien ha rastreado, en
archivos puertorriquefios, una parte importante de la historia de este libro; y a
Rosa Vanessa Otero el cuidado editorial.
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El juicio, ya severo, iba a adquirir tintes ain mds densos. Dos
afios mds tarde, hacia el comienzo de su estancia como profesor
visitante en Puerto Rico (1943-1946), el poeta leyd en los perié-
dicos que habia desaparecido de un museo de Ndpoles, sustraido
por los nazis, ese mismo cuadro de Brueghel, E/ ciego guiando a los
ciegos, “que tan obsesionado me ha tenido”.

Si habfa que escoger alguna ilustracién de la politica europea
y en general de la marcha del hombre en los dltimos vein-
ticinco afios, esta pintura venfa a maravilla. Y mire usted
por dénde, se pierde como si quisiera quitatle el mundo el
espejo de su insensatez. (I11:1042)

Escribié Salinas esas palabras a orillas de otro “espejo”, el mar
de San Juan de Puerto Rico —“Jardin en medio” del horror mun-
dial” (I11:1030)— consciente de que, para salvarse moralmente, el
hombre debia aprender de nuevo a ver y a convertir lo visto y lo
mirado —lo admirable— en lo contemplado. El poema que edi-
tamos es una defensa apasionada de aquella contemplacién que
toma como punto de partida el mundo natural (un mundo hoy
en trance de extincién) y nos lleva de la mano hacia una luz sal-
vadora.

Salinas escribié El contemplado entre noviembre de 1943 y
abril de 1944, en un “miradero” al que llamaba, con humor, su
“oficina”, a unas cuadras de la pensién donde vivia: la terraza, con
vista al mar, de un club universitario, la Fraternidad AFDA, a la
que el poema estd dedicado. Su amigo el escritor Tomds Blanco
nos permite imaginar lo que serfa ese espacio, andlogo a lo que
fue para fray Luis el oratorio salmantino de La Flecha pero a cinco
metros del Atldntico, en la “ruta de los Alisios saturados de sol y
de salitre™:

Al pie de la terraza, una faja de arena entre sepia y dorada.
Por detrds y un poco hacia los lados, el caserfo envuelto en
frondas de drboles y palmeras. Arriba, luminosidad blanca
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y azul, casi siempre, salvo en los breves trdnsitos del creps-
culo... [En la terraza] pasaba don Pedro todas las horas que
podia, inclusive para preparar sus lecciones, bien abrigado y

cargado de libros y papeles.’

“A la sombra tendido”, frente a un mar que no dejaba de sorpren-
derle, escribié Salinas a un amigo:

iQué belleza natural la de esta isla! El mar es el mds bonito
que he visto, con el cinturén de arrecifes que le rodea de un
oleaje en profundidad, y no solo en la playa. Me paso horas
y horas frente al mar del Condado, nunca me canso de mi-
rarlo. El mundo vegetal [es] prodigioso; las hojas son de una
variedad de forma, color y tamafo asombrosa. Y luego, y
sobre todo, esa atmdsfera de claridad y azul, segura dia tras
dfas, al abrir la ventana. ... Estoy casi mentecapto, de tan-
to ojear. Absorbo luz y espacio en grandes dosis. En suma,
encantado.*

No es extrafio que en medio de esas claridades islefias se acor-
dara Salinas del verso de Mallarmé: “une ile que lair charge / De
vue et non de visions” (una isla que el aire carga de vista y no de
visién). Si el poeta francés distingue —segun Salinas— “entre lo cap-
table, o captado, materialmente por los ojos, vue, y lo asequible,
solo, por arte de la imaginacidn, visions, [e]ntre el objeto visto, y
el ... visionado” (11:1319), Salinas distingue entre el objeto visto y
el contemplado. Veia el mundo natural como sistema de signos que
dan acceso a un trasmundo espiritual: tema suyo desde su obra
mds temprana y que se habfa intensificado con los afios, sobre

3Tomds Blanco, “Estancia en la Isla”, Asomante, 2, abril-junio 1952, pdg.
58. La Asociacién Fraternal de Amigos, fundada en 1923, se sittia en la calle
Cervantes, de San Juan.

4 Pedro Salinas a Angel del Rio, 5 enero 1944, Papeles de Angel del Rio,
Hispanic Society of America, Nueva York. Sobre la vista desde la terraza ver
también las cartas de Salinas a Américo Castro, a Eleanor Turnbull y a Juan
Centeno, 11:1025, 1045-49.
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todo después del contacto con la naturaleza americana, de gran-
deza insospechada. Hacfa afios que acariciaba la idea de escribir
sobre el mar y de poder “leerlo” o descifrarlo. Ante un panorama
marino o, por ejemplo, al subir a Pike’s Peak en 1940, habia sen-
tido la necesidad de “traducir” lo que habia visto:

Porque me ocurre con muchas de las cosas que veo que se
me representa en ellas un a modo de conjunto de signos su-
premos, absolutos que no sé leer ni traducir en el sistema de
signos relativos que llamamos palabras. Esas cosas inmensas
me dicen algo, si, pero no se me formula en la conciencia
su mensaje ... de modo organizado y comunicable. Espero.
Quizds un dfa vea lo que ayer miré, hecho forma expresiva.

(I11:834-35)

Ver lo que miraba, mirar lo que vefa. Durante otro de sus viajes
por el oeste de Estados Unidos, en las montanas de Colorado,
entre empujones de turistas que sacaban fotos sin apenas fijarse en
aquella belleza, que invitaba a “mirar y hundirse en el mirar”, ha-
bia decidido Salinas que el turista —y quizds el ser humano— tiene
tres grados de receptividad: ver, mirar y contemplar.

[Algunos] ven lo que les ensefian, sin voluntad, porque se lo
ponen delante, sin escoger ni diferenciar. El segundo grado
es mirar: ya en mirar hay eleccién, y mds actividad; se mira
lo que uno prefiere e implica cierta personalidad e iniciati-
va... Y se llega al tercer grado: contemplar. Eso es lo supre-
mo: una vez escogido lo que nos llama mds la atencién al
corazdn, se lo contempla; es decir, se fija la vista en ello, se
pone en la vista la voluntad de penetrarlo con el alma, y asi
va uno apoderdndose de ello. Es el grado supremo, porque
al llegar a ¢l el turismo queda abolido: ya no se anda, no nos

movemos. (I11:737)

En laluz “no usada” de Puerto Rico—y en el poema que editamos—
la idea de la contemplacién tomaba un vuelo mds alto, fortalecida
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por la lectura de los poetas misticos del XVI, sobre todo, quizis,
de Luis de Granada, quien se detiene ante las bellezas del mundo y
pregunta “cémo nadar en un tan profundo piélago de maravillas™:

:Qué es, Sefior, todo este mundo visible, sino un espejo que
pusistes delante de nuestros ojos para que en él contempld-
semos vuestra hermosura?

El mundo natural quiere ser “no solamente mirado sino también
contemplado” y afiade fray Luis que “muchos de los santos... se
dieron mucho a este género de contemplacién”, y fueron “elocuen-
tisimos enamorados de la hermosura y sabidurfa de Dios que res-
plandescfa en las criaturas”.> Asf era el “enamoramiento” de Sali-
nas, del todo contrario a los odios ciegos de la guerra y a la mirada
indiferente del que deja caer las bombas. Conviene recordar que,
en Puerto Rico, mientras trabaja en £/ contemplado, Salinas termi-
na el poema Cero (enero de 1944), de tema bélico, y que los dos
poemas estdn en didlogo uno con otro. Si E/ contemplado invita a
meditar, Cero es una “invitacién al llanto”. En E/ contemplado los
ojos se abren a un mar adn mds azul que en los mapas (I). En Cero,
el piloto de guerra mira el mundo como si fuera “un mapa distan-
te”. Lo que es espuma vivificadora en E/ contemplado es “vaho de
escombreras” en Cero. El “circo de alegria” en el que renacen los
dioses marinos, “gran hervor de cuerpos en proyecto” (X), es, en
Cero, desolado cementerio de estatuas rotas y “blancura desga-
rrada’. En los dos poemas, la salvacién del hombre depende de
una mirada larga, amorosa y colectiva: en la mirada del poeta estd
presente la de generaciones anteriores (XIII, XIV). En tiempos de

> Fray Luis de Granada, Introduccién del simbolo de la fe, Parte 1, caps. 1
y 2. Ed. José Joaquin de Mora, Madrid, Biblioteca de Autores Espafioles, t.
6, pdg. 185a, 186b, 187a. Recuérdese que Salinas habfa editado una anto-
logfa de fray Luis de Granada, Maravilla del mundo (Madrid, Signo, 1936;
segunda edicién, México, Editorial Séneca, 1940) y otra de San Juan de la
Cruz, Poesias completas: versos comentados, avisos y sentencias, cartas (Madrid,
Signo, 1936; segunda edicién, Santiago de Chile, Cruz del Sur, 1947).
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guerra —entonces, como ahora— se borra ese mirar colectivo y se
vuelven invisibles “delgadas gracias™:

la azucena y sus estambres,
colibries y sus alas,
las venas que van y vienen,
en tierno azul dibujadas,
por un pecho de doncella.
.,
;Quién va a quererlas
si no se las ve de cerca? (I:671)

En los dos poemas —Cero y El contemplado— el poeta suprime
del titulo el nombre comun del monstruo (bomba, mar): paradé-
jica desfamiliarizacién que los hace suyos mientras los ensimisma
y enajena, despertando, en el caso de la bomba, el horror, y en el
del mar, el asombro. Cielo, mar y tierra se unen en las imdgenes
del poema y llevan a nuevos prodigios: las “Insulas extrafas” (VII)
que prolongan la tierra bajo las olas (“;no son ondas las hojas
que rebrillan?”), la “primavera diaria” del cielo y del oleaje, o los
“pétalos” de la espuma por la playa (II). Es el legado no sélo de
la mistica (el poeta evoca a los dos Luises y a Juan de la Cruz),
sino también el de la metdfora barroca. Cuando Salinas habla de
la “piel azul” del mar y de haberlo amansado a través del lengua-
je (IIL, XI), recuerda no solo a Luis de Granada (que habla del
“grande y tan hermoso cuerpo” del mar), sino también al “mons-
truo de cristal, / sierpe escamada de espuma” o a la “cabeza crespa’
del mar personificado de Calderén.

Por la piel azul te corren
undosos pensamientos,
las finas plumas del aire

ya te cubren de disefios. (XI)

¢Salinas o Calderén? Una de las tensiones internas de £/ con-
templado surge de que la metéfora, o la cadena de analogfas inge-
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niosas, puede distraer de la contemplacién amorosa del objeto en
si. Por una parte, convierte lo familiar en lo maravilloso. Por otra,
como observé Salinas a propésito del poeta ecuatoriano Jorge Ca-
rrera Andrade, a veces el precio de la metéfora es la desfiguracion
de los objetos incluidos en la comparacién (II: 1320). En E/ con-
templado, como en otros poemas de Salinas, lo grave se mezcla
con lo lddico (el mar es también nifio que juega con sus azules)
y la meditacién con la sdtira. Salinas levanta la vista, como habia
hecho Luis de Ledn, del “torpe y bajo suelo” para fijarla en cierta
“morada de grandeza” que no es el cielo (como en la obra del
agustino) sino el espejo de ese paraiso. Mientras fray Luis habla
de la “eterna primavera”, los “campos verdaderos,” y los “prados”
celestes, Salinas se detiene ante los “jardines” de “otro azul”: el
océano (II). La transposicién —del cielo al mar— sefala con inten-
cién las diferencias, pero hay un comtun afdn de trascendencia. El
alma que “se conoce” y navega por un “mar de dulzura” en la oda
de fray Luis es la que “se reconoce”, al descubrir su esencia, y que
renace como “segunda Venus” en E/ contemplado (IX).® “Renaci-
miento de Venus” remite no solo al célebre cuadro de Botticelli
sino también a otra obra predilecta de Salinas, el Simposio de Pla-
tén (210b), donde, explicdndole los misterios de amor, Diotima
invita a Sécrates a encumbrar su mirada al “inmenso mar” de la
belleza universal.

TIEMPO Y ESPACIO

Tanto la estructura de E/ contemplado —“Tema y variaciones™—
como el “fluir de los renglones”, y sobre todo de las estrofas de dos
versos, pretenden captar algo del ritmo marino: el “blanquisimo
estribillo” cantado por las olas (V), los “maravillosos bosquejos”
del agua (XI). Pero la estructura de E/ contemplado sugiere tam-
bién los limites de la expresién poética ante un fenémeno de tal

¢ Sobre el contraste cielo/tierra, ver los apuntes de Salinas sobre fray Luis
de Ledn, Ms. Span 100 (1096), Houghton Library.
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grandeza. Las “variaciones” de Salinas, que constituyen un seascape
selectivo, hacen pensar en los esquisses symphoniques de La mer de
Claude Debussy, que Salinas escuchaba con delectacién durante su
estancia en Puerto Rico. Una carta del poeta, llena de las antitesis
propias de la poesfa mistica, sugiere la complejidad del tema, que
le atrafa desde hacia afios.

[E]l mar es una cosa en si, un valor puro y unico, un ser,
casi, Inmenso y misterioso, que crea sin cesar infinitas for-
mas y nos llena el alma de infinitos apetitos, suefios y fan-
tasfas. El mar es un misterio, y una claridad, y un mundo, y
una gloria, y un si y un no, y lo infinitamente posible, y lo
imposible. Tan parecido a la vida, que mirar al mar es casi
una forma de mirar a la vida, pero como si no fuera ella, con

otro nombre. (III:767)

A pesar de sus repetidas alusiones a un parafso o arcadia mari-
tima donde el dia “estd en el fiel” (VIII) y la hora se cuenta en de-
licias, y no en minutos (IX), £/ contemplado refleja un momento
especifico e inquietante en la historia de Puerto Rico y del mun-
do occidental: momento de mecanizacién e industrializacién que
producia una angustia de la que se habfa quejado el pensador
puertorriquefio Antonio S. Pedreira una década antes, en 1934: la
sensacién de que “carecemos de sosiego”, de que “hemos perdido
el ocio creador porque alguien nos dijo que el tiempo es dinero”.’
El que “acepte en el fondo de su corazdn ese precepto”, escribe Sa-
linas, “se alista con Judas” (I1:875; XII). Entre los “odios favoritos”
de Salinas figura el “torpe atropello” de la prisa. Sus “ideales, mds
ahincados cada dfa, son tiempo y calma” (I11:838, 1067). El mar
de Puerto Rico es, para el poeta espafiol, una imagen del ocio —de
las dddivas del tiempo “natural”, el “dempo libre sin tasa”— en una
época que empezaba a socavar lo que habia sido siempre un alto va-

7 Antonio S. Pedreira, Insularismo: Ensayos de interpretacién puertorrique-
7ia. Edicién de Mercedes Lépez-Baralt, San Juan, Puerto Rico: Plaza Mayor,
2001, pag. 103.
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lor humanistico y una condicién necesaria de la poesfa. Para Salinas
todo gran poeta es ante todo, “un vago” en “estado de vacancia...
a la disposicién entera y total de la fuerza poética” (11:375). Con
una sonrisa, recordaba a sus estudiantes la frase de Oscar Wilde: “...
while, in the opinion of society, contemplation is the gravest sin
of which any citizen can be guilty, in the opinion of the highest
culture it is the proper occupation of man”.? A la cuantificacién
que caracteriza la sociedad capitalista (XII) opone Salinas la pon-
deracidén de lo natural, de lo incalculable (XII):

iCudntas, cudntas tiene el mar,

cudntas alegrfas! (IV)’

En su “Defensa del lenguaje” cita el poeta al sociélogo nortea-
mericano Lewis Mumford, que habia descrito la prostitucién del

tiempo en Technics and Civilization, del mismo afio que el libro
de Pedreira:

El tiempo se convierte en una mercancia, en un género, en
el sentido en que se habia convertido el dinero. El tiem-
po, como pura duracién, el dedicado a la contemplacién y
al sofiar, se considera como un despilfarro digno de odio.

(II:1055)

Tanto Pedreira como Salinas —admirador suyo— se dan cuen-
ta de cémo el “tasar” del tiempo y la conversién del ocio en ne-
gocio (IX) van acabando con la contemplacién, la conversacién

8 Wilde, “The Critic as Artist”, Intentions, Complete Works. Edicién de
Josephine M. Guy, Oxford University Press, 2007, pdg. 174. Citado por Sa-
linas en sus apuntes sobre la mistica, conservados en la biblioteca Houghton.

9 Manera de “encarecer el alma el sentimiento y aprecio con que habla”:
Juan de la Cruz, a propésito del verso “Oh llama de amor viva!”. Los tér-
minos joh! y jcuan! “significan encarecimiento afectuoso, los cuales, cada
vez que se dicen, dan a entender del interior mds de lo que se dice por la
lengua”. San Juan de la Cruz, Poesia completa y comentarios en prosa. Edicién,
introduccién y notas de Raquel Astin, Barcelona, Planeta, 1989, pdg. 340.
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y, en otro plano, hacen imposible lo que llama San Juan de la
Cruz el “santo ocio del alma”, ajeno a “los que quieren que todo
sea obrar”. Para que pueda tomar vuelo la palabra poética, la del
amor y de la amistad, el tiempo ha de extenderse “ilimitado y
décil como la superficie marina ante la vela hinchada” (I1:1056).

En términos parecidos habia hablado Pedreira del espacio. Los
medios de comunicacién modernos, a los que Salinas alude iré-
nicamente en la variacién IX, “han encogido las distancias entre
pueblo y pueblo” y es “como si la isla se hubiera empequefiecido”.

Las antiguas casas solariegas, con amplitudes de almacén,
han dado paso a la hermética vivienda, apretadamente cons-
truida para economizar costoso espacio. Como todo se mide
—y se cobra— escrupulosamente, hemos aprendido a montar

unos pisos sobre otros...!°

En contraste con una sociedad mezquina donde “todo se mide
y se cobra” —luz, agua, espacio, tiempo, palabra— estdn los cam-
pos inconmensurables del océano. La reivindicacién del tiempo,
del espacio, y del lenguaje que se nutre del tiempo libre surge de
cierto desengafo con el capitalismo (la “ciudad enemiga”, los mo-
dern times, de la Variacién XII)'! y sus nociones de la propiedad
privada. Los azules del mar son “gracia indivisa’, la luz no tiene
duefio, y “el sol nace para todos” (IX). Desde siempre los poetas
han insistido en la idea del mar y de la playa como bienes comu-
nes (asi Ovidio: “nec solum proprium natura nec aera fecit / nec
tenues undas”);!? idea que se sentirfa con mayor fuerza en afios de

19 Insularismo, edicién citada, p. 104.

1" Charlie Chaplin representa para Salinas “el poeta de si mismo, el

maravilloso que al margen de la vida, sin dejarse esclavizar por nada, estd como
una flor caprichosa y eterna”. Para la reaccién de Salinas a Modern Times ver la
carta de 1936 a Katherine Whitmore, I11:498.

12 “La naturaleza no ha hecho particular ni el sol ni el aire ni las ondas

suaves”. Metamorfosis, V1:349-50. Edicién de Antonio Ruiz de Elvira, Ma-
drid, CSIC, 1984, pag. 32.
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lucha sangrienta por el dominio militar del océano. El poema de
Salinas contrasta la posesién intelectiva y espiritual —la que surge
de la contemplacién y “enamoramiento’~ con la material, como
si nos recordara que la contemplacién, y con ella el arte, se opone
siempre a cualquier utilitarismo. Usar el mar es una manera de no
verlo. Asi reflexionaba Salinas al observar, desde la terraza de otro
club, a un grupo de jévenes banistas para los que el mar represen-
taba “un instrumento, algo que sirve para la funcién de bafiarse...
una gran piscina natural”:

¢«No serfa un sintoma terrible de esta generacién nueva, esa
insistencia en el valor funcional de las cosas y esa falta de ver
en ellas su valor trascendente y absoluto? Por un momento
me dieron pena esos jovenes, los portadores de esos cuerpos
fuertes y hermosos. Me parece que el mundo se les reduce
a una serie de posibilidades pricticas. El campo sirve para
correr por él en auto, tragarse millas, sin ver nada, o verlo de
paso. Las montafas para trepar y llegar a tal altura, por de-
porte y récord. El mar para bafarse. Y la vida se vacia de todo
contenido, y queda hueca, como un globo de nifio. (111:767)

El contemplado protesta de ese “funcionalismo”, hostil al juego
y a cualquier “obra del espiritu”.!?

13 En una carta a Margarita Bonmat{ del 1 de agosto de 1941, escrita
en Berkeley, después de un paseo por la costa, y después de “mirar romper
las olas, lo que mds me gusta en este mundo de toda la naturaleza”, Salinas
propone la contemplacién como remedio a una visién udilitaria de la vida:
“no mirar a las cosas como dtiles, como instrumentos o fines, sino en su
ser puro”. En la misma carta expresa su entusiasmo por un libro de Henri
Delacroix, quien sostiene que “La perception utilitaire ignore le monde; elle
ne l'apercoit que d’'un point de vue qui le déforme. Il faut animer le monde
pour reprendre contact avec lui”. Afiade Salinas: “Coincido con Bergson
cuando dice que vivir no es mds que aceptar la impresién ttil de los objetos
para reaccionar contra esa utilidad. Y que por eso la verdadera percepcion
de las cosas se nos escapa, porque solo las vemos por el lado tdil”. Psychologie
de l'art: Essai sur lactivité artistique, Paris, Félix Alcan, 1927, pdg. 47 y Ms.
Span 100 (465).
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Pedreira habia hablado del ocio creador, y uno de los aspectos
mds memorables de £/ contemplado es la asociacion del mar con la
creacion poética, no solo por ser el mar el “suelo undoso / de las
mitologfas” (X), sino también porque Salinas figura o alegoriza en
términos maritimos y visuales la lenta elaboracién del poema. Un
poema de Zodo mds claro, “Verbo”, imagina al poeta como playa
en la que se rompen ritmicamente las ondas de la lengua castella-
na. Tanto en “Verbo” como en E/ contemplado el poema en ciernes
aparece como nube —“una blancura imprecisa” en el horizonte:
objeto enigmdtico que se revela y se aclara en su lenta progresion
ritmica hacia el libro de arena, la playa.'® La variacién XI sugiere
que (en palabras de Salinas) la poesfa es obra de “esclarecimiento,
aunque necesite los arrebozos de lo oscuro y se nos presente como
bulto indiscernible, a primeras” (1:609). Al igual que en la obra de
Juan Ramén Jiménez, el mar es el “hacedor” por excelencia y el
ritmo de su trabajo —el tejer y destejer de las olas— es emblema de
la poiesis como revisién y “mejorfa” incesante. El poema, como “la
mer, la mer toujours recommencée!” (Valéry), se figura aqui como
sucesién de versiones, reescritura renovada que empuja o lleva con
sprezzatura hacia “la plenitud del acierto” (XI). “Esfuerzo” textual
que, como veremos, Salinas quiso conservar.

TEXTO Y BORRADORES

Para Salinas, uno de los dolores del exilio era el no poder aten-
der de cerca y en persona a la publicacién de sus libros: el tener
que editarlos a distancia y “a ciegas”. De ahi su melancolia al re-
cordar, desde el exilio norteamericano, las largas conversaciones
con Guillén, de casi una década antes, sobre los pormenores tipo-

14 En sus apuntes sobre fray Luis de Granada, que datan probablemente de
sus afios en Puerto Rico, Salinas sefiala pasajes sobre las estaciones, el mar y la
arena, y “los tiempos, que son dfas y noches, meses y afios”, y observa que, en
medio del “desorden de hoy”, el alma “reposa sobre esta seguridad de un rodar
ordenado de las cosas. Aprende a mirarlas como elementos ritmicos, que nos
dan la pauta de un vivir humano, ritmico también”. Ms. Span 100 (1101).
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gréficos de la edicién madrilena de Cdntico. Con admirable len-
titud —“sabidurfa natural”- el amigo habia dado un largo adids al
libro, para dejarlo perfecto (I11:477). Ahora, en contraste,

hay que resignarse ... a no ver venir el libro, poco a poco, en
muestras, en pruebas, a no entrar en la imprenta y ver un
montén de papeles que son nuestros poemas camino de su
libro, y que no parecen ya lo nuestro, sino el producto ma-
nufacturado por la industria tipografica. (I11:1044)

Palabras que hacen pensar en la variacién XI (“El poeta”), donde
se “ve venir” no el libro sino el poema, desde el horizonte hasta la
orilla, cargados los dos espacios liminales de sentido poético y a
veces de angustia. La orilla —la orilla del mar, o el borde de la ace-
ra o de la adolescencia— conllevaba para Salinas, sobre todo en el
exilio, sensaciones de inmanencia, de misterio, y de expectativa:
“Hace temblar cualquier linde... El borde es siempre temblor”.
(I:628) En 1944 y 1945, mientras sopesaba las opciones poco
satisfactorias que tenfa para publicar en Buenos Aires o en Mé-
xico El contemplado y el resto de su obra inédita, temblaba en el
horizonte cierta esperanza: la posibilidad de que, vencido Hitler,
los Aliados pusieran fin también al régimen de Franco, abriendo a
los exiliados espanoles, con la posible vuelta a Espafa, un mundo
editorial cerrado desde hacia afios.

Ese estar esperando es el estado de tantos de nosotros hoy.
Todos esperamos que se acabe la guerra, que Espafia recobre
un régimen de libertad, que tengamos abierta la opcién ma-
ravillosa de volver a pisar sus tierras, ya sea temporalmente,

ya sea definitivamente. Todo es una cadenilla de esperanzas.
(IT1:888)

Un eslabén en esa “cadenilla” era la posibilidad de ver repre-
sentadas y editadas las piezas teatrales, ensayos y poemas que habia
escrito en Puerto Rico. Con la excepcién del plaquette Error de
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cdlculo, Salinas no habfa publicado ningtin libro de poemas nue-
vos desde salir de Espafia.'® Una carta de dos amigos, también exi-
liados, Francisco Giner de los Rios y Joaquin Diez-Canedo (hijo
del critico espafiol, entonces recién fallecido, antiguo mentor de
Salinas), le sacé de aquella indecisién, invitdndole a publicar poe-
mas suyos en la recién fundada serie “Nueva Floresta”, de la edi-
torial mexicana Stylo. Se trataba de una coleccién de cuadernos
breves, de inspiracién juanrramoniana, que se habia iniciado con
los libros Segundo despertar y otros poemas, de Enrique Gonzélez
Martinez; Voces de mi copla, de Juan Ramén y Romances (y afines),
de Alfonso Reyes; la que seguirfa con tomos de Salinas, de Luis
G. Urbina, de Ali Chamucero, de Juan José Domenchina y de
Xavier Villaurrutia, entre otros. La intencién de “Nueva Floresta”,
precursora de la serie “Las Dos Orillas” de Joaquin Mortiz y finan-
ciada por el duefio de Stylo, Antonio Caso, Jr. (hijo del fildsofo),
era la de juntar, en libritos primorosos —cada uno adornado con
una vifieta (en el caso de £/ contemplado, una concha alusiva al na-
cimiento de Venus y atribuible a Ricardo Martinez), “lo mejor del
exilio espafiol con lo mejor de la poesfa mexicana”. '° El nombre

15 Sobre la relacién de este silencio con el destierro, ver Juan Marichal,
“Pedro Salinas y su ‘contemplado’™, en Tres voces de Pedro Salinas, Madrid,
Taller de Ediciones Josefina Betancor, 1976, pdg. 52.

16 Paloma Ulacia y James Valender, “Rte: Joaquin Mortiz (entrevista con
Joaquin Diez-Canedo)”, en Rre: Joaquin Mortiz, Guadalajara, Universidad
de Guadalajara, 1994, pdg. 88. Ver también sobre la historia de la coleccién
Nueva Floresta: Francisco Giner de los Rios, La rama viva y otros poemas.
Antologia Esparia 1932-1938 / México 1939-1966. Litoral (Mdlaga), XV,
nums. 172-173, 1987, pdg. 36; Juan Ramén Jiménez, Olvidos de Granada.
Edicién de E Giner de los Rios, Madrid, Ediciones Caballo Griego para la
Poesfa, 1979, pdgs. 23-27; y Juan Ramén Jiménez, Voces de mi copla. Edi-
cién de Francisco Giner de los Rios, Madrid, Molinos de Agua, 1980, pdgs.
7-14. Ver también la correspondencia de Juan Ramén Jiménez con Giner
de los Rios y con Diez-Canedo en la Sala Zenobia/JR] de la Universidad de
Puerto Rico. La carta de J.D-C. a J.R.]. del 9 de febrero de 1946 anuncia
los planes para la nueva coleccién: “Los libros —entre 4 y 8 pliegos, 64 y 128
pdginas— irdn de tres en tres, los préximos en marzo: Julio Torri, Salinas
y una seleccién de poetas hebraico-espafioles, en traducciones inéditas de



PROLOGO A “EL CONTEMPLADO” DE PEDRO SALINAS 95

de la serie conmemoraba un proyecto truncado por la guerra civil:
la revista literaria Floresta, dirigida por ]J. Diez-Canedo y por Gi-
ner de los Rios, con la colaboracién y el consejo de Juan Ramén.

Aunque Salinas se quejara repetidamente de la lentitud del
proceso (Giner de los Rios se habia marchado a Paris, dejando a
Diez-Canedo a cargo de las tareas editoriales)'” pudo contar con
la ayuda de un antiguo discipulo y amigo de Guillén, el murciano
Julidn Calvo Blanco, “muy buen corrector profesional en la im-
prenta del Fondo de Cultura”'8, que hacfa poco se habfa ocupado
de la edicién mexicana de Cédntico publicada por Litoral (1945).
Ya en prensa E/ contemplado, Salinas le escribe para darle las gra-
cias, y reflexiona otra vez sobre el pasado:

... sé que sobre usted ha caido una parte del trabajo de corre-
gir las pruebas de mi tomito de versos. Labor ingrata y difi-
cil; yo nunca supe hacerla bien. Debo decitle, para que sepa,

que ha tenido usted precursores ilustres, que mis correctores

Rosa y Enrique Moreno, a quienes creo que Ud. conoce ... Si, quisiéramos
publicar Espacio, a ser posible en la tercera serie de la Nueva Floresta, para
mediados de afio. Los Olvidos de Granada y los Romances [de Coral Gables]
resultarfan dificiles de ajustar en mds de 32 pdginas... Pasado el lio inicial de
las Florestas, en que gracias a Ud. salimos bien librados, hemos llegado a una
solucién con nuestro editor [Antonio Caso, Jr., de Stylo] que nos deja un
10% como derechos de autor en cada volumen. No es mucho, porque los
libros se venden muy baratos, a tres pesos mexicanos” (Sala Zenobia/Juan
Ramén Jiménez, Universidad de Puerto Rico). Le agradezco a Laurie Mar
Garriga el haberme facilitado una copia y a Aurora Diez-Canedo, copias de
las cartas inéditas de Salinas a Diez-Canedo. No se publicaron en Nueva
Floresta las traducciones del hebreo hechas por Rosa Castillo y su marido
Enrique Moreno.

17 En mayo de 1946, con el libro ya en prensa en México, Salinas se queja
a Guillén: “Joaquinito Canedo, neoflorestista y editor de E/ contemplado,
tampoco tiene la vieja costumbre de escribir, de contestar, ni de atender a lo
que se dice”.

18 Carta de Jorge Guillén, 28 de noviembre de 1944, en Pedro Salinas,
Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951). Edicién, introduccién y notas
de Andrés Soria Olmedo, Barcelona, Tusquets, 1992, pdg. 339.
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de pruebas voluntarios y benévolos eran Ddmaso Alonso, de
mis libros de Madrid, y Amado Alonso, de Buenos Aires.
Menos mal que este librito es brevisimo y no creo [que] le

haya dado mucho que hacer. (I11:1087)

Una semana después —el 31 de mayo, segtin el colofén— salié el
libro. Aunque habia esperado regalarlo a los amigos puertorrique-
fios antes de marcharse de la isla, Salinas no recibié los primeros
dos ejemplares hasta dos dias antes de salir para Estados Unidos.

No he podido identificar el manuscrito manejado en México
por Diez-Canedo y por Calvo en 1946, pero se guarda —en la
Houghton Library, de Harvard University— un original mecano-
grafiado completo de E/ contemplado, con correcciones autdgrafas
de Salinas (Ms. Span 100, carpeta 936), donado a la biblioteca
por Jaime Salinas y Solita Salinas de Marichal. Podria tratarse de
una copia, retenida por Salinas, del texto enviado a Diez-Canedo,
pasado a mdquina, probablemente, por una mecandgrafa, amiga
de la familia, a la que empled en 1944 (I11:1040)". Fue este ma-
nuscrito el que siguié Juan Marichal al preparar la primera edicién
de las Poesias compleras de Salinas (Madrid: Aguilar, 1955) y la
edicién no venal, con excelente prélogo y notas de Marichal e
ilustraciones de su hermano Carlos (Instituto de Cultura Puerto-
rriquefia, 1959).

Como ya hemos apuntado, E/ contemplado fue un libro lenta-
mente elaborado y revisado. Comentd el poeta en carta a Guillén,
que nunca habfa trabajado “tan sin prisa, tan volviendo al poemay
ddndole vueltas, tan complacido” y que algunas de las variaciones
habian llegado a tener “‘expedientes’ casi tan voluminosos” como
los poemas del amigo (I11:1092). En contraste con Guillén, que
fechaba y guardaba cuidadosamente sus borradores, antes de mar-
charse de Puerto Rico en junio de 1946, Salinas regalé varios de

19 Aunque el manuscrito presenta un aspecto unitario, la mayorfa de
las hojas son copias a carbén y las demds (el texto de la variacién IX, las
portadillas que llevan el titulo de cada variacién y el indice) son originales
mecanografiados.



PROLOGO A “EL CONTEMPLADO” DE PEDRO SALINAS 97

esos “expedientes” a amigos puertorriquefos, algunos de los cuales
los devolvieron generosamente, afios después, a la familia Salinas
o a Guillén. Mareas de la amistad. En Houghton Library, gracias
a las repetidas donaciones de Teresa y Claudio Guillén, se guardan
manuscritos originales —o copias de los originales— que Salinas re-
gal6 en 1946 a Tomds Blanco, Elsa y Esther Fano, y Aida Fajardo.
Algunas de las dedicatorias sugieren que Salinas querfa conme-
morar el lento proceso de creacién descrito en las cartas y en el
poema mismo (XI): “Para Tomds Blanco, este poema en ‘marcha’.
Recuerdo de Pedro Salinas, 20.V1.46”; “Para Elsa [Fano], este cir-
co marino siempre abierto”.?°

No es la primera vez que habia pensado en lo que representaba
el borrador: prenda personalisima que servia para medir la dife-
rencia entre lo sentido y lo escrito: la “misma distancia [existe] en-
tre los borradores manuscritos y las versiones dltimas [que] entre
estos y la verdadera poesia” sentida en un momento determinado
(II1:501). Se conservan también en la biblioteca Houghton (Ms.
Span 100) versiones mecanografiadas y autdgrafas de otras varia-
ciones, entre ellas la VIII, “Renacimiento de Venus”, tres hojas
de la cual estdn reproducidas en facsimil en la edicién de 1959.%!

20 Otro ejemplo: “Para Afda Fajardo, esta ‘pelicula a marcha lenta’
de mi poema, su agradecido Pedro Salinas” (en un manuscrito de la
variacién XII), Ms. Span 100.4 (27). Siete hojas numeradas de este tltimo
manuscrito formaban parte del que se menciona —Ms. Span 100 (936)— en
la nota anterior. También alude al proceso de la creacién la dedicatoria de la
variacién VI, “Para Tey, este ‘pensamiento lejano’ viéndose venir”; Ms. Span
100.4 (28); me aclara la profesora Janette Becerra que “Tei” (firmaba asi) es
Esther Fano.

21 Se conservan en la biblioteca Houghton versiones manuscritas de
“Tema” y de las variaciones I, II, II1, V, IX, X, XII, XIII y XIV. Montse-
rrat Escartin Gual recoge dos fragmentos manuscritos relacionados con
El contemplado y desechados por el poeta, en Pedro Salinas, Poesia in-
édita, Madrid, Cdtedra, 2013, pdgs. 321, 323. A ellos podria anadirse
“Mar: Cantar” (“Eso que quiere tu arte / y que tanto te desvela / todas
las olas lo saben...”), antecedente o pre-texto de la variacién V. Ms. Span
100.4 (24).
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Queda constancia, también, de un “original” perdido, hurtado en
2009 del taller del artista puertorriquefio Osiris Delgado?, y de
una hoja regalada por la hija del poeta, Solita Salinas de Marichal,
con la generosidad que la caracterizaba, a Luce Lépez-Baralt y Ar-
turo Echavarria.

La edicién de 1959, como la de la coleccién Visor de Poesia
(Madrid, 2004), fue acompafiada de una grabacién de la lectura
de El contemplado que Salinas hizo en la Biblioteca del Congre-
so, Washington, en diciembre de 1946, a peticién de Francisco
Aguilera, jefe del entonces recién fundado “Archive of Hispanic
Literature on Tape”. Fue Salinas el tercer poeta de lengua espa-
fiola, después de Juan Ramén Jiménez y Gabriela Mistral, en
dejar registrada su voz en aquella coleccién, cuyas grabaciones
comparaba con el “pufiado de trigo de la época de los faraones”
que vuelve milagrosamente a la vida al ser sembrado “en esta
tierra de ahora” (I1:1410). Una carta inédita a Tomds Blanco,
capta la ocasién:

Sabrd V. que anteayer impresioné en la Library of Congress,
y con destino a unos archivos de poesia de la Biblioteca,
El contemplado, enterito. Me habfan invitado a impresionar
unos discos de mis poesfas. Y se me ocurrid, en vista de que
se puede leer todo lo que uno quiera, dejar mi librito de
Puerto Rico, ahi, en mi voz. Asf se hizo. La broma duré tres
cuartos de hora, y me dejé rendido; creo que salié bien. Of
algunos trozos y es asombrosa la fidelidad y la claridad de
voz. No he oido cosa parecida. Claro, el equipo maquina-
rio que tienen es fantdstico. Naturalmente, es inofensiva la
operacién, porque no se editan, por lo pronto. Dicen que
me regalardn un ejemplar, pero puede tocarse relativamente
pocas veces. El afio que viene editardn cinco albums (sic) de
poetas de aqui, que son los que tienen venta. Por cierto que
del librito en cuestién hasta ahora nadie ha dicho una pala-

22 “Sin pistas del bastén de Betances”, Primera Hora, 16 de diciembre

de 2010.
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bra, que yo sepa. Me dijeron que en Asomante habia salido
algo ...

Aunque los numerosos borradores de E/ contemplado ayudan a
aclarar el significado de alguna imagen del poema, no los hemos
tomado en cuenta en esta edicién, que sigue fielmente el texto de
la primera. Hemos corregido alguna errata y modificado ligera-
mente la puntuacién de la primera edicién, que no siempre coin-
cide con la de los autégrafos o copias mecanografiadas. No es esta
una edicién critica y no se sefialan estos cambios, que pretenden
facilitar la lectura. Hemos cotejado el texto del poema también
con la grabacién de 1946 y consultado con provecho las ediciones
anotadas, con excelentes prélogos, de Francisco Javier Diez de
Revenga (Madrid: Castalia, 1996) y de Montserrat Escartin Gual
(Digitalia Publishing Group, 2012), asi como la traduccién ingle-
sa de Eleanor Turnbull, Sea of San Juan: A Contemplation (Bos-
ton: Bruce Humpbhries, 1950), realizada en 1948 con el consen-
timiento entusiasta del propio poeta: “empresa desatinada de la
buena Miss Turnbull, desde el punto de vista critico y financiero”
(I1I:1360). En dichas ediciones se recoge una amplia bibliografia
critica, que no he podido tomar en cuenta en esta breve edicién.
En un apéndice, “Hacia el Contemplado”, recogemos cartas de
Salinas que se relacionan con el tema maritimo del libro e ilumi-
nan su historia textual.

23 Carta inédita a Tomds Blanco, Baltimore, 1 de enero de 1947 (Hough-
ton, Ms. Span 100.5). La fecha que da Salinas contrasta con la que se encuen-
tra en Francisco Aguilera y Georgette M. Dorn, The Archive of Spanish Lite-
rature on Iape: A Descriptive Guide, Washington, D.C., Library of Congress,
1974, pdg. 435, donde se habla de dos sesiones, el 14 y el 24 de diciembre.
Ver también “Poesia y voz”, donde observa Salinas que tales grabaciones “va-
len por preciosos documentos auténticos del modo que el poeta tenga de
interpretar sus poesfas” (I1:1410). La resefia a la que se refiere Salinas es la de
Francisco Matos Paoli, “Visién de nuestro mar en Pedro Salinas”, Asomante,
II, ndm. 3, julio-septiembre, 1946, pdgs. 75-80. Escribié otra de las primeras
resefias Marfa Teresa Babin en Revista Hispdnica Moderna, 12, ndms. 1-2,
enero-abril, 1946, pdgs. 61-62.
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“CLARIVIDENCIAS Y CEGUERAS”

Recordaba Juan Marichal en 1956, al comentar E/ contempla-
do, las palabras de Byron: “Man marks the earth with ruin; his
control / Stops with the shore”. Escribe Marichal que “desde el
romanticismo los poetas han buscado el mar al sentirse alienados
humanamente ‘en tierra’ 7. Es la tierra —escribe— que “sufre
la malignidad del tiempo y del hombre”, y no el mar, “dominio
ucrénico de la inocencia y de la pureza” (xiii). {Qué cambio desde
entonces! El hombre ha marcado el mar también con ruina: la
que anticipaba Salinas en Cero.

¢Serd porque no lo “contemplamos”, porque solo se aprecia
su “valor funcional”? En los apuntes de clase mencionados antes
—apuntes sobre la mistica, que forman una parte importante del
dossier manuscrito de E/ contemplado— recuerda el poeta unas fra-
ses de Ortega y Gasset. La historia humana es la “peregrinacién
del atender... Cada época es un régimen atencional determinado,
un sistema de preferencias y posposiciones, de clarividencias y
cegueras’. Afiade Salinas, de modo mds sencillo, en sus breves
apuntes sobre fray Luis de Granada: “La atencidn es el problema
del mundo moderno. ...Dificultad moderna de atender. Disper-
sién y debilitacién. El anuncio. La propaganda. Enfermedad del
atender. Vivir a medias, atender a tuertas”.24

El remedio, para él, estaba en la contemplacién amorosa que
lleva a la poesfa. Pensaba Salinas que el acto poético por excelen-
cia era también el acto de mdxima atencidn, el de la nifia que ve
por primera vez el mar y lo nombra: “;Mar, el mar!” (I1:1035).
Sacramento de mirar y de nombrar. Hay que mirar las cosas “en
milagro”, escribe. “Es preciso tener para la vida la misma mirada
del nifio que se admira y se asombra de todo: exaltar los hechos
diarios, abrir a cada cosa una ventana de infinito”. Y asi puede de-

24 Ms. Span 100 (1001), biblioteca Houghton. Afiade Salinas: “Fray
Luis de Granada es un maestro de la atencién”.
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cirse de Salinas lo que dijo él de Luis de Granada: que nos ofrece
la posibilidad de “ver, de admirar, de vivir en este mundo, enten-
diendo lo que nos rodea”. Leccidn escrita, lentamente, en las olas:

Resplandeciente el afdn,
alegrisimo el esfuerzo.

Boston, agosto de 2015






MERCEDES LOPEZ-BARALT!

PALABRAS LIMINARES?

ace afios que Puerto Rico reconoce en Luis Palés Matos a

su poeta mayor. Son muchas las sefiales de su consagra-

cién: su presencia en recitales, revistas literarias y libros
monogrificos, documentales filmicos, canciones, pintura, con-
ciertos, cursos universitarios y de educacién secundaria, congresos
internacionales, traducciones, ediciones de su obra en y fuera de
Puerto Rico, y sobre todo, la huella que ha dejado en los escritores
de nuestro pais. Las crestas de su poesia plural (gongorina, popu-
lar, vanguardista, cldsica) son dos, aparentemente encontradas: los
versos negristas del Tuntiin de pasa y griferia y los mds intimistas y
quintaesenciados del final de su vida. Esta breve antologia celebra
la dltima etapa: el ciclo de Fili-Melé, o los poemas del amor y de
la muerte. Que no se aparta radicalmente de la primera, en tanto
pone el acento en la musica y el mito, y en tanto que su musa si-
gue siendo la Mulata-Antilla del citado libro: el arquetipo de una
mulata danzante, libertaria, elusiva y sensual.

! En este prélogo reformulo y sintetizo varias de las propuestas de mi
Orfeo mulato: Palés ante el umbral de lo sagrado (2009).

2 Leido el 16 de marzo de 2016 en San Juan de Puerto Rico, como parte
del VII Congreso Internacional de la Lengua Espafiola (CILE), en la sesién
plenaria 3, Hispanoamérica y la esencia de la lengua. Homenaje a la poesia:
Rubén Dario, Juan Ramén Jiménez, Pedro Salinas y Luis Palés Matos. Publica-
do en la edicién no venal Homenaje a la Poesta. Luis Palés Matos: Perdida y ya
por siempre conquistada, obsequiada a los ponentes del CILE.
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El ciclo de Fili-Melé le debe mucho, pues a la etapa negris-
ta, que constituye nuestra primera respuesta a la bisqueda de la
especifidad caribefia, a la vez que el primer movimiento literario
antillano en internacionalizarse. Etapa que hermana y diferen-
cia a Palés de Nicolds Guillén. Pues mientras al poeta cubano le
interesa recrear al modo mimético la vida urbana del negro y la
mulata habaneros, Palés persigue revelar /o negro que pervive en
el alma danzante de las islas del Caribe, regresando a los origenes
de la africanfa mitica. Palés les da nombres miticos (a veces afri-
canos) a sus héroes y heroinas: “Bombo”, “Tembandumba de la
Quimbamba”, “Mulata-Antilla”, “Leproménida”, “Fili-Melé”. El
imaginario boricua ya ha lexicalizado uno de ellos ~Tembandum-
ba—, aplicdndolo a las hembras mulatas de buen ver. No es poca
la importancia de la heroina: por primera vez —en 1937— se daba
en la poesfa puertorriquena la celebracién de la belleza femenina
africana, anticipando el slogan norteamericano de los afios sesenta,
black is beautiful. Vale subrayar el cardcter mitico de Tembandum-
ba, pues se trata del antecedente africano del mito de referencia de
los poemas dltimos de Palés: Fili-Melé.

Los lectores de Palés somos conscientes del zen con ten —la fra-
se es del poeta— entre referencialidad y autorreferencialidad (es
decir, historia y conciencia del oficio de la poesia) que exhibe su
obra, irreductible a ninguno de estos dos polos. El poeta, lucida-
mente anclado en la historia, es célebre por habernos devuelto,
en el espejo del Tuntin, el rostro mulato y danzante de la puer-
torriquefiidad; también por su denuncia antiimperialista, que se
estrena en 1915, en Azaleas, para culminar en 1952, con la “Plena
del menéalo”. Al mismo tiempo, la conciencia de su oficio como
poeta recorre toda su obra, de inicio a fin. Poemas como “Puerta
al tiempo en tres voces”, “La caza inutil” y “La busqueda asesina”
afirman elocuentemente la esencia poética de la musa amorosa,
Fili-Melé.

Pero, muy alld de la miisica-poesia, para citar un oportuno verso
de Palés, su musa —como la Beatrice de Dante, la Laura de Petrar-
ca y la Isabel Freire de Garcilaso— ostenta (para trascenderlo, sin
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duda) un evidente cardcter biogrdfico. Margot Arce lo explica en
un ensayo seminal de 1972:

1949 es la fecha del encuentro del poeta con esta amada,
coincidencia que explica el deslumbramiento apasionado
que lo lleva a apropiarse del pasaje del Cantar de los can-
tares [se refiere a “Mulata-Antilla”]. Un afio antes, el 4 de
marzo de 1948, habia sufrido un severo ataque cardfaco y
se sabfa herido de muerte. Fili-Melé aparece en su vida en
el momento doblemente critico de la enfermedad mortal y
de la entrada en los cincuenta afios. El presentimiento de
la muerte y de la cercana vejez coloca la nueva experiencia
amorosa bajo el signo angustioso de su precariedad y de un
breve emplazamiento temporal.

Entre 1949 y 1959, fecha de la muerte, se reactivan bajo
este fuerte estimulo vital las facultades creadoras de Palés y
escribe los poemas a Fili-Melé... (1972:10).

Para mejor calibrar la intensidad de esta pasién, digamos de una
vez que se trata de un amor clandestino. Palés estaba casado con
la mujer con la que procreé dos hijos, y se enamoré de una uni-
versitaria joven, mulata de ojos verdes, dorada como la miel. Una
de las posibles interpretaciones del nombre “Fili-Melé” tiene que
ver con su referente real: el nombre de la hermosa mujer que amé
Palés contiene las vocales i/e en el mismo orden de su epiteto poé-
tico. Dicho esto, vayamos al grano, es decir, a la literatura.

Lo que me obliga a detenerme un momento en la fecha de
1949, que destaca Arce en sus sabias palabras. Ese afio es el de
la redaccién de la segunda versién de “Mulata-Antilla”, que rea-
parecerd en el segundo Zuntin, de 1950. El hecho es elocuente
y convierte a la heroina mulata en el gozne que vincula los dos
ciclos mds importantes de la poesia palesiana: el negrista y el del
amor y de la muerte.

Sobre el nombre Fili-Melé, inventado por Palés, hay mucho
que decir. Recuerda fénicamente —como lo ha notado Arce en su
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citado ensayo— el de “Filomena”, el mitico ruisefior (del griego
philomela, de philos: que ama, y mélos: el canto). Por su parte,
Miguel Enguidanos, en La poesia de Luis Palés Maros (1961) afir-
ma haber oido de boca de Palés su propia interpretacién: “Fili
por su dulce delicadeza; Melé por su sangre mezclada”. De ma-
nera que la mulatez de Fili-Mel¢ viene avalada extratextualmente
por el propio autor. De ahi que debamos diferir en este punto de
Arce, quien comunica la idea de una heroina blanca, tradicional-
mente petrarquista: “Fili-Melé surge ante el lector: rubio y rizado
el cabello, tersa la piel, venas azules por donde la sangre circula
lentamente” (1972:17). No puede menos que acudir a nuestra
mente la imagen de la Venus de Boticelli naciendo de una concha
a las orillas del mar, con su alabastrino cuello enmarcado por un
desorden de rizos dorados, o la efigie de las mujeres cantadas por
Garcilaso (“En tanto que de rosa y azucena/se muestra la color
en vuestro gesto...”) y Géngora (“Mientras por competir con tu
cabello,/oro bruiido, el sol relumbra en vano...”). Por cierto que
Arce, citando los versos: “Y te vuelvo a encontrar en el oleaje/
donde a cincel de espuma te has formado”, propone que el poeta
nos remite en este momento al mito del nacimiento de Venus. En
esto si estoy de acuerdo, aunque no se trata de una Venus blanca y
rubia, sino de una Venus mulata, hecho que de por si, constituye
una fina afirmacién politica en un texto que parece ajeno a toda
intencién circunstancial, y que asocia la dltima poesia palesiana
con los poemas explicitamente ideologizados del Zuntin. Cabe
notar que los versos que acabo de citar vinculan a Fili-Melé con la
“Mulata-Antilla”, al presentarla emergiendo de las aguas: no sélo
se trata de una Venus criolla, sino de la isla antillana.

En el poema “Puerta al tiempo en tres voces”, Palés esboza una
definicién de las dos porciones del nombre de la amada: “Fili, la
inaprehensible ya atrapada/Melé, numen y esencia de la muerte”.
Eduardo Forastieri (1994) parte de esta definicién palesiana para
iluminar el sentido del nombre, cifrado en la etimologfa griega de
los dos vocablos que lo componen: “Fili”, de phile, forma mas-
culina del adjetivo philos (querido, a; recuérdese que “Filis” es un
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arquetipo cldsico de heroina amorosa revivido en el Siglo de Oro
por Lope de Vega en su poesia a Elena Osorio); “Melé”, de mélas
(adjetivo para lo oscuro, negro, sombrio, luctuoso). El claroscuro
de amor y muerte (Arce ya habia hablado de eros y #dnatos en el
poema) apunta hacia la coniunctio jungiana, que concibe el pro-
ceso de individuacién o culminacién del ser como la dialéctica
entre las fuerzas opuestas que lo componen (para Jung es innata la
vocacién de plenitud de la psique humana, que se logra cuando se
hacen conscientes todas las subpersonalidades del ser y se atienden
sus reclamos). De ahi que —como lo senala Forastieri— no haya
contradiccién, sino plenitud necesaria, en los tltimos versos del
poema: “tu llegada, aunque sé que eres perdida.../ Perdida y ya por
siempre conquistada,/ fiel fugada Fili-Melé abolida”.

Cabe también apuntar a otras connotaciones del nombre bi-
membre. La interpretacién de Palés sobre “Melé” (del francés
mélée, “por su sangre mezclada”) viene a reforzar la de Forastieri
sobre la oscuridad, el sentido etimolégico de dicha voz, que vin-
cula a Fili-Melé con la “Mulata-Antilla” cantada como la sulamita,
con versos del Cantar de los cantares. Ritmicamente el mestizaje de
esta mujer oscura se connota por la repeticién del final agudo de
las dos voces que componen su nombre, final frecuentado por la
poesia del Tuntin en imitacién de las invocaciones rituales a las
deidades africanas que ha estudiado Fernando Ortiz en La africa-
nia de la misica folklérica de Cuba (1950).

Pero “Melé” también connota, fénicamente, “miel”, dulzor,
sensualidad. Nétese que justo después de nombrar por primera
vez a la amada, cuando en la mente del lector resuena adn la pa-
labra “Melé”, el poeta continda: “La fluida cabellera/fronda crece,
de abejas enjambrada”. El adjetivo “fluida” apunta al liquido suave
y espeso de la miel producida por las abejas en el enjambre del
panal. Los dos versos citados proponen una prodigiosa metdfora
para el dorado cabello crespo de Fili-Melé. La abeja es dorada y
produce miel, también dorada (por cierto, Alfredo Villanueva se-
fiala que Melé puede llevar al griego melissa, abeja). Su zumbido
—sonido cuya aspereza sigue un patrén de persistente discontinui-
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dad- se trueca en singular sinestesia en la ondulacién pertinaz
del cabello de la mulata. Por contigiiidad, al cuerpo (“el tronco
—desnudez cristalizada—") también cabe visualizarlo como dorado
y ondulante: transparente, fluido y cristalino como la miel. Apo-
yo mi interpretacién del cuerpo y cabellos dorados de Fili-Melé
en varias referencias intertextuales del propio Palés. Piénsese en
unos versos de la “Plena del menéalo”, poema escrito en 1952, en
los que el poeta describe a la isla danzante como mulata dorada:
“Llama de ron tu melena./Babas de miel te acaoban.”. Se trata,
obviamente, de la “Mulata-Antilla”, cuyo térrido amor Palés ha-
bfa metaforizado en el poema del mismo titulo como “gallo de
ron, azicar derretida”. Y que, en tanto isla, apuntaba su “dorada
artillerfa” del pldtano y el coco al barco cargado de turistas rubios.
Debo sefialar que mi argumentacién para apoyar la nocién de una
Fili-Melé mulata es estrictamente literaria. Aun asi, no deja de
ocasionarme placer su confirmacién extratextual, biogrifica. En
un pais tan pequefio como Puerto Rico, muchos conocemos a la
musa de Palés, aun viva hoy. Fue una mujer muy bella, de ojos
verdes, cabellera “de abejas enjambrada”, piel y cabellos dorados
como la miel.

La kaleidoscépica musa palesiana recorre, en continua meta-
morfosis, el ciclo de Fili-Melé. Dije metamorfosis, porque Ovidio
es una referencia obligada en la poesia de nuestro autodidacta Pa-
1és, cuya considerable cultura cldsica es un filén apenas explorado
atn. Su huella en “Puerta al tiempo en tres voces” ha sido notada
con acierto tanto por Alfredo Villanueva (quien, para iluminar
el sentido del nombre de Fili-Melé, invoca la transformacién de
Filomela en ruisefior tras vengar su violacién por Teseo, rey de
Tracia, en el libro sexto de las Metamorfosis) como por Angel
Luis Morales, autor del primer ensayo critico sobre el poema en
cuestién. En dicho ensayo —de 1957— Morales afirma que en la
caracterizacién de la cabellera de Fili-Melé como “fronda” se per-
cibe el eco de la fibula de Dafne y Apolo, también recogida por
Ovidio en el primer libro de la citada obra. Mds tarde (en su
ensayo de 1972) Margot Arce examinard en el poema la metdfora
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de la “mujer-drbol”, manifiesta en expresiones como “fronda”,
« » “f b2l “. Ve 1 "7 « 7 b l d . bl » <« »
tronco”, “frutos”, “jcudn alta!”, “4rbol de niebla” y “rama”.

La transformacién —en el sentido ovidiano— es una constante
en la construccién de la heroina palesiana, y precisamente lo que
le da estatura mitica, de arquetipo. Pues desde las Metamorfosis de
Ovidio hasta las Mitoldgicas de Lévi-Strauss, es evidente que la
clave del mito estd en el cambio incesante. Palés es consciente
de que esta es la verdadera esencia de la inaprehensible Fili-
Melé, como se desprende de los versos iniciales de “La busqueda
asesina’:

Yo te maté, Fili-Melé: tan leve
tu esencia, tan aérea tu pisada,
que apenas ibas nube ya eras nieve,
apenas ibas nieve ya eras nada.

Cambio de forma en trdnsito constante,
habida y transfugada a suefio, a bruma...
Agua-luz lagrimdndose en diamante,
diamante sollozdndose en espuma.

Ya hemos visto cémo la musa de “Puerta al tiempo” procede
de la “Mulata-Antilla”, que también protagoniza la “Plena del me-
néalo”; ambas, “mujeres-isla” también vinculadas por el claros-
curo del color de miel y la mulatez. En “Mulata-Antilla”
es evidente —desde el mismo titulo— la equivalencia “mujer-isla”,
que vuelve a subrayarse cuando el poeta apostrofa a su heroina
como “puerto de aziicar, cdlida bahia”. Que la mulata de la “Plena
del menéalo” es también isla se infiere claramente de estos versos:

Le chorrea la melaza
bajo su faldén de cafias;
tiemblan en goce rumbero
sus pechos de cocoteros,

y vibrante cotelera,
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de aqui pay4 las caderas
preparan el ponche fiero

de ron con murta y yerbiya
para el gaznate extranjero.
iAly, que se quema mi Antilla!
;Ay mulata, que me muero!

Pero vale hacer constar que la Mulata es también —en los tres poe-
mas mencionados— una “mujer-barco”. Que aparece en el Tuntin
con un sentido libertario insinuado en la Tembandumba de “Ma-
jestad Negra”, que convierte el trabajo forzado en baile jubiloso,
y cuyas caderas son nombradas por Palés mediante el neologismo
“caderamen”, acunado a base de la voz “maderamen”, ligada a la
construccion de navios. No por casualidad tenfa el poeta Les fleurs
du mal de Baudelaire en la cabecera de su cama, como lo solfa
decir su hija Ana Mercedes; las reverberaciones de la mujer-nave
de “Le beau navire” en su poesia son evidentes. Recordemos una
estrofa: “Quand tu vas balayant I'air de ta jupe large,/tu fais I'effet
d’un beau vaisseau qui prend le large,/chargé de toile, et va rou-
lant/suivant un rhythme doux, et paresseux, et lent”.

Ya en “Mulata-Antilla”, la mujer construida como isla en los
primeros versos se trocard en mujer-barco en dos versos de la se-
gunda estrofa: “En ti ahora, mulata,/cruzo el mar de las islas”. Se
trata de la misma heroina de aspecto cambiante, que puede fundir
en su ser elementos antagénicos: “Eres ahora, mulata, todo el mar
y la tierra de mis islas”. Pero la mujer-barco asomard, aun mds
explicitamente, como la Mulata-Antilla cuyas caderas se convier-
ten en el timén de la agresiva nave en la “Plena del menéalo” del
Tuntiin. Comienza como barco en la primera estrofa (“sobre el
mar/estd la Antilla bailando”), y en la segunda deviene isla (ya lo
vimos), que vuelve a trocarse en barco:

Dale a la popa, chiquilla,
y retiemble tu velero

del mastelero a la quilla
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de la quilla al mastelero.
En el raudo movimiento

se despliega tu faldén
como una vela en el viento;
tus nalgas son el timén

y tu pecho el tajamar;
vamos, velera del mar,

a correr este ciclén,

que de tu diestro marear

depende tu salvacién.

{A bailar!

En “Puerta al tiempo en tres voces” la heroina que emergie-
ra como mujer-drbol en los primeros versos se trocard en mujer-
barco (“Y ahora, ;a qué trasmundo, perseguida/serds, si es que
eres? ;Para qué ribera/huye tu blanca vela distendida/sobre mares
oleados de quimera?”), para reaparecer como “drbol de niebla” y
terminar como isla: “Pienso, Fili-Melé, que en el buscarte/ya te
estoy encontrando,/y te vuelvo a perder en el oleaje/donde a cincel
de espuma te has formado”.

Los versos de “;Qué hermoso!...” revelan que Fili-Melé no lo-
grard jamds evadir su destino ovidiano:

iQué hermoso el retrato! Su rojo cabello
llameaba en los hombros con dureo esplendor.
Los senos desnudos brindaban sus dnforas
repletas y dulces de vino de amor.

Su busto flotaba en la luz, casi-nave,
viviendo, casi-astro, de su propio ardor,
casi-nube el pelo, casi-flor la boca...
iLa nave, la estrella, la nube y la flor!

Silencio... silencio. Que nadie en la sombra
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perturbe esa imagen con pagana voz...
iNo osardn mis labios quebrar el silencio!
iNo dirdn mis labios palabra de amor!

Retornemos al nombre de Fil/i-Melé, cuya polisemia nos per-
mite evocar las transformaciones ovidianas. Si partimos de la
propuesta de Roman Jakobson y Linda Waugh (1979), quienes
afirman que la imagen acustica del signo no es del todo arbitraria
de cara a su significado, como lo pretendié en su dia Saussure,
podemos constatar en el nivel fénico la coniunctio o conjunciéon
de opuestos de la que hablaba Forastieri. Pues la aspiracién de la
fen Fili produce viento, un movimiento de aire que se escapa, el
soplo de la vida, inaprehensible como la “fugada” Fili-Melé. En-
tre los dltimos poemas de Palés se encuentra un fragmento tardio
(publicado por primera vez en la edicién de Onis de 1960), que
metaforiza a la musa como aire fugitivo:

Fili-Melé vino del suefio

y al suefio retornd...

Era un humo delgado, era un aire pequefio,
que por alguna grieta del alma penetrd,

y como ni del humo ni del aire se es duefio
un dfa, inesperadamente, del alma huy¢.

Por otra parte, la 7 es vocal aguda que connota altura (“jqué es-
condida! jcudn alta!”). Mientras que la bilabialidad que produce
la m de Melé sugiere la materialidad de la carne, la sensualidad del
beso. La ¢, vocal grave por contraste con la 7, apunta a lo bajo, a la
tierra adonde nos lleva “el numen y esencia de la muerte”. Note-
mos que el nombre Filf va precedido por “...del trasfondo de un
suefio la escapada”. Por contigiiidad F7/f es nada, es aire. Y Melé,
que va seguido de “La fluida cabellera...”, es miel, sabor y color;
movimiento, materialidad. Cielo y tierra, espiritu y materia, vida
y muerte se conjugan asi en una de las imdgenes mds geniales de
Palés, un nombre arquetipico que constituye una mandala (segin
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Carl Jung, una imagen cdésmica de la totalidad), y que convoca
tanto a una amada de carne y hueso, segtin apuntara Arce en su
momento, como a la isla mulata y atn a la poesia misma. Cuya
traduccién, siempre oscilante (“mi negra”, “amante del canto”,
“amor de mulata”, “hilo de miel”, “canto de miel”) funda la ambi-
giiedad que cifra la coherencia de la obra palesiana; ambigiiedad
esencial a la poesfa, y en el caso de Fili-Melé, también basada en
las transformaciones ovidianas del mito.

Ahora vale que nos detengamos en otra de las grandes aporta-
ciones del ciclo de Fili-Melé, mds all4 de la creacién del arquetipo
mitico siempre cambiante de la musa. Me refiero a su riqueza in-
tertextual. Como toda gran obra, el ciclo de Fili-Melé es un en-
trecruce de fuentes, una selva de libros. Si queremos ampliar su
horizonte interpretativo, tenemos que recurrir a dos tradiciones
distintas y distantes.

Una de ellas no se habia explorado como fuente de su poesia
hasta que la abordé en Orfeo mulato: Palés ante el umbral de lo
sagrado (2009). Me refiero a la tradicién oral africana —muy en
particular la yoruba, con la deidad femenina principal del pan-
teén de los orichas® antillanos, Ochun. Pese a que el arraigo de
la religién yoruba no ha alcanzado en Puerto Rico la calidad de
elemento indispensable en la construccién de lo nacional, como
en el caso de Cuba, su huella en la poesia de Luis Palés Matos es
evidente, y se puede trazar a partir de dos caminos. El primero, el
de la oralidad; el segundo, el culto.

Aunque es evidente que Palés no vivié la efervescencia de lo
que hoy llamamos santeria, no podemos olvidar que mamé en
la leche los cantos africanos de la cocinera negra Lupe, en su ho-
gar infantil de Guayama. En su novela autobiogrifica Litoral, de
1949, el poeta hace constar la presencia en Guayama de una cul-
tura negra viva, de la que rescata el rito del baquiné para describir-
lo con la riqueza de detalles de una narracién antropoldgica. Alli
nos revela, de una pincelada, el origen de Lupe: “(Vieja, buena

3 Deidad africana.



114 MERCEDES LOPEZ-BARALT

e inolvidable Lupe, con el espiritu —zombi o mufianga— desen-
carnado, vuelto ya a los bosques de tu remota Guinea originaria,
jcudntas veces me quedé dormido en tu regazo al rumor de ese
canto maravilloso, de aquel adombe profundo que todavia suena
en mi corazén!)” (1984, 11:88).

Pero, mds alld de las fuentes orales de la negritud palesiana,
vale recordar las lecturas del poeta, comenzando por los titulos
de tema africano que consigna en su edicién de 1950 del Tuntin
de pasa y griferia, de las que vale subrayar los nombres de dos de
los autores mds importantes en la bibliografia erudita en torno a
la santerfa: Alejo Carpentier y Fernando Ortiz. Pero las lecturas
de un poeta no se agotan en sus citas explicitas. En un momento
(antes de la revolucién) en que los viajes entre La Habana y San
Juan eran frecuentes, lo que abria las puertas al trasiego de libros,
Palés no pudo desconocer la mitologia yoruba. Y menos a su diosa
del amor, Ochun, con sus dos armas para seducir a los hombres:
la miel (que hace resplandeciente y resbaladizo su elusivo cuerpo)
y la danza (que la acerca al hombre a la vez que lo evade). No es
casualidad que en los poemas del amor y de la muerte de Palés,
la miel, la danza y la huida también formen parte del complejo
simbdlico de seduccién de Fili-Melé.

Las coincidencias significativas entre la heroina palesiana y
Ochtin estdn en la miel que hace brillar su cuerpo (recordemos la
cabellera de abejas enjambrada de Fili-Melé y su tronco que refulge
al inicio de “Puerta al tiempo en tres voces”), en la fuga (en el cita-
do poema el poeta buscard a su musa, llamdndola escapada, inapre-
hensible, escondida, fugitiva, perseguida, abolida) y en la danza (el
arquetipo femenino palesiano es decididamente danzante, como
lo podemos apreciar en el caso de Tembandumba, que se contonea
al son del candombe en la calle antillana, de la Mulata-Antilla que
danzando en el mar se acerca y se aleja del Tio Sam, maredndolo,
y de Fili-Melé, que inaugura el ciclo final del poeta precisamente
danzando en “Boceto”). Pero Fili-Melé también danza de otras
maneras: en el ir y venir de su fuga y sus apariciones (ademds de
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llamarla escapada, inaprehensible, escondida, fugitiva, perseguida y
abolida, el poeta dird que la estd encontrando, hablard de su llegada,
y la nombrard como arrapada, conquistada), y también en el movi-
miento de sus transformaciones constantes.

Lo que nos devuelve a la tradicién occidental, con sus mitos
cldsicos.* La antigua solera de la amada desdefiosa se remonta a los
versos del poeta griego Tedcrito, que inserta la tragedia amorosa
del ciclope Polifemo y la nereida Galatea en las costas de Sicilia.
El relato es una de las primeras instancias conocidas en Occidente
del arquetipo universal de la bella y la bestia. Polifemo se enamora
de la ninfa, pero esta ama al pastor Acis. Cegado por los celos,
el monstruo de un solo ojo mata a Acis tirdndole una roca. Los
dioses se apiadan ante el ruego de Galatea, de que lo mantenga
vivo, y lo convierten en rio. El poeta romano Ovidio recoge el
mito en sus Metamorfosis, y desde sus versos comienza a asociarse
a la heroina mitica con la nieve, indice simbélico de la frialdad
inquebrantable que la mueve a la huida. Segin su descripcidn, la
belleza espléndida de Galatea va a la par de su dureza. También es
fria la encarnacién renacentista de la ninfa, que pasa por el tamiz
de la amada imposible del amor cortés provenzal y de la insatisfac-
cién sentimental que nutre la poesia de Petrarca, para reaparecer
en los versos de la primera égloga de Garcilaso, en el reproche
de Salicio: “{Oh mds dura que mdrmol a mis quejas/y al encen-
dido fuego en que me quemo/mds helada que nieve, Galatea!”
(1979:121). En su Polifemo, Géngora esencializard a la ninfa que
huye del monstruo, llamdndola fugitiva nieve. La pastora Marcela
del Quijote es otro ejemplo de la beldad que atormenta a los hom-
bres; fria por marmérea. Su belleza resultaba mortal a los pastores
del contorno, y su victima mds notoria fue Griséstomo, descrito
varias veces como “el difunto”. Uno de los pastores que carga su
cuerpo en la procesién del rdstico entierro caracteriza asi al recha-

4 En otro libro —Orfeo mulato— he examinado la huella del Siglo de Oro
espafiol (Garcilaso, San Juan de la Cruz, Géngora y Quevedo) en el ciclo de
Fili-Melé.
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zado amante: “Quiso bien, fue aborrecido; adord, fue desdefiado;
rogé a una fiera, importund a un mdrmol, corrié tras el viento,
dio voces a la soledad, sirvié a la ingratitud, de quien alcanzé por
premio ser despojos de la muerte en la mitad de la carrera de su
vida” (2004:118).

Esta tradicién de origen cldsico, en la que el varén se queja
del desdén de su amada, ya se ha lexicalizado en el imaginario
cultural occidental; baste recordar el poema de John Keats, “La
Belle Dame sans Merci”, de 1819. También en el imaginario po-
pular contempordneo, en el que ha producido incontables tangos
(“Era... para mi la vida entera...”), rancheras (“Me cansé de rogar-
le...”), y un clésico del bolero mexicano, de José Antonio Zorrilla
y Gabriel Ruiz, que comienza proclamando la crueldad de la ama-
da y la victimizacién del amante: “Usted es la culpable, de todas
mis angustias, y todos mis quebrantos”.

El mito de Galatea reverbera también en la hermosa cancién
“Ojald”, una de las favoritas del publico de Silvio Rodriguez, y que
bien podemos leer como poema vanguardista. El cantautor recrea,
con un olfato sicolégico insuperable, la desgarradora emocién del
despecho amoroso, que lleva al amante, del amor mds intenso, al
odio homicida. Desde el empleo anaférico del “ojald”, el poeta
expresa su deseo de despojar a su musa gélida del poder absoluto
que ejerce tanto sobre si, como sobre la naturaleza. Pero para ha-
cerlo, tiene que quitarle sus armas mortales: la mirada, la palabra,
la sonrisa. Y matarla.

<No es este el caso preciso de Palés? Pienso que el arranque
rotundo de “La busqueda asesina” —“Yo te maté, Fili-Mel¢”, que
evoca una de las frases mds ominosas de la literatura occidental,
la de Oscar Wilde que sentencia: “yet each man kills the thing he
loves” —comprueba la filiacién cldsica del ciclo que nos ocupa en
esta antologfa.

Pero Galatea no es la inica musa antigua que le presta su ros-
tro a Fili-Melé. También estd la terrible Medusa que mata con su
mirada a los hombres; lo podemos apreciar en la metdfora de su
peligrosa cabellera de abejas enjambrada, versién antillana de las
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serpientes que coronan la testa de la diosa griega. Sin olvidar a Da-
fne, que se convierte en drbol; recordemos los versos de “Puerta al

», o«

tiempo en tres voces: “En lo fugaz, en lo que ya no existe/ cuando
se piensa,/ y apenas deja de pensarse/cobra existencia;/en lo que
si se nombra se destruye,/catedral de ceniza, 4drbol de niebla.../
¢Cémo subir tu rama?/ ;Cémo tocar tu puerta?”. Versos que nos
llevan al mito de referencia del poema, el de Orfeo y Euridice,
que metaforiza al poeta en pos ardiente del canto que se niega a
rendirse. Carencia que incendia el deseo y provoca el asesinato de
la musa, cuya muerte hace posible la poesia.

Ahora podemos entender el escalofriante verso de “La basque-
da asesina”, que cifra nada menos que el misterio de la trascen-
dencia: para que la amada persista hay que matarla, separarse de
ella. Porque para convertirla en palabra, en imagen de tu imagen
reflejada, el poeta se ve obligado a abolirla como ente biogrifico,
atado a la historia y constrefiido a los limites temporales y espa-
ciales. Entonces la hace parte de su propio ser, y de manera tan
profunda, que la musa trasciende la razén y ya vive en la noche de
su psique, en el abismo de su inconsciente. De alli —“del trasfondo
de un suefio’— ha de extraerla el poeta. Como mago alquimista
la procesa, la destila hasta convertirla en arquetipo mitico de lo
absoluto, de la belleza elevada a categoria sacra: catedral de ceniza.

“Perdida y ya por siempre conquistada”: la mirada de Palés,
como la de Orfeo, causa la muerte de la musa. Pero a la vez, le da
vida, haciéndola inmortal para otra mirada, la de los lectores de su
poesfa. Mirada de futuro como la que Shakespeare contemplé en
uno de sus sonetos amorosos:

Not marble, nor the gilded monuments

of princes shall outlive this powerful rhyme,

but you shall shine more bright in these contents
than unswept stone besmeared with sluttish time.

When wasteful war shall statues overturn,
and broils root out the work of masonry,
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nor Mars his sword nor war’s quick fire shall burn
the living record of your memory.

‘Gainst death and all oblivious enmity
shall you pace forth; your praise shall still find room
even in the eyes of all posterity

That wear this world out to the ending doom.
So, till the judgement that yourself arise,
you live in this, and dwell in lovers’ eyes.

(1988:757)

Y terminemos con un guino de ojo de Palés, tan desapercibido
como elocuente. Siguiendo de cerca, pero sin nombrarla, la tradi-
cién neoplatdnica renacentista del intercambio de las almas de los
enamorados que llega a su cima en el tratado De amore de Marsilio
Ficino, el poeta también muere simbdlicamente para asumir la
identidad de la amada. Hay muchisimos ejemplos de ello, que
expliqué en mi Orfeo mulato; ahora nos basta con uno, contun-
dente. Y que figura al final de “La busqueda asesina”. Me refiero
al momento en que el poeta abraza una relacién vertical con la
musa, a la que adora —desde la pequefiez rendida de su residencia
en la tierra— como a deidad aposentada en la lejana altura. Ella se
ha convertido en titiritera, para hacerlo bailar a su gusto; él, cual
trompo, asume su humillacién ebrio de dicha:

Zumbel td, yo peonza. Vuelva el tiro,
aquel leve tirar sobre el quebranto

que a masa inerte ddbale pie y giro
haciéndola cantar en risa y llanto

y en sonrisa y suspiro...

iVuelva, zumbel, el tiro,

que mientras tires ti me dura el canto!

El poeta se ha declarado, como en aquel viejo bolero de Bobby
Capé, “juguete” en las manos de la amada. Afirmacién que invita
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a la muerte a asomarse. Otra vez eros danza con tdnatos: Palés se
siente peonza que gira al son de los deseos de la amada, que tira
del hilo del amor, cual las Parcas tiraban del hilo de la vida en “El
llamado”. Al bailar como trompo a merced del zumbel, el poeta
no solo canta, sino que se ha transformado en su musa danzarina,
porque la diosa a masa inerte ddbale pie y giro. Ya habifa asumido su
misma identidad kaleidoscépica: segin en el citado poema ella fue
agua, luz, flor, aire, copo, estrella, espuma; él se torné en voz, rio,
caballo, viento, red y fiera. Subrayemos las simetrias: justo al final
de este poema de despedida Palés ha hecho suya la danza inicial de
la amada en “Boceto”, el primer poema de la tltima etapa palesia-
na. Al morderse la cola, el ciclo de Fili-Melé comienza a rozar la
redondez de lo perfecto. También a dibujar el infinito.
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El TAMIZ DE LA CREATIVIDAD!

® Qué es un concepto? Un criterio de inteligibilidad nacido de
lo que se vislumbra en tanto que idea (€100¢) del pensamien-

to. Distinguimos as{ entre concepto, idea y pensamiento. El
concepto es la elaboracién de una idea que surge en un instante
de pensamiento con vista a clarificar lo que ocurre también en un
momento dado.? El concepto filoséfico implica, pues, una deter-
minada articulacién de lo real que no debe identificarse, sin mds,
con lo que aparece como realidad. En funcién de dicho desplie-
gue del pensamiento y del lenguaje, una genuina creacién con-
ceptual inaugura inéditas posibilidades de pensar y atender aquello
que acaece en el proceso infinito del devenir. Con las palabras se
nombran las cosas; con los conceptos se construye el pensamiento.
A diferencia de la imagen poética, el concepto filoséfico nece-
sita explicar y despejar el horizonte de su despliegue, generando
el dmbito propio de un plano de consistencia o coherencia inter-

! Este texto es la versién revisada de la ponencia leida el 16 de marzo en
San Juan de Puerto Rico, como parte del VII Congreso Internacional de la
Lengua Espafola (CILE), en el panel Filosofia, lenguaje y creacidn literaria;
bajo el eje temdtico 4, Ciencia, pensamiento y comunicacién en lengua espasiola.

2 Téngase en cuenta estas palabras de Charles Sanders Peirce: “I used the
word instant to mean a point of time, and 7moment to mean an infinitesimal
duration”. (7he Law of Mind). Texto tomado de Peirce, Charles S. Philoso-
phical Writings of Peirce. New York: Dover Publications, 1955.
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na. Y a diferencia de una reoria cientifica, una propuesta filoséfica
no necesita justificar su pertinencia en base a la legalidad vigente
de la comunidad cientifica ni de acuerdo con un estricto control
experimental. Tampoco una propuesta filoséfica necesita some-
terse a las exigencias formales de la légica para validar su potencia
conceptual. Hay un disefio conceptual en la filosoffa que puede
llegar a ser tan hermoso como las sobrias ecuaciones o férmulas
fisico-matemdticas: F = m =g (Newton), E = hf (Planck), E = mc?
(Einstein), las cuales, dicho sea de paso, también necesitan ser ex-
plicadas en términos conceptuales.

El rigor del concepto depende de la riqueza explicativa y de
su capacidad de estar a la altura de lo ya pensado para de esa ma-
nera abrir, una y otra vez, las posibilidades del pensamiento que
son siempre indefinidas. Hay que dejar claro que el desafio de la
creacién conceptual consiste en incorporar el legado de la expe-
riencia filoséfica y no ya en reproducir el discurso institucional de
la filosoffa.

Cuando hablamos de experiencia filoséfica se quiere destacar
que la filosofia ha sido desde antiguo una actividad ligada al amor
y deseo de entendimiento. Por esta razén, en tanto que matriz con-
ceptual del pensamiento, la experiencia filos6fica tiene una insosla-
yable dimensién erdtica que Platén, como nadie, ha sabido poner
en evidencia. Cabe al respecto afirmar que los conceptos filoséficos
son un recurso extraordinario para contrarrestar uno de los rasgos
mds desconcertantes de esta primera civilizacién mundial, que es
la nuestra: el debilitamiento del pensar, el desgaste de la funcién
simbdlica del lenguaje y, en consecuencia, lo que podriamos llamar
la fuga de Eros. La filosofia es también, en este sentido, un llamado
estético, ético y politico a estar atento, cauteloso y despierto.

Siendo esto asi, no basta con conocer, llevar a cabo un razo-
namiento correcto o cdlculos exitosos, eficaces y eficientes. Hay
que pensar y por ende, cuestionar. Pero tampoco basta con pensar
ni con cuestionar, hay que entender, para que el pensar no quede
confinado a la mera acumulacién del saber o al insipido intercam-
bio de conocimiento.
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En este sentido, la filosofia es un ejercicio de libertad y una
prdctica por la que se perfila el horizonte de la accién. Una libertad
que rebasa por mucho el dmbito juridico de las libertades en un
estado de derecho o el asunto de las interpretaciones y concepcio-
nes teéricas del mundo que Marx denunciara en su undécima tesis
sobre Ludwig Feuerbach.’ Y dado que vivimos bajo el régimen del
capitalismo universal, no estd de mds recordar que el disefio neo-
conductista de las sociedades contempordneas consiste en confor-
mar, no ya ciudadanos alertas y vivaces, sino feroces consumidores
que compiten entre si y se entretienen hasta la muerte. Se impone
de manera cada vez mds avasalladora la tendencia planetaria a la
uniformidad, la banalidad y la autocomplacencia. Dicho sea en
buen castellano: nunca ha habido un abono tan fértil para el de-
leite del incauto y la gloria del mentecato.

Frente a esto, se trata de concebir un concepto filoséfico de
libertad inseparable de un perspicaz sentido de la disciplina, sin el
cual no puede haber poesia ni creatividad alguna. Pierre Boulez,
hablando de Gustav Mahler, lo resumié con estas palabras:“la li-
bertad mds exigente requiere precisamente de la mds severa disci-
plina”.4 Una disciplina, afiadamos de paso, que le toca a cada cual
delimitar en base al alegre cultivo del entendimiento, aun cuando
se llegase a la ldcida conviccién de que, en ultima instancia, no
hay nada que entender.

Dicho lo anterior, cabe ahora plantear que el punto de con-
fluencia de la creacién filoséfica, la creacién cientifica y la crea-
cién literaria es, precisamente, la escritura. La escritura es el gran
invento que constantemente se recrea para dar lugar al encuentro
— OOUPOAANY [simbollé] — de la voz distintiva de quien escribe y la

3 La célebre tesis encabeza la entrada a la biblioteca Humboldt de Ber-
lin y reza asi: Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiers; es
kommt drauf an, sie zu verindern. («Hasta ahora los filésofos se han confor-
mado con interpretar el mundo; de lo que se trata es de transformarlo»).

4 1a cita es del prefacio a la edicién francesa del libro de Bruno Walter,
Gustav Mabler (Paris, Librarie General Francaise, 1979).
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resonancia singular de quien escucha o lee en base a la experiencia
comun del lenguaje y, en concreto, de una lengua. Justamente
puede hablarse entonces de la escritura como la inscripcion del
vigor musical del pensamiento, pues los silencios musicales forman
también parte de la escritura filoséfica. Hay en ella tanto una ca-
dencia ritmica como un despliegue de armonias e insinuaciones
melddicas.

En base a esta idea del engranaje del pensamiento, el lenguaje y
la escritura, cabria pensar en términos de una actividad filoséfica,
una actividad cientifica y una actividad artistico-poética. La acti-
vidad traspasa el dmbito discursivo para resaltar la vivacidad de lo
que se experimenta. Puede pensarse asi también en términos del
gesto agonico de la escritura. El término griego ayov [agdn], de don-
de proviene agonfa, es aqui revelador e instructivo, pues significa
lucha, contienda; peligro, crisis, congoja; pero también reunién
o asamblea de todo aquello que da pie o convoca el espacio vital
del juego. El gesto agénico de la escritura responde a un esfuerzo,
que puede llegar a ser tan lddico divertido y despreocupado como
penoso y doloroso, por dar forma a aquello que se vislumbra.

A partir de ahi, hay que destacar que el énfasis de la filosoffa
consiste en reforzar la potencia del entendimiento. El énfasis de
la ciencia es consignar el poder y prestigio del conocimiento. El
énfasis del arte reside en dar una forma inédita a la actividad crea-
dora. Son modos distintos de pensar que se despliegan segin el
vigor de los conceptos, la fecundidad tedrica y el destello poético
de las imdgenes. Se trata de umbrales y no de rigidas demarcacio-
nes o fronteras epistemoldgicas. Por otra parte, hay que reconocer
que hay modos de pensar que contienen una especificidad propia,
como es el caso de las matemdticas, el psicoandlisis y la arqui-
tectura. Hay que reconocer también que hay modos de pensar,
profundamente arraigados en el antiguo legado de las culturas del
planeta (Asia, Africa, Oceanfa, América) que rebasan la distincién
occidental de filosofia, ciencia y arte; y que tampoco obedecen,
sin mds, a las usuales categorfas de pensamiento prefiloséfico, re-
ligién o mitologfa. En fin, estd la experiencia ancestral y siempre
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sorprendente de la sabidurfa que pervive mds alld de todo modo
de pensar.

En medio de las distinciones y diferencias, es indispensable
reconocer que la imagen poética es constitutiva del pensar filo-
séfico tanto en su trasfondo mitico como en la conformacién de
la escritura. Asi, cabe afirmar que las grandes obras filoséficas son
también poemas del pensamiento. De la misma manera, cabe afir-
mar que el ingenio y fecundidad de las teorfas cientificas estdn re-
pletas de creaciones sorprendentes que animan el pensamiento. A
su vez, la actividad creadora en las artes compone las mds variadas
intensidades afectivas que promueven el entendimiento. Basta al
respecto con contemplar una acuarela de Turner, leer un poema
de Vallejo, escuchar una sinfonfa de Mahler o de Bruchner, ver
una obra teatral de Chéjov en manos de un gran director y actores
rusos, asistir a una ceremonia de té, ver una cuidada exposicién
de la caligrafia china, una coreografia de Isadora Duncan, una
pelicula de Rossellini, o exponerse, sin mds, a la sabidurfa musical
de Sergiu Celibidache.

Dicho esto, hay que decir que el gran peligro para la experien-
cia filoséfica es el debilitamiento a gran escala de las disposiciones
intelectuales cada vez mds subordinadas a las estrategias del 7ar-
keting y a los criterios normativos de eficacia, eficiencia y efecti-
vidad. A su vez, el gran peligro de la investigacién cientifica es el
desplazamiento de la creatividad por la regulacién administrativa
del saber y el avasallamiento del conocimiento por el poder de la
técnica y los grandes intereses econémicos. El gran peligro de las
artes, ademds de lo anterior, es el automimetismo y la exaltacién
de la imagen del artista en detrimento de la experiencia artistica.

En resumen, hay un trasfondo artistico-creador tanto en la
filosofia como en la ciencia. Es mds: hay una creacién literaria
en la filosoffa, como lo demuestra los Fragmentos de Herdclito,
el Poema de Parménides o de Lucrecio; los Didlogos de Platén o
las Meditaciones de Marco Aurelio; las Confesiones de Agustin de
Hipona, la Etica de Spinoza o el Zaratustra de Nietzsche; las sen-
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tencias de Ludwig Wittgenstein en su 77actatus, la punzante escri-
tura de Ortega o la prosa poética de Marfa Zambrano, y un largo
etcétera. Hay también una creacién conceptual en la ciencia y un
pensar propio del acto poético. Cabe recordar, ademds, que son
profundas las implicaciones filoséficas en las teorfas cientificas y
en las grandes obras artisticas y literarias que han movido a los m4s
fecundos pensamientos.

Una obra filoséfica es un acontecimiento del pensar que gene-
ra a su vez una singular creacién literaria. En alguna parte de sus
Cabhiers, afirma Paul Valery, que la filosofia es “un género literario
que tiene el singular cardcter de no haber sido reconocido como
tal por aquellos que la practican”. Sin embargo, quizd sea mds
justo y acertado afirmar que el criterio de género literario no es el
mds pertinente para caracterizar la actividad filoséfica. Tampoco la
palabra estilo serfa aqui suficiente. La escritura filoséfica contiene
una inventiva que se traduce en una manera de mantener en vilo
la potencia del entendimiento y la experiencia creadora del pensar
que pasan necesariamente por el laborioso horizonte del concepto.

Contrario al pensar filoséfico, una obra artistica o literaria no
necesita ser explicada ni justificada conceptualmente. En este con-
texto vale tener en cuenta que todo poeta o artista va gestando
una poética, esto es: una singular concepcién del quehacer artistico
que puede o no ser objeto de una elaboracién teérica por parte del
artista o por un filésofo. Los ejemplos al respecto son abundantes.
Me limito aqui a mencionar esta sentencia de un extraordinario
poeta y pensador: «Para un verdadero poeta, cada momento de
vida, cada hecho, deberfa ser poético, ya que profundamente lo
es». (Borges 365)

Esta dimensién ontoldgica de la poesia, la cual va de la mano
del viaje infinito del pensamiento que es la metdfora, es clave para
entender lo que sigue. Hay una fuerza y una potencia, pero tam-
bién un silencio que habita el lenguaje. La fuerza es el despliegue
puntual de una determinada energfa vital; la potencia es la capa-
cidad de dar forma a dicho despliegue; el silencio es el niicleo crea-
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dor del pensamiento.’ El lenguaje brota de allf mismo de donde
se separa el signo, es decir, del fondo sin fondo o abismal de lo
real, para luego esforzarse por recuperar esa funcién primordial
suya que es la poesia. El lenguaje es el designio de lo que somos,
pero también de nuestros mds sofisticados artilugios: la escritura,
la gramdtica, la imprenta y la computadora con sus imprevisibles
y poderosas aplicaciones. En definitiva, el tamiz de la creatividad
es justamente el lenguaje.

Se ha dicho que el silencio que habita el lenguaje es el nicleo
creador del pensamiento. Este «silencio» apunta, en dltima ins-
tancia, al vacio de lo real, a lo ilimitado que, por definicién, no
tiene ni contiene forma alguna. Los antiguos griegos le llaman
X00G (chdos). Desde antiguo en la India, de manera mucho mds
elaborada, a ese vacio se le nombra $ilinyata, término que remite
justamente al cero (0: $linya). De esa manera cabe afirmar que si
el lenguaje es el tamiz de la creatividad, entonces el vacio que en-
vuelve al silencio es el vector de la creacién. La creatividad puede
definirse como el proceso, sin comienzo ni fin, de dar forma a lo
que no lo tiene. La condicién de la creatividad es el flujo incon-
tenible del devenir, la fugacidad ad infinitum. En vez de creatio ex
nihilo, habria creatio ex vacuum. La integridad del universo se nos
muestra entonces como lo que es: la vastedad infinita del vacio en
virtud lo cual todos los fenémenos surgen y cesan, a la manera de
una constante actividad creadora, pero sin un ser o ente creador.
Téngase en cuenta que vector, en latin, alude a aquello que trans-
porta y conduce; y que vacuitas significa estar libre. Se entiende asf
la frase del maestro Eckchart: «vacio y libre» (leere und frei).

En la gran fibula del mundo, zodo es decible; ain lo inefable
o indecible, puesto que al nombrarse se dice. («Todo cabe en los
labios», dice un hermoso verso del poeta espafiol Miguel Floridn).

> En este contexto, habrfa que tener en cuenta estas palabras de Vasily
Kandinsky: «En nuestra percepcidn, el punto es el puente esencial, tnico,
entre palabra y silencio. El punto geométrico [que equivale a cero] encuentra
su forma material en la escritura: pertenece al lenguaje y significa silencio».
Punto y linea sobre el plano. Barcelona, Paidés, 1996.
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Y sin embargo, es obvio que 70 rodo es lenguaje. Hay también lo
que no necesita ni exige ser nombrado, por mds que se hable de lo
innombrable, pues desborda o sobrecoge la condicién del animal
hablante. Se trata, en definitiva, de cas: todo. Este asunto también
podria formularse asi: jacaso hay algo mds alld de las palabras,
cuando todo aquello que se designa no deja de ser una palabra?
Ya lo decia Pascal: «Nous ne cherchons pas les choses mais la recherche
de choses».

Sin embargo, si hay algo mds alld de las palabras. Es el sim-
ple hecho de que las cosas sean como son. Es lo evidente de la
vida cotidiana; el ser-asi de lo que hay, la zlidad. Como por
ejemplo: las migajas del pan sobre el plato en la mesa o la eva-
nescencia de las nubes en el vacio del cielo. Se trata del milagro
(miraculum) de la insignificancia, es decir, de lo que estd vacio
de si 'y que, por lo mismo, rebasa el sentido, el significado y
el significante.® Si el milagro consiste en que las cosas sean lo
que son, el misterio estriba en que podamos hablar de ellas
en virtud precisamente de la irrepetible singularidad de lo que
aparece. Por esa razén, se podria afirmar que el misterio estd en
las palabras y no en lo que ellas designan.” Aun asi, llegado el

¢ Resulta interesante contrastar esta concepeion del milagro, que podria
denominarse inmaculada, ya que nace de la experiencia directa de lo que
aparece en la extrema simplicidad de su ser-asi, con los planteamientos de
Hanna Arendt en ese gran libro suyo que es La condicidn humana (The Hu-
man Condition,1958, University of Chicago Press, p. 247, la traduccién es
nuestra): «El milagro que salva el mundo, el 4émbito de los asuntos humanos,
de su normal o “natural” ruina, es en dltima instancia el hecho de la natali-
dad, en la cual la potencia de la accién estd antolégicamente arraigada». Esta
concepcién del milagro remite a las virtudes cristianas de fe y esperanza que
Arendt reivindica citando esta frase biblica que alude al nacimiento de Jests:
“Un nifio ha nacido entre nosotros”.

7 Recuérdese el planteamiento de Albert Einstein: «The eternal mystery
of the world is its comprehensibility... The fact that it is comprehensible is a
mystery». A. Einstein / L. Infeld, The Evolution of Physics. New York, Simon
& Schuster, 1966/2007. Al final del primer volumen de la Estética del pen-
samiento, El drama de la escritura filosdfica (Madrid, Editorial Fundamentos,
1998), se formula la siguiente pregunta que vale considerar de nuevo en el
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momento, ;cudl es la diferencia? El asunto fundamental no se
juega entre las palabras y las cosas sino ez las palabras y aquello que
se experimenta. Se desvanece el signo y queda la aurora.

contexto de este escrito: «Asi, ;no habrfa que trastocar la célebre sentencia
de Wittgenstein y decir: « Wovon man nicht sprechen kann, dariiber mufy man
schreiben»? («Aquello de lo que no se puede hablar lo mejor es escribirlo).
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ORLANDO ALBA

PRECISIONES SOBRE LA IDENTIDAD DIALECTAL
DE LAS ISLAS HISPANICAS DEL CARIBE'

I. INTRODUCCION

uando se intenta descubrir la identidad de una realidad,

sea una persona, un pais o un dialecto, suelen buscarse

los rasgos exclusivos o privativos de la entidad en cues-
tién. La nocién de identidad se centra asi en la idea de lo distin-
to, lo peculiar, es decir, lo ausente en el resto de las cosas. Esta
concepcidn concuerda con el segundo sentido que da para dicho
término el Diccionario de la lengua espariola: “Conjunto de rasgos
propios de un individuo o de una colectividad que los caracterizan
frente a los demds”. Pero, por otro lado, el significado de la palabra
desde la perspectiva etimoldgica podria redefinirse como la mismi-
dad, o la condicién de ser algo o alguien lo que es, ya que procede
del sustantivo identitas, y este de idem, que significa “el mismo”,
“lo mismo”. Y en principio, nada impide que los elementos fun-
damentales que caracterizan una cosa sean compartidos con otra.
El adjetivo idéntico se define, precisamente, como lo “que es igual

! Este texto es la versién completa de la ponencia leida el 18 de marzo
de 2016 en San Juan de Puerto Rico, como parte del VII Congreso Inter-
nacional de la Lengua Espafiola (CILE), en el panel £/ didlogo de las lenguas
y la creatividad cultural en el Caribe; bajo el eje temdtico 5, El espariol en el
mundo. Unidad y diversidad.
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que otro con que se compara’, por lo que se puede decir de una
mesa que es idéntica a otra, y en sentido ponderativo, que un hijo
es idéntico a su padre.

Esta dualidad se encuentra en la base de la diferente interpreta-
cién que tradicionalmente se ha dado al tema de la homogeneidad
o la diversidad dialectal antillana. Se sabe que muchos investi-
gadores consideran que las tres Antillas hispdnicas integran una
zona lingiiisticamente andloga que hace posible hablar del espafol
antillano como una entidad dialectal tnica.”* Esta visién unita-
ria, que en cierto sentido considera los dialectos de las islas como
idénticos entre si, se apoya en el hecho de que las islas del Caribe
hispdnico comparten muchos rasgos lingiiisticos. En el terreno fo-
nético se piensa en fenémenos de reduccién consondntica, como
la realizacién de la /s/ implosiva a través de las variantes sibilan-
te, aspirada o elidida; la velarizacién de la /n/ final de palabra;
la articulacién aspirada de la jota; la neutralizacién de /1/ y /1/
en el habla popular. Con respecto a la sintaxis, la coincidencia se
revela en la presencia constante del sujeto pronominal frente al
verbo (Cuando tii me llames, yo te digo); la no inversién del orden
sujeto-verbo en la oracién interrogativa (;Qué ti piensas? ;Ddnde
usted va?); la preferencia por el posesivo pospuesto (en el cuarto de
nosotros); la difusion paulatina del leismo, especialmente en estilos
formales, como son las despedidas de cartas, presentaciones (Le
saluda atentamente... Tengo el gusto de invitarle...). En el cam-
po léxico, suele destacarse el uso de arcaismos peninsulares, como

2 La obra de conjunto mds completa sobre el espafiol de la zona es la de
Lépez Morales, Humberto. El espaiiol del Caribe. Editorial Mapfre, 1992.
En la pdgina 295, el autor afirma: “E/ Caribe hispdnico presenta una situacién
de relativa identidad.” Y son bien conocidas las propuestas de divisién dialec-
tal del espafiol hispanoamericano que se han formulado. En todas se coloca a
las tres islas dentro de la misma zona: Henriquez Urefia, Pedro. “Observacio-
nes sobre el espafiol de América”. Revista de Filologia Espafiola, V111, 1921,
357-390; Rona, José P. “El problema de la divisién del espafiol americano en
zonas dialectales”. Presente y futuro de la lengua espariola. Tomo 1, Ediciones
de Cultura Hispdnica, 1964; Zamora, Juan y Jorge Guitart. Dialectologia
Hispanoamericana. Ediciones Almar, 1982.
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bravo (enojado), bregar (trabajar), frisa (manta). Tampoco falta la
mencién de marinerismos como amarrar (atar), guindar (colgar),
zafar (soltar); de indigenismos como aj, batey, bohio, cazabe, co-
nuco, guandbana, giiira, bigiiero; y de afronegrismos del tipo bembe
o bemba (labio grueso), cachimbo (pipa), champola (refresco de
guandbana), guarapo (jugo de la cana de azdcar), guineo (banana),
mofongo (pldtano frito molido con chicharrones), 7zame (tubérculo
comestible).

Sin embargo, a pesar de esas semejanzas, es posible cuestionar
la existencia de un dnico espafiol del Caribe, y defender la idea de
la individualidad lingiiistica de cada una de las tres islas antillanas,
tanto desde un punto de vista objetivo como también subjetivo. La
demostracién de esta hipétesis constituye la meta de este trabajo.

I1. LA DIVERSIDAD DIALECTAL DESDE LA PERSPECTIVA SUBJETIVA

Desde el punto de vista subjetivo, estd claro que los antillanos
tienen conciencia de su identidad lingiiistica nacional. La im-
presién de unidad y hasta de uniformidad del espafiol caribefio
que tienen algunos investigadores contrasta con las creencias y las
apreciaciones subjetivas de los propios ciudadanos puertorrique-
fios, dominicanos y cubanos. Para los hablantes de la regién, sus
respectivos dialectos resultan inconfundiblemente distintos. Y por
eso, muchos dominicanos son capaces de reconocer por su ma-
nera de hablar a un puertorriquefio o a un cubano. Y cuando no
logran identificarlos de forma positiva, al menos descubren ne-
gativamente que no son, que no hablan como dominicanos. Lo
mismo ocurre, naturalmente, en sentido inverso. Un ejemplo de
la percepcién de la diferencia lo aporta la siguiente anécdota con-

tada por un conocido humorista dominicano:’

Lo dominicano somo una raza que no damo a conocer don-
dequiera que vamo. El dominicano no tiene que ver para

3 El fragmento citado se puede escuchar en Youtube: https://www.youtu-
be.com/watch?v=]WL4Jvvw7NO0
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darse a conocer. Mira. Lo dominicano vamo a Puerto Rico,
y hablamo como puertorriquefio. Cruzamo pa Miami y ha-
blamo una mehcla de puertorriquefio con cubano. Y pone-
mo vaina de aqui. Y te dicen, pueh nene, epérate un momento,
que tengo que ir a chequear esa vaina, chico. Que eso e, etd
del carajo. Porque se te meclan toda la cosa. El caso ¢ no
quedar mal.

Resulta evidente que cuando dice y hablamo como puertorri-
queno, y mds adelante, una mebcla de puertorriquenio con cubano,
el humorista manifiesta la percepcién, compartida por muchos de
sus compatriotas, de que la forma de hablar de los dominicanos es
distinta a la de sus dos vecinos antillanos. En su caricaturizacién,
enfatiza especialmente el factor de la entonacién y un elemento
léxico emblemdtico de cada isla: nene para Puerto Rico y chico
para Cuba.

Otra muestra de la percepcién de la propia idiosincrasia lin-
giifstica se descubre en las expresiones de una sefiora dominicana
de nivel sociocultural bajo que, por medio de un video, le en-
via un mensaje a una amiga norteamericana que se ha mudado a
Puerto Rico: “Mira, rubia, ti si ere mala, ni siquiera llama, ni te
acuerda de nosotro. Te queremo, loca vieja. Mira, rubia, ;cudndo
viene, nena? Soy boricua ahora. Llama a uno”.

Luego de recriminarla por no haberse comunicado por telé-
fono, la sefiora alude de forma festiva al hecho de que su amiga
se ha ido a vivir a Puerto Rico, llamdndola 7ena, un vocativo que
en las Antillas se considera tipicamente puertorriqueno, y descri-
biéndose irénicamente a si misma como boricua, es decir, puerto-
rriquefa. Al hacerlo, intenta hablar con vocabulario y entonacién
propios de Puerto Rico, revelando asi su creencia de que ambos
modos de hablar son distintos.

En una encuesta realizada recientemente en Santo Domingo y
en Santiago, se solicité a 235 estudiantes universitarios que mani-
festaran su opinién acerca de la siguiente afirmacién: “La manera
de hablar de los dominicanos es diferente a la de los cubanos y los
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puertorriquerios”. Segin se puede observar en la grdfica nimero 1,
una aplastante mayorfa del 97% de la muestra evalda positivamen-
te el enunciado. Y tres de cada cuatro jévenes no solamente aprue-
ban la idea expresada en la oracidn, sino que confiesan estar muy
de acuerdo con ella. Estas cifras confirman la hipétesis de que, al
menos desde la perspectiva subjetiva de las creencias que sostienen
los hablantes, existe un modo de hablar tipico de los dominicanos.
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Grifica 1. “La manera de hablar de los dominicanos es diferente
a la de los cubanos y los puertorriquefios.”

Otro aspecto que permite establecer una diferencia sociolin-
giifstica entre las tres Antillas desde la perspectiva subjetiva, es la
presencia de un sentimiento de inseguridad lingiiistica en la mente
de muchos dominicanos y su ausencia, o la presencia atenuada de
dicha actitud, entre los hablantes de los otros dos dialectos.* A este

* El concepto de inseguridad lingiifstica se ha popularizado desde las
investigaciones iniciales de Labov en los grandes almacenes de la ciudad de
Nueva York. Una descripcién muy completa y clara sobre el tema es ofrecida
por Lépez Morales, Humberto. Sociolingiitstica. Gredos, 2004, 277-279. La
inseguridad lingiiistica se revela cuando hay una oposicién entre la actuacién
y la evaluacién que hacen los hablantes de su propio modo de hablar, es de-
cir, cuando existe un contraste entre las formas consideradas correctas y las
que en efecto se utilizan en el habla esponténea.
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propésito resulta pertinente hacer referencia al fenémeno de la
hipercorreccién en la pronunciacién de la /s/ que se descubre
en la actuacién de los locutores y reporteros de las noticias en
la televisién dominicana.” Los datos del trabajo de Alba sobre
este tema revelan que los presentadores y reporteros de Cuba, de
Puerto Rico y de otros paises no tienen reparo en pronunciar va-
riablemente la /s/, utilizando unas veces la variante [s] y otras, la
variante relajada [h]. En cambio, sus homdlogos dominicanos,
en un obvio despliegue de inseguridad lingiiistica, pronuncian
de forma exclusiva la variante sibilante. Es como si se avergon-
zaran del uso de la variante aspirada, a pesar de ser la forma
preferida por los hablantes cultos del pais. No serfa absurdo pen-
sar que el sentimiento de inseguridad lingiiistica, presente en la
conciencia de muchos dominicanos y que conduce a una especie
de menosprecio del modo de hablar propio, sea el causante de
una reaccién extrema, exagerada, de hipercorreccién, de parte
de los locutores, de los reporteros, de los presentadores y, por
qué no, incluso de los productores de las noticias y los duefios de
los medios orales de comunicacidn. Si este sector de la poblacién
opina que el habla culta de sus compatriotas no es correcta ni
apropiada para usos formales, resulta 16gico que, consciente o
inconscientemente, los comunicadores intenten alejar la manera
de hablar empleada en la transmisién de las noticias del modo
como ellos y los demds miembros de la comunidad se expresan
en situaciones naturales. Y lo hacen utilizando como recurso la
retencién sistemdtica del segmento /s/, cuya eliminacién muy
frecuente se ha convertido en emblema del habla popular (‘inco-
rrecta’) dominicana.

> El tema estudiado en Alba, Orlando. “Hipercorreccién en los progra-
mas de noticias en la televisién de la Reptiblica Dominicana.” Variacién del
espariol en los medios, editado por Raul Avila, El Colegio de México, 2011,
165-192. Aparece también en Orlando Alba. La identidad lingiiistica de los
dominicanos. Ediciones Librerfa La Trinitaria, 2009, 79-112.
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Grdfica 2. Variantes de /s/ en el habla de presentadores
y reporteros de noticias en TV dominicana

En la gréfica 2 se ofrecen los datos correspondientes a las variantes
de la /s/ final de silaba y de palabra que aparecen en las intervencio-
nes de 10 reporteros y presentadores de la televisién dominicana. La
cantidad total de casos de /s/ registrados fue de 523. Segtin se ob-
serva, las cifras de la grdfica son realmente impresionantes: revelan
una pronunciacién prdcticamente invariable y uniforme de la /s/.

Para ilustrar la realidad expresada por los porcentajes de
la gréfica, se muestran aqui los siguientes textos, correspondientes
a sendos reporteros de noticias:

Vamos a iniciar esta entrega con la autoridad metropolitana
de transporte, que ha detenido cerca de dos mil vehiculos
en dos dias, por circular sin renovar las placas. Los apurados
duefios reconocen sus faltas y realizan gestiones tales como
pagar la multa que encarece adn mds el impuesto para re-
novar el marbete. Los vehiculos son quitados a sus duefios
cuando cometen alguna infraccidn...

Lanzaron escombros a la via y obstruyeron el trdnsito vehi-
cular. Denunciaron que las autoridades veganas han prome-
tido varias veces la reparacién de esa importante via en el
Pinito y nunca han cumplido su promesa.
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Frente a los textos anteriores, resulta oportuno analizar el co-
mentario que en un panel de televisién hizo un conocido aboga-
do, exrector de la Universidad Auténoma de Santo Domingo:

Ninguna politica de manera aislada resuelve el problema, ni
siquiera el, la reforma del siftema penitenciario y convertir-
lo en el mejor modelo penitenciario, eso solo no resuelve el
problema. Ahora, ¢h, tiene que haber una, una cantidad de
medidas y entre ella/ el tema de la pena es correcto. Yo ehtoy
totalmente de acuerdo con que es saludable, como una de
la/ tantah medidah que hay tomar para mejorar el siftema
de jubticia en la Republica Dominicana, poner la pe, la ca-
dena perpetua, simplemente, por el hecho de que aqui nadie
cumple la pena que le ponen. Voy a repetirlo: nadie cumple
la, la pena que le ponen. Al que, al que lo condenan a trein-
ta, 0 lo indultan o se va a lo/ quince, y asi por el e/rtilo. Pero
en cadena perpetua, entonce ahi no tiene ninguna posibi-
lidad. Entonce®@ hay crimeneb muy graveh que yo creo si
que ameritan cadena perpetua.

Fdcilmente se comprueba el visible contraste que con relacién al
habla de los reporteros revela el texto anterior, en el que la aspirada
[h] es la variante mayoritaria de /s/. De un total de 18 casos de
/s! en posicién final de silaba, 12 (el 67%) se manifiestan con el
aléfono aspirado [h]. En los dos primeros ejemplos, sin embargo,
dicho segmento es realizado de manera constante como sibilante
[s]. Con este comportamiento, los periodistas o locutores que pre-
sentan las noticias en la televisién dominicana marcan una neta
diferencia con la norma lingiiistica culta de su propio pais que,
incluso en los estilos mds formales, incluye elevados porcentajes
de la variante aspirada.
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Grifica 3. Variantes de /s/ en hablantes cultos en entrevistas de TV

La gréfica 3 recoge las variantes de /s/ producidas por 10 hablantes
cultos dominicanos (abogados, médicos, economistas, etc.) cuan-
do participaban en entrevistas en distintos programas de televi-
sién. Segin se puede observar, la variante aspirada [h] aparece con
una frecuencia casi tres veces mayor que la sibilante [s], en un
contexto comunicativo que, si bien es cierto que se puede catalo-
gar de natural, implica, sin embargo, un alto nivel de formalidad,
como es la situacién de un programa de debate o una entrevista
por televisidén.

Ese marcado distanciamiento de la pronunciacién de los lo-
cutores dominicanos con respecto a la de los hablantes cultos de
su pafs, no se percibe tanto en la actuacién de sus homélogos de
Cuba y de Puerto Rico, que parecen aceptar la variante aspirada
de la /s/ como vilida para el uso en las transmisiones de noticias
de la televisién. El primero de los siguientes ejemplos corresponde
a una reportera cubana y el segundo, al presentador y reportero
de un programa de noticias de Puerto Rico. En ambos casos la /s/
aparece alternativamente bajo las variantes [s] y [h], lo que resulta
congruente con la pronunciacién formal de los hablantes cultos
de sus respectivos paises.
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En la velada hizo entrega del original de ‘Cancién de cuna
para debpertar a un negrito’, una poesia ehcrita por Nicoldh
Guillén, en mil novecientos cincuenta y tres, y que se en-
contraba en los archivos del periédico Gramma. La jornada
de la prensa en Camagiiey, prevé en su programacién el in-
tercambio con ehtudiantes de periodismo y organismos de
la Provincia, la colocacién de una ofrenda floral a José Mar-
ti, entre otras acciones. Dehde Camagiiey, Judith Mdrques
Diah, Sihtema Informativo de la Televisién Cubana.

Chelsea Clinton reiterd en la ifla nena el compromiso de su
madre de devolver y limpiar la/ tierra/ que fueron ocupadah
por la Marina. Rafael Elin Lépez nob tiene la noticia de
primera plana. — En un acto estrictamente proseliti/ta, en el
que otra vez, en el caso de la campafia Clinton, la prensa no
puede preguntar, Chelsea Clinton caminé por la/ calles de
Vieques y visit6 varios centro/ comunitarios con lo/ lidereh
locale/ de la campafia de su madre, la senadora por Nueva

York.

En resumen, la actuacién de los presentadores y reporteros de
las noticias televisivas constituye al menos un indicio de que en la
mente de una parte de la poblacién dominicana persiste un senti-
miento de inseguridad lingiiistica o de falta de apego a su propio
modo de hablar que estd ausente o, si existe, es muy discreto en el

caso de los cubanos y de los puertorriquefios.®

II1. LA DIVERSIDAD DIALECTAL DESDE LA PERSPECTIVA OBJETIVA

Desde el punto de vista objetivo, existen importantes diferencias
dialectales entre las tres Antillas. Los estudios de conjunto desta-

¢ Para mds detalles acerca del sentimiento de inseguridad lingiifstica de
los dominicanos, puede consultarse la obra de Orlando Alba, Cémo hablamos
los dominicanos. Santo Domingo: Grupo E. Leén Jiménez, 2004, 314-325.
Ademis, Orlando Alba. “Nuestro espafiol es peor, pero es nuestro espafiol”.
Espafiol Actual, 80, 2003, 85-92.
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can la unidad lingiiistica antillana porque se apoyan en la consi-
deracién global de ciertos hechos: debilitamiento consondntico,
elementos léxicos de origen marinero, indigena, africano. Supo-
nen que esos procesos fonéticos estdn presentes en las tres islas con
la misma proporcién y que el vocabulario arcaico, indigena, etc.,
estd integrado por las mismas unidades. Sin embargo, el andlisis
cuantitativo de varios fenémenos evidencia distinciones lingiiisti-
cas notables entre las tres Antillas.

En realidad, todo depende del alcance de la investigacién. Lé-
gicamente, el resultado de la comparacién cambia segtin los ras-
gos lingiifsticos que se elijan para hacer el estudio. Es indudable
que el espafnol hablado en las tres islas coincide si se toman en
cuenta, por ejemplo, el seseo, el yeismo, la velarizacion de la /n/
final, la denominacién guagua para el autobiis, la no inversién del
orden sujeto-verbo en la interrogacién. Pero no sucede igual si
en la comparacidn se trabaja con fenémenos como la variedad de
realizaciones de las liquidas /r/ y /1/ en posicién implosiva, la pro-
nunciacién de la erre, el uso de ciertos pronombres, la entonacién,
y una larga serie de unidades léxicas, como los términos referentes
a la cometa, al autoestop, o a la papaya, entre otros.

Por otra parte, la impresién de homogeneidad también ha sido
fomentada por el hecho de que casi siempre la comparacién se ha
quedado al nivel de la norma culta de los diversos pafses.” Se sabe
que a medida que desciende el nivel sociocultural de los hablantes,
se acrecienta el grado de diferenciacién dialectal entre las regiones,
y ala inversa, las divergencias se reducen cuando se comparan gru-
pos de nivel alto. Se trata de una consecuencia légica de la accién

7 Con referencia a la llamada homogeneidad del espafiol americano,
Rona, José P. “El problema de la divisién del espafiol americano en zonas
dialectales”. Presente y futuro de la lengua espaiiola. Tomo 1, Ediciones de
Cultura Hispdnica, 1964, 215, afirma lo siguiente: “este verdadero lugar co-
mun pudo conservarse debido al hecho de que el contacto entre hispanoa-
mericanos se realiza casi siempre en un nivel cultural elevado o semi-elevado,
nunca en un nivel cultural bajo, sobre todo cuando las distancias entre los
dos hablares que se comparan son relativamente grandes.”
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niveladora que ejercen la educacién, los viajes y otros factores. La
comparacién del habla de un obrero de Cuba y uno dominicano
dard como resultado un mayor nimero de diferencias que la de
un médico habanero y uno santiaguero. Por esta razén, cuando
se detallan los rasgos del modo de hablar de dos paises, es normal
que, entre los hechos relevantes, los realmente distintivos, se des-
cubran mds formas estigmatizadas, exclusivas del nivel social bajo,
que fenédmenos cultos, de uso general.

3.1 Diferencias cuantitativas

En muchas ocasiones, un dialecto o modo de hablar se diferen-
cia de otro, no por la presencia frente a la ausencia de ciertos ras-
gos, sino mds bien porque estos rasgos se encuentran con mayor o
con menor frecuencia en uno u otro modo de hablar. Un examen
cuidadoso permite descubrir distinciones fonéticas cuantitativas
entre los dialectos de Puerto Rico y de la Repuiblica Dominica-
na. De acuerdo con los andlisis de Lépez Morales® y de Alba’, el
desgaste de la /s/ se encuentra en una etapa mucho mds avanzada
en la Republica Dominicana que en Puerto Rico. Los datos del
cuadro 1 ponen de manifiesto que, en el espafiol dominicano de
Santiago, la elisién de la sibilante sobrepasa el 60% de los datos
globales y la variante aspirada apenas aparece alrededor del 20%
de las ocasiones. Sin embargo, en San Juan de Puerto Rico, los
indices de elisién se mantienen por debajo del 20% en posicién
interna de palabra, y los de aspiracién se elevan hasta alcanzar el
80%, con lo que se revela el mayor conservadurismo de la moda-
lidad puertorriquena.

8 Lépez Morales, Humberto. Estratificacién social del espasiol de San Juan
de Puerto Rico. Universidad Nacional Auténoma de México, 1983, 42.

9 Alba, Orlando. Variacién fonética y diversidad social en el espariol domi-
nicano de Santiago, Pontificia Universidad Catdlica Madre y Maestra, 1990,
58y77.
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Santiago, RD San Juan, PR
final interna final interna
11% 10% 10% 7% [s]:
20% 29% 44% 81% [hl:
69% 61% 46% 12% [2]:

Cuadro 1. Porcentaje de las variantes de /s/ implosiva, interna de palabra

(esto) y final de palabra (dos), en San Juan, PR., y en Santiago, R.D.

Los textos siguientes, tomados de conversaciones libres de dos

jévenes universitarias, permiten ilustrar la situacién que denun-

cian las cifras anteriores. En cada caso, las realizaciones aspiradas

aparecen indicadas con el simbolo h, y las elisiones con o.

Estudiante universitaria puertorriquefia:

Noh hemoh unido, porque hemoh vihto que ehtamoh
peleando lo mihmo, gente no solo ambienta-lihtah, ciuda-
danoh comuneh y corrienteh, que eso eh lo que se le hace
dificil a la gente entender. Somos ciudadanoh comuneh y co-
rrienteh que noh han pasado ehtah cosag y hemoh vihto que
chtd pasando lo mihmo en todoh ladog y noh hemoh unido
para que se ehcuche nuehtra voh, a ver si por fin pasa algo.

Estudiante universitaria dominicana:

Y a nosotrog log ingenierog, como ella dijo, se noe cata-
loga aqui, principalmente, en este pais, de que privamog
que sabemog mucho Cdlculo, mucha Fisica, y que todo lo
sabemos. No es asi. Bueno, ella egpecificé Ingenieria Civil,
pero quiero defender log ingenierog. Simplemente que a
nosotrog nog dan tanta Fisica y tanto Cdlculo que de alguna
forma tenemog que sacarlo en cara, jueted no cree?

Una rdpida mirada a las breves muestras anteriores pone en evi-

dencia que mientras la estudiante puertorriquena utiliza casi de

forma exclusiva la variante aspirada [h], la dominicana, en cam-
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bio, conserva la sibilante [s] en unas pocas palabras, pero elimina
completamente el sonido en la mayor parte de los casos.

Cuando se considera el habla de los sujetos de clase social baja,
se manifiesta con mucha mayor claridad la situacién del desgaste
experimentado por el segmento /s/ en la modalidad dominicana.
En este caso, la elisién alcanza unos indices extremos que se apro-
ximan al 100% del total, como queda confirmado en los siguien-
tes textos:

Ama de casa dominicana de clase baja:

Nosotroe, por ejemplo, mi papd se iba, una veh mi pap4 tra-
bajaba en una presa. Y cuando ¢l se iba a trabajar, era como
a las cinco o a lag cuatro de la mafiana, cuando nosotrog
noe levantdbamog ya €l se habia ido y no lo vefamoe en el
dia entero, hagta las seig de la tarde o la siete que ¢l llegaba.
Pero cuando ¢l llegaba, nosotroe lo esperdbamoe, aunque
no trajera nada, lo egperdbamos siempre, jey!, para que é
contara, ¢h, como, qué sé yo, lo que hizo en el dfa. Que é

siempre tenfa algo que contar, aunque fuera una mentira.

Obrero dominicano:

Y necesitaban una persona para que trabajara como ma-
quinigta fijo, porque un sefior, lamentablemente, que fue
el que me llevd, el padrino mio, digcutié con una perso-
na y dijo que no iba a trabajar mde, y le tiré su pufetazo.
Lamentablemente sali6 el padrino y se qued$ el ahijao. El
ahijao atendié el asunto. Resolvi la mdquina como ocho me-
seg. Me fijaron como maquinigta. A todo el mundo lo fijan
como aparador, a m{ me fijaron como maquinigta. Otra
eocala buena. Me guetd esa. Luego me interesé, comencé
punchando con una llave, reparando cositag luego. Eatudié,
estudié, egtudié hagta que en la graduacién me dieron mi
diploma, fui uno de log mejoreg. ..
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3.2 Diferencias cualitativas

Pero las diferencias fonéticas existentes no solo son de cardcter
cuantitativo. Las realizaciones de otros fonemas permiten estable-
cer diferencias fonéticas cualitativas que, como se sabe, tienen un
poder de discriminacién dialectal mucho mayor que las primeras.
La distincién no se basa en este caso en la presencia numérica des-
igual de las mismas variantes de una variable en diversos dialectos,
como pasa con las realizaciones [s], [h] y [@] del fonema /s/, sino
en la utilizacién de un fenémeno tipico o exclusivo de una zona
geogréfica o de un grupo social determinado. Son ejemplos de esta
situacién, la pronunciacién velar de la vibrante mdltiple /r/ y la
realizacidn fricativa de la /¢/ en el espafiol de Puerto Rico, hechos
que no aparecen de forma usual y generalizada en la Republica
Dominicana ni en Cuba.'”

Con relacién al proceso de velarizaciéon de la vibrante multi-
ple, Lépez Morales indica que “Puerto Rico se destaca del resto
del Caribe hispdnico por este fenémeno que resulta précticamente
desconocido en otros dialectos de la zona”.!! Por tal razén, mu-
chos hablantes de las islas vecinas utilizan este rasgo emblemdtico
de Puerto Rico para caricaturizar y hacer burla de sus habitantes.
Los andlisis sociolingiiisticos que se han hecho sobre el fenémeno
dejan ver que se trata de un caso con una fuerte estigmatizacién.
Es producido por hablantes que pertenecen a todos los niveles del
espectro social, pero las diferencias de frecuencia son muy gran-
des. Las cifras aumentan considerablemente a medida que se baja
a los estratos inferiores.

A continuacidn, se ofrecen algunas ilustraciones del fenémeno,
tomadas de conversaciones libres realizadas por hablantes de Puer-
to Rico: “El tanque de oxigeno se usa para respirar. Y ;quién te lo

19 En Cuba, solamente en Yateras, una pequefia poblacién del oriente
de la isla, parece producirse el fenémeno de la velarizacién de la vibrante.

1 Lépez Morales, Humberto. Estratificacién social del espasiol de San Juan
de Puerto Rico. Universidad Nacional Auténoma de México, 1983, 139.



146 ORLANDO ALBA

dio? ;Tu abuelo? ;Y tu abuelo te dijo algo? Me dijo: No te lo lleves,
no te lo lleves. Eso serfa el dnico chiste... que se me ocuzre.” “Se
me atahcé aqui, eh, la carreta de bueyes.”

Con respecto al relajamiento de la palatal /¢/, Vaquero sefia-
la que “las realizaciones del fonema africado /€/ presentan gran
variacién: en Puerto Rico pueden organizarse en seis tipos, con
marcada tendencia a la fricacién”.!? Esta propensién sefialada por
Vaquero al describir la pronunciacién puertorriquefia, no ha sido
documentada en el espaiol dominicano ni en el cubano.

El siguiente ejemplo proviene de la conversacién de una empleada
gubernamental en Puerto Rico:

“Y realmente no sé, no sé realmente si esa es la deuda que tiene el
muchacho, o si el papd estd mintiendo. Por cuarenta ddlares es, es
poco. Una vida vale mucho, mucho mds que eso.”

Por su parte, la vocalizacién de las liquidas implosivas carac-
teriza de forma cualitativa el espafiol de gran parte de la Republi-
ca Dominicana: come: (comer), paique (parque), aigo (algo). Se
trata de un fenémeno fuertemente estigmatizado, convertido en
emblema del habla popular de la regién norte dominicana, que no
se ha propagado en el espafiol cubano ni en el puertorriquefio.'?
El texto que se muestra corresponde a un obrero de la zona norte
dominicana: “Y yo poz lo meno donde encuentro una pezsona
que me dice ‘vamo a taZ paite’, que yo veo poz lo meno que e una
peisona que yo sé que no me puede hace” un dafio, posque como
etd la cosa ahora mihmo también.”

En el espanol de Cuba, lo mds representativo en el terreno
fonético es la asimilacién de las liquidas a la consonante siguiente
([kobbdta] corbata, [dggo] algo), originando un proceso de gemi-

12 Vaquero, Marfa. “Antillas”. Manual de dialectologia hispdnica. El espa-
7iol de América, Manuel Alvar (director), Editorial Ariel, S.A., 51-67.

13 El hecho de que este y los demds hechos citados sean peculiares de una
sola zona geogrifica o de determinado grupo social en una de las islas, de-
muestra precisamente que ni siquiera dentro de un mismo pafs hay completa
homogeneidad lingiiistica, reforzando asf la idea de la diversidad dialectal
antillana que se defiende en este trabajo.



PRECISIONES SOBRE LA IDENTIDAD DIALECTAL... 147

nacién muy minoritario en la Repiblica Dominicana y en Puer-
to Rico, segtin atestigua la bibliografia correspondiente en cada
pafs.!4

Los ejemplos siguientes pertenecen a dos cubanos: un obrero y
un profesor, respectivamente:

“Lo que si no puedo per[d]der[/] eh la ehperanza de lograr([/]

» «

lo.” “Los cubanos estamos todos regados por el mundo pre-
guntdndonos el por[£]qué de esta mal[4]dicién de estar to-

dos tan separados.”

A las distinciones anteriores hay que afiadir las notables dife-
rencias en las curvas de entonacién propias de cada isla que, sin
duda, constituyen la marca mds visible que permite a los hablantes
antillanos reconocer la procedencia de sus vecinos. En el caso par-
ticular del espafiol dominicano, un rasgo muy peculiar de la en-
tonacién, que se ha generalizado sobre todo en el habla femenina,
consiste en una subida considerable del tono en enunciados con
valor aclaratorio, enfdtico, en el interior de la oracién.!® Estas se-
cuencias alcanzan una altura tonal propia de interrogaciones hasta
llegar justo antes de la tltima silaba acentuada, para caer brusca-
mente en la silaba final, como se comprueba en el espectrograma
1, que reproduce la secuencia “en el Grupo médico Bolivar”.

14 Sobre el tema: Dohotaru, Puica. “El segmento fonolégico —/R/ en
el habla popular de la ciudad de La Habana”. La lengua en Cuba. Estudios,
editado por Marlen Dominguez Herndndez, Universidad de Santiago de
Compostela, 2007, 101-146. Segtin este estudio, en la zona de La Habana,
la variante mayoritaria del segmento /r/ es la asimilada a la consonante si-
guiente.

15 Sobre este y otros esquemas propios de la entonacién dominicana,
pueden verse los trabajos: Willis, Erik. “Tonal Prominence Relations in
Dominican Spanish Declaratives and Interrogatives”. Journal of Portuguese
Linguistics, 5/6 1 & 2, 2007, 179-202 y Willis, Erik. “Dominican Spanish
Absolute Interrogatives in Broad Focus”. Laboratory Approaches to Spanish
Phonology, editado por Timothy Face, Mouton de Gruyter, 2004, 61-91.
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Espectrograma 1: “en el Grupo médico Bolivar®

El enunciado presentado en el espectrograma 1 forma parte del
texto siguiente, producido por una sefora dominicana de clase

media:

Me lo mandé a hacer el encefalograma, me lo mandé a ha-
cet en el Grupo Médico Bolivar, pero yo no se lo hice alld
porque habfa que llamar para coger cita. Y se lo hice en el
Veinte-treinta. Luego se lo llevé, me dijo que ese estudio no
servia, que yo tenia que volvérselo a hacer al Grupo Médico
Bolivar.

Para resaltar contrastivamente las diferencias, a continuacidn,
se muestran los esquemas que caracterizan la curva de entonacién
propia de la interrogacién. La misma frase es pronunciada por un
hablante de cada una de las tres Antillas. Se trata de la pregunta
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“:Llamé Helena?”, que proporciona como ilustracién la Real Aca-
demia Espafiola en la reciente obra que acompana el tomo de Fo-
nética y Fonologfa de la Nueva gramdtica de la lengua espasiola.'®
Como es légico, de la comparacién de estos tres ejemplos no se
pueden extraer conclusiones definitivas. Para ello habria que reali-
zar una investigacién mucho mds amplia, apoyada en una muestra
representativa que incluya hablantes de ambos sexos y de distinta
condicién sociocultural. Pero las diferencias reveladas por el and-
lisis al menos son un indicio de la existencia de unos patrones pe-
culiares que podrian corroborar la percepcién que tienen muchos
antillanos de la individualidad dialectal de cada isla.

La confrontacién de las tres gréficas permite apreciar unas di-
ferencias importantes. En primer lugar, es notable el contraste que
revela la curva de entonacién desde el punto en que comienza a
subir, el valle, hasta el lugar donde empieza a bajar, el pico final
(16)."7 En el caso de Cuba, la diferencia entre ambos puntos es
de 165 Hz (200 Hz en el punto bajo y 365.3 Hz en el més alto).
Estas cifras revelan un salto brusco que representa mds del doble
del que se observa en la grdfica correspondiente a la muestra puer-
torriquefia, donde la diferencia es solo de 74 Hz (188.4-262.4
Hz). Pero la oposicién es mds apreciable cuando se coteja la curva
cubana con la dominicana. En esta ocasidn, la distancia es cuatro
veces mayor, ya que el hablante dominicano produce un aumen-
to de apenas 39 Hz entre el punto mds bajo y el mds alto de la
secuencia interrogativa (111 frente a 150 Hz). Por su parte, otro
factor digno de mencidn es la duracién de las silabas ténicas, que
marca una diferencia muy destacada, especialmente entre Cuba
y la Republica Dominicana: 213ms frente a 141ms, respectiva-
mente, para la silaba acentuada de la palabra Helena. Asimismo,
merece subrayarse la ubicacién del pico culminante con relacién

16 Real Academia Espafiola. Las voces del espariol. Tiempo y espacio. Es-
pasa, 2011.

17 Agradezco a Scott Alvord su ayuda en la interpretacién de las graficas,
realizadas con el programa Praat.
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a las silabas tdnicas. En tanto las gréficas cubana y puertorriquefia
exhiben correspondencia entre el pico y la dltima silaba ténica de
la frase, en la dominicana el pico se sittia justo antes de la silaba
ténica, en la He de Helena.

"
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Espectrograma 2. Cuba: “;Llamé Helena?”
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Espectrograma 3. Puerto Rico: “;Llamé Helena?”
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Espectrograma 4. Republica Dominicana: “;Llamé Helena?”

En el terreno sintdctico también existen diferencias de tipo
cualitativo entre las tres Antillas. Por ejemplo, en el habla popu-
lar dominicana se dan fenémenos como la doble negacién (“No,
todavia no ha salido no.”) y el uso del pronombre e//o ante verbos
impersonales (“Ello hay. Ello no se sabia”.), que no se encuentran
difundidos en el espafol de las otras islas. Por su parte, en Puerto
Rico es comun el orden “lo mds que”, en vez de “lo que mds™
“Eso es lo mds que me duele. Lo mds que le ilusiona ahora a Juan
es poder regresar a su pueblo.” A su vez, en la Repuiblica Domi-
nicana y en Cuba es normal el uso del alomorfo diminutivo —ico
cuando la dltima consonante de la raiz es una t- (ratico, gatico), un
fenémeno que no ocurre en Puerto Rico.

En cuanto al léxico, existen unidades que marcan una opo-
sicidn entre las tres Antillas. Dentro de la regién, son exclusivos
de Cuba, los términos fruta-bomba (papaya), fula (ddlar), gua-
najo (tonto), maranidn (anacardo), papalote (cometa); de Puerto
Rico, chango (bromista), chiringa (cometa), coqui (pequeno sapo),
monga (gripe), pon (autoestop); y de la Republica Dominicana,
chichigua (cometa), chin (poquito), lechosa (papaya), yipeta (vehi-
culo todoterreno), yunyin (granizado). Y de forma comprensible,
la presencia de los anglicismos resulta mds intensa en Puerto Rico
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que en las otras islas, donde no circulan normalmente préstamos
que pertenecen al léxico usual de los puertorriquefios, como bill,
break, brown, counter, dry cleaning, issue, laundry.

El cuadro 2 redne algunos términos distintivos de cada dialecto.

R.Dominicana Puerto Rico Cuba
bola (“autoestop”; dar o jay, bendito! (interjeccién) [boniato (“batata”)
pedir...)
chango (“timido”) botella (“autoestop”; dar
cajuil (“anacardo’ . o pedir...)
“marafién”) chavo (“centavo’“dinero”)

i cheche (“fanfarron”)
campuno (“rural”- chiringa (“cometa”)
despectivo) chico (forma apelativa)
coqui (“sapo pequeio”)
chichigua (“cometa”) fruta bomba (“papaya”)

monga (“catarro;“gripe”)
chinola (“maracuya’ . guajiro (“campesino”)
" p nene (forma apelativa)
parcha”) " ”

guanajo (“tonto”)

. antalla (“pendiente’
comparon (“orgulloso”) p p !

“arete”) jelengue (“desorden”)
concho (“tipo de taxi” . .
("tip ) parcha (“maracuya’ maranon (“anacardo”)
“chinola”)

frio frio (“granizado”) papalote (‘cometa”)

g ” piragua (“granizado”) ) )
lechosa (“papaya”) S
pariguayo (“tonto’ pon (“autoestop”; dar o canta”)

“ridiculo”) pedir...)

yipeta (“todoterreno’
"SUV”)

Cuadro 2. Algunos términos distintivos de cada isla del Caribe
IV. Conclusién

Se podria argiiir que las distinciones sefialadas resultan esca-
sas en relacion con los multiples rasgos lingiifsticos comunes a las
tres Antillas. Y, l6gicamente, las semejanzas no solo son, sino que
tienen que ser mds numerosas que las discrepancias. No puede
olvidarse que, al fin de cuentas, en las tres islas se habla la misma
lengua, por lo que las diferencias entre el modo de hablar en una
y otra quedan necesariamente enmarcadas dentro del sistema es-
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pafol. Ademds, cuando se establece una comparacién, se parte de
la premisa de que los elementos que se contrastan son semejantes
u homogéneos, es decir, pertenecientes a la misma clase. Para que
dos entidades sean confrontables, se espera que haya entre ambas
una base comun de comparacién. Por eso, se compara un /dpiz
con un boligrafo o con una pluma, pero no con una gallina ni con
la libertad, por ejemplo. En consecuencia, dando por sentada la
coincidencia general o bdsica de la mayoria de sus propiedades,
unos pocos rasgos resultan suficientes para establecer la oposicién
entre dos realidades, ya sean dos novelas, dos pinturas, dos perso-
nas o dos dialectos.

Aunque es obvio que el espafol de las tres grandes islas an-
tillanas comparte muchos rasgos, no muestra la homogeneidad
lingiifstica necesaria para poder ser considerado como una sola en-
tidad dialectal. Al contrario, cada isla posee y manifiesta su propia
idiosincrasia lingiifstica.

Segtin se ha mostrado en este articulo, en el plano objetivo
son muy importantes las diferencias fonéticas cuantitativas y tam-
bién las cualitativas entre los dialectos de cada pais. Asimismo, son
distintas algunas estructuras sintdcticas, y una serie de unidades
léxicas actian también como elementos distintivos. A todo ello,
se afiade la entonacién, posiblemente el indicador de mayor fuerza
diferenciadora desde el punto de vista dialectolégico y sociolin-
glifstico.

Por otra parte, las diferencias se revelan también desde la
perspectiva subjetiva. Hay evidencias de que los hablantes tienen
plena conciencia de su propia identidad lingiiistica nacional. Por
esa razon, muchos no solamente son capaces de distinguir por su
manera de hablar a los ciudadanos de las otras dos islas, sino que a
veces incluso los caricaturizan y se burlan de su variedad lingiiisti-
ca, porque son distintos en cada una de las Antillas los juicios eva-
luativos y las actitudes de los hablantes ante determinados hechos,
como la entonacién, variantes fonéticas peculiares, algunas formas
sintdcticas y ciertas unidades léxicas.
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Por tanto, segtin la concepcién de Labov'®, aun aceptando que
las coincidencias lingiiisticas objetivas entre las islas hispdnicas de
las Antillas son predominantes, hay que concluir que las tres per-
tenecen a la misma comunidad lingiiistica (obviamente, en todas
se habla espafiol), pero que no componen una misma comunidad
de habla. Y esto equivale a reconocer, en definitiva, que no com-
parten el mismo modo de hablar, es decir, el mismo dialecto.

18 Labov, William. Sociolinguistic Patterns. University of Pennsylvania
Press, 1984, 158. De acuerdo con el autor, una comunidad de habla no se
puede concebir como un grupo de hablantes que utilizan las mismas formas,
sino como un grupo que comparte las mismas normas con relacién a la
lengua.



Josg Luis VEGA

PALABRAS DE CLAUSURA!

La sangre de mi espiritu es mi lengua,

y mi patria es alli donde resuene

soberano su verbo, que amengua

su voz por mucho que ambos mundos llene.
Miguel de Unamuno

1 VII Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, que

hoy termina, es el primero que se celebra en un pafs anti-

llano. Hablar del idioma espafiol en tal contexto supone un
enfoque caribefo, pero también una Gptica compartida con el uni-
verso iberoamericano de ambos lados del Atldntico, al que pertene-
cemos por derecho propio. En una no muy lejana visita a Chile, el
exdirector de la Real Academia Espafola, D. José Manuel Blecua,
afirmé que «el espafiol es un idioma americano con un apéndi-
ce europeo». Se trataba de una declaracién de cardcter lingiiistico
y diplomdtico pronunciada en el solar de Andrés Bello, Eugenio
Marfa de Hostos, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Nicanor Parra,
Gonzalo Rojas, Jorge Edwards y Antonio Skdrmeta, entre otros que
en Chile nacieron o que allf hicieron patria con el idioma. Me temo
que al madrilefio, al burgalés o al salmantino de a pie, instalados
en la naturalidad de su dominio lingiiistico, les hace poca gracia la

! Leido durante la ceremonia de clausura del VII Congreso Internacio-
nal de la Lengua Espafiola (CILE), el 18 de marzo de 2016 en San Juan de
Puerto Rico.
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imagen del apéndice, aserto que los datos demogréficos confirman.
Actualmente, los hablantes ibéricos del espafiol (unos 47 millones)
constituyen el diez por ciento de los 500 millones de hispanoha-
blantes, 51 millones de los cuales radican en los Estados Unidos,
casi 120 millones en México, y el resto, unos 330 millones adicio-
nales, pueblan las islas y el continente suramericano.

Cierto es que la demografia escueta oculta otros aspectos
histéricos que determinan el sentido que un idioma tiene para
quienes lo hablan. El hecho de que el espafiol naciera lentamente
en bocas castellanas; que, superponiéndose a otras lenguas, se
extendiera a casi toda la peninsula ibérica primero y a las vastedades
de América después, que la expansién a América coincidiera con un
periodo de brillante cultivo literario, determina, no solo la manera
genética de nombrar la lengua como espafiola o castellana, sino
el lugar simbdlico que el castellano atn retiene en el imaginario
de la nacién espafola, a pesar de la heterogeneidad lingiiistica y
dialectal que la constituye. También es cierto que, entre las veintidds
naciones que comparten la lengua espafiola, ninguna, como Espana,
ha invertido tanto capital simbdlico en hacer del idioma una
herramienta geopolitica fundamental. Solo México, con el enorme
peso de su demografia y su emocién nacionalista, parece que aspira
a compartir con Espafia la hegemonia simbdlica del idioma.

Pero estos asuntos de bulto demogrifico, econémico y politico
no determinan necesariamente la calidad de la relacién intima del
hablante con el idioma. De ser asi, poco tendriamos que decir los
tres y medio millones de puertorriquefios que hablamos espafiol
en Puerto Rico, cifra que solo supera en Hispanoamérica al nu-
mero de hablantes de espafiol en Panamd y Uruguay. Pero no creo
equivocarme al suponer que el puertorriquefio, como también el
panamefo y el uruguayo, se sienten duefios de un patrimonio
lingiiistico que trasciende la geografia, la demografia y las historias
particulares. Hablar pues, de la lengua espafola en Puerto Rico, o
del espanol de Puerto Rico, segtin la perspectiva que se adopte, es
un asunto de derecho propio que pertenece al dmbito mayor de la
lengua espafiola en América, y mds concretamente, al espafiol del
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Caribe, que, en las Antillas Mayores cuenta con unos 25 millones
de hablantes a los que habria que sumarles cuantos lo hablan en
los litorales caribenos de México, Colombia y Venezuela y en las
extensiones de Miami y Orlando.

Si Puerto Rico hubiera alcanzado su independencia nacional
durante el siglo x1x, lo hubiera hecho, al menos sobre el papel,
en espafiol castizo. El idioma, tema de preocupacién continua a
partir de la invasién norteamericana en 1898, nunca fue objeto
de mayor discusién en los sectores letrados puertorriquenos del
siglo x1x y, mucho menos, en los afanes del pueblo. El descontento
de los autonomistas e independentistas puertorriquefios contra la
metrdpolis espafiola nacfa de la falta de derechos, de las trabas al
comercio y la industria, de los poderes omnimodos de los gober-
nadores, de la ausencia de buenas instituciones educativas, de la
censura imperante y el oprobio de la esclavitud. Tal descontenté
nunca se manifestd contra la lengua heredada de los solares perifé-
ricos de Espana en la que, a las sustancias de Andalucia y las islas
Canarias, ya se habfan fundido los aportes indigenas y africanos.
Las mds ardientes proclamas de Ramén Emeterio Betances, el mds
radical de los patriotas boricuas del siglo x1x, médico mulato edu-
cado desde nifio en Francia, estdn redactadas en un espafol de
norma castiza, que no refleja las inflexiones dialectales puertorri-
quefas y americanas. La prosa de sus proclamas suena como la de
cualquier politico espafol:

¢Sois republicanos y queréis la repiblica? ;Estdis dispuestos
a morir por la libertad de Puerto Rico? ;Tenéis valor para
constituirnos en una asamblea que proclame todas las liber-
tades de que debe gozar un pueblo civilizado? ;En caso de
que el gobierno de Espafia las reprima, estdis dispuestos a
proclamar la revolucién como el dnico y mds santo derecho
que nos queda para salvarnos?

El uso conservador del «vosotros» con la conjugacién corres-
pondiente para dirigirse a vastos sectores de la poblacién que ya lo
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habfan excluido de su habla y escritura también era norma en las
alocuciones de Bolivar, O'Higgins y Sucre.

Los estudios realizados en Cuba demuestran que la sujecién
a la norma conservadora se mostraba alli también como rasgo de
valfa, de personalidad propia, de abolengo familiar, sobre todo
ante una identidad amenazada en el fin de siglo. José Marti, quien
atacé a la Real Academia Espafiola de su tiempo y alabé la fran-
cesa, que afirmé que el castellano de Espafa carecia de belleza y
sobriedad y que correspondfa a América el logro de un idioma
mejor, fue, al mismo tiempo, un defensor inteligente del idioma,
frente a los influjos lingiifsticos franceses y sajones:

Se ha de hablar el castellano —decfa en 1889— sin pujos ni
remilgos [...] ni novelerfas innecesarias, que ponen al espafiol
pintarrajeado y tornadizo, como un maniqui de sastrerfa. El
que se atreva con sus elegancias, hdblelo con ellas, que no es pe-
cado hacerse los pantalones en lo de Pool, en vez de comprarlos
hechos a molde, rodilleros y bolsudos, en el Bon Marché; ni
una mujer es menos bella y virtuosa porque le corte un traje Fé-
lix que porque se lo ponga hecho una infelicidad la madama
de la esquina. Pero no se ha de poner el espafiol, so pretexto
de elegancias, entretelado y lleno de capas lo mismo que las
cebollas; ni, so pretexto de libertad, se le ha de dejar como
payaso de feria, lleno de sobrepuestos y remiendos en colo-
rin que no sea suyo, usando las voces fuera de su sentido, o
traduciendo malamente del francés e inglés lo que de sobra
hay modo de decir con pureza en espafiol o inventando ver-

bajos que corren a la larga entre la gente inculta [...].

[...] El modo de limpiar el lenguaje, y armar guerra mortal
contra el hipérbaton que lo tortura, no es poner una barba-
rie en vez de otra, ni reemplazar las muletillas, volteretas y
contorsiones académicas con voces fordneas que sin mucho
rebuscar pueden decirse en castellano puro, o con verbalis-
mos de jerigonza, usados y defendidos por los que creen que



PALABRAS DE CLAUSURA 159

para ser obreros en piedras finas no hay como no aprender
jamds a lapidario. ..

No profesaba Marti un purismo recalcitrante, sino que abo-
gaba por un uso sencillo y auténtico del idioma, pero toma par-
tido contra la excesiva permisividad y la corruptela jergal. Marti
se sitda equidistante entre el populismo lingiiistico y la corseterfa
académica: «La ignorancia crea esa jerga, y la indulgencia la acepta
y perpetda, quedando con ella el espafiol, lo mismo que con las
amarras académicas.

En las palabras de Marti, hombre antillano, que habfa vivi-
do en «las entrafas del monstruo», ya se percibe la preocupacion
por el posible deslucimiento del patrimonio lingiiistico hispdnico
provocado por la influencia del francés y el inglés, lenguas que el
poeta cubano conocfa muy bien. Esta preocupacién cobrard fuer-
za continental en el contexto de la guerra de 1898 entre Estados
Unidos y Espafa, cuando los letrados modernistas se pregunta-
ban, a coro con Rubén Dario, «y tantos millones de hombres
hablaremos inglés?».

Una mirada a la historia cultural puertorriquena revela que
nuestra preocupacién sobre el idioma solo adquiere intensidad a
partir de la invasién de las tropas norteamericanas y la casi inme-
diata cesién de la Isla al gobierno de los Estados Unidos mediante
la firma del Tratado de Paris. En el imaginario espafol e hispano-
americano Puerto Rico confirmé los peores temores que infundfa
la nueva geopolitica. La profecia se cumplia: éramos el cordero
pascual apresado en las garras del dguila rampante. La historia,
que adn no termina, de los avasalladores intentos por asimilar al
pueblo puertorriquefo a la cultura, los valores y el idioma esta-
dounidense ha sido contada e investigada muchas veces, y no hay
por qué repetirla aqui. Desde el modernismo hasta hoy gran parte
de nuestra literatura ha sido el drama de una identidad amenaza-
da, que se parapet6 en el idioma espafiol.

Pero la lengua sobre la que hemos puesto tan grave
responsabilidad histérica no es la lengua de Castilla y ni la de
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los antiguos virreinatos. Es una modalidad antillana de la lengua
espaiola que comparte rasgos distintivos y actitudes lingiiisticas
con Cuba, Republica Dominicana y con algunas zonas litorales
de Centroamérica, México, Colombia y Venezuela; es un espafol
caribefio, de base andaluza y canaria, de cardcter lingiiistico
innovador, lo que quiere decir que se aparta mds drdsticamente del
espafol estdndar o culto que el habla de otras regiones. No tiene
voseo, ni «s» sibilante final, neutraliza los sonidos «/l», elide la
«s» en posicién final de silaba y a veces hace gala de una «» velar
sin parangén. Es, ademds, un espafiol que acusa, particularmente
en el léxico, una influencia mayor del inglés que el de otras zonas
hispdnicas, aunque su sistema fonoldgico, la sintaxis y la morfologfa
conservan notable integridad, lo que resulta admirable si se tiene
en cuenta que los puertorriquefios son ciudadanos estadounidenses,
que viajan a ese pais con facilidad, que muchos residen o estudian
alld, que en Puerto Rico el inglés es una asignatura obligatoria desde
los primeros afios de escuela hasta la universidad, que muchos textos
escolares e informativos circulan en inglés y que un grupo importante
de la poblacién estd continuamente expuesto al cine y la television
en ese idioma. Ese espafol «hecho en Puerto Rico» ha sido también
la materia prima de nuestra tradicién literaria desde E/ gibaro, de
Alonso y Mis memorias, de Tapia, hasta Barataria, de Juan Lépez
Bauzd y Mundo cruel, de Luis Negron. Luis Rafael Sdnchez, quien
acufé la proposicién «escrito en puertorriquefio», ha sefialado:

La literatura, si bien opera como norma y ejemplo, tam-
bién opera como registro lexicogréfico de la época en que se
inscribe. A partir de esa verdad, mds que sabida, deberd el
escritor puertorriquefio arriesgarse al cultivo de una lengua
rica y polivalente hecha con los diversos registros del idioma
espafiol puertorriquefio. Desde el broken English hasta el es-
pafiol estrujao, desde el selecto idioma de la ternura con que
el Topo y Sylvia Rexach le cantan al amor hasta el espafiol
limpido y transparente con que Julia de Burgos de la canta
a la lentitud del mar.
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Aun asi muchos puertorriquefios sienten que el idioma que
hablan es menos digno que el que utilizan los hispanohablantes
de otros paises; vivimos atrapados entre la avanzada de los rasgos
fonéticos antillanos, los reclamos de la norma culta conservadora
y el temor a la influencia corrosiva del inglés. Alvarez Nazario ha-
bia advertido este rasgo de minusvalfa en las actitudes lingiifsticas
del puertorriquefio:

La nocién de menos valer referida al dialecto insular frente a
la modalidad del castellano oficial que la ensefianza casticis-
ta de la escuela espafiola de los pasados siglos solia inculcar,
directa e indirectamente, en la percepcién del educando is-
lefio habrd de afirmarse en el espiritu de nuestra nifiez y por
efectos de la torpe politica educativa del bilingiiismo, a cuya
luz hubo de darse siempre mayor importancia —como ins-
trumento transmisor de cultura— antes que a la propia len-
gua, al idioma fordneo de la soberania politica. Ello ha ten-
dido a crear asf corrientemente en nuestras gentes, a través
de los tiempos, una disposicién de pensamiento que viene a
situar en términos de inferioridad la estima de la expresién
espafiola insular en la comparacién con el habla espafiola
peninsular, y por extensién, aun con las otras modalidades
del espafol en el mapa hemisférico de nuestra América. Por
la misma via comparativa... muchos puertorriquefios de me-
dianos alcances culturales suelen reconocerle mayor ventaja
al uso del inglés que al de su habla verndcula. ..

Convendrfa afiadir a las observaciones de Alvarez Nazario, la
sensacién general de minusvalia que histéricamente ha prevaleci-
do en las tierras bajas del Caribe, tierras de capitanias generales y
gobernaciones frente al habla y los estilos de las tierras altas donde
se desarrollaron los suntuosos virreinatos coloniales. El lingiiista
cubano Sergio Valdés ha sefialado, con mucho de razén, que:

En el caso de los potentes virreinatos (como los de Nueva Es-
pafia —creado en 1535—y Perd —en 1545-), estos controlaban
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extensas regiones habitadas por las culturas indigenas vy, es-
forzdndose en reproducir al mdximo el esplendor de la corte
espafiola metropolitana, mantenian el espafiol como lengua
aristocrdtica y distinguida, con tendencia natural al purismo
y la correccidn, frente a la poblacién dispersa, de vida dificil,
de las llanuras (incluidas las islas del Caribe, afiado yo), don-
de la lengua se apart6 de las normas urbanas.

Hablamos un espafiol que nos llegé pueblerino, marinero, is-
lefio, meridional, que se matizé de valores indigenas y cuya im-
pronta africana adn aguarda por mayores estudios; un espafiol que
se ajibard en los campos aislados de interior de la Isla, y asi, ajiba-
rado, se derram sobre las zonas urbanas, aplebeydndose ain mds;
que se torna anglicado por imposicién, influjo y emigracién; un
espafol de gran creatividad, resistencia y sélido cultivo literario.
Es el espanol del Caribe, rama florida del 4rbol frondoso de la len-
gua espafola cuyo ramaje transatldntico ampara ya a 500 millones
de hablantes, y cuya savia diversa alimenté las obras antillanas de
Eugenio Marfa de Hostos y Alejandro Tapia y Rivera, de Juan
Bosch y Manuel Rueda, de Luis Palés Matos y Evaristo Ribera
Chevremont, de José Mart{ y José Lezama Lima.

Pero nada que digamos en abono al cultivo de actitudes lin-
giifsticas positivas, dirigido a infundir orgullo por la lengua que
somos y hablamos, ha de interpretarse como un llamado a la des-
preocupacién por el idioma. Si bien es cierto que a la salud del
espiritu le conviene que hablar sea como respirar, un intercambio
natural y relajado; y que el hablante debe sentirse cémodo en el
hdbito dialectal que marca su manera de hablar; también es cierto
que ello no significa que la lengua deba abandonarse a su propia
suerte o que la incultura —que no es lo mismo que la oralidad—
deba ser la fuente nutricia de la creatividad lingiiistica o el criterio
para la validacién de fenémenos que, si bien deben estudiarse con
atencién por parte de los lingiiistas y gramdticos, no por ello me-
recen, sin mds, carta de plena ciudadania en el idioma. Preocupa
cierto populismo seudolingiiistico en boga que en nombre de una
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mal entendida «political correctness» arremete contra cualquier
observacién o recomendacién en materia de lenguaje, contra cual-
quier rigor o pulimento de estilo, que muchas veces no procuran
otra cosas que la expresién mds sencilla y efectiva del concepto.
Como decfa Marti: «Pues, porque se llevan zapatos, shay razén
para poner la gala en llevarlos rotos?». No se trata solo de una
cuestién de actitudes lingiiisticas, es también un asunto de justicia
social. El idioma es poder y contiene sus propias contrasefias de
inclusién y exclusién. Debemos conocerlas. Lo contrario cierra
puertas, empobrece, entorpece la inteligencia y el espiritu, impide
la lectura, mutila el habla, limita los horizontes académicos, socia-
les y profesionales y acentta la brecha de la desigualdad.






Luce LorEz-BARALT

CARTA DE BATALLA POR LA MAGIA
DEL QUIJOTE DE CERVANTES!

«/

ntimamente, Cervantes amaba lo sobrenatural”,> propone

Jorge Luis Borges sin ambages. Mario Vargas Llosa, por su

parte, entiende que el plano “realista” de la novela queda con-
tagiado por la poderosa locura de don Quijote y se pliega a ella:
Sansén Carrasco se disfraza de caballero; los duques inventan a
Clavilefio; Sancho gobierna su {nsula.’ Los citados pensadores
apuestan al poder de la magia del Quijote a despecho de las reite-
radas protestas de verosimilitud de Cervantes. Quisiera llevar sus
intuiciones mds al cabo.

Tanto en el prélogo a la primera parte del Quijote como en la
conclusion de la segunda, Cervantes afirma que su obra comba-
te la fantasfa literaria de las novelas de caballerfas. Con su “ver-
dadera historia” —es decir, verosimil— pretende desmantelar las
voces mdgicas del Amadis de Gaula y del Palmerin de Inglaterra,

! Leido durante la ceremonia de clausura del VII Congreso Internacio-
nal de la Lengua Espafiola (CILE) el 18 de marzo de 2016 en San Juan de
Puerto Rico.

2 “Magias parciales del Quijote”. El Quijote de Cervantes. Ed. George
Haley. Madrid: Taurus, 1980. 103-105.

3 “Una novela para el siglo XXI”. Don Quijote de la Mancha. Edicién del
1V Centenario. Madrid: Real Academia Espafiola/Asociacién de Academias
de la Lengua Espafiola, 2004. xiii-xxviii.
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inaceptables ya en la tosca Edad de Hierro desde la que escribe.
En el proyecto literario del alcalaino, la ruptura con el plano “real”
queda relegada a la mente enloquecida del anacrénico caballero,
donde dnico caben ya los gigantes y las princesas encantadas de la
caballerfa andante.

Le hemos prestado excesiva credibilidad a la propuesta teérica
de la “verosimilitud” cervantina. La ironfa de la situacién es que, a
pesar de sus protestas tedricas, Cervantes sentirfa una veneracion
inconfesada por la magia de sus “aborrecidas” novelas de caballe-
rfas. Como argumenta Américo Castro, nadie lee con tal afén lo
que se desprecia o lo que aburre. Pero Cervantes no solo amarfa
secretamente el género demencial de las caballerfas; es que incluso
terminard por pasarnos de contrabando la magia literaria en la
mismisima “verdadera historia” del hidalgo manchego. Veremos
que batalla contra la fantasfa tan solo para entronizarla. La novela
desdice su proyecto literario con tal libertad que nos conmina al
vértigo, y sospecho que algo de ello intuirfa Quevedo cuando co-
menta el Quijote con unas palabras lapidarias: “Lo leo con temor”.

En esta orilla atldntica hemos apostado desde temprano al
amor secreto de Cervantes por lo maravilloso, echando de lado
su aparente “realismo” combativo (entrecomillo el tecnicismo de-
cimondnico). Borges celebrd el texto mdgico cervantino en estre-
mecidas reescrituras como las “Magias parciales del Quijoze”, “Las
ruinas circulares” y “Suefa Alonso Quijano”, concéntrico como
las Mil y una noches.* Las letras del boom hispanoamericano su-
pieron pulsar a su vez la secreta magia cervantina a despecho de
las protestas de verosimilitud del autor. Carlos Fuentes, que cada
Pascua de Resurreccién relefa el Quijote, reflexiona en Cervantes o
la critica de la lectura acerca de la voluble magia cervantina, cuyas
rupturas del plano real homenajea en su monumental Zerra nostra.
Como en el Quijote, la novela se refracta en una multiplicidad de
perspectivas, épocas y espacios anulados: Felipe II cohabita con la

4 Borges también teorizé sobre la magia literaria desde muy temprano:
cf. su libro Discusion, de 1932.
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Celestina; el Paris moderno alterna con las profecias joaquinitas;
mantean a don Quijote en vez de a Sancho.

Este mundo novelesco en total estado de disponibilidad tam-
poco le fue ajeno a Gabriel Garcia Mdrquez. En Cien afios de so-
ledad despliega sus maravillas con la misma “cara de palo” con la
que su abuela le narraba los prodigios acontecidos en Aracataca.
Vemos sin pasmo cémo Remedios la Bella asciende al cielo entre
sdbanas mientras el padre Nicanor levita con una taza de café. El
tiempo estalla cuando Aureliano Babilonia, tras descifrar el ma-
nuscrito sdnscrito de Melquiades, lee que estd leyendo su propia
historia. Garcfa Mdrquez leyé muy de cerca el episodio cervantino
de Alcand de Toledo al que me referiré en breve.

Vale insistir en que las letras americanas —sobre todo las es-
critas entre 1950 y 1970— han hecho gala de un amor extremo
por la fantasia, y de ahi que su homenaje a la magia soterrada del
Quijote no sea de extrafiar. El llamado realismo mdgico —o lo real
maravilloso, como prefiere Irlemar Chiampi— ha sido objeto de
polémicas en las que no me puedo detener, pero ya sea de origen
surrealista o hijo del posexpresionismo alemdn, ya haya nacido
con Novalis o con Franz Roh,® o ya constituya simplemente una
literatura posrealista, lo cierto es que nos hemos distinguido por la
teorfa y la prdctica de la fantasia literaria. Ya tan temprano como
en El reino de este mundo, de 1949, Alejo Carpentier postulaba

5 Cf. su “Realismo maravilloso y literatura fantdstica” (Eco 229 (1980),
79-101) y su libro O realismo maravilhoso (Sao Paulo, Brasil: Ed. Perspectiva,
1980). Véanse también el articulo pionero de A. Flores, “Magical Realism
in Spanish American Fiction” (Hispania 2 (1955), 187-192), y Tzvetan To-
dorov, Introduction i la littérature fantastique (Paris: Seuil, 1970). Muchos
estudiosos, desde Enrique Anderson Imbert, Seymour Menton hasta Emir
Rodriguez Monegal, han reflexionado sobre el tema de la ruptura de lo real
en nuestras letras hispanoamericanas. Emil Volek ofrece un panorama abar-
cador en su “Realismo mdgico entre la modernidad y la postmodernidad:
hacia una remodelizacién cultural y discursiva de la nueva narrativa hispano-
americana’ (Revista de Literatura Hispdnica 1. 31 (1990): 1-20).

¢ Cf. su célebre Nach expressionismus: Magischer Realismus. Probleme der
neuesten europaischen Malerei (Leipzig, 1925).
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que el pensamiento racional puede coexistir con el pensamiento
mitico o mégico en un mismo texto literario. Otro tanto Julio
Cortdzar, cuyos personajes apuestan a la deformacién mdgica de
la realidad y aceptan lo sobrenatural como un elemento mds de
su existencia. De ahi que el protagonista de “Axolot” termine
convertido pldcidamente en pez. Todo fluye felizmente en estas
narraciones demenciales, como observa Irlemar Chiampi en su
estudio “O realismo maravilhoso”. El didlogo cémodo entre este
mundo y el otro se reitera, de otra parte, en La casa de los espiritus,
de Isabel Allende, y en La amortajada, de Maria Luisa Bombal.
No nos extrafie, pues ya en 1955 Juan Rulfo hizo convivir sin mds
los espiritus de los difuntos con los vivos en Pedro Pdramo, obra
que Garcia Mdrquez admitié saberse de memoria y que Borges
enaltece como clave del realismo mdgico latinoamericano. Ya en
afios mds recientes, Luis Rafael Sdnchez homenajea, a su vez, la
equivoca ruptura del plano real del Coloquio de los perros cervanti-
no en las Indiscreciones de un perro gringo, novela en la que el perro
parlante Buddy queda dotado del habla gracias a un experimento
de la ciencia cibernética. Sergio Ramirez, por su parte, mezcla los
prodigios biblicos con el realismo mdgico tradicional del boom
en su novela Sara, donde el Mago vomita pichones y la esposa de
Abraham ejerce un hechizo descomunal sobre los demds con su
belleza.

Incluso algunos hispanoamericanos respetuosos del “realismo”
como Vargas Llosa son enamorados secretos de la magia. Mario
me confesd hace décadas que, de existir la reencarnacidn, él hubie-
ra sido Tirante el Blanco, el caballero andante de Joanot Marto-
rell, cuyas aventuras demenciales superaban las del Amadis. Mario
admite que esta obra “desmedida e inconmesurable” le ayudé a
descubrir “el escritor que querfa ser”.” Su suefio juvenil era estu-
diar novelas de caballerfas con Martin de Riquer en Barcelona, y

7 Vargas Llosa retine sus comentarios y sus estudios sobre el 77rant en el
volumen Carta de batalla por Tirant lo Blanc (Barcelona: Seix Barral, 1991).
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de esta temprana fascinacién por la magia da testimonio su apa-
sionada “Carta de batalla por Tirant lo Blanc”.

No es inesperado tanto amor americano por la fantasfa: nues-
tras letras nacen inmersas en ellas, pues los cronistas de Indias
vivieron el descubrimiento con los ojos maravillados de lectores
asiduos de novelas de caballerfas. De ahi el nombre de Califor-
nia, oriundo de las Sergas de Esplandidn, y de ahi que Cristébal
Colén apuntara sin asombro en su Diario que vio “tres serenas
que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como
las pintan, que en alguna manera tenfan forma de hombre en la
cara’.® Lo que el descubridor vio fueron manatfes, pero no dudé
en envolverlos en la magia del mito.

No es de extrafiar que nuestros escritores comprendieran desde
temprano los secretos de la soterrada magia literaria cervantina:
admito que he aprendido de ellos y que mi dptica de lectora les
debe mucho. Parecerfa de entrada que el Quzjote de Cervantes, sito
en la polvorienta Mancha de ventas prosaicas y hondo desengafio
histérico, tiene poco que ver con la exuberancia maravillosa de las
letras de nuestra orilla atldntica. Bien mirado, sin embargo, este
no es el caso: Cervantes da pistas oblicuas al lector avisado sobre
la presencia de la magia en su obra “realista”’. Lo primero que hace
es entregar la escritura de su obra a un taumaturgo musulmdn: el
cronista Cide Hamete Benengeli, “falsario y encantador”, segin
su hijo de ficcién don Quijote. Veremos que los trucos mégicos de
Cide no solo se dan en la mente llena de molinos de don Quijote,
sino en el cuerpo textual de la novela. Cervantes pareceria traspa-
sar la magia literaria que condena en los libros de caballerfa a la es-
critura fantasiosa de un drabe, donde lo invisible irrumpe gozoso,
como en los cuentos de su imaginativa coterrdnea Scheherezade.

Las graffas en la que se nos entrega la crénica del caballero
manchego implican de entrada una apuesta mdgica que los con-

8 Colén, Cristébal. Diario del descubrimiento. Estudios, ediciones y no-
tas por Manuel Alvar. Ed. del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria.
Espafia, 1976. 54).
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tempordneos sabrfan entender. Como estudia Kevin Matos,’ el
Quijote estd redactado en grafias impenetrables que precisan tra-
duccién. El segundo autor encuentra la crénica original en el Al-
cand de Toledo —ciudad mdgica por excelencia— y admite que,
aunque los reconoce, no puede descifrar los caracteres ardbigos
en que estd escrita la obra, por lo que precisa de un morisco alja-
miado que la vierta al castellano. La lengua drabe, ya prohibida en
Espafia desde el siglo XVI, no solo se asociaba con el peligro de
la ilegalidad religiosa, sino con los encantamientos, los talismanes
secretos y las conjuras. Asi queda documentado en los manus-
critos aljamiados que los moriscos escribieron clandestinamente
sobre el colapso de su vida colectiva, en cuyo conjunto se destacan
numerosos cddices de magia blanca.!” Tan identificada estaban
las graffas drabes con los hechizos que los inquisidores crefan que
simples bendiciones pias eran conjuros de poderes inquietantes.
Esta es, pues, la escritura impenetrable y mdgica que conviene al
taumaturgo Cide Hamete Benengeli para pergefiar la crénica del
Quijote, de solapadas rupturas con el plano real.

La letra drabe, henchida de peligro, se relaciona, por mds, con
un hecho histérico demencial de la época: el descubrimiento de
los libros plimbeos del Sacromonte de Granada, escritos, segtin
las autoridades, con un “4rabe extrafo, arcaico, semejante al usa-
do en [...] los talismanes y escritos mdgicos”.!! Las reliquias de

9 “El Quijote y los Plomos del Sacromonte: dos textos mégicos redacta-
dos en graffas impenetrables”. Mélanges Abdeljalil Temimi. Ed. Ridha Mami
y Luce Lépez-Baralt. CIEM, Tunez: en prensa.

19 Dedico varios capitulos a la oniromancia, a la astrologfa, a las pro-
fecias, a los recetarios médicos y a la magia morisca (talismanes, bebedizos
y conjuros) en mi estudio La literatura secreta de los viltimos musulmanes de
Espasia (Madrid: Trotta, 2009).

" Mercedes Garcfa-Arenal y Fernando Rodriguez Mediano. Un Oriente
espariol: los moriscos y el Sacromonte en tiempos de Contrarreforma (Madrid:
Marcial Pons, 2010. 13). Cf. también Manuel Barrios Aguilera, “Estudio
preliminar: las invenciones del Sacromonte. Estados de la cuestién y tltimas
propuestas” (Ed. Ignacio Gémez de Liafio. Los juegos del Sacromonte, Grana-
da: Coleccién Archivum, Universidad de Granada, 2005. vii-liii).
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plomo, afaden, se sirven del mismo «[...] artificio que suelen usar
los nigromdnticos y hechiceros que, porque no se entienda lo que
escriben en sus néminas, usan de caracteres no sabidos ni cono-
cidos”.!> No nos extrafie, entonces, que al taumaturgo Cide Ha-
mete Benengeli se sirva precisamente de esta escritura hermética y
mdgica para pergefar la crénica del Quijote.

Como si fuera poco, la crénica drabe aureolada de magia del
Quijote se vuelve a perder al final de la primera parte. Cuando al
fin se reencuentra, aparece transmutada en letras géticas. Estas
son, una vez mds, impenetrables, y un académico las tiene que
decodificar “por conjeturas”. George Cirot, entre otros estudio-
sos, recuerda que dichas letras siempre implicaban “une écriture
[...] difficile & déchiffrer (“una escritura dificil de descifrar”)”.!> Un
aroma de misterio permea, pues los dos originales del Quijore, que
el lector nunca lee de manera directa. Como si fuera poco, cuan-
do abrimos la segunda parte de la novela, el impenetrable gético
vuelve a dar paso, sin aviso alguno, al drabe. ;Es que Cide escribe
en drabe y en gético a la vez? Imposible no sospechar que maneja
extrafios poderes nigromdnticos.

La magia nos sigue asediando. En la escena final de la novela
el cronista cuelga su pluma de ave de una espetera de cocina y le
pide que defienda la autoria de la historia de don Quijote frente
a los malandrines que se la quieren apropiar. La pluma se jacta a
viva voz de que:

Para mf sola nacié don Quijote, y yo para é; él supo obrar y
yo escribir; solos los dos somos para en uno, a despecho del
escritor fingido y tordesillesco que se atrevié [...] a escribir

12 Cito por Kevin Matos, op. cit., y la cita corresponde al Discurso de
Gonzalo de Valcdreel, recogido en Rafael Benitez Sdnchez-Blanco (“El discur-
so del licenciado Gonzalo de Valcdrcel sobre las reliquias del Sacromonte”.
Los plomos del Sacromonte: invencidn y tesoro. Eds. Manuel Barrios Aguilera y
Mercedes Garcia-Arenal. Valencia: Publicacions de la Universitat de Valén-
cia, 2015. 197).

13 Refiero al lector al ensayo de K. Matos (0p. cit.), que se ocupa de las
largas polémicas relacionadas con la interpretacién de estas grafias géticas.
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con pluma de avestruz grosera [...] las hazafas de mi verda-
dero caballero. .. (II, 74)'4.

La pluma de ave ha quedado demencialmente dotada del po-
der del habla: los lectores, acostumbrados al supuesto “realismo”
de la novela, tardamos en aceptar que la escena se ha resbalado
hacia el delirio de las novelas de caballerfa. De otra parte, un cono-
cedor de la cosmologfa isldmica popularizada sabe que esta pluma
parlante representa el cdlamo supremo de Dios —al qalam al-
ali— con el que queda escrito el destino inexorable de los seres
humanos. Nadie puede alterar lo que el cdlamo ha escrito porque
su tinta sagrada se ha secado: de ahi que Cide cuelgue su pluma
en la espetera para que su tinta divina se evapore. La escritura
suprema de un cdlamo asf triunfa sobre la pluma de avestruz mal
delifiada de Avellaneda.

Otro prodigio que suele pasar desapercibido son las dos muer-
tes de don Quijote. Adrienne Laskier Martin®® e Ivette Marti!®
intuyen los desafueros mdgicos del espinoso asunto: el hidalgo
cuenta, extrafiamente, con dos distintas colecciones de epitafios.
Al final del primer Quijote los académicos de la Argamasilla le de-
dican poemas finebres al caballero andante e incluso a Dulcinea,
no importa sea esta un suefio del protagonista. Todos ellos, asegu-
ran, yacen bajo una “losa frfa” (I, 52), pues estdn rotundamente
muertos y recordados con panegiricos irénicos pero solemnes.
Pero don Quijote sigue viviendo sus aventuras en la segunda par-
te, ignorando que ya estd bajo tierra. Para colmo, casi todos los
personajes de la segunda parte de la novela han leido la primera
—Sansén Carrasco, los duques, Antonio Moreno—. Pero si han

14 Advierto que citaré siempre por la edicién de los dos voldmenes del
Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha de Luis Andrés Murillo (quinta
edicién, Madrid: Cldsicos Castalia, 1991).

15 Cervantes and the Burlesque Sonnet. Berkeley/ Los Angeles/ Oxford:
University of California Press, 1991.

16 “Las muertes de don Quijote: hacia una lectura de los epitafios”. Re-
vista Académica Dewey Today 1.3 (abril de 2012): 32-42.
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leido los lances completos del caballero, tienen que haberse to-
pado con la noticia de que al final del libro este ha muerto, yace
enterrado y ha sido despedido con epitafios. ;Estdn los personajes
de la segunda parte frente a un muerto?

Como si fuera poco, cuando cerramos el segundo tomo del
Quijote, este vuelve a morir, ahora frente a nuestros ojos, con-
fesando y otorgando testamento. ;Muere dos veces? El narrador
sabe que ya antes el hidalgo ha recibido ditirambos finebres, pues
alude a los “nuevos epitafios” que se inscribirdn en su sepultura.
Sansén Carrasco decide afadir otro epitafio, agridulce por cierto,
por cuenta propia. Me planteo preguntas delirantes pero opor-
tunas: ;se unirdn estos nuevos epitafios a los poemas de los aca-
démicos de la Argamasilla sobre la ldpida de don Quijote? ;Con-
viven estos académicos eruditos de la primera parte con el cura,
el barbero y Sansén? ;Sospecharia este que tenfa frente a si a dos
entes de ficcién? Estos son los tinicos que pueden morir dos veces
y seguir impdvidos haciendo aventuras. ;Sospecharfa entonces el
bachiller, como otrora Sancho y don Quijote, que también ¢l era
un personaje de ficcién? Entonces no se intimidarfa de haber esta-
do compartiendo la vida con dos “difuntos”. Dificil saber: tan solo
queda claro que la magia literaria de Cide, que hoy asociarfamos
con lo real maravilloso —y con los muertos y vivos en tranquila
convivencia de Juan Rulfo— ha vuelto a hacer de las suyas.

Afadamos a este espinoso asunto el “desvario” inicial que nos
aguarda desde los primeros capitulos del Quijoze, pues no sabemos
a ciencia cierta quién narra las aventuras del hidalgo. Este atribuye
el delirio de sus aventuras al hechizo de un quimerista: “Yo te ase-
guro, Sancho, [...] que debe de ser algiin sabio encantador el au-
tor de nuestra historia...” (II, 3). Pero no es tan solo un narrador
dotado de poderes mdgicos quien redacta la crénica del Quijoze,
sino una legién de ellos. Del entresijo de sus narraciones volverd
a surgir la magia.

Ninguna de las voces narrativas (Cide Hamete, el morisco
que lo traduce, el segundo autor, entre otras) se mantiene esta-
ble: todas se disputan continuamente la narracién de la historia.
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Este disloque narrativo hace que el tiempo y el espacio narrativos
se anulen a medida que avanzamos por los prodigiosos meandros
de las pdginas cervantinas. Nuestra aventura textual comienza
cuando la crénica del Quijote que leemos se pierde, sumergiéndo-
nos en un abismo mdgico de inesperadas consecuencias. Hemos
ido leyendo ocho capitulos de las aventuras del hidalgo y en medio
de la escena en la que Don Quijote y el vizcaino levantan las espa-
das para entrar en batalla alguien nos avisa que:

... en este punto [...] deja pendiente el autor desta historia
esta batalla, disculpdndose que no hallé mds escrito, destas

hazafias de don Quijote, de las que deja referidas (I, 8).

El autor se ha silenciado y un enigmdtico narrador nos ha sal-
vado del vértigo de la pdgina en blanco. Ha debido estar leyendo la
obra detrds de nuestros hombros, lo que nos produce cierto temor
instintivo, pues nuestra condicién de lectores ha sido puesta en
duda. Por mds, las categorias que crefamos claramente delimitadas
de “autor” y “lector” se han borrado: un narrador admite que esta-
ba leyendo la obra, con lo que se convierte en un “narrador/lector”.
Nos preguntarnos también dénde estd fisicamente este narrador
que ha surgido a nuestras espaldas, y a qué época pertenece, ya
que sabe mucho acerca de la pérdida de la historia de la vida del
hidalgo que crefamos leer a solas.

La interrupcién del discurso!” permite que el texto explore su
propia factura y adquiera conciencia de su propia creacién, como

17 Por cierto que la interrupcién del texto en medio de una batalla es
un artificio que Cervantes pudo haber aprendido en La araucana de Alonso
de Ercilla o bien en el Espejo de principes y caballeros. Ahado la posibilidad,
entrevista por algunos cervantistas, de que Cervantes se haya servido tam-
bién de la interrupcidn del texto que lleva a cabo el originalisimo Francisco
Delicado en su Logana andaluza. El “auctor” irrumpe, convertido en voyeur,
en la alcoba donde la Lozana y Rampin hacen el amor. Mds adelante se va de
juerga con sus entes de ficcidn, y, para animar a la Lozana a ser més divertida
y mds locuaz como personaje, la invita a tomar vino con él. Para colmo, llega
a proponerle que le haga un hijo. El hijo del autor y su personaje femenino
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es usual en todo experimento metaficcional. Accedemos asombra-
dos a la carpinterfa de la obra y de sdbito interesa mds cémo se
cuenta la historia que la historia misma. Un narrador “extradie-
gético” o “supernarrador” reclama el control del texto, y de su
mano accedemos a otra noticia inesperada: el “autor” cuya obra
ibamos leyendo tampoco era realmente el “autor” de la crénica del
manchego, pues deja de escribir cuando el texto que copia se le
pierde.'® Era el copista de un texto matriz ajeno, y cuando este se
le esfuma, se le apaga su propia escritura.

Tenemos, pues, en juego tres instancias autoriales: 1) el autor
que desaparece, 2) el otro autor incégnito cuyo texto este venia
copiando y 3) el supernarrador que nos explica la interrupcién
narrativa. Pero la cosa se complica, porque este “supernarrador”
que nos salva de la pdgina en blanco nos informa a paso seguido
que hay otro narrador adicional —un “segundo autor”— a quien
también se le ha interrumpido la sabrosa historia y que se lanza
en su busca. Esta es la cuarta instancia narrativa y ya es imposible
concebir quién es el creador de esta historia plural que recede cada
vez mds en el tiempo y el espacio. El Quijote es, pues, un libro in-
asible, escrito por plumas distintas en épocas al parecer diferentes,
un mosaico narrativo que los “autores” van armando ante nuestro
asombro.

Pero algo sacamos en limpio entre tanta perplejidad: la obra
que buscamos con el “segundo autor” debe ser “moderna”, es de-
cir, contempordnea al siglo XVII, ya que entre los libros de la
biblioteca del hidalgo se hallaban textos “tan modernos” como
Desengario de celos y Ninfas y pastores de Henares. La primera obra

serfa, pienso, el texto mismo. Sea como fuera, hay que decir que el “pirande-
llismo” o la metaficcién de Delicado es de las mds divertidas y chispeantes de
toda la literatura espafiola.

18 :Cudntas pérdidas en la obra cervantina! Se pierde no solo el texto
—que se extravia muchas veces—, sino el rucio de Sancho, de la misma
manera que se evaporan el galgo y el mozo de “campo y plaza” del preludio
de la novela. Y, en el Persiles, se pierde a su vez el bagaje de Bartolomé, entre
tantos otros olvidos.
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se publicé en 1586 y la segunda en 1587: ambas pertenecen a la
realidad “extraliteraria” y fechan la historia de don Quijote como
obra moderna. Tomemos nota de esta “modernidad”, porque
pronto nos habrd de estallar en la cara.

Y finalmente damos con el texto perdido:

Estando un dfa en el Alcand de Toledo, llegd un muchacho
a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; [...]
tomé un cartapacio [...], y vile con caracteres que conoci ser
ardbigos. Y puesto que aunque los conocfa no los sabia leer,
anduve mirando si parecfa por allf algiin morisco aljamiado
que los leyese, y no fue muy dificultoso hallar intérprete se-
mejante... (I, 9).

Increible pero cierto: el “buscador” del Quijote busca la obra
porque la ha leido; luego, la va escribiendo y termina por prota-
gonizarla. Este “segundo autor” se mueve en el ambiente todavia
mudéjar del Alcand de Toledo y alli se topa con un muchacho que
trae a vender unos “cartapacios y papeles viejos” a un comerciante
de sedas. El joven sabe bien a quién vender su antigiiedad: como
los legajos del manuscrito estdn en letra ardbiga, quiere que los vea
un mercader de seda, industria ain asociada en la época con la
comunidad musulmana.

El “segundo autor” descubre que los cartapacios estdn escritos
en 4rabe, lengua ya prohibida en Espafia. La historia de don Qui-
jote constituye, pues, un texto ilegal, que puede conducir al lector
a las cdrceles del Santo Oficio. Cervantes dicta su irénica denuncia
sirviéndose del recurso literario del texto encontrado, que cuenta
con numerosos antecedentes en la novela de caballerias: La crénica
de Lepolemo, Don Belianis de Grecia, el Amadis, entre otras. Pero
el alcalaino llevard a sus dltimas consecuencias los experimentos
metaficcionales pioneros de los autores de caballerfas. Por lo gene-
ral, estos hablaban de un manuscrito escrito en una lengua pres-
tigiosa: el griego, el caldeo, el latin, artificio que Garcfa Mdrquez
celebra en Cien anos de soledad al proponer que el manuscrito de
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Melquiades estaba escrito en caldeo. Pero ya dejé dicho que por
el solo hecho de estar en drabe, los legajos del Quijote no solo son
ilegales, sino que estdn, por mds, envueltos en el aura mégica de
sobretonos hechiceriles propios de los ensalmos y de los textos
clandestinos moriscos.

Esta magia no es mero adorno literario: es literal. Veamos por
qué: cuando el segundo autor descubre el cédice, ve que contiene
integra la Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide
Hamete Benengeli, historiador ardbigo. El dato nos convoca al deli-
rio: el texto, al estar completo, incluye las pdginas que acabamos de
leer en torno a su compra y su traduccion del drabe. La crénica de
Cide incorpora, pues, la historia de su futura pérdida, de su futuro
hallazgo y de su futura traduccién en el siglo XVII. Es un libro
“profético”, que adivina lo que siglos mds tarde habria de pasar.

El “buscador del Quijote”, para colmo, ha encontrado un cé-
dice en el que él mismo estd inserto. Si lo lee con cuidado, como
hizo aquel Buendia en Cien afios de soledad, llegard al momento en
que lea su propia historia, en que lea que estd leyendo. El antiguo
cronista Cide Hamete es un sabio encantador que desde su época
medieval —los folios son antiguos y se venden como tales— ha
escrito un libro que incluso dard cuenta de la futura publicacién
de novelas como las encontradas en la biblioteca del hidalgo: las
“modernas” Desengario de celosy Ninfas y pastores de Henares. Pero
el espacio se disuelve de la misma manera que el tiempo. El “se-
gundo autor” buscaba el texto, y, para llevar a cabo esta bisqueda,
hay que estar fuera del texto buscado. Pero el segundo autor des-
cubre que estd a la vez dentro del texto, pues la historia encontra-
da, por ser integra, tiene forzosamente que incluir el capitulo IX
que él mismo nos ha narrado. Es pues un personaje extratextual y
a la vez intratextual. La crénica mégica de Cide se lo ha tragado.
Por esa capacidad mdgica de ocupar distintos planos de la realidad
a la vez, nuestro amigo puede ser, simultineamente, autor, lector
y personaje de la historia del hidalgo. Recordemos las Magias par-
ciales del Quijote de Borges: “Si los caracteres de ficcién pueden
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
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podemos ser ficticios”. Y ya con todo esto vamos dando la razén
al anacrénico caballero: solo un auténtico encantador serfa capaz
de lograr tales sortilegios literarios. Estamos locos o poseidos. La
“verdadera historia” de don Quijote es tan mdgica como una no-
vela de caballerfas. O acaso mis.

El texto demencial encontrado en Toledo estd, por mds, ilus-
trado, pues en el primer cartapacio estaba pintada la batalla de
don Quijote con el vizcaino, que la pérdida del cédice dejé en un
plano congelado. El lector avisado se pone en guardia: un mu-
sulmdn no puede ilustrar sus cédices, porque su religién prohi-
be representar la figura humana, asociada con la labor creadora
de Dios. La ilustracién de textos era propia, en cambio, de los
miniaturistas europeos medievales, y ya con la invencién de la
imprenta se puso de moda la literatura emblemdtica, que glosaba
sus escritos con imdgenes. Esto nos lleva a concluir otro desatino:
el manuscrito de Cide es, simultdineamente, un texto “ardbigo”
y un texto cristiano (ilustrado a la usanza de las miniaturas y los
emblemas). Un texto baciyélmico: a la vez medieval y renacentis-
ta, catdlico y musulmédn.!” Don Quijote lleva razén: estamos en
manos de un taumaturgo.

El “segundo autor” le preocupa que su cédice ilustrado haya
sido escrito por un autor ardbigo, que puede haber falseado la
historia por su condicién de musulmdn falaz. Estamos ante dos
textos en pugna: el texto encontrado de Cide y el que va escribien-
do el segundo autor en torno al texto de Cide. También el morisco
traductor confrontard el original de Cide cuando este no lo con-

1 Amplio estos y otros misterios mdgicos en mis ensayos “El sabio en-
cantador Cide Hamete Benengeli ;fue un moro de Al-Andalus o morisco
del siglo XVII? (Cervantes y las religiones. Eds. Ruth Fine y Santiago Lépez
Navia. Espafia: Universidad de Navarra-Iberoamericana-Vervuert, 2008.
339-357); “En torno al guardarropa mdgico de Cide Hamete Benengeli”
(Por sendas del Quijote innumerable. Coord. Carlos Romero Mufioz. Madrid:
Visor Libros, 2007. 167-188) y “El grimorio ilustrado de Cide Hamete Be-
nengeli” (Ed. Juan Diego Vila. El Quijote desde su contexto cultural. Buenos
Aires: EUDEBA, 2013. 59-84).
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venza. El manuscrito del Quijote, cada vez mds dado a portentos,
incorpora esta pugna interna merced a la cual la historia disputa
consigo misma.

Pero el grimorio de Cide se refracta en nuevos espejismos. Al
final de la primera parte, el texto, nuevamente perdido, se encuen-
tra en una caja de plomo. Ya no estd redactado en drabe, sino en
letras géticas. Lo “gdtico” se asocia a la ilustre sangre goda de los
descendientes del antiguo reino visigdtico, aun no “mancillado”
por los invasores musulmanes. Tener sangre mora implicaba una
deshonra; tener la rancia sangre goda era, en cambio, motivo de
orgullo. Nuestro libro es, pues, ardbigo y gético, musulmén y cris-
tiano, clandestino y oficial, antiguo y moderno. Cide, como She-
herezade, celebra con gozo las nupcias de los contrarios. No nos
extrafie que Borges lo supiera leer con tanta complicidad literaria.

Y de stbito el manuscrito ardbigo-gético se convierte en li-
bro impreso. En el capitulo segundo el bachiller Sansén Carrasco
anuncia que ha salido impresa en Salamanca la historia de £/ in-
genioso hidalgo don Quijote de la Mancha. La noticia aterra a San-
cho: “Dice que me mientan a mf en ella con mi mesmo nombre
de Sancho Panza [...] con otras cosas que pasamos a solas que me
hago cruces de espantado cémo las pudo saber el historiador que
las escribié” (I, 2). Sancho se persigna de miedo al comprobar la
tesitura sobrehumana del historiador que penetra a mansalva en
los resquicios de su conciencia. ;Dénde se encuentra esta figura
fantasmal, que escucha a hurtadillas las conversaciones secretas de
don Quijote y Sancho? ;A qué época pertenece, pues parece ser
un drabe medieval y, sin embargo, escucha las conversaciones en
castellano de unos personajes del siglo XVII? Apunta don Quijote
—y ya a estas alturas nos da mds vértigo que risa— que debe tra-
tarse de “algtin sabio encantador”, “que a los tales no se les encubre
nada de lo que quieren escribir”. Nos estremece pensar que lleva
razén.

Los personajes han descubierto, aturdidos, que son entes de
ficcidén: el simple suefio de un historiador con poderes mégicos.
Unamuno celebra este pasaje en Niebla, y Borges lo homenajea
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cuando en sus “Ruinas circulares” el protagonista descubre que las
llamas no lo pueden quemar porque es un personaje de ficcidn,
sofiado por otro. El sabor onirico de la escena se acentda cuando
los protagonistas cervantinos advierten que quien los suefia es,
para colmo, un hechicero drabe.

A todo esto don Quijote no puede creer que anduviesen en
estampa sus altas caballerfas, ya que la sangre de sus enemigos atin
no estaba enjuta en la cuchilla de su espada. El tiempo se obnubila
una vez mds, porque el intervalo entre la consecucién de la aven-
tura y su escritura y publicacién ulterior es nulo. El hidalgo termi-
na lamentdndose de que de “los moros no se podia esperar verdad
alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas”
(II, 3). Como el texto que vamos leyendo, no sin temor.

El sobresaltado hidalgo pregunta ahora: “Y por ventura [...]
cpromete el autor segunda parte?” (I, 4). Sansén le explica que
este anda buscando afanosamente el texto, y lo dard a la estam-
pa cuando lo encuentre. Sancho tercia entonces una promesa:
“Atienda ese sefior moro, [...] que yo y mi sefior le daremos tanta
[...] materia de aventuras [...], que pueda componer no solo se-
gunda parte, sino ciento (ibid.)”. La magia de Cide sigue haciendo
de las suyas: los personajes prometen aventuras para la segunda
parte jque ya estd escrita y que tenemos impresa en las manos! El
tiempo discurre enloquecido: las aventuras que Sancho y su amo
consideran “futuras” ya estaban escritas desde mucho antes. La
gesta quijotesca estd congelada en un tiempo clausurado, aunque
los personajes creen vivirla como proyecto futuro.

El abatido de don Quijote sigue avanzando por el laberinto de
su propio ser novelado. En el capitulo LIX descubre que no es tan
solo el ente de ficcién de un 4rabe quimerista, sino, para colmo,
de un autor espurio. En una venta del camino varios personajes
proponen leer un capitulo de la segunda parte de Don Quijote de
la Mancha (11, 59). Don Jerénimo no se muestra entusiasmado,
porque ya ha leido la primera parte de la historia de Cide y no cree
que esta “segunda” esté a la misma altura. Entre otras aberracio-
nes, trae a don Quijote desenamorado de Dulcinea. Al oir eso, el
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manchego monta en célera y afirma su identidad “real” frente al
ente ficticio urdido por Avellaneda. Un caballero le entrega enton-
ces la historia del usurpador: “Y poniéndole un libro en las manos
[...], le tomé don Quijote, y [...] comenzé a hojearle” (ibid.).
Don Quijote lee el Quijote. Pero lo lee atdnito y enojado, porque
es un falso Quijore. Tiene que luchar a partir de ahora contra tres
identidades en las que se le bifurca la suya propia: él, que siempre
crey6 ser de carne y hueso, descubrié que lo habia fantaseado un
drabe, y ahora sabe que también lo ha fabulado un farsante. Imagi-
no los ojos dvidos de Garcia Mdrquez sobre este pasaje: también su
Buendia leyé su propia historia, y, cuando lefa que estaba leyendo,
el tiempo explota. Pero al lector del Quijote el tiempo ya le ha
explotado en la cara varias veces.

A pesar de todos estos delirios, Cervantes clausura la obra de-
nostando una vez mds los embelecos de las novelas de caballerfas,
devolviéndonos asi al proyecto literario “verosimil” de su primer
prélogo. Pero ni él mismo se salva de su magia textual. La obra
cierra, ya lo sabemos, con las palabras de la inverosimil pluma
parlante. Pluma al fin, habla en femenino singular, pero Cervantes
sinuosamente le arrebata la palabra para reiterar, usando ahora el
masculino de la primera persona, su proyecto tedrico antimagia.
Es literalmente prodigioso que un escritor satirico del siglo XVII
surja incorpéreo de la pluma musulmana antigua y fantasiosa de
Cide Hamete.

La realidad textual se ha transmutado en portento. Hemos
hollado el finis terrae de la escritura cervantina. El texto deliran-
te parece haber vencido sobre el proyecto literario “verosimil” de
su autor Cervantes. Nos hermanamos con don Quijote, que se
volvié loco por leer ficciones caballerescas: no sabemos si hemos
leido un libro del siglo XVII espafiol o un libro drabe medieval,
o un antiguo cddice en caracteres géticos. ;Estamos ante un libro
ardbigo clandestino o ante un libro godo y aristocrdtico? ;Dénde
estdbamos cuando descubrimos que alguien lefa a nuestras espal-
das el texto que tenfamos en las manos? ;Quiénes son estos autores
multiples de la obra que la leen y terminan por sumergirse en ella,
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violando las leyes del tiempo y del espacio? ;Ha muerto don Qui-
jote dos veces? ;Qué pluma prodigiosa es la de Cide, dotada del
poder del habla y congeladora del destino tltimo de don Quijote?

Hemos terminado por compartir la locura de don Quijote por
obra y gracia de la lectura, precisamente el mismo ejercicio que
turbé la razén del manchego. Como a él, Cide terminé por alcan-
zarnos con su magia literaria. Nunca resultan mds oportunas las
palabras de Borges sobre la magia encriptada que subvierte el pro-
yecto tedrico cervantino, demoledor de las fantasfas caballerescas:
“Cervantes, intimamente, amaba lo sobrenatural”.



SALA DEL LIBRO






LorNA POLO ALVARADO

MULTIPLES PASIONES LITERARIAS'

Este es el dia, joh, Sanchol, en el cual se ha de
ver el bien que me tiene guardado mi suerte;
éste es el dia, digo, en que se ha de mostrar,
tanto como en otro alguno, el valor de mi bra-
z0, y en el que tengo de hacer obras que que-
den escritas en el libro de la fama por todos los
venideros siglos. (Don Quijote, primera parte,

capitulo XVIII)?

n ocasiones caminando entre las filas de sillas de la Sala
del Libro recordé estas lineas de £/ Quijote que he incluido
como epigrafe. Esa pasién, una especie de jubilo ante la
palabra, la lectura, la literatura y el libro permeaba el ambiente de
la Sala del Libro del Séptimo Congreso Internacional de la Lengua
Espafiola celebrado en San Juan de Puerto Rico. Una pasién sin-
gular arropaba el aire desde el acto inaugural con el panel titulado:
Pasion por la lectura en el que participaron los escritores puer-
torriquenos Magali Garcfa Ramis, Elsa Tid, Luis Negrén y José

'La Dra. Lorna Polo tuvo a su cargo la coordinacién y moderacién de las
presentaciones de la Sala del Libro durante el perfodo del 15 al 18 de marzo
de 2016, en el VII Congreso Internacional de la Lengua Espafiola (CILE),
celebrado en San Juan de Puerto Rico.

2 Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Edicién del IV Cen-
tenario, Real Academia Espafiola, p. 156.
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Muratti hasta la presentacién final del repentista cubano Alexis
Diaz Pimienta.

Puedo decirlo con certeza porque tuve el placer y el privilegio
de ser la coordinadora y moderadora de la Sala. Me queda la in-
mensa satisfaccién de saber que pude colaborar con esta maravi-
llosa experiencia que siempre recordaré. Por confiarme esta labor
quiero agradecer profundamente a los académicos de la Academia
Puertorriquefia de la Lengua Espanola (ACAPLE) especialmente a
su director el Dr. José Luis Vega y a su secretaria la Dra. Marfa Inés
Castro. La Sala del Libro fue una iniciativa y un logro de la Acade-
mia Puertorriquefia de la Lengua Espafola que surgié de su inte-
rés en crear un espacio acogedor en el Paseo del Libro dedicado a
la presentacién de libros y a conversatorios con escritores, poetas e
investigadores participantes del Séptimo Congreso Internacional
de la Lengua Espanola. Formé parte de las actividades culturales
del Congreso.

Una pasién particular se pase$ entre los ponentes y el publi-
co que abarrotd la Sala en la que cada dia tenfamos que afadir
mis sillas para acoger a tantos amantes de las letras que allf nos
acompafaron. Acomodamos sillas, micréfonos, monitores y nos
lanzamos a la aventura literaria gracias al generoso auspicio de la
Fundacién Santillana.

Nuestros felices dias comenzaron con Magali Garcfa Ramis,
quién mejor que ella para recordarnos que lidiar con las palabras
hasta adquirir la destreza de leer es un placer y un acto libertario.
Magali, la nifia, anhelaba leer y lo hizo de la mano de su abuela.
Con su abuela y las mujeres de la familia accedié a las palabras y
a su valor otro nifio, Luis Negrén, escucharlo narrar su nifiez nos
transportd a la nuestra. Elsa Tié nos recordé que no hay cultura
sin lectura, por muchas razones principalmente porque la lectura
tiene un poder transformador. José Muratti desaté su pasion por
la lectura particularmente por la poesia y argumenté con elocuen-
cia que “La memoria reside en la palabra”. Y as{ entre escritores-
lectores disfrutamos el primer dia de la Sala.
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El segundo dia comenzamos con la presentacién de la colec-
cién de cuentos La isla en el horizonte del académico, profesor y
escritor Arturo Echavarrfa. Libro que fue presentado por el es-
critor, politico y académico nicaragiiense Sergio Ramirez, quien
puntualizé la calidad y complejidad de la narrativa de Echavarria
y la sabidurfa caribefia con que cuenta las historias. De inmediato
pasamos a la presentacién del libro: Homenaje a la poesia de la Edi-
torial de la Universidad de Puerto Rico, publicado con motivo de
la celebracién en San Juan del CILE. La publicacién homenaje re-
tine a tres grandes poetas: Rubén Dario, Coloquio de los centauros,
Pedro Salinas, E/ contemplado y Luis Palés Matos, Perdida y ya por
siempre conquistada. La directora de la Editorial de la UPR, Neel-
tje van Marissing, comenzd la presentacién explicando el proyecto
editorial. Dos de los colaboradores del proyecto tuvieron a cargo
el comentario de los poemarios; estos fueron el profesor y emi-
nente critico estadounidense Christopher Maurer y la académica
y extraordinaria profesora puertorriquefia Mercedes Lépez-Baralt.

Cuento y poesia ya habian copado el ambiente y le tocé el
turno a la novela con el conversatorio: En la piel de la novela, en
el que participaron las escritoras Sandra Lorenzano de Argentina,
Carmen Riera de Espafia y Mayra Santos Febres de Puerto Rico.
El conversatorio produjo tantos comentarios y preguntas por par-
te del publico presente que casi me resulta imposible finalizarlo. El
ambiente estaba cargado de emociones y permanecié asi porque
continuamos con la presentacién del poemario Miisica de fondo
de José Luis Vega, poeta, académico y director de la ACAPLE. Su
poemario fue presentado por el editor espanol Manuel Borrds de
la Editorial Pre-Textos. Borrds nos conté la grata experiencia de
publicar los magnificos poemas de, a eso nos tiene acostumbrados,
José Luis Vega.

Cerramos el segundo dia de la Sala con la presentacién del
libro Historia de Macacos del escritor espafiol Francisco Ayala, edi-
cién publicada en conmemoracién de su centenario. El libro fue
presentado por Darfo Villanueva, director de la Real Academia
Espafiola y presidente de la Asociacién de Academias de la Lengua



188 LORNA POLO ALVARADO

Espafiola. Villanueva estuvo acompafiado por Carolyn Richmond,
viuda de Ayala. Fue sobrecogedor escuchar a Richmond comentar
que Ayala le confesé que los afios que vivié en Puerto Rico fueron
los mejores de su vida. Al escuchar a Richmond recordé los versos
de Salinas: “Y se colman de asombro, en una playa, / dos ojos,
que lo miran™ dedicado al mar de Puerto Rico en E/ contemplado
(1943-44) que hacfa un rato Maurer y Merce nos presentaban. Y
nosotros allf a metros de ese mar que hab{a apasionado a Salinas y
a Ayala, como lo hace cada dfa con nosotros. Asi, ;cémo mejor?,
terminamos el dfa.

El tercer dia lo iniciamos con la presentacién del dossier dedi-
cado a la literatura y lengua en Puerto Rico de la revista Cuadernos
Hispanoamericanos publicada por el Ministerio de Asuntos Exte-
riores y la Agencia Espafiola de Cooperacién. Estuvieron a cargo
de la presentacién el escritor espanol Juan Malpartida, director de
los Cuadernos y los profesores y criticos literarios puertorriquefios
Rubén Rios Avila y Juan Gelpi, también académico de la ACA-
PLE. Continuaron las actividades del dfa con el conversatorio ti-
tulado Las fronteras de la escritura en el que participaron Antonio
Skdrmeta, académico y escritor chileno, Gonzalo Celorio, acadé-
mico y escritor mexicano y los escritores puertorriquefios Eduardo
Lalo y Giannina Braschi.

Culminamos la jornada con la presentacién del libro Isla des-
tinada del nobel espafiol Juan Ramén Jiménez. La presentacién
estuvo a cargo de Alvaro Pombo, académico y escritor espafiol y
la escritora Ana Gavin. La edicién presentada fue realizada por la
Fundacién José Manuel Lara para el Grupo Planeta con motivo
de la celebracién del Congreso. El Grupo Planeta de la mano del
CILE trajeron a Puerto Rico la edicién de la Isla destinada de Juan
Ramén y con ellos recordamos sus palabras: “Yo sé que estoy unido
a un destino de Puerto Rico, a un destino ineludible y verdadero™.

3 Salinas, Pedro. E/ contemplado. Editorial de la Universidad de Puerto
Rico, p. 82.
4 Jiménez, Juan Ramén. Isla destinada. Sevilla: Grupo Planeta, p. 77.
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El dia de cierre llegd, viernes, 18 de marzo, comenzamos con
la presentacién del libro Los autdgrafos de Miguel de Cervantes
Saavedra, una edicién magnifica, un libro estuche encuadernado
en seda con solapas a la medida. Los autdgrafos fueron presentados
por la cervantista espafiola Elisa Ruiz Garcfa, el director de la Real
Academia Espanola, Dario Villanueva y el editor del libro Dioni-
sio Redondo. Mientras vefa las imdgenes del libro en los monitores
y los folletos en las manos de cada persona en el puablico senti que
en esta {nsula extrafia habia llegado el dia que le tenfa guardada su
suerte o quizds habia llegado nuestro dfa. Salir del apasionamiento
cervantino no iba a tomarnos poco tiempo, pero el conversatorio
Las dos culturas: ciencia y humanismo logré cautivarnos de inme-
diato, el vicedirector de la Real Academia Espafiola, José Manuel
Sinchez Ron, la periodista de ciencia Angela Posada-Swafford y el
neurocientifico Facundo Manes esbozaron la relacién entrafiable
que hay entre la ciencia y el humanismo de forma magistral.

Regresamos a la poesfa para cerrar las actividades. Con la lectu-
ra de poemas titulada Cinco minutos de poesia enfrenté el reto del
tiempo, nueve poetas en una hora; excusamos a Yaoska Tijerino
(Nicaragua) quien no pudo acompafiarnos. Los nueve poetas fue-
ron: Alvaro Pombo (Espana), Hjalmar Flax (Puerto Rico), Olvido
Garcia-Valdéz (Espafia), Giannina Braschi (Puerto Rico), Fabio
Morébito (México), Ana Marfa Rodas (Guatemala), Jorge Urrutia
(Espafa), Aurea Marfa Sotomayor (Puerto Rico) y Alexis Dfaz
Pimienta (Cuba). Con un publico emocionado aplaudimos de pie
a los nueve poetas, a su poesfa y a la poesfa, y con ellos cerramos
esta pdgina encarnada de nuestras maltiples pasiones literarias.






MagaLrl Garcia Ramis

LECTURAY LIBERTAD: PRESCINDIENDO
DE LA QUIJADA DEL BURRO!

n el contexto del séptimo Congreso Internacional de la

Lengua Espafiola, y en esta Sala del Libro que la Academia

Puertorriquefa de la Lengua Espafiola —anfitriona de este
evento— ha dispuesto para que nos acerquemos al didlogo franco
en torno a la palabra, a sus usos y a los objetos que la signan, co-
menzamos la jornada con este intercambio entre cuatro escritores
puertorriquefios bajo el lema de: Pasién por la lectura.

Y por eso rdpidamente retomo la imagen del titulo de estas
brevisimas palabras y afirmo que si no llega a ser porque Cain ya
tomé el papel principal en el asesinato por celos de un hermano
con una quijada de burro, yo podria haber tomado ese lugar. Tan
grandes eran los celos que sentia a los cuatro afios porque mi her-
mano de seis sabia leer y yo no. Yo lo acompafaba todos los dias
junto a mi madre, a dejarlo en el colegio, vestido con su uniforme
impecablemente planchado, su lonchera y su bulto pequenisimo
donde cargaba ldpices, crayolas, cuadernos y una cartilla fonética
que ya dominaba a la perfeccidn, y luego yo me quedaba hirvien-
do de rabia, a veces haciendo pataletas, en lo que me llevaban a

1 Leido en la sesién inaugural de la Sala del Libro, Pasidn por la lectura,
el 15 de marzo de 2016 en San Juan de Puerto Rico. La Sala del Libro for-
m¢ parte de la oferta cultural del VII Congreso Internacional de la Lengua

Espaiiola (CILE).
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casa de la abuela a que me cuidara. “Pasé por la nifiez imitando a
mi hermano”, canté muchos afios después Juan Manuel Serrat, y
asf fue mi caso.

Como debe haberle sucedido a Cain, rumiaba toda la mafana
porque mi hermano el bueno, el elegido de los dioses, tenia acceso
a algo que yo ansiaba poseer: el don de poder leer, y casi al mis-
mo tiempo, escribir. No recuerdo otra destreza humana que antes
o después me haya provocado tanto deseo, ni tanto encono con
quien ya la tenfa.

Pero no tuve que recurrir a golpe alguno, ni con quijada de bu-
rro, ni con otro “objeto contundente” (como llama ahora la Poli-
cfa de mi pais a cualquier cosa sin gatillo que alguien use para cau-
sar dafio, desde un bate hasta una docena de pasteles congelados),
pues imagino que los celos escalaron tanto que las tias decidieron
que la solucién serfa escolarizarme en la casa, para bajar el diapa-
sén de la biblica rifia que yo escenificaba a la menor provocacién.

Y como todos los adultos de mi familia trabajaban fuera del
hogar, se acordé que fuera Mam4 Isolina, la abuela, quien en las
mafanas, entre sus labores cotidianas de recoger los trastos del
desayuno, preparar el almuerzo, quitar los mosquiteros a las jaulas
de los canarios, dar de comer a las palomas, matar y desplumar las
gallinas, revisar las jaulas de los conejos y poner aparte la ropa que
tocaba planchar o remendar, me ensefiara a leer y a escribir.

Isolina Dfaz Rodriguez era la menos letrada de toda la familia,
de toda incluyendo los hijos, los nietos mayores, las consuegras,
los yernos y la nuera. Apenas cursé, si acaso, par de anos de pri-
maria y luego trabajé toda su vida criando primero a sus sobrinos,
y luego a sus ochos hijos y allegados. Las cartitas de amor que le
escribié a mi abuelo estdn llenas de errores ortogrificos y de la
falta de estima que se tenfa a si misma la gente que no conocia de
letras a principio del siglo XX. “Francisco”, escribia Isolina, “td
tiene que darme coco-tasos pa’ que yo aprenda a escri-bir-bien”.

Pero dotada de una paciencia que muchos no tienen, Mamd
Isolina, cartilla en mano, me escribfa en la pizarrita que me com-
praron, los ma-me-mi-mo-mu y Mi-mamd-me-ama, con que
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tantos millones de hispanoparlantes descubrimos la maravilla de
nuestra lengua escrita.

A las pocas semanas me sentfa que ya dominaba yo ese inefable
oficio de asignar sonidos a las silabas de letras negras impresas so-
bre superficie blanca y un dfa, esperando en la parada de guaguas,
vi acercarse una y, sefialando el letrero sobre el parabrisas le dije a
mi madre, “ya yo sé leer, puedo leer lo que dice ahi”. Mi hermano
aseguré que estaba mintiendo. Y ella no estaba muy segura, as
que me puso a prueba y me dijo que leyera. “Ro-o-se-vel-t-d” afir-
mé, siendo esa la primera palabra que lef en voz alta en un lugar
publico. “No”, me dijo. “Si”, argumenté: Ahi dice “Ro o se vel t
d”. “Bueno si, esas letras dicen asf pero se pronuncian de otra ma-
nera, se pronuncia “Rusvell”. “;Rujbell?”. Yo habia sudado la gota
gorda decenas de horas aprendiendo la cartilla y lo primero que
lef para lucirme lo lef mal porque ahora resultaba que no bastaba
con identificar las letras y sus sonidos, jellas podian sonar de otra
manera en otras lenguas y en otras latitudes! A los cuatro afios, la
vida de las letras no cesaba de sorprenderme.

Y lo cierto es que hasta el sol de hoy nunca ha cesado. Cuan-
do mi abuela guard¢ la pizarrita y la cartilla comencé a leer des-
enfrenadamente todo lo que vefa: desde las etiquetas de las latas
y cajas en la alacena, hasta los libros de nifios para disfrutar los
cuales habian tenido siempre que ir detrds de un adulto. Ahora,
la lectura me habia provisto de algo tan importante como saber
caminar o hablar, de la libertad de escoger dénde y cudndo lefa.
Luego llegaron los cdmics y entre dibujos y globos con letras mds
grandes o en colores, aprendi la onomatopeya de las caidas de los
chicos malos: “Cachunga”, cémo suena al vuelo un superhéroe:
“Zas”, y, la mds comun de todas, cémo suena una bala que recién
dispara una pistola, de un bueno, de un malo, de un vaquero, de
un gdnster: “Bang”.

Todas esas palabras fueron aumentando mi vocabulario. Y to-
das las aventuras iban conformando una visién de mundo. Enton-
ces, a los diez afios, llegaron las novelas a mi vida. Lei Peter Pan
ansiando que fuera cierta esa historia porque yo estaba balancedn-
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dome en el mismo umbral entre la nifiez y la juventud y dolia
darme cuenta de que el mundo de la fantasfa tan solo era eso. Pero
otro tipo de libertad entré entonces a mi vida a través de la lectura:
la de los sentimientos de adultos. Recuerdo claramente cémo me
palpitaba el corazén cuando lei Mujercizas, libro que me llevé a
la escuela, en vez de uno de los Hermanos Grimm, el tltimo dfa
de clases en mayo de 1957, para entretenerme porque sabia que
terminarfa los exdmenes finales rdpidamente y era obligacién de
todos quedarnos en el salén hasta que el mds rezagado terminara.
Regresé a casa con la certeza de que habia descubierto algo que
atin no tenfa nombre pero que me fascinaba: el amor romdntico,
ese esquivo, que no habfa vivido nunca pero que de seguro estaba
a la vuelta de la esquina.

No lo estuvo, pero en solo tres afios, salté de Mujercitas a los
Hermanos Karamazov cuando compré, a escondidas en Rahola
Photo Shop, la versién de libro de bolsillo en inglés del clésico de
Dostoievski. La compré porque habia visto la pelicula y yo querfa
leer, leer hasta saciarme una y otra vez, la escena que no sale en
el filme en que al fin van a hacer el amor Dimitri y Grushenka.
Dostoievski nos lo ha pospuesto por pdginas y pdginas, nos ha
llevado a ese desenlace luego de plantearnos las pasiones humanas
y el desear que el padre muera y el apuntar a la trinidad emocional
que llevamos adentro tantos de nosotros: el santo, el cinico y el
pasionario. Nos debe esa escena que promete ser de pasién desen-
frenada y aqui estd, al fin y... jy viene la maldita policia del zar a
llevarse preso a Dimitri y el autor nos deja en vilo! Los escritores
hacen con nosotros lo que les da la gana, y se lo permitimos y
hasta se lo aplaudimos.

El poder de las palabras en silencio, el poder de la lectura, la
complicidad de quien escribe y quien lee sin intermediarios, esa
intimidad que puede ser mds sublime que muchisimas relaciones
personales, ha nutrido mi ser desde los cuatro afios. Muchas veces
lo que lef me fue asignado y lo amé: Matar a un ruisesior, A Room
of Ones Own, Evangeline, Por quién doblan las campanas. Otras ve-
ces los libros los escogi yo y también los amé: Cien afios de soledad,
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Tuntiin de pasa y griferia, Mis memorias de Alejandro Tapia, E/ lobo
estepario. Cudnto le debo a Hermann Hesse, Robertson Davies,
Margaret Atwood, Umberto Eco, Benedetti, Onetti, Skdrmeta,
Juan Rulfo, las hermanas Bront&, y a La tia Julia y el escribidory al
amante de Ana Kareninay ala madre y a la abuela y el chillo y los
primos y a todas las familias de la literatura que revuelven y nutren
la vida mia, las vidas nuestras.

Nunca necesité la quijada del burro que aparece en esa narra-
tiva fundacional de la Biblia, texto atin hoy dfa interesante litera-
riamente, porque es cosa de admirar un libro sagrado en el que, la
primera vez que aparece una familia al comienzo de los tiempos
se presente a los personajes primero hablando con una serpiente y
luego pasando tragos amargos con los dos hijos varoncitos. Nunca
la necesité porque mi familia atajé a tiempo mi descontento y mi
abuela pudo desviar mi pasién, que se volcd, hasta el dia de hoy,
en la libertad que da uno de los mayores placeres que podamos
gozar desde el tuétano: la lectura.






Luis NEGRON

LAS POCAS PALABRAS!

o vengo de una familia con un gran vocabulario, las pa-

labras eran escasas a veces, y de cuando en cuando carga-

das de sarcasmo. Pero asi conoci el mundo, con aquellas
palabras que no abundaban, pero suficientes para entender la vida,
a nosotros mismos y nuestro lugar en aquel mundo. Las palabras
nos definfan, nos construfan como gente timida, como una fami-
lia que fuera del hogar tenia que hacer un esfuerzo para hacerse
entender. Como cuando los puertorriquefios vamos a otros paises
latinoamericanos o a Espafia y modificamos nuestra forma de ha-
blar para que nos entiendan.

Somos un pais de palabras cortadas, pequefias, limitadas,
como la isla que habitamos. Somos un pueblo de poco explicar y
de mucho entender.

Desde pequeno, las palabras eran algo mdgico. Pero no eran el
tinico signo para entender el mundo. Los drboles tenfan su color y
su forma, también hablaban sobre qué fruto daban, mientras que
el sonido de sus hojas nos decfa por dénde andaba el viento. Las
montafas eran azules y verdes, altas. Para mi, eran lo mds cercano

I Leido en la sesién inaugural de la Sala del Libro, Pasién por la lectura,
el 15 de marzo de 2016 en San Juan de Puerto Rico. La Sala del Libro for-
m¢ parte de la oferta cultural del VII Congreso Internacional de la Lengua
Espaiiola (CILE). Texto leido originalmente por el autor el 16 de septiem-
bre de 2014 como parte del ciclo de Talleres y Seminarios ofrecidos por la
Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola.
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a la inmensidad. Alli, pensaba, vivian los truenos y el eco. Los
truenos eran grandes rocas que se desprendian de los montes y que
en cualquier momento podian, pensaba yo, aplastar nuestra casa.
Siempre les he temido y la ciencia que hoy conozco no aplaca ese
temor primitivo. El eco era un fenémeno asombroso que repetia
gritos, como un gigante que copiaba los sonidos y los nombres.
“Luis”, gritaba yo, y el gigante lo repetia. El cielo tenia su propio
lenguaje y las nubes eran signos donde habitaban la lluvia, Dios,
la Virgen y los difuntos de mi abuela. A mi abuela le gustaba mi-
rar el cielo. Ella era quien mejor lo entendia en casa. “Va a llover
mucho”, decfa, “va a llover por la tarde”, “mafiana hard calor”. “Se
estd casando una bruja’, “la Virgen estd llorando”. Era ademds su
dlbum de difuntos.

Gustaba sentarse en el balcdn, cuando las nubes abundaban y
decfa, “mira esa que estd alli, tiene la forma de la cara del difunto
Josué”, su hijo adorado que murié cuando yo no tenfa memoria.
Yo miraba la nube e imaginaba que mi tio Josué debia tener una
barba blanca como la de Dios. También vefa las manos de su abue-
la, a quien siempre ella llamé Mami. “Si miras bien”, decia, “verds
sus dedos, yo los veo claritos, como diciendo adiés”. Yo miraba
y no vefa los dedos, pero decia que si, que alli estaban. A veces,
las nubes eran como las letras, las que adn no entendia pero los
adultos conocfan.

Mi familia se dividia en dos: el mundo apalabrado de las mu-
jeres de la casa y el silencio de los hombres cuando llegaban del
trabajo.

Abuela, Mami y mis tias hablaban todo el tiempo entre si.
Como Dios en el Edén, no quedaba cosa sin nombrarse. Aprendi
con ellas que también las palabras podian tener mds de un signifi-
cado, que asi de poderosas eran. El corazén era una fruta pulposa
que mis tfas adoraban, igualmente era un barrio donde vivia
Johnny, el hermano mecdnico de mi abuela, por alld en Guayama,
incluso era algo que tenfamos en el pecho y que si paraba de latir
era que estdbamos muertos. Era ademds, una cajita en donde las
mujeres de mi infancia guardaban secretos, dolores y desilusiones.
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El corazén también guardaba el amor, por eso, cuando alguno de
nosotros, mis hermanos y primos, llordbamos por cualquier cosa,
Mami o mi abuela ponfan nuestras cabezas en sus pechos y asi, por
arte de magia, todo se calmaba. El corazén era una sola palabra.
Aunque, como sabemos, una sola palabra a veces guarda muchos
significados.

Entendi con ellas quién era bueno y quién era malo. Quién
nos querfa, quién vivia lejos, dénde estaban las cosas, cémo era
el mundo. Esa otra palabra inmensa, ajena a nosotros. De pronto
las palabras eran todo. “;Cémo se llama eso?”, le preguntaba a mi
abuela, ;cémo se llama aquello?, le preguntaba a mi madre. Nom-
brar era participar, darle orden al mundo que iba descubriendo.

Las palabras por si solas decian mucho. Por ejemplo, “no”, era
no, y ya. “Céllense”, se decfa una sola vez y nada mds. “Horita”,
era después, no ahora, indicaba que no era el momento.

Las oraciones sin embargo eran muchas palabras juntas, como
un rompecabezas, de ahi salfa informacién mds concreta: “Ya estd
la comida”, “Bdscame recao en el patio”, “Salte un momento que
es conversacién de adultos”, “Te lo comes todo”, “Luisito se pa-
rece més a la familia de acé, a los Alvarez”. “Tt naciste un quince
de marzo, eres Piscis.”

A veces, eran un misterio. Cuando Abuela vefa a Mami llorar,
le decfa: “ves, te lo dije, y ya”. Era suficiente para ambas entender.

Ninguna era lo que llamamos educada, solo Mami terming el
cuarto afio y odiaba tener que escribir cartas. Decfa que su letra
era fea. En las cartas que envidbamos a Boston, donde vivian mis
tios que trabajaban en las fincas, se escribia en otra forma de decir
que no era la nuestra. “Querido hijo Junior”, “Estimada cunada,
esperamos en Dios que todos estén bien, por acd todos estamos
bien, aqui los esperamos cuando puedan. Atentamente, tu madre,
tu hermana, que te quieren y no te olvidan”. Atentamente solo
existia sobre el papel. Era una palabra para enviarla por el correo.

Los cuentos eran interminables, en la casa todo el dfa se habla-
ba. Pero las palabras venfan juntas con gestos y miradas. Las manos
eran signos de exclamacidn, los hombros signos de interrogacidn,
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las miradas puntos suspensivos y comillas. Para entenderlas habia
que mirar sus manos, las manos eran otro vocabulario alterno.
Muchas veces solo hacfa falta mirarlas para saber la magnitud o
la simpleza de las cosas. Mami lo tenia claro y lo verbalizaba en
sus amenazas paralizantes, cuando tenfa que repetirnos una ad-
vertencia nos decfa: “la préxima vez te lo digo con las manos”. Y
efectivamente nos quedaba claro.

Sus ojos daban 6rdenes que entendfamos indudablemente.
Con un solo movimiento ya sabfamos dénde anddbamos en ese
eterno camino hacia la posible pela. También podia ver en ellos
sus sueflos, su eterna espera y su resignacién de que esa era su vida
y ya. Sofiar era cosa de dormidos, despiertos era una extrafieza
entre NOsotros.

Los hombres, por otro lado, hablaban poco o mds bien gru-
fifan. Las palabras las tenfan atascadas en la garganta y era asunto
de las mujeres entenderlos y traducirlos para nosotros. “Tu padre
no estd de humor”, “tu abuelo llegé cansado”. Si la comida no les
gustaba, con retirar el plato tenfan; si tenfan sed, llevaban sus ma-
nos a la garganta. El silencio reinaba en la casa cuando llegaban,
como si se apagara la radio.

A veces si hablaban, el alcohol servia para asomarse a lo que lle-
vaban dentro. En palabras entrecortadas por un llanto helado por
el tiempo y la imposibilidad de hacerlo, hacian cuentos a medias,
interrumpidos justo a tiempo por la represa de un carraspeo, o por
otro trago. Cuando bebian ponian musica y esa hablaba por ellos.
El amor lo reproducia una aguja de la que salian dolores viejos y
amores de otros tiempos. Los hombres eran tristes, pensaba yo.
Lacan, aunque no conocié a mi familia, tenfa razén, el lenguaje
nos define.

El tiempo nos hizo crecer y llegé la escuela, las letras maravi-
llosas, aquellos palitos y circulos que servian para nombrarlo todo.
Y llegaron los libros, el primer dia que abri uno y pude leer fue lo
que hoy serfa como aprender a usar Facebook. Me hundi en un
mundo de letras, de otras formas de nombrar, de otro vocabula-
rio. Muchas veces, mil veces, no entendia las palabras de aquellas
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novelas y cuentos de otros siglos que nos hacfan leer. Pero mara-
villosamente, poco a poco, iba entendiendo, como si los libros
también tuvieran manos como mi abuela.

La vida nos sacé de la casa de mi abuela, el dolor y el desprecio
nos llevé a un mundo duro al que tuvimos que arrimarnos por
cosas de nuestros padres, por sus odios y amores raros. Ese era
nuestro nuevo entorno. La rabia nos hizo callar, y solo el odio nos
hacfa hablar. Nos decifamos palabras duras como piedras, y para
rematar, como el eco del gigante de la montafa, nuestras miradas
reafirmaban el insulto ofrecido. Nos hicimos expertos en palabras
hirientes, las dnicas parecidas a nuestro entorno.

La escuela era el tinico oasis. Bueno, m4ds bien el salén de cla-
ses. Las maestras nos explicaban el mundo, la historia y, por mala
suerte para mfi, los niimeros. Supimos qué era Puerto Rico, Améri-
ca del Norte y América del Sur. Supimos de la Cordillera Central,
de las islas de Mona, Monito y Desecheo. De que San Juan era la
capital, de Cristébal Coldn, de las tres calaveras. De los tainos y
los africanos. Las palabras eran de pronto inagotables, con ellas
podiamos ser mds grandes, igual nuestro mundo.

El patio de la escuela era otra historia, un asunto mds dificil
y retante, un laberinto inagotable en el que me perdia huyendo
de aquella palabra que parecian delatar mis manos y mis gestos
amanerados. Nada en el mundo me daba mds dolor que aquel
adjetivo de cuatro letras, que me exclufa de todos, de participar,
de ser contado como los demds.

Me refugié en la lectura, descubri un mundo nuevo, un mun-
do a salvo de muchas palabras, de viajes en globos, de nifios huér-
fanos, de nifias feas que luego se ponfan bonitas y se casaban. Tal
vez a mi me pasarfa lo mismo, tal vez una sola palabra dejaria de
definirme y de arrinconarme en el autodesprecio. Tal vez una sola
palabra bastarfa para sanarme.

Crecimos, nos hicimos hombres y mujeres mis hermanos y yo.
Entre ellos las palabras son pocas; cuando los visito hablo como
ellos, con ese mi verdadero idioma. El otro, el del librero, el del
hombre que soy hoy, siempre me suena a un idioma aprendido,
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al que llego no sin esfuerzo. Entre ellos ahora abunda la risa, la
alegria, ya todos a salvo. Ya todo perdonado. Hablando de lo que
hay que hablar y callando lo que hay que callar.

El més pequeno de los cuatro nunca pudo aprender a leer ni
a escribir. “Era bruto”, fue siempre el diagndstico. Sin embargo
es el de mds dulces palabras, el mds capaz de sofar. Y hoy, toda-
via, suefia con poder leer y escribir. Cuando vio mi libro, casi lo
abraza. Para ¢l las palabras son tan mdgicas como las nubes de mi
abuela. No entiende el libro, pero su hermano lo escribié y eso es
para él mds hermoso que cualquier cuento mio. El significado que
él le da a ese pequefio volumen de tapas blandas, es mds fuerte que
cualquier logro literario. Un dia, tal vez pueda leer y yo le escribiré
una carta diciendo:

Estimado hermano Josué:

Espero que estés bien. Atentamente, tu hermano que te quiere
y no te olvida,

Luisito.

Asi, en pocas palabras, como las cartas enviadas a Boston, don-
de también vive él.
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NO HAY CULTURA SIN LECTURA!

a lectura es una forma de contar y de buscar lo que uno

lleva dentro, nos dice mucho para entender el mundo que

nos rodea como de lo que uno puede llegar a ser. La lec-
tura tiene un poder transformador para los escritores, nos afina el
estilo, nos fertiliza, pero también, es necesaria para el desarrollo
emocional e intelectual en la vida de los estudiantes, as{ como en
la de los pueblos.

De nifia mi madre me lefa cuentos y poemas, sentfa al oirla
recitar el poder comunicativo y emocional de la poesfa. Tuve la
suerte de disfrutar que me leyeran antes de dormir, en mi caso
como en la mayoria, fuimos oidores antes que lectores.

Por ese poder liberador que tuvo en mi, amé a los libros antes
de saber leer, me gustaba ver las letras que parecian bailar en los
libros de cuentos. Empecé a escribir antes de saber escribir. In-
fluy6 en mi un libro que me lefa mi madre, repletos de dibujos,
poemas, canciones, adivinanzas, trabalenguas y refranes, titulado
Lo que sabia mi loro del poeta malaguefio José Moreno Villa, que
retne la “sabidurfa de los tiempos” en una antologia del folclor
infantil.

! Leido en la sesién inaugural de la Sala del Libro, Pasidn por la lectura,
el 15 de marzo de 2016 en San Juan de Puerto Rico. La Sala del Libro
formé parte de la oferta cultural del VII Congreso Internacional de la

Lengua Espafiola (CILE).
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Experimentaba el gozo de la libertad a través de aquellos rela-
tos maravillosos que comenzaban con un sentido del ritmo y de
misterio: Erase una vez, hace muchos aios en un pats lejano. Las
hadas de los cuentos me seducian con sus varitas mdgicas, o me
perturbaban aquellas malvadas brujas capaces de mandar a sacar
el corazén de Blancanieves. Pero nos prepararon para la vida de
tantas maneras, ver al principe convertido en sapo, observar el
mundo desde las alfombras voladoras y ldmparas mdgicas que
con solo frotarlas concedian suefios imposibles. Fueron lecturas
que me llevaron a otros mundos, donde imaginar era mds real y
entretenido que mi propia realidad.

En la Universidad de Puerto Rico tuve excelentes profesores
que nos familiarizaron con lecturas imprescindibles y provoca-
doras de los grandes escritores. Esos afios formativos fueron el
comienzo porque la relacién del escritor con la palabra, con la
lectura no termina nunca, toda una vida no da para uno aduefiarse
de la lengua. Carlos Fuentes lo sabfa cuando dijo: “Tienes que
amar la lectura para poder ser un buen escritor, porque escribir
no empieza contigo”. Al igual que aconsejé que “Por solos que
estemos fisicamente, al leer un libro estamos ya acompafnados por
la lengua, la imaginacién y la memoria del otro”. Y afado: asi
podemos empezar a imaginar la propia, los libros son punto de
partida que salen de uno mismo. La ausencia de lectura apaga la
chispa creativa e imaginativa en los jévenes es una forma de sacri-
ficar generaciones y por tanto al pais.

No hay que ser poeta para disfrutar y experimentar el poder
transformador de la lectura. Por eso es tan significativa y poderosa
la misién que ustedes como maestros tienen al poner libros en las
manos de los estudiantes. Es inaplazable fortalecerla porque sufri-
mos las consecuencias de vivir en una sociedad con mds puntos de
drogas que escuelas, una sociedad alimentada por una television
ajena, violenta y sangrienta. De jévenes que reciben juegos de vi-
deo, tenis de marca pero en el salén de clase, ni en su casa, han
tenido un minuto para oir poemas que les lleguen al corazén, que
los sensibilice. Se necesitan libros inspiradores en el salén de cla-
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se. [luminan las palabras de Marti, y esto aplica a todas las socieda-
des, “La poesfa que congrega... que da aliento a los pueblos, es més
necesaria que la industria misma, pues ésta le proporciona el modo
de subsistir, mientras aquella le da el deseo y la fuerza de vida”.
Para inculcar el amor a la lectura, nada mejor que transmitir si-
multdneamente un amor por la lengua, por sus giros, por sus jue-
gos de palabras. No olvidemos que el lenguaje estd en todas partes;
en los sentimientos, el tiempo es lenguaje, el espacio. El lenguaje
nos permite aduefarnos de nosotros mismos e interpretar el mun-
do en que vivimos. Ensefiar y amar son verbos que se juntan en
una tarea inseparable por fecunda y vital, como decia esa gran
maestra y poeta Gabriela Mistral cuando le escribié a los maestros:

Sefior hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto.
No os conformes con ser claros; sé si puedes elegante en
tu palabra, la viveza del relato le transmite entusiasmo. El
descuido de tu lenguaje, robas algo a la verdad que ense-
fias. Cuando descuidas el lenguaje, robas algo a la verdad,
le robas atractivo sobre los nifios, le robas dignidad. El nifio
entiende por instinto, no por ciencia, de lo divino. Haz la
prueba y te quedaras maravillado.

Invito y sugiero a los maestros de espafiol del sistema de edu-
cacién a que se junten en una Asociacién Nacional y creen talleres
de lectura y escritura en sus escuelas, en las bibliotecas. A los estu-
diantes hay que amigarlos con el asombro de las cosas bien dichas.

Este es un reto y una misién en Puerto Rico porque somos
un pafs intervenido lingiiisticamente, hemos sido heroicos defen-
diendo nuestra lengua, pero es una defensa que no termina. Por
eso no es arbitrario exigir que se enfatice la ensefianza del espanol
en las escuelas. Ya el College Board ha recibido resultados alar-
mantes: el 70 % de los estudiantes se colgaron en las pruebas de
espafiol. No pensemos en ensefiar espafol tnicamente para for-
mar poetas, o escritores, que no es poca cosa, pensemos también
en cdmo el dominio del espafol trasciende todas las esferas de la
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vida humana en la formacién de los estudiantes como personas y
como futuros profesionales y puertorriquefios de bien.

Tenemos un magnifico ejemplo en la maestra Estrella Luna,
de la escuela rural de Naranjito, que lleva 4 afios publicando los
libros de poesia y cuento de sus nifios de segundo grado, que ella
llama los nifios escritores. Hay nifios escritores, porque hay nifios
lectores, que estdn leyendo desde segundo grado E/ Principito, a
Lorca, el Quijote, a Palés, a Julia de Burgos y tantos otros.

Diganle a los jévenes que estamos hechos de palabras, cobre-
mos conciencia del poder transformador de la lengua y la lectura
sobre la mente y el espiritu de nuestros estudiantes. Que sepan
que Nelson Mandela, quien estuvo preso 27 afos, encontré en el
poema “Invictus” la libertad para su alma, segin su propio testi-
monio. Ese poema lo hizo libre: “No importa cudn estrecha sea la
puerta, cudn cargada de castigos la sentencia, soy el amo de mi
destino: soy el capitdn de mi alma”.

Son muchos los presos que estando en la cdrcel encontraron la
libertad a través de la lectura. Malcom X es otro ejemplo. De de-
lincuente menor a lider espiritual. Imaginemos cudnto mds libres
y exitosos pueden llegar a ser los estudiantes si logran dominar su
lengua materna, si leen, si se adentran y crecen en ella.

Sin lengua no hay libertad, la lectura tiene la llave de esa liber-
tad. Nuestra lengua, la lengua espafiola es nuestro gran activo, es
también fuente de trabajo, de expresién, de creacién de ideas. Us-
tedes, maestros y maestras, al ensefiar espafiol estdn defendiendo
el derecho inalienable que tienen los jévenes al dominio de su
lengua, porque no dominarla, ni conocerla equivale a apresarlos
en una ambivalencia lingiiistica que entorpece el aprendizaje y
por tanto el desarrollo de su inteligencia. Inspiremos a una juven-
tud con arte, con poesia, con libros que le den un sentido de la
dignidad de su propia historia y de si mismos, que sepan lo que
valen y lo que pueden llegar a ser.

¢Cbémo se va a inspirar a un pueblo sino es con su propia fuerza
creadora? La lectura es un paso esencial para ello. Desde esa fuer-
za transformadora, mi entrafiable amiga Dinorah Marzan, médi-
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co, poeta y gestora comunitaria, sabfa entusiasmar e inspirar a los
estudiantes en la lectura. A ella le pedi su testimonio cuando le
solicité a nombre del PEN que ofreciera talleres de poesfa en la
escuela superior Albert Einstein en Villa Palmeras.

Entonces me conté Dinorah cédmo la poesia la salvé a ella. Su
abuela solo sabia relacionarse con las personas rompiendo obje-
tos sobre sus cabezas, y voy a citar un fragmento de sus sabias

palabras:

Nadie me lo conté, yo lo vi. Yo naci y me crié en esa comu-
nidad en donde di los talleres, me gradué de esa escuela. Es
una comunidad violenta y pobre. En mi infancia me refu-
gié en los libros y en mi adolescencia en la poesia. Los mu-
chachos disfrutaron muchisimo de los ejercicios de caddver
exquisito. En medio de tanta balacera por el narcotréfico,
saber que pueden hacer un caddver exquisito con poesia les
cambié la forma de acercarse a la lectura y a la vida. [...]

La violencia genera sentimientos de desesperanza, dificulta
la socializacién, afecta el sentido de autonomia e iniciati-
va y sobretodo tiene efectos devastadores para el desarrollo
emocional de los nifios y nifias. Pero las artes, la cultura, los
libros, las lecturas hacen todo lo contrario. Jévenes no se
quiten, lean, crean. Yo vi sus transformaciones, nadie me lo
conté. Y yo las vivi en mi misma.

Sus palabras nos reafirman que el mejor antidoto contra el
crimen son el arte, la lectura, la cultura, los libros. ;De qué sir-
ve tener libertad de expresién si no tenemos lenguaje para decir
lo que pensamos y sentimos? Tampoco sirve para transformar la
emocién en arte si nuestros estudiantes se quedan con una lengua
empobrecida, incapaces de expresar ideas y sentimientos, atrofian-
do con ello el desarrollo de su inteligencia. Una lengua que no se
cuida es como un hijo que no se besa.

Las bibliotecas en las escuelas y en las ciudades son una puerta
al mundo del conocimiento, pero una escuela sin bibliotecas es
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como una piscina sin agua. Desdefiar la lectura, no ensefiarles a
leer para que entiendan lo que leen, es sinénimo de fracaso en la
escuela. Y con ese fracaso viene la frustracién y la pobre autoesti-
ma que convierte a los jévenes en desertores escolares. Ya nos ad-
virti6 el gran Lorca en su maravilloso discurso en la inauguracién
de la biblioteca de su pueblo natal, en 1931:

No solo de pan vive el hombre: Yo, si tuviera hambre y
estuviera desvalido en la calle no pedirfa un pan; sino que
pedirfa medio pan y un libro. Y yo reclamo a los que solo
hablan de reivindicaciones econémicas, sin nombrar jamds
las reivindicaciones culturales, que es lo que los pueblos pi-
den a gritos. Bien estd que todos los hombres coman, pero
que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos
del espiritu humano porque lo contrario es convertirlos en
mdquinas al servicio de Estado, es convertirlos en esclavos
de una terrible organizacién social.

Leer es interpretar, la lectura no solo nos informa, la lectu-
ra nos ayuda a pensar, a ordenar el pensamiento. No le cerremos
las puertas a los jévenes, vamos a abrirlas de par en par; es una
forma de abrirles las alas de la imaginacién y del conocimiento
que es también poder.



Josg E. MuratTI TORO

LA PASION POR LA LECTURA... DE LA POESIA!

a memoria es prisionera de los suefios. Sus escondrijos, su

desorden, sus cédigos, transcriben la sinestesia de los sen-

tidos, afinados por la rugosa corteza de los equivocos y la
seda regalada de los aciertos. A través de los suefios intentamos
otorgarle sentido a la realidad, mas, con frecuencia, nos quedamos
aténitos ante las posibilidades de sus significados. Paraddjicamen-
te, nos quedamos sin palabras.

La ensayista y traductora eslovena Simona Skrabec nos recuer-
da que las palabras son el envase en el que depositamos la memo-
ria. Esta aseveracidn salta a la vista en su ensayo “La historia y los
géneros literarios™, en el que invita al rescate del pasado a través
de la poesfa, de manera paralela a los tradicionales géneros de la
palabra escrita. El planteamiento provoca reflexionar sobre una
disciplina que tendemos a asociar con la historia en cldsicos como
La Iliada, en homilias a civilizaciones desaparecidas como el reino
de Toulouse, devastado por Simon de Montfort en el siglo XII y
rescatado del olvido por el poema Cancidn de la Cruzada contra los

! Leido en la sesién inaugural de la Sala del Libro, Pasidn por la lectura,
el 15 de marzo de 2016 en San Juan de Puerto Rico. La Sala del Libro for-
mé parte de la oferta cultural del VII Congreso Internacional de la Lengua
Espafiola (CILE).

2 Skrabec, Simona, “History and its Literary Genres”, Barcelona: Primer-
jalna knjizevnost, Traducido del original en cataldn por Joanna Martinez,
2007.
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Albigenses, que resena Simone Weil en su ensayo “Un poema épico
medieval™®. En el poema histérico reconocemos los tratados sobre
la ambicidn, la perfidia y la fragilidad del poder; asi como el valor,
la virtud y el cardcter reflejados tanto en Shakespeare como en el
Martin Fierro, el Cantar del Mio Cid, el “Canto de Netzahualcé-
yotl”, el Mahdbharata, o en El Lefiero de Juan Antonio Corretjer.
En ellos se narra en verso un transcurrir del tiempo que privile-
gia la palabra precisa, singular, inequivoca, para capturar nuestra
esencia en los que nos precedieron y legaron su identidad.

El rescate de la memoria, histérica, antropoldgica, artistica, a
través de la poesfa nos parece pertinente en esta era trastornada
por los esquemas anti-histéricos del posmodernismo y la seduc-
cién a la renuncia a un futuro alterno que nos prescribe el neoli-
beralismo.

Al reflexionar sobre la pasién por la lectura que me ha provoca-
do la poesfa desde que me cambid la voz, la redescubro tanto como
bitdcora de un pasado que se hace presente con cada nueva lectura,
y como pasaporte a otro futuro posible a pesar de las conquistas in-
vasoras y las servidumbres que nos dejan a su paso. Los lectores —
estudioso y gente de a pie—, redimen los suefios de quienes somos
cuando la avaricia y la intolerancia no nos amarran las manos a las
espadas; cuando a través de la poesia salvamos la belleza que aguar-
da, paciente, ser rescatada. Somos conscientes de cudn perecedero
es el rubor la sangre y cudn pertinaz el filo del acero.

La incertidumbre de un futuro prometido que no cumple la
promesa de acabar con la hecatombe y la miseria en este temprano
y temerario siglo XXI, nos ha llevado a redirigir la vista al pasado.
Cada vez mds narrativas reconstruyen acontecimientos que crefa-
mos conocer mediante una ecléctica receta de datos constatables
y ficciones verosimiles. Los géneros de memoria, historia y ensayo
histérico, compiten en revistas y publicaciones con los avatares de
la ciencia y los hologramas de la tecnologfa. Y de pronto, como

3 Weil, Simone, “Selected Essays: 1934-1943”, London: Oxford Univer-
sity Press, selected and translated by Richard Rees, 1962
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la timida prima lejana que nos sorprende en la fiesta familiar con
una espléndida funcién de piano, una exdtica danza o una me-
lodfa a capela, la poesfa hace una reaparicién, su nuevo estreno,
en nuestro entorno mds {ntimo y nos incita a rebuscar en los mds
oscuros escondrijos de nuestra tentaciones y galopar por las mds
resplandecientes sabanas de nuestra memoria colectiva.

La poesia, a diferencia de la narrativa que reconstruye realida-
des con frecuencia familiares, nos obliga a escudrifar en las pa-
labras —en la memoria que nos sefiala Skrabec que habita en las
palabras—, y descubrir cudntas de las fatalidades y las euforias,
las valentias épicas y las mds pertinaces soledades, se parecen a las
propias; cudnto nos reflejan, no como un didfano y honesto espe-
jo que revela resplandores y verrugas, sino como un espejo roto
en el cual todas nuestras pasiones y fracasos pueden encontrar
un lugar exacto donde materializarse en un sérdido o refulgente
destello.

Cuando leemos poesia, cuando damos rienda suelta a nuestra
pasion por la poesfa, un mundo pasado, mds candoroso y ator-
mentado, mds endurecido, desapegado y distante, lucha contra un
presente posible en su desconcertante belleza, con su incontenible
primavera, en su enternecedora solidaridad. A través de la lectura
de la poesia nos proponemos un rescate del vacio, nos promete-
mos un gesto que no precisa traduccién, una narrativa en la que
toda traicién sucumbe ante la cdndida ilusién de unas iniciales
talladas el tronco de un drbol, en la que el sabor metdlico del des-
engafio se disipa ante la mirada limpia que precede el abrazo.

La poesia transcribe la bitdcora del pasado ruinoso que contra-
dice su vocacién de futuro. Los criticos se sumergen en la bisque-
da de sus significados aun cuando intuyen o saben que cuando la
mezquindad se convierte en brdjula y divisa, todas las divagacio-
nes sobre el sentido terminan dejando de tenerlo.

Cuando Ch’en Tzu-ang, poeta de la dinastia Tang escribe:

Ante m{ no veo al hombre antiguo;

tras de m{ no veo al hombre futuro,
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colgando en el cielo y tierra infinito,

solo, amargamente, me deshago en ldgrimas.*

nos transmite una angustia que pudiera ser testimonio de la bus-
queda de sentido ante la barbarie que Viktor Frankl descifré en los
campos de concentracién nazis.

Cuando varios poetas banties de la regién de Camertn re-
flexionan en micro poemas que parecerfan arrancados de las pé-
ginas de alguna antologfa hispanoamericana contempordneo, des-
cubrimos las mismas interrogantes que nos asedian al tratar de
comprender el cémo y el por qué de nuestra realizacién como
seres humanos, en la poesia se vuelven universales.

El lago se seca por los bordes.

El elefante se mata con una flecha pequena.
La pequena choza se cae.

Mafiana, dudas.

La ira de un hombre hambriento.

;Hay alguien en la orilla?

El cangrejo me ha presado por un dedo.
Somos el fuego que quema el pafs.’

¢Hasta qué punto la poesia representa las hojas del drbol de
la historia, como plantea Paul Celan?® Las hojas acopian nuestra
identidad y sirven de folios donde con versos grabamos las rutas
y los hallazgos del viaje, la bitdcora de los tiempos, que releemos
con la pasién de quienes se reencuentran con sus ilusiones. Cada

# Mu-Kien Adriana Sang,“La migracién china en el Caribe. Apuntes
para su historia (2)”, 2012: http://www.elcaribe.com.do/2012/05/25/mi-
gracion-china-caribe.-apuntes-para-historia-2#sthash.hu8694dE.dpuf

> Poesia oral africana, 2da Parte. htep://inutilesmisterios.blogspot.
com/2013/06/poesia-oral-africana-2-parte.html. 2013.

¢ Llored Patrick y Arnau Pons, “Conversacién con Jean Bollack: La lec-
tura de Paul Celan” Barcelona: Quimera No.201, marzo de 2001.
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incursién en la memoria a través de la poesia es un referente de
todos los rumbos, del origen al cual se regresa y del vuelo a la nada
o la gloria donde esperan todos nuestros complices, todos nuestros
testigos, todos nuestros compafieros de viaje.

Cuando Juan Antonio Corretjer en £/ Lefiero, describe uno de
los simbolos mds inequivocos de nuestra identidad, con palabras
tan matizadas de destellos como la estampa que describen, nos
permite apalabrar el futuro de nuestros suefios. Leer al poeta es
un acto de pasién y la pasién de leerle, reivindica toda pérdida
voluntaria o involuntaria de la memoria:

Pufial con alas, revuela
el pitirre matutino,

el del canto purpurino
que la luz del alba cela;
rasga del aire la tela,

y paraliza su viaje

del flamboydn el follaje
en roja sangre tefiido
como si un 4ngel herido

volara sobre el paisaje.”

La memoria reside en la palabra. La palabra es la caja de cau-
dales de la memoria. Un pufal con alas es el verbo. Un sorbo de
la brisa es leerlo.

7 Corretjer, Juan Antonio, E/ Lefiero, escrito en la cdrcel La Princesa en
1936, Premio de Poesfa de 1944, del Instituto de Literatura Puertorriquefia
1944, Guaynabo: Publicacién (2da edicién) por el autor, 1972.
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MUSICA DE FONDO DE JOSE LUIS VEGA!

os poetas, casi sin querer, tratan de llegar al abismo y de aso-

marse a la otra orilla... Si en verdad existe esa mitica otra

orilla que la mirada metafisica insiste en presentar como
nostalgia de lo que fuimos o del deseo de llegar a ser. La poesia
aspira siempre a traspasar el limite y ese limite es el que define su
forma. El libro que presentamos esta tarde es tan perfecto en su
forma que no merecerd esfuerzo de nuestra parte por reveldrsela
a ustedes. Adéntrense en sus primeras pdginas y lo comprobardn
de inmediato.

“Algo, que no se oye, suena al fondo de todo”, rezan los prime-
ros versos del poema “Musica de fondo” que da titulo a este libro
de José Luis Vega y, a su vez, le sirve de frontispicio. Ese algo que
no se oye, ese intangible, esa musica de fondo, tengo para mi, que
es para el poeta la belleza en sentido juanramoniano.

“Palabra”, esa silenciosa que se pronuncia en clave, con que
titula la primera seccién de este libro, y con articulo determi-
nado su segundo poema, es concebida aqui como la revelada
por san Juan, como la manifestacién misma de la creacidn, lo
indefinible. Pero esa mistica, que no recurre al amor como ve-

! Leido en la presentacién del libro de José Luis Vega, Miisica de fondo.
Espafia: Pre-Textos, 2016, en la Sala del Libro el 16 de marzo de 2016 en
San Juan de Puerto Rico. La Sala del Libro formé parte de la oferta cultural
del VII Congreso Internacional de la Lengua Espafiola (CILE).
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hiculo, la inscribe nuestro poeta en otra tradicién, de estirpe
posromdntica.

La poesfa es como un ave que escribe en el cielo un grafiti vivo
que contiene, como en este libro, el mar, el mundo, las alas de un
pdjaro y las propias alas del poeta, porque somos fruto no solo de
lo que hacemos, sino de lo que recibimos. El lenguaje para José
Luis Vega es un ser vivo. Para ¢l todo poema verdadero rebosa
vida. Y este es un poemario habitado por muchos: Arthur Rim-
baud, Derek Walcott, Oscar Wilde, Ledn Tolstoi, Ramén Gémez
de la Serna, Walt Whitman, Constantino Cavafis, Gabriel Garcia
Midrquez, Jacob Boechme (Asémense respectivamente a los poemas
“Duelo” y “Der Schuster”), etcétera.

Hay también en la primera seccién del libro una suerte de
conciencia insular constante, una confrontacién del mar que bate
contra si mismo (“Santa Lucia’), o, dicho de otra manera, pero
siempre en palabras del poeta: de un mar que se ve reflejado en “el
mar de si mismo” (Vega 23).

“sPor qué tantas palabras sobre la oscuridad?”, se pregunta José
Luis Vega en el pentltimo verso del poema que da entrada a la
segunda seccién, “Suite de la oscuridad”. Es de destacar que, a lo
largo de esta especie de suite, el poeta nos vaya explicando que la
oscuridad estaba alli ya cuando ella nacié, plena, vacia de si mis-
ma, que era algo demasiado anterior, algo sin nombre, un rio que
se desborda hacia dentro para acabar siendo la rosa que se abre
cuando uno cierra los ojos, porque el mundo invisible quizds sea
la causa, explicacién y posibilidad del visible.

En esta segunda seccién, encontramos también desde un poe-
ma circular como “Eso”, con ciertos guifios a las enumeraciones
cadticas vanguardistas, hasta la serie “Poemas del 4nima”, en la
que donde los objetos, los detalles, son interpretados como parte
de un culto, en este caso, erdtico, dedicado a la diosa Ishtar y
relacionado con la prostitucién en su versién sacra. Los poetas,
nos recordaba Carl Gustav Jung, son aquellos que han caido en el
circulo mégico de una voluntad ajena.
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Tras la palabra y la oscuridad, vamos a tratar de leer entre lineas
esa otra verdad que se nos revela en estos poemas de Miisica de fon-
do, pues lo importante en un poema no es lo que haya escrito uno,
sino lo que uno es capaz de hacer que vuelva con lo que escribid.
José Luis Vega, en este libro, en su obra en general, al menos en
la parte que he leido, manifiesta un claro afdn por acceder al valor
espiritual de la poesia como proceso de vida, como revelacién de
lo vivido. Para él la poesia es una suerte de criatura del aire, casi
un aspecto de la respiracién. O, dicho en sus palabras, la poesia se
asoma a la unidad del instante y el poeta necesita de un lector que
crea tanto en la vivencia de la vida del poeta como en la vivencia
de su escritura, puesto que un poema nos emociona sin siquiera
haber participado nosotros de la experiencia del poeta, porque en
él resuena una realidad que trasciende la nuestra.

Muchas gracias.
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INCORPORACION DE ACADEMICOS
CORRESPONDIENTES DE LA ACADEMIA
PUERTORRIQUENA DE LA LENGUA ESPANOLA

ecogemos en esta seccién las palabras de proposicién de
Rmvestidura lefdas el miércoles, 16 de marzo de 2016 en

a sede de la Academia Puertorriquena de la Lengua Es-
pafiola, en el Cuartel de Ballajd del Viejo San Juan, en ocasién
del solemne acto de incorporacién como académicos corres-
pondientes de tres distinguidos escritores hispanoamericanos:
don Sergio Ramirez, don Antonio Skdrmeta y don Leonardo
Padura. Los une, ademds de una trayectoria académica y profe-
sional de extraordinaria creatividad, verticalidad y reconocidos
méritos literarios e intelectuales, el interés y la solidaridad que
los tres han demostrado por los asuntos literarios y culturales
de Puerto Rico.

El acto de incorporacién se celebré ante un nutrido publico
en el que estuvieron presentes D. [fiigo Méndez de Vigo, ministro
de Educacién, Cultura y Deporte de Espafia, don Victor Garcia
de la Concha, director del Instituto Cervantes, don Darfo Villa-
nueva, director de la Real Academia Espafola y presidente de la
Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola, don Francisco
Javier Pérez, secretario general de la Asociacién de Academias de la
Lengua Espanola, distinguidos directores y miembros de las aca-
demias de Hispanoamérica, Estados Unidos, Filipinas y Guinea
Ecuatorial, familiares y amigos. El acto de incorporacién formé
parte del programa de actividades culturales que se preparé con
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motivo de la celebracién en Puerto Rico del VII Congreso Inter-
nacional de la Lengua Espanola.

Sergio Ramirez, Antonio Skdrmeta y Leonardo Padura se
unen a la selecta némina de Académicos Correspondientes y de
Honor de la Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola en
la que figuran Luis Rafael Sdnchez, Julio Ortega, Ana Lydia Vega,
Rosario Ferré (E.PD. 2016) y Bruno Rosario Candelier.



EDGARDO RODRIGUEZ JULIA

SEMBLANZA DEL ESCRITOR SERGIO RAMIREZ

onoci al querido amigo Sergio Ramirez en 2001, siendo
ambos miembros del jurado que otorgé el Premio Rému-
lo Gallegos de ese afio. Recuerdo con viveza una noche
que visitamos, junto a mi esposa Ilca, el restaurante Tarzilandia de
Caracas, justo en la ladera del monte Avila. All{ compartimos en la
aficién al Etiqueta Negra y la perplejidad ante el hecho de que uno
de los jurados —nombre al pensamiento ingrato— nos hacia la
vida imposible mediante correos electrénicos y declaraciones a la
prensa. Habia ganado el Premio Rémulo Gallegos dos afios antes,
ya muy pronto se convertirfa en el escritor latinoamericano mds
notorio desde Garcia Mdrquez, y Sergio insistia en que al apellido
de este hombre le faltaba una s. Recuerdo este detalle que quizds
Sergio haya olvidado, porque no hay mejor manera de precisar,
o borrar de la memoria, que con la pegatina del Etiqueta Negra.
Anterior a nuestro encuentro caraquefio, ya conocfa su obra,
principalmente esa gran novela de nuestra generacién literaria que
es Castigo divino. Fue el argentino boricua Kalman Barsy quien
primero me llamé la atencién sobre esta novela que siempre me
ha parecido una variante magistral de la perfeccién que es Cronica
de una muerte anunciada. Aparte del trabajo de relojeria suiza en
la narrativa de ambas novelas y los personajes inolvidables, me
cautivé que la novela policial tuviera, en ambas, y de una manera
especificamente caribefia y centroamericana, el trasfondo pueble-
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rino; en el caso de Castigo divino, la histérica ciudad nicaragiiense,
tan provinciana, de Leén. Aqui la novela no es el laberinto trazado
en la gran ciudad metropolitana, sino esas telarafias que nuestros
pueblos pequefos tejen entre el chisme y el abrir y cerrar de las
persianas. Esa gran novela que Sergio escribié en funciones como
vicepresidente de su pais y que mereci6 el premio internacional
de novela policial Dashiel Hammett, bien testimonia su vocacién
imperturbable por las letras. Escribir en un pais en revolucién y
guerra civil requiere un especial tesén, una heroica ecuanimidad.
Otra gran obra que deseo destacar es Margarita, estd linda la
mar, Premio Alfaguara 1998. Aprecio en esa novela su gran com-
plejidad estructural, la riqueza de su barroquismo, la textura sen-
sorial, pldstica, casi tdctil, de su prosa, el rigor de su historicismo,
como narrar las vicisitudes del cerebro de Rubén Dario una vez
fue conservado en formol, los detalles tiernos y a la vez grotescos,
como el hecho de que el poeta Rigoberto Lépez Pérez asesinara al
viejo Anastasio Somoza en una fiesta y al ritmo del mambo “La
mucura estd en el suelo”, interpretado por Ddmaso Pérez Prado.
En su novela La fugitiva, publicada en 2007, Sergio nos tras-
lada, mediante su bien afinado oido para la oralidad de nuestros
paises, a esas voces femeninas que escuché en mi pueblo, Aguas
Buenas, durante los afos cincuenta, ello asi en tardes de sillén,
modorra y largo aburrimiento. Esas voces de mujeres en el cauti-
verio de su clase social —la clase media alta de pueblo pequefio—
testimonian los lazos profundos de la vida de Sergio con la mia
propia; ¢l se formé entre Masatepe y Ledn; yo entre Aguas Buenas
y Caguas, en mi caso con una pronta salvacién, a los once afios,
y mediante mudanza, a una casa de urbanizacién en la avenida
65 de Infanterfa. Sergio ha permanecido en esto mds leal a sus
raices. Su novela Un baile de mdscaras nos narra su infancia en ese
Masatepe animado por la leyenda musical de su lado paterno, los
famosos Ramirez, entregados al cultivo de la musica tradicional y
a la bohemia pueblerina. Sergio se ha dedicado a rescatar ese lega-
do musical mediante la creacién de una fundacién, estimo que su
ingenio y gran sentido del humor, su sorpresiva alegrfa, su aficién
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a la musica culta y popular, le viene de los tios fiesteros, cultiva-
dores de aquellos melancélicos valses, contradanzas y mazurcas
que abundan en nuestros paises, siempre con ritmos parecidos y
distintos nombres. Ademds de la magia de los tios divertidos, es-
taba la del cine de Masatepe en que fue proyeccionista juvenil: a
la manera de Cine Paradiso pienso que su talento natural para la
narracién se apuntalé con el cine de un John Houston o un Billy
Wilder.

Caguas evoca en mi a los Criollos y también un cuento ma-
gistral de Sergio que ¢l titulé “Juego perfecto”. No creo que haya
en la literatura centroamericana y antillana mejor tratamiento del
tema beisbolero. Y ello porque “Juego perfecto” no tiene que ver
solo con la pelota, sino también con el misterio de la paternidad.
Un cuento como “Charles Atlas también muere” convierte la su-
tileza del anterior en un ejercicio de lo grotesco; estd escrito como
un aguafuerte expresionista. As{ vemos el gran registro técnico y
tonal del Sergio cuentista, a veces chejoviano, otras veces satirico
y truculento.

Sergio, mi querido Sergio, es un hombre alegre y campechano,
ala manera de una hombria que va desapareciendo entre nosotros,
también inclinado a cierta tristeza por ser escritor, por haber sido
testigo privilegiado del desmantelamiento de un proyecto politico
en su pais que costé mucha sangre, la sombra larga de la guerra
civil, ese proceso mediante el cual el Saturno, que es la revolucién,
devora a sus mejores hijos, victimas de la corrupcién y el ances-
tral caudillismo. Es hombre serio sin ser grave, o solemne; puedo
comunicarme con €l en el silencio. Compartimos el entusiasmo
por la buena mesa, la recopilacién de recetas, la degustacién y
preparacién de los platos familiares; yo en plano mds prictico que
el enteramente tedrico de él. Lamento que ese libro estupendo que
nos habfa regalado para esta celebracién de nuestra lengua, y que
he tenido el privilegio de leer en primicias, A la mesa con Rubén
Dario, no llegase a tiempo para su presentacién en el Congreso.
Les anticipo que ese libro serd para ustedes un festin de buena y
curiosa literatura, sabrosas evocaciones de esos platos que Rubén
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Dario mds aprecié durante su larga temporada en el sibaritismo y
demasiado corta estadfa sobre el planeta.

También debo destacar sus funciones patriarcales como pa-
dre bonancible de una hermosa familia. Lo que ¢l llama “la des-
cendencia’, que ya alcanza nietos, es el testimonio de una vida
abundante y cldsica. Ha sido protagonista de lo épico —léanse esa
conmovedora crénica que titulé Adids muchachos— y también el
creador de una intimidad llena de ternura. En €l se conjuga la vida
politica a la vez que la reflexién literaria, el hombre publico y el
gran padre y esposo.

He conocido la hermosura que son sus hijas Dorel y Marfa,
la discrecién de su hijo Sergio, el compromiso de todos con un
mundo mds justo. Estamos ante Sergio y Tulita, su querida esposa
Gertrudis, frente a una de las grandes parejas de la literatura his-
panoamericana. Tulita siempre, tan Ursula, entregada al manejo
préctico de la casa y el cuido de esos egos, tan susceptibles, que
son los de tantos escritores de renombre que al visitar Managua
se hospedan en su casa. Mientras que Sergio se abandona a sus
impostergables musarafas, Tulita encuentra a Dios entre los man-
dados y los pucheros.

Solo me queda puntualizar la trayectoria politica de este hom-
bre ahora descreido de la izquierda utépica, pero que se mantiene
fiel a los principios de la justicia social. Es alguien que ha narrado
y testimoniado una revolucién que derrocé a un dictador, alguien
que ha sido marginado por ese caudillismo de nuevo cufio que ha
generado la propia izquierda latinoamericana, alguien que lucha,
dia a difa, en la trinchera civica de su propio pais, y muy valien-
temente, por fortalecer las instituciones politicas y judiciales de
Nicaragua, el logro definitivo de su democracia.

La incorporacién de Sergio Ramirez a la Academia Puertorri-
quefa de la Lengua Espafiola nos honra como corporacién y nos
llena de jabilo como pais. Gracias, Sergio, por aceptar nuestra dis-
tincion.
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uchas gracias a la Academia Puertorriquefa de la Len-

gua por hacerme su miembro correspondiente, junto

con otros dos escritores latinoamericanos de tanta va-
lfa, Antonio Skdrmeta y Leonardo Padura. Gracias a su director,
José Luis Vega, y a sus miembros de nimero, entre los que tengo
entraiables amigos, uno de ellos Edgardo Rodriguez Julid, quien
me ha presentado con palabras tan generosas.

Gracias por esta distincién que me acerca como nunca a Puer-
to Rico, pais al que me he sentido tan cerca desde la primera vez
que llegué aqui, alld en los lejanos afos sesenta, cuando ocupaba
el cargo de secretario general de la Confederacién Universitaria
Centroamericana, para firmar un convenio de cooperacién con
la Universidad de Puerto Rico en Mayagiiez. Solo recuerdo que
cay6 entonces un aguacero de esos que solo son capaces de caer
en Nicaragua.

Gracias, porque para mi este diploma es mi carta de na-
cionalidad puertorriquefa.
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SEMBLANZA DEL ESCRITOR
ANTONIO SKARMETA!

s un verdadero honor y una auténtica alegria acoger la can-

didatura del prolifico escritor y hombre de letras Antonio

Skdrmeta como académico correspondiente de la Acade-
mia Puertorriquefa de la Lengua Espafiola.

Nacido en Chile, el maestro Skdrmeta obtuvo una beca Full-
bright para sus estudios de maestria en Columbia University,
donde estudié Literatura y Teatro bajo la tutela de Paul Koze-
lka, y otro grado de Direccién Teatral de la Escuela de Teatro de
la Universidad de Chile, donde sirvié también como profesor de
Filosoffa y Educacién. Fundd el taller literario Heinrich Béll, del
Instituto Goethe, en Santiago en 1990, y fue fundador y presiden-
te del Centro Cultural Chileno de Berlin entre 1975-1983.

La obra multiple de Antonio Skdrmeta —es autor de novelas,
cuentos, teatro, literatura infantil, critica literaria y guiones filmi-
cos— ha sido reconocida ampliamente a nivel internacional, por
lo que ha sido galardonada con los prestigiosos premios interna-
cionales de Casa de las Américas, el Prix Médicis en Francia, el
Grizane Cavour y el Ennio Flaiano en Italia, el Planeta en Espana
y la Medalla Goethe en Alemania, entre tantisimos otros. Ha reci-
bido el Premio Nacional de Literatura en Chile y ha sido conde-

! Leido por Mercedes Lépez-Baralt, académica numeraria de la Acade-
mia Puertorriquefa de la Lengua Espafiola.
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corado como Caballero de la Orden de las Artes y las Letras por el
Gobierno de Francia en 1986. Y hoy es mundialmente reconocido
por su novela Ardiente paciencia, mejor conocida como E/ cartero
de Neruda, traducida a una treintena de lenguas y adaptada al
cine, al teatro y a la radio (también tiene un libro imprescindible
sobre el Nobel chileno: Neruda por Skdrmeta).

El distinguido escritor se ha destacado tanto en las letras como
en el cine, ya que su novela E/ cartero de Neruda, que constituye
una celebracién entusiasta de la poesfa, la amistad y la libertad, fue
vertida a la pantalla con tal fortuna que resulté nominada a cin-
co premios Oscar y se transformé enseguida en un éxito mundial.
Otras obras suyas también merecieron ser llevadas al cine por direc-
tores de la talla de Fernando Trueba y Pablo Larrain, cuyo filme No,
basado en el drama de Skdrmeta E/ plebiscito, fue exhibido en todo
el mundo e incluso alcanzé a ser finalista para el Oscar en el 2013.

Antonio Skdrmeta obtuvo también el Premio Plicido Domin-
go, célebre tenor que ha cantado en muchos paises el rol de Neru-
da en la 6pera 1/ Postino, compuesta a partir de la novela original
El cartero de Neruda de nuestro nuevo académico. Y también se ha
destacado en la pantalla chica, ya que su programa de televisién,
El show de los libros, que durante afios llevé en forma tan seductora
como eficaz la literatura a millones de telespectadores, conquisté
varios premios importantes: el Premio de la UNESCO, el Premio
Ondas, asi como el MIDIA como mejor programa de televisién
iberoamericano, entre otras distinciones. Dicho programa inspi-
16 a nuestra Caridad Sorondo a crear En la punta de la lengua.
Y vale consignar aqui que Skdrmeta ha sido cémplice generoso
de nuestro quehacer literario desde que hace afios se enamorara
perdidamente de la poesfa de Luis Palés Matos; que publicé su
Antologia personal precisamente en la Editorial de la Universidad
de Puerto Rico, y que desde hace unos dfas es doctor honoris causa
de nuestra Universidad. Cuando acepté dicha distincién, confesé
la “reforzante bigamia que lo condujo a ser el escritor que hoy es™:
su amor, sin fronteras ni jerarqufas, por la literatura culta y por la
gran cultura popular de la calle.
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Pero el insigne novelista chileno no es tan solo un hombre de
letras talentoso y carismdtico. Me importa que no pase inadver-
tido su incesante trabajo para lograr el retorno de la democracia
en Chile, por lo que fuera designado embajador de Chile en Ale-
mania por el presidente Ricardo Lagos. Igualmente, quiero hacer
constar que este gran amigo y colaborador de Puerto Rico es una
figura muy admirada y conocida por todos nosotros y que ha con-
tribuido de manera fehaciente y entusiasta a proyectos filmicos
nacidos en nuestra isla.

Considero que Antonio Skdrmeta, auténtico uomo universale
que ha prestigiado a nivel internacional la lengua espafiola y la
cultura hispdnica desde nuestra América, es mds que merecedor de
la distincién que esta Academia Puertorriquefa le otorga al abrirle
sus puertas. Es nuestra Academia la que se honra por contar entre
sus miembros a un candidato de tan indiscutible solvencia artisti-
ca y tan cercano a nuestro propio quehacer cultural. Bienvenido,
Antonio Skdrmeta, a esta tu casa.






GERvASIO Luis GARCIA

SEMBLANZA DE LEONARDO PADURA
LEONARDO PADURA FUENTES: LA VERDAD
Y EL RIESGO DE DECIRLA

eonardo Padura Fuentes es un gran escritor oriundo del
paraiso; esto es si nos dejamos llevar por el reciente libro
de Time titulado Dentro de la nueva Cuba: descubriendo
el encanto de una isla fabulosa en sus origenes, la gente, la cultura,
el paraiso.! Pero no se trata de un paraiso cualquiera, sino de un
edén presidido por un ateo en transicién al catolicismo: “Yo me
leo todos los discursos del papa”, ha dicho Raul Castro. “Si con-
tintia hablando asi, les aseguro que volveré a rezar y regresaré a la
Iglesia. Y no lo digo en broma”.? Sospecho que en el abandono de
ocasién de su ateismo pesé también la intercesion del papa en la
enredada negociacién del restablecimiento de relaciones con Esta-
dos Unidos, librando a Ratl de la lectura de todos los discursos de
Obama, pero no de la conversién al capitalismo.
Lo que no es un chiste es que dos enemigos a muerte abracen
la amnesia y aqui no pas6 nada después de medio siglo de historia
torturada y heroica: de bloqueo y acoso planetario inmisericordes,

! Bachmann, Bill ¢t al. Inside the new Cuba. Discovering the charm of
a once fabulous island, the people, the culture, the paradise. New York: Time
Inc., 2015.

2 Ordaz, Pablo. “Castro: “Si el Papa sigue as{ volveré a rezar y regreso a la
Iglesia™ El Pais, 10 de mayo de 2015.
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de invasiones, del sacrificio de un pueblo por salir del atraso y
escapar del dominio del capital, de la oscura y terrible guerra de
Angola, del costoso y trdgico fomento de las guerrillas en América,
del precio de vivir en la miseria y la falta de libertades.

Y, sobre todo, de estar a punto de desaparecer, de ser evapora-
dos en 1962 en medio de la crisis de los cohetes con cargas até-
micas. El pronéstico de Marti de que Cuba seria el equilibrio del
mundo se cumplié en ese momento. Edmundo Desnoes, testigo
de la época y compatriota de Padura, lo vivié con gran estupor:
“Los ex-ter-mi-na-re-mos’, dijo Fidel hace un rato. Cogié el toro
por los cuernos. Estd dispuesto a todo. Estd loco. Ya el Pentdgono
debe tener listo el plan para destruirnos. Nos aplastardn solo por
el ndmero de sus armas y de sus hombres. Y, si los rusos lanzan
los cohetes, a lo mejor la tierra se raja en dos. Todo por la isla de
Cuba. Nunca hemos sido mds importantes ni mds miserables”.?

Contra ese trasfondo de cincuenta anos de socialismo frustra-
do y de incontables luchas y suefios perdidos, tenemos que valorar
y celebrar la obra de Leonardo Padura. Es claro que Padura no
quiere olvidar porque, en palabras de uno de los personajes de
su novela Mdscaras, |...] si no hay memoria no hay culpa, y si
no hay culpa no hace falta siquiera el perdén”.* En ese afin de
recordar, la obra de Padura quedard como el testimonio mds sen-
sible y mds sagaz de la historia que le ha tocado vivir. En los afios
duros en que en la isla “no habia nada, excepto hambre, cansancio,
dolor, rabia e incertidumbre”, Padura apelé a la sinceridad y a la
honestidad. “Hay que ser observador y heterodoxo —dice Padu-
ra— siempre poniendo signos de interrogacién. Mi literatura es
una interrogacién que interroga a la realidad cubana”.’

En su empefio de cuestionar la nacién en ruinas, la amistad
—esa “necesidad invencible’— y el béisbol son recursos vitales

3 Desnoes, Edmundo. Memorias del subdesarrollo. La Habana: UNEAC,
1965, 58-59.

4 Padura, Leonardo. Mdscaras. 3ra ed., Barcelona: Tusquets, 2005, 111.

5> Mota, Gustavo. “El hombre que amaba Mantilla” £/ Pass, 7 de noviem-
bre de 2015.
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para el autor. La constante presencia del amigo invdlido de Mario
Conde, el Flaco Carlos, una de las tantas victimas de la aventura
de Angola, fandtico como Conde del béisbol, y la solidaridad que
los une desde adolescentes (junto a Josefina, la mitica madre com-
placiente y cocinera excelsa) son una constante en sus relatos po-
liciacos, una de las tablas de salvacién en medio de la desolacidn.

Y ni hablar de las chispeantes charlas con sus cuates sobre la
pelota cubana, una de las claves de su visién del mundo. Un perio-
dista espafiol lo resumié con ironfa: “Si la vida fuese justa, Leonar-
do Padura nunca tendria que haber viajado a Espana a recoger el
premio Princesa de Asturias ni haber escrito £/ hombre que amaba
a los perros. La vida le habria dado lo que querfa. Ser jugador de
béisbol”. Verlo en la ceremonia frente a los reyes, en guayabera y
con una bola en la mano, es algo que solo se le ocurre a un cubano
que cree que el béisbol es mds que “un deporte y una cultura”. Se-
gtin Padura, “es parte de una espiritualidad. La esencia de lo cuba-
no estd ligada al béisbol por muchas razones”, sobre todo porque
propicié la “integracién de las etnias”.

Padura, el interrogador implacable de la dolorosa historia in-
mediata, también se ocupa del pasado lejano y encuentra en José
Marfa Heredia uno de los andamios de la nacién cubana en cier-
nes en el siglo XIX. Para Padura, Heredia y sus amigos comenza-
ron a trazar el perfil de un pafs “no escrito hasta entonces, y al cual
dieron rostro y palabra, simbolos y metodologfa propios”.”

Mi admiracién exaltada e incondicional por su libro La novela
de mi vida, uno de los textos mds hermosos y mds poderosos de la
literatura latinoamericana, me llevé a defenderla en charla con un
historiador cubano que crefa que Padura era muy duro con Do-
mingo del Monte, el amigo mds cercano de Heredia. Y rematé6 su
critica con un “es que Padura es el dltimo escritor cubano naciona-

¢ De Llano, Pablo. “El hombre que amaba los bates” £/ Pats 7 de diciem-
bre de 2015.

7 Padura, Leonardo. La novela de mi vida. Barcelona: Tusquets Editores,
2002, 77.
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lista”, con un dejo de autoridad, como si todos los nacionalismos
fueran iguales.

¢Por qué destaca Padura la persona y la obra de Heredia? Por-
que “Heredia —dice Padura—

“[es] el primer cubano capaz de expresar poéticamente la
pertenencia nacional a una cultura naciente, el primero en
dejar constancia del trauma del exilio que marcarfa la vida
y la historia cubana, el primero en revolcarse en la nostalgia
por la isla perdida, vuelve a su [taca también vencido: porla
vida y por la historia”.?

La defensa de un poeta nacionalista que es igualmente romdn-
tico puede sonar anacrdnica en los predios de los posmodernos y
de otros estudiosos. Pero basta recordar que el romanticismo fue
una de las primeras y mds agudas criticas premarxistas del capita-
lismo que mutil$ la naturaleza, contaminé el ambiente y haciné
en la inmundicia urbana al explotado ejército obrero. Ademds, los
romdnticos repudiaron las aguas heladas del mercado ciego que
convirtié en mercancia al artista y su obra. Por eso apostaron a “las
razones del corazén que la razén no conoce”.!” Sin la identifica-
cién romdntica de Padura con su patria serfa inexplicable la fuerza
y el alcance de sus obras.

Al pensar en el cierre de estas breves palabras, recordé otras de
Ricardo Piglia sobre la verdad y el riesgo de decirla: “Todo se juega
ahi, en el acto de entender. Descifrar es estar en peligro” .!!

En conclusién, este novelista ciudadano de la republica “ple-
beya y bulliciosa” de Mantilla, a las afueras de La Habana, y, por

8 Rojas, V. Rafael. Las repiiblicas de aire. México: Taurus, 2009, 172-173.

9 Padura, Leonardo. “Toda La Habana desde una azotea”. E/ Pais, 17 de
julio de 2015.

10 Hobsbawm, E.J. The age of revolution, 1789-1848. New York: Men-
tor, 1962, 310.

11 Piglia, R. Conversacién en Princeton. Arcadio Diaz-Quifiones, Paul
Firbas, Noel Luna, & José Antonio Rodriguez-Garrido, xxii, no. 2, PLAS
Cuadernos, 1998.
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supuesto, pelotero frustrado, también tiene que jugar y bailar
con los que se empefian en perpetuar la turbia Neblina del ayer.
Es decir, tiene que “saber lo que es posible hacer y decir en cada
momento y también lo que no es posible hacer ni decir”, como
aconsejaba el padre Félix Varela (La novela de mi vida 95-96). En
palabras de Padura:

“Muchas muchas horas he dedicado a mi oficio, en una lu-
cha terrible por vencer miedos e incertidumbres que lo abar-
can todo... Muchas incomprensiones me han acompafado,
incluso marginaciones, cuando era considerado apenas un
autor de novelas policiacas, y algin que otro ramalazo por
ser como soy y escribir como escribo”.!?

Al filo del machete, Padura, el hombre que ama la verdad y
la autenticidad, ha mostrado el poder liberador del arte. El arte
como “veneracién y rebelién, celebracién y condena, pregunta y
respuesta’, como defiende Antonio Martorell.?

Desde la historia, para entender la Cuba que duele, la obra de
Padura nos ayuda a comprenderla desde adentro, desde los sen-
timientos, las imdgenes y las tribulaciones cotidianas. Con gran
valentia fisica e intelectual, en una prosa sorprendente, capaz de
conmovernos con “belleza y con pasién”.

12 Padura Fuentes, Leonardo. “Discurso de aceptacién del Premio Prin-
cesa de Asturias de las Letras.” ABC, 22 de octubre de 2015.

13 Martorell, Antonio. “Fear, art and freedom”, Discurso en el Congreso
de los Estados Unidos, Washington D.C., 28 de junio de 2007, inédito.
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UN HONOR, UN ORGULLO

ntre los diversos reconocimientos y premios que he reci-

bido a lo largo de mi carrera (que ya se va haciendo alar-

mantemente dilatada), el regalo que me hace la Academia
Puertorriquefia de la Lengua Espafiola de incorporarme a sus
aguerridas filas tiene un sentido muy especial. Primero, porque
no lo esperaba. Segundo, porque no soy académico en mi propio
pais. Tercero, porque no es una Academia cualquiera la que me
confiere este honor, sino precisamente la de Puerto Rico, mi se-
gunda isla querida, una nacién donde la preservacién de nuestra
lengua ha sido una cuestién de honor, supervivencia, identidad.

Desde que el sefior director de la ACAPLE me escribid para sa-
ber si yo aceptaba esta distincién que ¢l y sus colegas me pensaban
conferir —nada mds y nada menos que acompafado por esos dos
grandes escritores y amigos que son Antonio Skdrmeta y Sergio
Ramirez—, mi respuesta fue inmediata y afirmativa, porque, le
decfa, era una distincién que venfa de un pais con el que tengo
unos fuertes lazos culturales y afectivos, tanto —le comentaba al
colega José Luis Vega— que siempre he dicho que, de no haber
sido habanero, me hubiera gustado ser matancero, y, de no haber
sido cubano, pues puertorriquefo.

Y es que en Puerto Rico siempre me he sentido como en mi
casa. Desde aquella primera visita a fines del siglo pasado en que,
durante la presentacién de mi primera novela distribuida en la
isla, solo me acompanaron la librera y el distribuidor, hasta hoy,
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en que decenas de lectores me acompafian en cada presentacién,
conferencia, acto publico en el que intervengo. En Puerto Rico
he cultivado hermosas amistades y he recibido las mds calurosas
muestras de afecto. Y calurosas, en esta isla huérfana de inviernos,
significa mucho calor.

Pero, ademds, porque entre Puerto Rico y Cuba, sin contar
los lazos histéricos que todos conocemos, existen comunicaciones
humanas y culturales mds profundas que se expresan, sobre todo,
en la cultura de nuestros dos pueblos. Siempre he dicho que Cuba
quizds podria prescindir de sus escritores, pero nunca de sus musi-
cos. Y creo que algo similar le ocurre a Puerto Rico. Pero, m4s atin,
la musica cubana y la boricua tienen tal nivel de compenetracién
que, al escuchar piezas de una u otra isla, por lo general, podemos
caer en el error de extenderle una ciudadania que es de la otra:
porque, aun con nuestras peculiaridades, cantamos y bailamos al
mismo son.

Por ultimo, quisiera decir que este honor inmenso me llega
en un instante muy particular: la celebracién en Puerto Rico del
VII Congteso Internacional de la Lengua Espafiola, un foro im-
prescindible que por primera vez se desarrolla en el Caribe insular
y que, para los escritores y artistas boricuas, ha sido una tribuna
inmejorable para defender, resaltar, gritar una identidad: la puer-
torriquenidad. Siempre he admirado la enorme prueba de resis-
tencia del pueblo y los intelectuales de esta isla por defender, a
través de nuestra lengua, la esencia de su ser nacional.

Mi gratitud entonces para el colega Gervasio Garcfa por sus
hermosas palabras de elogio a mi obra. Mi agradecimiento a todos
los miembros de la ACAPLE por sumarme a sus huestes. Pero,
sobre todo, mi admiracién, respeto y carifio al pueblo de Puerto
Rico, a sus gentes, sus lectores, sus profesores, sus musicos, por
darme la ocasién de saber y sentir que aqui, en esta isla, también
podria estar mi casa... y que ahora tengo acd una Academia.
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MIiGUEL ANGEL NATER

Homenaje a la poesia. San Juan: Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, 2016.

ocas veces llega a nuestras manos una publicacién de esta

categoria. Homenaje a la poesia es un proyecto que se in-

serta en la celebracién en Puerto Rico del VII Congreso
Internacional de la Lengua Espafiola, celebrado del 15 al 18 de
marzo de 2016, en torno al tema “lengua espafiola y creatividad”.
La publicacién incluye un libro significativo para la poesia espa-
fiola de mediados del siglo XX, £/ contemplado (México, 1946), de
Pedro Salinas, con introduccién del especialista de la Universidad
de Boston, el doctor Christopher Maurer. A este lo acompana un
poema capital dentro el modernismo hispanoamericano, Coloquio
de los centauros, de Rubén Darfo, que viene acompafado por dos
ensayos reveladores de dos miembros de la Academia Puertorri-
quena de la Lengua Espafiola, don José Luis Vega y don Arturo
Echavarria. A esos poemas largos complementa la antologfa titu-
lada Perdida y ya por siempre conquistada —pendltimo verso del
famoso poema “Puerta al tiempo en tres voces”, del mds renom-
brado poeta puertorriquefio, Luis Palés Matos—, de la profesora
emérita de la Universidad de Puerto Rico, la doctora Mercedes
Lépez-Baralt. La publicacién, hermosa por demds, debe la revi-
sién de textos y el cuidado editorial a la poeta Rosa Vanessa Otero;
la diagramacién, a Marcos R. Pastrana Fuentes, y el arte y disefio
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de cubierta—uno de los mds hermosos que he visto en los tltimos
afios—, a Nelson Sambolin.

Si hubiese algtin motivo que —como en la musica— pudiera
dar unidad a estos tres ejemplos del m4s elevado uso de la lengua
espafiola, serfa precisamente la orquestacién de acordes dirigidos
a exponer ante el oyente un tema con sus variaciones. Se trata de
la poesia en su mds alto grado de belleza. Al parecer, se ha querido
ofrecer al lector tres variantes, tres poetas de tres paises diversos:
Espafia, Nicaragua y Puerto Rico. Sin embargo, nuestra hermosa
isla —que no es [taca, circundada del proceloso mar, como dijo
otro de nuestros grandes poetas, Juan Antonio Corretjer— se ha
privilegiado doblemente, ya que recibe el merecido reconocimien-
to la obra menos expuesta del mulato aplaudido internacional-
mente por sus poemas dedicados a la porcidn negra de nuestro
Caribe, a la Tembandumba de la Quimbamba y a los ritmicos
sonidos de la Africa trasplantada, asi como en el protagonismo
mds exquisito de su océano de hierro azul —esa cosa tremenda, al
decir de René Marqués—, transformado en la poesia de Salinas en
una divinidad a la cual observa maravillado el ojo del poeta, mar
de Puerto Rico, contemplado desde algin lugar, mitico ya, de la
no menos mitica San Juan.

Si la Real Academia de la Lengua Espafiola ha querido rendir
homenaje a Rubén Darfo con la publicacién del volumen titulado
Rubén Dario: del simbolo a la realidad (Espafia, 2016), nuestra
Academia ha preferido un triptico del més sentido colorido: vio-
leta (dlgida pasién), azul y verde (como el mar) y fucsia (con los
recuerdos del amor maduro, como la muerte de Djenana en la
novela Las desencantadas, de Piere Loti, en los versos de una de
nuestras poetas menos celebradas, pero no menos valiosa, Josefina
Moll Boscana).

Coloquio de los centauros, uno de los poemas centrales de la
estética de Rubén Darfo, lleva al actual director de la Academia
Puertorriquefa de la Lengua y profesor jubilado del Departamen-
to de Estudios Hispdnicos de la Universidad de Puerto Rico en
Rio Piedras, don José Luis Vega, a plantearlo como arte poética
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que Darfo publicé en la revista La Biblioteca en Argentina. Arte
poética que trata el tema central de la poesfa: la incertidumbre
del ser en su devenir, pero, a la vez, el cardcter divino de la poesia,
motivo que hace a Darfo participe de una tendencia antiquisi-
ma en nuestra tradicién occidental (Platén, Plotino, Proclo, San
Agustin, Paracelso, Nicolds de Cusa y Jacob Bohme —sin olvidar
a Emmanuel Swedenborg—), tradicién que nutre al romanticis-
mo alemdn e inglés y a las poéticas mds importantes de la Francia
del siglo XIX. Vega es preciso a la hora de afirmarlo: “La certeza
fundamental que sustenta la poética de Rubén Dario, como la de
tantos poetas que lo precedieron, es la del cardcter divino de la
poesia” (13). Sin embargo, mds que el cardcter divino de la poesa,
es la esencia del poeta entendido como un sacerdos o vates, la capa-
cidad de leer en el libro de la naturaleza los signos que la divinidad
ha trazado desde los objetos. Al decir de Michel Foucault en Las
palabras y las cosas (1966), el lenguaje se entrecruza con el espacio
de las semejanzas, de las analogfas y las correspondencias —y no es
fortuita la reminiscencia de Charles Baudelaire—; y Octavio Paz,
en Los hijos del limo (1970), llamaba la atencién sobre esa tradiciéon
y la creencia de que el lenguaje puede ser una copia o doble del
universo. El lenguaje de ese libro misterioso y arcano aguarda la
llegada del ser capaz de descifrarlo: he ahi la tarea del poeta. De ese
modo, el lenguaje analégico llega a la religiosidad que implica su
lectura. No solamente se hermana con la religién, sino, también,
con la filosoffa. Asi, ese lenguaje es conocimiento y comunidn,
hundimiento y elevacién. Vega lo sefiala del modo mds claro:

Rubén Dario y la pléyade de poetas modernos que lo pre-
cedié en lengua alemana, inglesa y francesa intentaron res-
taflar esa brecha con la fe en la capacidad del poeta para
escuchar, de alguna manera misteriosa, la voz de las cosas o
entrever la borrosa escritura del libro del mundo (27).

Ese es el tema central de Cologuio de los centauros, y, como tal,
emerge del discurso m4s autorizado, la voz de Quirén: “el triunfo
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del terrible misterio de las cosas” se alza sobre los alborotos de los
tritones y sirenas. El himno del poeta exaltard la vitalidad de las
cosas y ese gesto lo coloca entre los favoritos de las Musas y de los
nimenes que lo gufan. Ese enigma es lo que mueve la lira del poe-
ta y produce —como el amor y el desco— los mds bellos versos
del poema que nos ocupa, en labios de Neso:

iEl enigma es el rostro fatal de Deyanira!

Mi espalda atin guarda el dulce perfume de la bella;
atin mis pupilas llama su claridad de estrella.

;Oh, aroma de su sexo!, joh, rosas y alabastros!,

;oh, envidia de las flores y celos de los astros! (61)

Al texto de Vega se une el ensayo de don Arturo Echavarria,
titulado “El Coloquio de los centauros: poesia y poética”. Echava-
rria coincide con Vega al plantear la importancia de este poema
para entender la estética de Darfo, pero, a su vez, le adjudica la
caracteristica mds relevante del texto: su complejidad. Para Echa-
varrfa, en este poema se encuentran los motivos de la poesfa de
juventud y los temas de la madurez de Darfo (29). La afinidad
del critico por la musica lo lleva a caracterizar el quehacer de
Darfo entendido como la ejecucién de un “tema con variaciones”
que presenta la esencia de la poesia y del poeta frente al univer-
so. Las variaciones se ofrecen en las diversas formas del poetizar.
Esta caracterizacién del poema de Darfo recuerda la hechura del
poema de Pedro Salinas, titulado £/ contemplado, tema con varia-
ciones. Echando mano del ensayo mayor de Antonio S. Pedreira,
Insularismo (1934), Christopher Maurer destaca la funcién del
mar en la elaboracién del poema de Salinas, que ya se apunta en
el paréntesis —como rosa de los vientos o como indice— que
sefiala “(mar, poema)”, fundiendo en dos los cuatro elementos
centrales: isla (mar), poeta, contemplacién (poesfa, filosofia, re-
ligién), poema:

Pedreira habfa hablado del ocio creador, y uno de los aspec-
tos mds memorables de E/ contemplado es la asociacién del
mar con la creacién poética, no solo por ser el mar el “suelo
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undoso / de las mitologfas (X)”, sino también porque Salinas
figura o alegoriza en términos maritimos y visuales la lenta
elaboracién del poema (24).

Maurer distingue una estética similar en Juan Ramén Jiménez
y, llevdndola hasta la poética del francés Paul Valery, insiste en
que el mar es simbolo de toda la gesta del poeta con el lenguaje
hasta dar con la magia del poema entendido como el resultado de
la sucesién en el tiempo y en el borrar de versiones y reescrituras
guiadas, como en la mdsica, con sprezzatura hacia el acierto. Po-
siblemente, como en la musica, no exista en el poema un acierto,
sino todo lo contrario: la poesia se ampara en el desacierto. Sin
embargo, todo gran poeta —y Salinas lo era y lo es— tiene con-
ciencia de esto. Por eso es posible la inclusién del término sprezza-
tura, si seguimos la terminologfa manierista de Vasari, para quien
era una negligencia intencional. Si se trata del término definido
en la musica italiana del siglo XVI, el recitar cantando —como
en la Camerata dei Bardi— volveria a unir la poesia y la cancién,
aspecto que al parecer habia desaparecido, llevando a la musica
a la decadencia. El retorno a la poesia cldsica recupera en ellos el
vinculo del poeta y el musico cantante. Si bien el término, como
lo acufia Baldasare de Castiglione en su gran obra £/ cortesano,
plantee la acepcién de ‘distancia’ que corresponde a todo buen
principe, con el propésito de no demostrar afectacién alguna,
posiblemente, E/ contemplado de Salinas tenga de todos ellos. Si
algo hay de valioso en este poema de Salinas, lo declara Maurer
al destacar la similitud de la contemplacién poética con la con-
templacién filoséfica: la del maravillarse ante lo que aparece a los
ojos. Es la actitud del poeta como la del nifio que ve por primera
vez el mar y lo nombra: “El remedio para él estaba en la contem-
placién amorosa que lleva a la poesia. Pensaba Salinas que el acto
poético por excelencia era también el acto de méxima atencidn, el
de la nifia que ve por primera vez el mar y lo nombra [...]” (37).
Un escritor puertorriquefio habia ya expuesto esa sensacion en el
inicio de su novela La vispera del hombre: “Cuando Pirulo vio el
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mar por vez primera fue tan grande su asombro que casi se qued6
sin respiracién. Y eso que lo vio de lejos” (René Marqués, 9). El
mar —las cosas del universo—, ademds de ser simbolo del desti-
no de la vida humana —como en Jorge Manrique—, es también
simbolo del ensimismamiento y del desprendimiento —como en
Manuel Machado, el mar, el mar y no pensar en nada— o es tam-
bién el éxtasis que crea la mirada del objeto del deseo —como en
José Hierro— o acaso es la mar que estd ahi y que no se nombra
——como dirfa Saint-John Perse— o acaso es la vida misma como
una “Corola de sol / sobre las aguas / ... / en el arrecife inttil de
las cosas” de nuestro Francisco Matos Paoli (9). Posiblemente, no
haya un poeta que no le haya cantado al mar o a la mar. El poeta
estd ofuscado en medio de la bruma...

Si Dario y Salinas se extasfan en los vaivenes de la poesfa y la
filosoffa, de la poesfa y el mar, Luis Palés Matos marca su poesfa
con la mujer, el universo, el mito y la poesia misma. Mercedes
Lépez-Baralt conoce como el que mds la poesia de este ocioso del
Litoral, de este hijo de la tierra estéril y madrastra. Su voz se une
en autoridad a la de Federico de Onis y Margot Arce de Vizquez.
Mds alld de la poesia de temas vinculados con el negro —por lla-
marla de algiin modo—, Palés escribié otros textos, algunos rela-
cionados con la mitologfa escandinava —ultima parte de Tuntin
de pasa y griferia, 1937, aunque escritos a principios de la década
del veinte—, otros ya en su madurez vital en el ciclo conocido por
el nombre del espectro poético que la anima: Fili-Melé.

La antologfa comienza con el poema titulado “Mulata-Antilla”
en su segunda versién, porque en €l se atinan las dos vertientes
mds importantes de la poesia de Palés. Si bien temas modernis-
tas como el Cantar de los cantares, la mitologia del Walhalla —
como en Ricardo Jaimes Freire— y temas de la llamada poesia
negra vuelven a ser avatares, esta poesfa que nos ofrece la antologfa
titulada Perdida y ya por siempre conquistada nos muestra al Palés
desasido de preocupaciones raciales o imbuido en la bisqueda de
una rafz cultural que diera definicién a sus Antillas. Desasido, no
porque dejara de tener conciencia de ellos, sino porque ante el
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amor y la magia de la mujer amada quedan en un segundo pla-
no. Para Lépez-Baralt, esta poesia del final de la vida de Palés es
la mds “intimista y quintaesenciada’ (13), aunque sin apartarse
del todo de sus primera poesia, por el hecho de ser Fili-Melé la
mulata antillana que tanto se celebré en los poemas del libro de
1937, que venian escribiéndose desde la década del veinte. El mds
acertado juicio de la estudiosa logra unir en algunas pdginas lo que
su larga trayectoria le ha permitido documentar en afios de estu-
dios dignos de la Compaiiia de Jesds. Apuntan, pues, esas palabras
preliminares a su hermoso libro Orfeo mulato: Palés ante el umbral
de lo sagrado (2009), el que tuve el placer de presentar junto con
la escritora Mayra Santos Febres en la Editorial de la Universi-
dad de Puerto Rico. Son de esos libros dificiles de presentar, por
la erudicidén, y deslumbrantes, por la belleza que los impulsa e
inspira. La divulgacién de “Puerta al tiempo en tres voces” es de
una merecida bienvenida. Es, posiblemente, junto con “Abajo”,
“Sinfonfa Nérdica”, “Walhalla”, “Topografia”, “Majestad negra”,
“Pueblo”, “Danza negra” y “Mulata-Antilla”, dignos de ser leidos
y recordados en el mundo.

En esta poesia de Palés, afirma Lépez-Baralt, la mujer palesia-
na cobre cardcter arquetipico: “La transformacién —en el sentido
ovidiano— es una constante en la construccién de la heroina pa-
lesiana, y precisamente lo que le da estatura mitica, de arquetipo”
(21). E estudio que acompafia a la antologfa se desborda en her-
menéutica de primera magnitud, en andlisis de teorfas literarias
que sustentan la lectura, pero, sobre todo, expresa el placer del tex-
to por si mismo, el amor que la belleza anima mediante la lengua
espafiola en manos de una estudiosa digna de su objeto de estudio.

Estos libros que resefamos son regreso a origenes siempre en
estado de produccién de signos y de interpretaciones: Poesia en
su mds alto grado. Saludamos a la Academia Puertorriquefia de la
Lengua Espanola, a la Editorial de la Universidad de Puerto Rico y
a los estudiosos que han engalanado las ediciones con sus palabras.
Hace falta este tipo de trabajo para la divulgacién de nuestros poe-
tas y para el mejor conocimiento de textos que lo merecen.
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MaAaRiIA INEs CASTRO

Francisco Moreno Ferndndez, La maravillosa
historia del espasiol. Madrid: Instituto Cervantes;
Barcelona: Espasa, 2015.

oda lengua ofrece trazos asombrosos en su historia y por

eso no ha de extrafiar que maraville lo acontecido con el

espafiol, una lengua de tan ancha geografia como larga
historia, las lenguas son, sin duda, el mayor logro de la humani-
dad y la lengua espafiola, uno de los tesoros de la cultura univer-
sal” (9). Con estas palabras introduce Francisco Moreno Ferndn-
dez el texto que nos ocupa, La maravillosa historia del espafiol. Es
precisamente de costas peninsulares a costas antillanas a donde
llega este hermoso texto cuando se celebra por primera vez en un
pais antillano el Congreso Internacional de la Lengua Espafiola,
como si de retomar la historia del trasplante y travesia del espanol
peninsular por tierras americanas se tratara.

Su autor, Francisco Moreno Ferndndez, catedrdtico de Lengua
Espafiola de la Universidad de Alcald, exdirector académico del Ins-
tituto Cervantes y actual director ejecutivo del Observatorio de la
lengua espanola y las culturas hispdnicas en los Estados Unidos,
centro del Instituto Cervantes en la Universidad de Harvard, ha
sido un investigador y escritor prolifico. Con esta obra enmarca una
trayectoria que incluye aportaciones significativas a la caracteriza-
cién del espafiol en el mundo desde el campo de la sociolingiiistica,
la sociologfa del lenguaje y del espafiol como lengua extranjera.
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Agradece el autor que el Instituto Cervantes le haya confiado
la encomienda de este texto que se suma a la coleccién del Cer-
vantes que, desde su creacién en Espafia como institucién publica
en 1991, ha tenido como misién la promocién y la ensefianza de
la lengua espafiola y la difusién de la cultura espafiola e hispano-
americana.

Leer La maravillosa historia del espariol es como embarcarse en
una travesfa apacible cual peregrinos que exploran una regién para
conocer su gente y su historia, hilo conductor que subyace a lo
largo de la lectura; y por qué no decirlo, para también conocerse
mejor a s{ mismos.

Cuenta la historia de nuestra lengua desde sus origenes, seg-
mentada en tres grandes apartados: Parte 1. De los origenes a las
grandes navegaciones; Parte II. Del imperio a las revoluciones;
Parte III. De las independencias al siglo XXI.

En la primera parte, Moreno parece invitarnos a emprender la
peregrinacién por el Camino de Santiago, como si fuera un pre-
texto para introducirnos al desarrollo de la lengua y la escritura
en la Espana medieval. Cuenta la historia de la escritura desde las
escuelas monacales, donde se ensefiaba la escritura. Se acerca al
legado drabe y mozdrabe, asi como a la dialectologfa espafiola en
la Espana del momento, antes de caracterizar la situacién en la
Espafia de los Reyes Catdlicos y la llegada al continente americano
en “Desde las canadas a la mar océana”, dltimo capitulo de esta
primera parte, en el que no puede faltar la referencia al legado
andaluz y canario en este lado del océano.

La historia del espafiol toma vida en la seleccién de “Perso-
najes, personas y personillas”, seccién que incluye en cada capi-
tulo para presentarnos a figuras tan trascendentales en la vida de
nuestra lengua como el venezolano Andrés Bello, “tal vez el mds
grande gramdtico de nuestra lengua y uno de los mds sobresalien-
tes del mundo” (222) y Marfa Moliner, aragonesa responsable del
Diccionario de uso del espariol, que “rompié drdsticamente con la
inercia de imitar —cuando no copiar sin rubor— los criterios y
entradas del diccionario de la Academia” (224), las figuras emble-
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mdticas hispanoamericanas de Mario Moreno y Mercedes Sosa;
asf como a otros tal vez solo pintorescos usuarios de la lengua
como Antén Pirulero, inmortalizado en el canto infantil popular.

Las palabras son las protagonistas en “En dos palabras”, la otra
seccién constante en todos los capitulos. ;Qué mds acertado que
la seleccion de los términos arroba y aziicar para ilustrar el léxico
de etimologfa drabe o que nos llega por via del drabe? La prime-
ra, arroba, una palabra de gran actualidad que se pudo “revivir y
reencarnarse” (62); la segunda, aziicar, de étimo persa que ocu-
pard un sitial destacado en la cotidianidad, asi con en la economia
americana.

Viajamos a uno y otro lado del Atldntico en la segunda parte
del libro que dedica a la época imperial y colonial. Se acerca al
estatus internacional que ya goza la lengua en esos momentos, a
la demografia peninsular, pero también comparte los datos sobre
la emigracién espafola a América entre 1493 y 1600 que se
desprenden del importante estudio realizado por Boyd Bowman,
sin olvidar el contacto del espafiol con las lenguas europeas, siempre
enmarcado en la situacién politica europea. Mientras el Diccionario
de Auroridades (1726 y 1739) y la Gramdtica de la lengua castellana
(1771), publicados por la Real Academia Espafiola, ocupan un
sitial destacado en el acercamiento a la lengua y sociedad peninsular.

En esta segunda parte nos narra la “sorprendente” (111) histo-
ria lingiiistica del continente americano. Trabaja simultdneamente
la situacidn que atafie a ambos lados del océano al acercarse a una
de las épocas mds admirables de la historia de la lengua espafiola,
gracias a la literatura de los siglos XVI y XVII, sin olvidar el pro-
yecto educativo colonial; asimismo, presenta el efecto de las re-
formas borbdnicas en Espafia y América en “La lengua ilustrada”.

Llegamos a la tercera y dltima parte de esta estupenda travesfa,
“De las independencias al siglo XXI”. Moreno alerta sobre el he-
cho de que “el nacimiento de las republicas americanas, asi como
sus consecuencias lingiiisticas, ha de entenderse en su contexto
demogréfico” (184), por lo que aporta los datos para fundamen-
tar la composicién étnica de los territorios americanos. De igual
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manera destaca la aportacién al lenguaje politico moderno que
ocupa un espacio prominente, ya que “las nuevas naciones consi-
deraron esencial el uso de la lengua espafola como instrumento
para su construccién social politica” (186), con las consecuencias
sociopoliticas que ello conlleva. En la mirada al costumbrismo
encontrd terreno fértil para reproducir voces populares, incluidos
los usos vulgares que ejemplifica como parte de la caracterizaciéon
de las modalidades regionales y locales del espafiol.

De igual modo, se acerca Moreno a las normas del espafiol
de la mano del debate entre actitudes separatistas y unionistas
y declara que:

con semejante panorama ideolégico y politico, plasmado
en numerosas realidades nacionales, con procesos cons-
titutivos que supusieron cambios muy radicales, en me-
dio de unas sociedades multiétnicas, podria interpretarse
como maravilla que finalmente la evolucién de los acon-
tecimientos concluyera en una sola y reforzada comuni-
dad idiomdtica (216).

Con sorprendente capacidad de sintesis, Moreno logra carac-
terizar el espafiol en cada una de las zonas hispdnicas que incluye
la travesia por tierras hispanohablantes en territorios de Africa,
Norteamérica y de Asia donde el espafiol es lengua vehicular y asi
como en ese espacio cibernético compartido en la era de Internet.

La acertada seleccién de mapas, ilustraciones y gréficas enri-
quecen y facilitan el flujo del contenido a través de la obra. Un
breve glosario forma parte de los “Apéndices” que también con-
tiene valiosos comentarios bibliogréficos y referencias; {ndices de
personajes y palabras, onomdstico y temdtico que tanto facilitan
las consultas; y los mapas politicos de la Espafia y América actual.

Moreno narra la historia de nuestra lengua espanola como si
de un cuento se tratara. Cada trazo, cada palabra encierra su pro-
pia historia, la historia de una nacién, de un pueblo, de un usuario
andénimo que se siente representado en este libro.
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Para los especialistas en la materia es evidente el conocimiento
que subyace en cada seleccidn, en cada alusidn; es indiscutible el
dominio de la extensa bibliograffa. Para el lego resulta una lectura
generosa, rica en informacién, magistralmente urdida. Sin hacer
alardes, pero con una obra en la que subyace la erudicién, Mo-
reno nos facilita que naveguemos con placer por las pdginas de
este libro que nos obsequia; facilita que nos embarquemos en esta
travesfa en la que, constantemente, se abre una compuerta que
nos invita a aventurarnos a conocer algo nuevo; se nos ofrece una
mirilla para atisbar aquello no tan visible a simple vista, sobre lo
que podemos escudrifiar a gusto.

Francisco Moreno ha demostrado con esta obra su talento para
separar la paja del trigo, para delinear lo esencial manteniendo la
posibilidad de una lectura que encierra un gran nivel de conoci-
miento y complejidad. Todo ha quedado meticulosamente hilva-
nado, sin remiendos ni parchos que enmendar.

En la seleccién de lo dicho y de lo no dicho, Moreno entreteje
la compleja historia de nuestra lengua. Permite que cada lector
seleccione el rumbo al emprender la travesia de La maravillosa
historia del espafiol.
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