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PRESENTACIÓN

Dedicamos esta edición del Boletín de la Academia Puer-
torriqueña de la Lengua Española a la celebración VII 
Congreso Internacional de la Lengua Española, llevado 

a cabo del 15 al 18 de marzo de 2016 en San Juan de Puerto Rico, 
bajo el lema “Lengua española y creatividad”.

Este magno evento que contó con la presencia de 150 especia-
listas y escritores de una treintena de países, puso de relieve una 
vez más la importancia que tiene, ha tenido y seguirá teniendo la 
lengua española en Puerto Rico y para los puertorriqueños que 
aquí residimos. 

Para el director de la Academia Puertorriqueña de la Lengua 
Española, D. José Luis Vega, la selección de Puerto Rico como 
sede del VII Congreso “ratificó nuestra condición de hispanoha-
blantes”. 1 Para Sergio Ramírez, distinguido escritor nicaragüense 
y miembro correspondiente de nuestra Academia Puertorriqueña, 
el hecho de que se celebrase tan importante evento internacional 
en Puerto Rico constituye un homenaje “a un país que decidió 
afirmar el español como su idioma”.2

El gran reto que significó la organización del mismo, a cargo 
del Instituto Cervantes, la Real Academia Española y la Asocia-
ción de Academias de la Lengua Española y el gobierno de Puerto 
Rico, se vio culminado al haber efectivamente puesto en evidencia 

1 Gámez, Silvia I. “Labran unidad para el español” Reforma, 18 de enero 
de 2016. 

2 Gámez, op.cit., 18 de enero de 2016.
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el talento y la capacidad de Puerto Rico ante las más altas esferas 
culturales nacionales e internacionales. 

La celebración del VII CILE trascendió nuestras fronteras geo-
gráficas. Como bien señalara en sus palabras inaugurales el Rey 
de España Felipe VI, quien junto al Gobernador de Puerto Rico, 
D. Alejandro García Padilla, ostentaran la presidencia de honor 
del Congreso, “estos Congresos son una celebración de la her-
mandad de la lengua. Creo que el mejor homenaje que podemos 
tributar a Miguel de Cervantes en este cuarto centenario, como 
pidió Rubén Darío, es seguir el espíritu ideal de don Quijote: 
diálogo de lenguas y culturas hermanadas por la palabra que nos 
hace humanos”.

En este Boletín destacamos algunos de los trabajos leídos como 
parte del Programa académico del VII CILE. Recogemos una pe-
queña muestra representativa de cada uno de los cinco ejes te-
máticos en torno a los cuales giró el VII Congreso de la Lengua 
Española.

Inaugura el Congreso con las palabras de D. Víctor García de 
la Concha, director del Instituto Cervantes, seguido de las confe-
rencias inaugurales a cargo del escritor chileno Jorge Edwards, ga-
nador del Premio Cervantes (1999), el español Juan Luis Cebrián, 
académico de la Real Academia Española y fundador del diario El 
País, y en representación del país anfitrión, el renombrado escritor 
Luis Rafael Sánchez, cuyas palabras, “Contra el cliché”, reprodu-
cimos en este número.

Como parte del primer eje temático, Tradición y creatividad: 
Las lecciones cervantinas, el reconocido escritor y académico D. 
Edgardo Rodríguez Juliá disertó sobre “La sociedad presente 
como materia novelable: el discurso”, en el panel dedicado a “Crí-
tica y creación”.

El segundo eje temático, Las interartes y educación en el espacio 
iberoamericano de conocimiento, contó con un panel dedicado a 
Las artes del espacio y del tiempo en el que participó el escritor 
Eduardo Lalo, Premio Rómulo Gallegos 2013, quien cautivó la 
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atención del público con las palabras que tituló “El cuerpo de los 
signos”. El panel “Creación cinematográfica y escénica” contó con 
la imprescindible presencia del cineasta puertorriqueño Jacobo 
Morales. 

Como parte del tercer eje temático, Hispanoamérica y la 
esencia de la lengua, el CILE le rinde homenaje a las figuras ci-
meras de Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas y 
Luis Palés Matos. Reproducimos en este Boletín las elocuentes y 
excelentemente urdidas palabras del nicaragüense Sergio Ramí-
rez, “Muy antiguo y muy moderno”, que inician el homenaje a 
Rubén Darío. Se amplifica dicho homenaje en las voces de José 
Luis Vega y de Arturo Echavarría, puesto que incluimos los tex-
tos que forman parte de Rubén Darío. Coloquio de los centauros, 
primero de los cuadernos de la trilogía de la edición no venal, 
Homenaje a la poesía.  Esta publicación, coeditada por la Aca-
demia Puertorriqueña de la Lengua Española y la Editorial de 
la Universidad de Puerto Rico, obsequiada a los ponentes del 
CILE, “reconoce en el género poético la expresión máxima de la 
creatividad de la lengua en su dimensión artística” (4). Con edi-
ción e introducción de José Luis Vega, “La hoja inmarcesible de 
laurel: Poética de Rubén”, y el prólogo de Arturo Echavarría, ti-
tulado “El Coloquio de los centauros: Poesía y poética”, se destaca 
el que probablemente sea “el texto más emblemático y ambicioso 
de Prosas profanas (1986), el libro que marcó el triunfo decisivo 
del Modernismo, movimiento poético que renovó la poesía espa-
ñola en su momento” (5). 

Para hablarnos sobre el autor de El contemplado, Pedro Sa-
linas, contamos en esta tercera sesión homenaje del CILE con 
uno de sus más reconocidos estudiosos, Christopher Maurer, 
responsable, a su vez, de la edición, prólogo y notas del segun-
do cuaderno de Homenaje a la poesía, titulado Pedro Salinas. El 
contemplado. Reproducimos en este número el Prólogo de Mau-
rer a la edición no venal de El contemplado, con el que se rinde 
homenaje a ese gran poeta español que durante su estancia en 
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Puerto Rico, como profesor visitante, escribe este célebre poema 
en el que dialoga con nuestro mar, “Jardín en medio del horror 
mundial” (10).

Para completar la trilogía “que representa la vasta geografía 
del idioma en su unidad y diversidad” (4), no podía faltar la 
figura cimera de la poesía puertorriqueña, Luis Palés Matos. Las 
palabras de homenaje a Luis Palés Matos en la tercera sesión 
homenaje del CILE recayeron en la estudiosa de la obra de Palés, 
la académica y catedrática Mercedes López-Baralt, quien tuvo 
a su cargo la selección, edición y palabras liminares del tercer 
número de la trilogía, Luis Palés Matos. Perdida y ya por siempre 
conquistada. Reproducimos en este número sus exquisitas “Pala-
bras liminares”.

Como parte del cuarto eje temático, Ciencia, pensamiento y 
comunicación en lengua española, en el panel Filosofía, lenguaje y 
creación literaria, el filósofo y académico Francisco José Ramos, 
deleitó con su presentación “El tamiz de la creatividad”, una pro-
funda pero accesible reflexión en la que discurre sobre el pensa-
miento, la palabra y la creatividad: “El asunto fundamental no se 
juega entre las palabras y las cosas sino en las palabras y aquello que 
se experimenta. Se desvanece el signo y queda la aurora”. 

Finalmente, las palabras de Orlando Alba, leídas como parte 
del panel “El diálogo de las lenguas y la creatividad cultural en el 
Caribe”, cierran las presentaciones del quinto eje temático, El es-
pañol en el mundo. Unidad y diversidad. Recogemos en este núme-
ro bajo el título de “Precisiones sobre la identidad dialectal de las 
islas hispánicas del Caribe”, la versión completa de los resultados 
de su extensa y minuciosa investigación en la que documenta la 
diversidad dialectal caribeña.

Llegado el fin de la jornada que ocupó las páginas de la prensa 
local e internacional, José Luis Vega, poeta y director de la Acade-
mia anfitriona, la Academia Puertorriqueña de la Lengua Españo-
la, nos pasea discretamente de la mano de la historia de la lengua 
española peninsular, americana, caribeña, antillana y puertorri-

PRESENTACIÓN
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queña para confrontarnos con interrogantes de índole lingüística, 
sociolectal y política del devenir histórico de la lengua que nos 
une.   Sus inspiradoras palabras fueron antesala de la conferen-
cia magistral dictada por la renombrada catedrática y académica 
puertorriqueña, Luce López-Baralt con las que cerró con broche 
de oro la sesión académica del VII Congreso Internacional de la 
Lengua Española.  En esta ocasión deleitó a legos y especialistas 
por igual con la conferencia titulada “Carta de batalla por la magia 
del Quijote  de Cervantes. 

En este número del Boletín que dedicamos a la celebración 
del VII Congreso Internacional de la Lengua Española incluimos 
algunas de las presentaciones de los eventos que se llevaron a cabo 
como parte de la oferta cultural del Congreso. Por un lado, la 
Sala del Libro, acogedor espacio ubicado al final del Paseo del 
Libro, dedicado a presentaciones de libros, lecturas de poemas 
y coloquios informales sobre una gran diversidad de temas. La 
presentación de la Sala del Libro, estuvo a cargo de la profesora 
Lorna Polo, coordinadora de la Sala del Libro a quien la Academia 
Puertorriqueña de la Lengua Española debe su gratitud por tan 
esmerado trabajo que garantizó su éxito. 

Además, contamos en esta edición del BAPLE con los dis-
cursos de proposición de investidura leídos durante la solemne 
ceremonia de incorporación como académicos correspondientes 
de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española de Sergio 
Ramírez, Antonio Skármeta y Leonardo Padura. 

En la sección final de este Boletín incluimos las reseñas de dos 
textos: la reseña del catedrático y poeta Miguel Ángel Náter a la 
edición no venal, Homenaje a la poesía y la reseña a La maravillosa 
historia del español de Francisco Moreno Fernández.

Ponemos, pues, al alcance del público esta muestra de las co-
municaciones que de una u otra manera formaron parte de la cele-
bración del VII CILE en San Juan de Puerto Rico, magno evento 
en el que el país completo, en toda su diversidad, se vio inmerso 
en un verdadero festín para el deleite de los hablantes y amantes 

PRESENTACIÓN
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de nuestra lengua.  Puerto Rico se honra con haber sido el pri-
mer país antillano en acoger tan magno y trascendental evento, el 
Congreso Internacional de la Lengua Española.

 

María Inés Castro Ferrer
Secretaria
ACAPLE

PRESENTACIÓN
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Luis Rafael Sánchez

CONTRA EL CLICHÉ1

Bienvenidos sean quienes visitan Puerto Rico por vez prime-
ra. Bienhallados sean quienes pasan aquí los días que uno 
tras otro son la vida, como afirma el poeta colombiano.2

Brevedad me encarecen mis anfitriones. La petición huelga. 
Tengo por artículo de fe que en la brevedad se despliega la juicio-
sidad. ¿Qué otra cosa sino despliegue de juiciosidad acontecen en 
la décima, en el soneto, en el bolero? Cuya definición más eficaz 
lleva la firma de Gabriel García Márquez. El personaje principal 
de Memoria de mis putas tristes concluye, entre melancólico y abs-
traído: “El bolero es la vida”. ¿Cursi? ¿Quién que es no padece 
súbitos episodios de cursilería? Si se le teme a la cursilería, ni se 
conversa, ni se escribe, ni se ama.

Dedico mis palabras breves a un hombre de acción y a un 
hombre de reflexión. Puertorriqueño, el hombre de acción se lla-
ma Oscar López Rivera. Español, el hombre de reflexión se llama 
Federico García Lorca.

1 Leído durante la ceremonia inaugural del VII Congreso Internacional 
de la Lengua Española (CILE) el 15 de marzo de 2016 en San Juan de Puer-
to Rico. Publicado en la sección “Desnudo frontal” del periódico El Nuevo 
Día el 16 de marzo de 2016. Notas al calce a cargo del editor. 

2 Arturo, Aurelio. “Interludio”. Morada al Sur. Bogotá: Imprenta Nacio-
nal, 1963. Impreso. Aurelio Arturo (1906-1974), poeta colombiano, autor 
de Morada al sur y ganador del Premio Nacional de Poesía Guillermo Valen-
cia otorgado por la Academia Colombiana de la Lengua.
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Con permiso.
La sombra del cliché es alargada. Basta decir Puerto Rico para 

que se repita la sentencia: los puertorriqueños siempre hablan de 
lo mismo. La sentencia peca de frívola. A lo largo y ancho del 
planeta siempre se habló, se habla y se hablará de lo mismo. Es 
decir, del problema, del agobio, del sueño al que se le confía la 
superación del problema y el agobio. 

No hay actividad humana más democrática que soñar. Los si-
rios que congestionan Grecia y Turquía viven prendados del sueño 
alemán. Con tal de que los salpique el sueño americano, media 
Centroamérica viaja en el tren infernal apodado La Bestia. 

“El sueño no tiene dueño”, proclama el refrán. Es decir, cada 
cual es dueño absoluto de su sueño: el rico en su riqueza, el pobre 
que padece su miseria y su pobreza, el que a medrar empieza, el 
que afana y pretende, el que agravia y ofende. Sin proponérselo, 
Luis Palés Matos resume el soliloquio majestuoso del príncipe 
Segismundo cuando escribe: “El sueño es el estado natural”. Añado, 
como puntual lector del gran poeta, el sueño es el estado natural, 
así como lo son sus fronteras obligadas, el insomnio y la pesadilla. 
Mas, sobre el sueño, Unamuno, por siempre citable, aunque la 
crítica chic y boba lo haya desterrado al subsuelo de las retaguardias, 
aconseja: “No son sueños ajenos los que tienes que colmar”.3 

Sincerémonos. La sentencia que peca de frívola, igualmente 
peca de sincera. Algo monotemáticos somos los puertorriqueños. 
Contrariando los versos que inician uno de los poemas supremos 
de la lengua española, nuestras vidas son los ríos que van a dar a 
la mar, que es el estatus. Mucho de cuanto contamos desaparece 
en las honduras del susodicho mar, siempre revuelto. Naufragan 
en tan complicado mare nostrum impresiones primarias de las que 
surgen la simpatía y la antipatía. 			 

El estatus político se nos ha vuelto ardiente impaciencia. Me 
desdigo; vicio se nos ha vuelto. Aun cuando del vicio nos defienda 

LUIS RAFAEL SÁNCHEZ

3 Luis Rafael Sánchez dialoga con la cita de Miguel de Unamuno en su 
ensayo “¡Adentro!” (de Tres ensayos, 1900), “...no son esperanzas ajenas las 
que tienes que colmar”.
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el estallido furioso del poeta aquel, lejano en el tiempo y cercano en 
la complicidad: “Los vicios de una nación son su mayor riqueza”.

Pero juro por los huesos de mi madre que, a veces, los puerto-
rriqueños hablamos de otros asuntos, suscitados por nuestro emo-
cionario público y privado. Esbozo, a grandes rasgos, tres que me 
interesan a más no poder: el amor natural de patria, el sancocho 
espeso de razas, la pelea monga. 

Sepan los presentes que el número de puertorriqueños que vive 
fuera de Puerto Rico sobrepasa el número de puertorriqueños que 
vive en Puerto Rico. Cuatro millones, seiscientos veintitrés mil, 
setecientos dieciséis mil viven… fuera de casa. Tres millones, no-
vecientos setenta y nueve mil vivimos… en casa. 

Mudanzas diarias a Texas, a Florida, a la Gran Manzana. Re-
gresos diarios a Country Club, a Santa Juanita, a La Riviera. Los 
trajines y las fatigas del ir y el volver retratan el Puerto Rico nóma-
da, a la hora actual el único Puerto Rico permanente. El equipaje 
de los viajeros lo abulta el idioma puertorriqueño de la vivencia. 
Que es el idioma español. Poco a poco harán suyo el idioma puer-
torriqueño de la sobrevivencia. Que es el inglés. 

También va y vuelve, como parte integral de las mudanzas y 
los regresos, una conmoción que califico de puertorriqueñidad. El 
Diccionario de la lengua española4 no acoge la palabra. Sí acoge la 
palabra argentinidad, ‘calidad de lo que es privativo de la Repúbli-
ca Argentina’. Lo que es igual no es ventaja. Ahora divulgo, con 
deje triunfal, amparado en la opinión del Diccionario de la lengua 
española, puertorriqueñidad, ‘calidad de lo que es privativo de la 
isla de Puerto Rico’.  

Dizque por irrisoria, dizque por desfasada, dizque por patrio-
tera, algunos compatriotas menosprecian la palabra puertorrique-

CONTRA EL CLICHÉ

4 El término puertorriqueño aparece documentado a partir de la 12.ª edi-
ción de 1884 del Diccionario de la lengua española, que en esos momentos 
llevaba por título Diccionario de la lengua castellana. El término puertorri-
queñidad aparece documentado por primera vez en la 23.ª edición de 2014 
del Diccionario de la lengua española, edición del tricentenario de la Real 
Academia Española.
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ñidad. Benigna, después de todo, nada más alude a lo que el Inca 
Garcilaso bautizó, va para cuatrocientos años, el amor natural de 
patria. 

Esa golpeada palabra ilumina todas las formulaciones del vi-
vir nuestro de cada día. Desde las trascendentes hasta las que el 
pensamiento encorsetado tacha de superficiales. Irónicamente, 
por superficiales son capaces de medir la temperatura auténtica de 
una sociedad como la puertorriqueña, huérfana de gestas aunque 
colmada de gestos. 

Enumero gestos a continuación: 
1. Canta Ricky Martin en París y las chicas alucinan cuando 

el mito se hace carne. Bañado por la admiración y el deseo, Ricky 
Martin lanza besos de gratitud, inclina la cabeza en señal de reli-
giosa humildad y ondea una bandera puertorriqueña. 

2. Pelean Tito Trinidad, Miguel Cotto, Félix Verdejo en el 
Madison Square Garden. Suben al ring a probar la ciencia de 
sus puños. Los tres envuelven la prestancia viril de sus cuerpos 
rotundos con una capa en la que se estampan motivos de la 
bandera puertorriqueña. 

3. Como si los asaltara la urgencia de pregonarlo, ciudadanos 
del común adhieren calcomanías en los cristales de sus automó-
viles con leyendas, por el estilo de “Boricua a bordo”, “Somos 
puertorriqueños”, “Boricua de pura cepa”, “Soy de aquí como el 
coquí”. Curiosidad sociológica: el credo independentista fracasa 
en las urnas, pero el credo puertorriqueñista arrasa en la calle. 

La paradoja entra en juego. Fetiche, talismán, premio divino, 
en abrumador número mayoritario el puertorriqueño no transa la 
pérdida de la ciudadanía norteamericana. Pero tampoco transa la 
negociación de un solo atributo de su nacionalidad: el idioma es-
pañol, la bandera, la cultura. En fin, cuanto especifica y diferencia 
su lugar en el mundo, cuanto aprecia y defiende lo que es privativo 
de la isla de Puerto Rico. 

Más gestos. 
Sucesivamente, los conquistadores españoles y los invasores 

norteamericanos, más o menos blancos, amplían los horizontes 

LUIS RAFAEL SÁNCHEZ
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de su sexualidad y corrigen las deficiencias de esta en los brazos de 
la taína, de la negra, de la criolla, de la mulata, la puertorriqueña, 
históricamente ascendidas a medicina revolucionaria. En el fogón 
del instinto y el deseo, esos aparejamientos cocinan un plato sa-
broso, que la lucidez detonadora de la escritora Ana Lydia Vega 
bautiza como “sancocho espeso de razas”.

El sancocho espeso de razas legitima el río de rasgos cruzados 
que se entrevé y se agolpa por las caras puertorriqueñas. Caras 
cobrizas y pardas, jabás y cuarteronas. Caras de leve eco ático y de 
armonía aborigen. Caras por las que rumia una verdad implaca-
ble: el mestizaje constituye el paradigma racial de Puerto Rico, un 
mestizaje que enarbola cuanto arte se gestiona en estos lares.  

Un último gesto. De cuantas actitudes colectiviza el puerto-
rriqueño ninguna resulta más significativa que la pelea monga. 
Se trata de una paradoja travestida de picardía. Pues mongo, voz 
de origen africano, circula en Puerto Rico con la significación de 
‘débil y ‘fofo’. La pelea monga se da oculta, sin permitir que la de-
late la impulsividad. Se da como apuesta a la resistencia que no se 
malgasta en la confrontación. La actitud libre de gestos de la pelea 
monga se ha vuelto reglamentaria en la vida puertorriqueña y ha 
posibilitado una diferente gesta. La sombra del cliché es alargada.  

Basta decir Puerto Rico para que se le disminuya con dureza, en 
tanto que país entrado en años, pero todavía deshojando la mar-
garita colonial, como un indeciso Hamlet caribeño, un Hamlet 
afrodescendiente. Basta decir Puerto Rico para que se disparen el 
malentendido, el prejuicio y la distorsión sobre la audaz creativi-
dad de nuestra lengua española apuertorriqueñada. Una lengua 
española apuertorriqueñada que, en el trasvase caribeño, halla su 
santo y seña.   

Invito a quienes de ustedes visitan Puerto Rico por vez primera 
y quienes de ustedes pasan aquí los días que uno tras otro son la 
vida, como afirma el poeta colombiano, a participar en la desacti-
vación del cliché y en el contrarresto, luz mediante, de la sombra 
alargada.
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Edgardo Rodríguez Juliá

LA SOCIEDAD PRESENTE COMO MATERIA 
NOVELABLE: EL DISCURSO1

Apenas tendré tiempo para comentar esta curiosidad biblio-
gráfica que cayó en mis manos por casualidad. Se trata del 
discurso de incorporación a la Real Academia Española 

de don Benito Pérez Galdós, leído el 7 de febrero de 1897.2 La 
contestación estuvo a cargo de su buen amigo, don Marcelino 
Menéndez y Pelayo. El diálogo entre ambos textos resulta a veces 
en monólogo; otras veces se establece una elocuente dialéctica en-
tre crítico y creador, que bien nos aclara los alcances del realismo 
en el arte novelístico, lecciones para no olvidar cuando se habla de 
la agonía de este arte.

Según algunos testimonios, Galdós leyó su discurso en susu-
rros, quizás intimidado por el ambiente de prosopopeya de la Aca-
demia Española de aquel entonces. De todos modos, y de manera 
subyacente a la comprensible solemnidad —tan apabullante para 
cualquier creador, quizás lo que llevó a Antonio Machado a jamás 

1 Leído el 18 de marzo de 2016 en San Juan de Puerto Rico, como parte 
del VII Congreso Internacional de la Lengua Española (CILE), en el panel 
Crítica y Creación; bajo el eje temático 1, Tradición y Creatividad: las lecciones 
cervantinas. 

2 Pérez Galdós, Benito. “La sociedad presente como materia novelable”. 
Discurso leído el día 7 de febrero de 1897 en el acto de recepción pública 
en la Real Academia Española, y contestación de D. Marcelino Menéndez y 
Pelayo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2013. Impreso.
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leer su discurso de incorporación—, está ese diálogo a veces aza-
roso, otras veces dificultoso, siempre fascinante, entre el crítico y 
el escritor, el erudito y el artista, el escritor ocupado con la visión 
sincrónica de dar testimonio de sus tiempos, el filólogo ocupado 
con la diacronía de cómo la obra del escritor ha evolucionado en  
el tiempo.

Galdós comienza su discurso proclamando su oficio. Nos se-
ñala que “ha consagrado su vida entera a cultivar lo anecdótico y 
narrativo” (19). Haciendo la salvedad de que no es teórico, nos 
da una definición de su oficio narrativo: “Imagen de la vida es la 
novela” (23). Luego pasa a una aseveración sorprendente sobre la 
materia prima de su oficio, una observación que se circunscribe a 
esa misión de que hablábamos antes. Así resume su mirada hacia 
la realidad social de su momento: “lo primero que se advierte en 
la muchedumbre a la que pertenecemos es la relajación de todo 
principio de unidad” (25).

El discurso va entrando en materia. Galdós nos habla de cómo 
la dispersión del objeto de conocimiento que es la sociedad conlle-
va una crisis. Se trata de “la descomposición de las antiguas clases 
sociales forjadas por la historia” (27). Esta llamada “falta de uni-
dad”, el desdibujamiento de la realidad social a causa de la movi-
lidad y el surgimiento de las llamadas clases medias, tendría unas 
consecuencias en la estética del novelista. Galdós nos habla de 
“formas sociales que no podemos adivinar, unidades vigorosas que 
no acertamos a definir en la confusión y el aturdimiento en que 
vivimos” (28). Más adelante nos habla de cómo se vuelve borrosa 
la tipificación: “Lo poco que el pueblo conserva de lo típico y pin-
toresco se destiñe, se borra, y en el lenguaje advertimos la misma 
dirección contraria a lo característico, propendiendo a la unifor-
midad de la dicción” (29). Al mismo tiempo nos sugiere que los 
cambios en la ciudad también suponen un cambio en el modo de 
conocimiento del novelista: “Al propio tiempo, la urbanización 
destruye lentamente la fisonomía peculiar de cada ciudad” (29). 
Aquí tenemos la profecía de lo suburbano.

EDGARDO RODRÍGUEZ JULIÁ
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Resulta curioso cómo esa dispersión y desdibujamiento tam-
bién se dio en la novela inglesa de Thomas Hardy. Far from the 
Madding Crowd es testimonio de la movilidad en la ruralía ingle-
sa, de cómo surgen nuevas complejidades humanas a causa del 
cambio y la dispersión social. Si Bathsheba Everdene es una pro-
tofeminista, William Boldwood es representación de una clase en 
descenso, y el pastor Gabriel Oaks, promovido a terrateniente, 
da fe de un ascenso social. Lo mismo que Galdós, Hardy nos trae 
noticias de un mundo inestable. Pero estos señalamientos de tipi-
ficación sociológica apenas reflejan la riqueza de estos personajes 
conflictivos, complejos y contradictorios.

Según Galdós, esta dispersión social inaugura una mayor 
complejidad en el realismo que, precisamente, surge a raíz de la 
desaparición de toda una tipología: “Perdemos los tipos, pero el 
hombre se nos revela mejor” (32). He aquí una especie de cul-
minación, justo, de ese realismo que inauguró Cervantes con la 
parodia de la novela anterior. Nos dice Galdós: “Quizás aparezcan 
formas nuevas, quizás obras de extraordinario poder y belleza, que 
sirvan de anuncio a los ideales futuros o de despedida a los pasa-
dos, como el Quijote es el adiós del mundo caballeresco” (34-35).

En esa crisis de la segunda mitad del siglo XIX, en que el ob-
jeto de la novela se problematiza, se vuelve inestable y moderno, 
tenemos la renovación del realismo —la sustitución de la tipi-
ficación por la complejidad— y que quizás sea la más duradera 
lección cervantina.

h

La contestación

Para don Marcelino Menéndez y Pelayo, el realismo inaugura-
do supera la tipificación de la novela anterior y estrena las com-
plejidades de la realidad, abraza su totalidad. Nos señala cómo 
Cervantes es “ingenio universal, ciudadano del mundo; y lo es 

LA SOCIEDAD PRESENTE COMO MATERIA NOVELABLE: EL DISCURSO
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por intuición serena, profunda y total de la realidad” (44). En esas 
palabras de don Marcelino tenemos lo que equivale a una ética y 
estética del novelista moderno.

La pasión historicista del filólogo también es evidente en la 
contestación de Menéndez y Pelayo. Repasa la obra de Galdós y 
la clasifica en tres categorías: novela histórica, realista y simbólica. 
Luego señala lo que es patente en la obra galdosiana, puntualiza la 
originalidad del realismo inaugurado por Cervantes, quien, según 
él, “abrió las fuentes del realismo moderno” (48). Tanto en el dis-
curso de Galdós como en la contestación de Menéndez y Pelayo 
el motivo recurrente es la indagación en la naturaleza de la novela 
realista.

Cuando nos habla del ciclo titulado Episodios nacionales, su-
braya cómo el realismo también favorece el testimonio, la cróni-
ca de lo que él llama “nuestras guerras civiles”. Diferencia estas 
novelas de otras que, siguiendo los modelos de Scott y Dumas, 
se podrían describir como novelas históricas de tiempos remotos. 
Distingue estas últimas de las escritas por Galdós: “[…] distintos 
tuvieron que ser los procedimientos, tratándose de historia tan 
próxima a nosotros y que sirve de supuesto a la nuestra” (60). De 
nuevo, se destaca la novela histórica del pasado reciente, casi indi-
ferenciable de una crónica novelada que, con el correr de los años, 
se transforma en novela histórica.

Entonces, don Marcelino toca, algo tangencialmente, lo que 
es central en el discurso de Galdós. Si la sociedad contemporánea 
ha desdibujado sus contornos sociales y eliminado “tipos” —tesis 
de Galdós—, para don Marcelino, “en los episodios de la vida 
familiar de medio siglo, que van entreverados con la acción épica, 
habría que aplicar los procedimientos analíticos y minuciosos de 
la novela de costumbres, huyendo de abstracciones, vaguedades y 
tipos convencionales” (60). Aquí don Marcelino se hace eco de la 
advertencia de Galdós sobre la inestabilidad de los tipos sociales a 
causa de la modernidad y la dispersión de las viejas clases.

Según Francisco Caudet en su “Introducción” a la edición Cá-
tedra de Fortunata y Jacinta, el discurso de Galdós para la Aca-
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demia en 1897 —diez años después de la publicación de dicha 
novela— “está escrito en una etapa, a nivel de superestructura, de 
crisis socio-histórica y, a nivel individual, de crisis ideológica y, en 
consecuencia, de crisis novelística” (21-22).3 Para don Marcelino, 
la culminación de este arte narrativo en crisis estaría en el delica-
do equilibrio entre lo autobiográfico, a la manera de una crónica 
de sus tiempos, y la novela histórica, el diálogo entre esta y la de 
costumbres. Según su crítica de la novela Zaragoza, hay en esta 
un desequilibrio, “en que la materia histórica se desborda de tal 
modo que anula enteramente la acción privada” (61; subrayado 
del autor). En la segunda parte de Fortunata y Jacinta,4 fascina 
ese ir y venir de los sucesos históricos y hechos sociológicos a la 
descripción de “la nueva Fortunata”, ese ir y venir de la crónica 
a la semblanza, de lo social y político a lo privado y personal, lo 
biográfico. Fortunata pretende lograr un “aire de señora”. El talle 
se lo arregla un modista de París, pero imposible darle ese aire que, 
justo, para ella resulta imposible.

Y para Menéndez y Pelayo esta novela realista de Galdós cul-
mina en Fortunata y Jacinta precisamente porque esta novela es 
crónica de sus tiempos, crónica de “episodios nacionales”, de 
“nuestras guerras civiles” y a la vez testimonio de la más compleja 
acción privada. Fortunata y Jacinta es una obra maestra como La 
guerra y la paz y El gatopardo también lo son, es decir, obras de 
un arte maduro en que el autor ofrece como trasfondo la crónica 
histórica. Fortunata y Jacinta, novela tan madrileña, tan de la rea-
lidad política y social, según don Marcelino, “tiene los ojos muy 
abiertos sobre el espectáculo de la calle”. El filólogo remacha así: 
“Tienen estos cuadros un valor sociológico muy grande, que ha de 
ser apreciado rectamente por los historiadores futuros” (72).

A pesar de que Menéndez y Pelayo no da testimonio pleno de 
la crisis del objeto mismo novelístico, es decir, la inestabilidad a 

3 Caudet, Francisco. “Introducción”. Fortunata y Jacinta. 3.a ed. Madrid: 
Cátedra, 1992. 11-86. Impreso.

4 Pérez Galdós, Benito. Fortunata y Jacinta. Ed. Francisco Caudet. 3.a ed. 
Madrid: Cátedra, 1992.
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causa del surgimiento de la clase media, como sí lo hace Galdós, 
bien destaca la culminación del arte galdosiano, lo describe como 
una mirada cuya complejidad sociológica y humana se convertirá, 
con el correr de los años, en verdad histórica, imagen certera de 
toda una época, como lo quiso Lukács en su Teoría de la novela. 
Fortunata y Jacinta se convierte así no solo en culminación del arte 
galdosiano, sino también en paradigma del realismo inaugurado 
por Cervantes.

En un artículo de 1947, Edmund Wilson critica la tenden-
cia en la obra de Kafka hacia la parábola. Ya nos han advertido 
Galdós y Menéndez y Pelayo en su intercambio de cuán arries-
gado es enjuiciar la obra de un contemporáneo. Wilson un poco 
insinúa que la sobrevaloración de Kafka se debe a circunstancias 
recientes, como la persecución de los judíos por los nazis y el es-
panto del Holocausto. Pero donde no creo que se equivoque es 
cuando señala que, siguiendo la tradición del realismo, Kafka no 
es uno de los grandes “organizadores de la experiencia humana”.5 
A esa organización de la compleja y contradictoria experiencia hu-
mana alude el diálogo del escritor y su filólogo.

5 Wilson, Edmund. “A Dissenting Opinion on Kafka”. The New Yorker 
26 julio 1947: 53-56. Impreso.
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Eduardo Lalo

EL CUERPO DE LOS SIGNOS1

Escribo con todo el cuerpo. La página no es una superficie 
sino un espacio.

Un cuerpo está inclinado ante una libreta. Espera atravesado 
por una tensión líquida. El hombre tiene en una mano la pluma, 
con la otra fija la página, obligándola a someterse a la acción de la 
tinta. Entre dos instantes el cuerpo se precipita, se lanza, clava en 
el papel. Se mantuvo en espera, pero la inminencia de un desbor-
damiento hizo al cuerpo saber que era ahora. La decisión es la de 
un animal que emprende una persecución.

Al dibujar cada signo, la tinta brilla por una fracción de se-
gundo sobre el papel. Es luz reflejada antes de hacerse negrura. 
La mano que sostiene la pluma baila con ella sobre la libreta. In-
númeras veces la punta de la pluma se levanta y vuelve al papel. 
La presión que ejerce nunca es la misma: a veces apenas roza, a 
veces penetra. La mano cose, traza una costura renglón a renglón, 
fundiendo tinta con papel, cuerpo con texto, mundo con palabra. 
Anuda; anota. Corre; fija. Lleva al cuerpo a un fuera de sí. La 
escritura corre fija. 

1 Leído el 16 de marzo de 2016 en San Juan de Puerto Rico, durante el 
VII Congreso Internacional de la Lengua Española (CILE), en el panel Las 
artes del espacio y del tiempo; bajo el eje temático 2, Interartes y educación en 
el espacio iberoamericano del conocimiento.
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La imagen verdadera de la escritura se encuentra aquí. Es un 
espectáculo, una performance, un arte escénico. Su fijación —el 
texto que se leerá mucho tiempo después— es subsidiario, una 
experiencia de segundo grado, una lejanía que puede evocar in-
completamente la experiencia.

La imagen certera de la escritura se descubre en este momen-
to: en la movilidad de un cuerpo, en las concreciones del papel y 
la tinta, en el acto puro. Sin embargo, la escritura necesitará de 
un consumo distante, porque a diferencia de otras artes es asin-
crónica: no muestra en el momento en que se realiza. Es como 
asistir a la actuación de una orquesta sin escuchar sonidos, como 
imaginar por el ruido de los desplazamientos una danza en un 
cuarto oscuro, como observar a un actor que repasara su papel 
en silencio dentro de su camerino. Cuando se hace, en el instante 
que la escritura es tan “performativa” como otras artes, esta niega 
la posibilidad de su consumo.

El bardo homérico, el griot africano, el cuentero de las tra-
diciones populares, no experimentan este límite. Desde que el 
texto quedó fijado por la escritura, su público solo consume lo 
equivalente a una grabación: transcripciones del evento lingüístico 
original en las que intervienen también otras manos. Los libros 
tendrán la tipografía, el diseño, las formas de una mercancía pre-
parada para el mercado. Se espera que la escritura tenga la for-
ma preestablecida del libro y la lengua habrá ejercido la función 
técnica de una grabadora. Esto ocurre de tal manera que hemos 
olvidado las dimensiones performativas e iconográficas de las le-
tras. Prescindimos de la coexistencia con el tiempo de la escritura: 
su olor, su sonido, su imagen, su movimiento. Si bien el libro de 
papel es un objeto (suponiendo con frecuencia equivocadamente 
que su versión electrónica lo es menos) no existe algo menos ma-
terial que este. La escritura se ha esfumado y los tipos de imprenta 
abolen los signos originales y palpables. Las letras de imprenta 
elaboran descripciones higienizadas e incompletas de un aconteci-
miento: el de la llegada de la escritura.
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En el acto del verbo vivo, en la tradición oral en la que se vertió 
la experiencia literaria de la humanidad por la mayor parte de su 
historia, esto no ocurría. Entonces el poema o el relato podía emi-
grar sin transición (era otra manifestación de una cultura nómada) 
al teatro, la danza, las artes visuales, la música. Todo el universo 
podía ser su escenario. El mito relatado podía ser, por igual y en 
continuidad, jurisprudencia o religión, sabiduría o técnica, magia 
o historia, poesía y prosa. Para nosotros esto está perdido, excepto 
en el acto primero de la escritura. Esta circunstancia no es des-
deñable porque constituye en sí misma, si se tiene conciencia de 
ello, un área de potencias. La consideración lúcida de los poderes 
y la amplitud performativa de la oralidad, le permite a la escri-
tura moderna una reformulación constante de sus límites y una 
independencia, al menos parcial, de la clasificación estrictamente 
genérica. El torrente de su cauce no estará así canalizado artificial-
mente desde afuera.

¿Qué es un texto escrito? Es lo que pueda acontecer en una pá-
gina. La escritura no tiene por qué limitarse a renglones sucesivos. 
Tampoco tiene que ceñirse a la transcripción verbal de un discurso. 
La mente no es una máquina combinatoria de letras; lo lingüístico 
interpretado como una frontera no puede describirla. Hay más. El 
cuerpo se mueve aun cuando use un teclado. Si en su lugar emplea 
pigmentos, el cuerpo marca, convierte en dibujo cualquier acción, 
incluso la de anotar palabras. La escritura es un dibujo. Un dibujo 
es una escritura. Realmente no existe la escritura, esto es una abs-
tracción, sino la concreción de una escritura-marca.

Alguien tiene una cámara. Su operador es un cuerpo. Un orga-
nismo que se desplaza, escucha, huele, observa. La cámara se esgri-
me, sustituye la cara, se convierte en su máscara. El lente parpadea 
unas centésimas de segundo. La imagen obtenida se convierte en 
palabras trazadas con tinta, blanco y negro o lo hecho con una caja 
de colores. La fotografía deviene, si se la incluye en las páginas de 
un texto, en escritura. El texto rebasa su dimensión lingüística y 
se convierte en imagen.
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La página de papel (o si se quiere la página iluminada de un 
aparato electrónico) es un espacio. Es decir, un lugar de acción: 
un ruedo, un foro, una arena de combate. No es meramente el 
campo dedicado al monocultivo de los géneros literarios, produc-
to del consumo del libro y de la escolástica cultural en la era del 
capitalismo. Un espacio se husmea y palpa: se descubre y explora. 
Un espacio es una parcela del mundo y no su repetición en serie. 
Es siempre un original y nunca una copia, aunque después se re-
produzca la página en miles de ejemplares.

El concepto que se tiene del escritor ha adquirido, más allá 
de sus tendencias y preferencias, una figura que acaso no le per-
tenezca: el escritor como novelista, como poeta, como ensayista, 
etc. El concepto y la figura pueden restringirse aún más: el autor 
de novelas históricas, el poeta social, el autor de microrrelatos, el 
académico. El autor moderno trabaja en una economía de plan-
tación. Los dueños son ausentistas y actúan según las cotizaciones 
del mercado de los géneros literarios. Elaboran su producto in-
dustrialmente a partir de la artesanía de sus trabajadores. Crean 
figuras de escritor, nombres que se convierten en marcas y formas 
vendibles, mercadeables, premiables. Como en todo monocultivo, 
se arrasa con la tierra. Luego de unas pocas zafras, se transforma el 
bosque en tierra yerma.

En nuestra época esto pasa por producción cultural, y quizá 
lo sea en muchos casos, pero también impone un límite artifi-
cial para el escritor, para el lector y para la cultura misma. Una 
economía basada en el monocultivo, en el Caribe lo conocemos 
bien, lleva ineludiblemente al subdesarrollo. Un libro encasillado 
en esta política del género crea la sensación que su propósito es 
mantener un nicho amenazado por ramas más poderosas de la 
industria del entretenimiento. Al escritor se le reduce a ser un 
productor de historias que ha claudicado, olvidado o, acaso nunca 
ha estado consciente, de las posibilidades de la página.

Separado para siempre de las hogueras de la tribu, el artista de 
la palabra deambula por las calles ingratas de la República de las 
Letras. La gran sociedad del espectáculo que lo desafía e incluye, 
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lo tienta, sino con sus fastos, al menos con la posibilidad de una 
salida.

Solo parece haber un camino: el del agente, el editor y el texto 
apto para el emporio transnacional. La escritura pasa por la doma 
de la política de los géneros. Sin embargo, a pesar del gran número 
de publicaciones, la variedad y la riqueza de los ofrecimientos se 
reducen. Un puñado de formas se repiten en los libros, como en 
las películas, la televisión y prácticamente en todo lo demás. El ni-
vel literario de los escritores se empobrece en la misma proporción 
que el de los lectores. Es por esto que una robusta industria edito-
rial puede destruir una literatura. Existen casos notorios, inmen-
cionables en un congreso asociado con una Academia española. 
Estas son las consecuencias del subdesarrollo provocado por una 
economía literaria de plantación. Con el monocultivo permanece 
el hambre pero sobra el azúcar. Se desata una epidemia de diabe-
tes y obesidad y estas enfermedades se desarrollan también en la 
literatura. Escritores y lectores proclives a la crisis de azúcar, el mal 
hormonal de los adictos a los bocados que se disuelven en la boca 
y en la mente, al texto de postre.

Escribo con todo el cuerpo. La página no es una superficie sino 
un espacio. Sobre ella se da la lucha de un escritor de fondo.

Un cuerpo se inclina sobre una libreta, pero no se somete ni a 
ella ni al mundo. Honra así la tradición nómada que nos viene de 
la noche de los tiempos. Entonces la humanidad comenzó a mar-
car la página del mundo y el mundo de la página. Esos hombres y 
mujeres trazaron signos, dibujaron animales, seres y cosas usando 
la sintaxis de las cavernas y las piedras. Este estar en el mundo 
para marcarlo sigue vivo. La era de la información no comprende 
lo que hace una página porque solo es capaz de hacer su resumen.

Esos hombres y mujeres marcaron el mundo-página con el 
carbón del que sale la tinta y el fuego. Aquí y ahora permanezco 
dando tinta a los signos. Pasándolos por el fuego. Soy uno de ellos, 
tengo el cuerpo de los signos.



36



37

37

Jacobo Morales

TERRORISMO LINGÜÍSTICO1

Hola, amigos. Nos complace mucho haber sido invita-
dos a participar en este importante evento y a formar 
parte del panel titulado Creación cinematográfica y es-

cénica. Recuerdo que lo primero que le comenté a mi esposa fue: 
“Blanca, creo que eso está bien cool”. “Pero piensa también en la 
cantidad de compromisos que tenemos”, repuso ella. Muy al caso 
su comentario, porque siempre hemos tratado de evitar hacer las 
cosas a medias y con prisa. Por eso dediqué gran parte del pasado 
wikén a escribir estas notas. Al finalizar el primer draft, la primera 
persona en leerlo fue ella, como de costumbre. “¿Qué te parece?”, 
le pregunté. “Está chilling”, me contestó.

Imagino la expresión de mi papá, don Jacobo, si nos estuviera 
viendo y escuchando en este momento. Habría desaparecido su 
sonrisa habitual y estaría muy pendiente de cómo yo habría de 
continuar con esta exposición, porque, además de caracterizarlo 
su sentido del humor, era muy riguroso en lo que respecta al buen 
uso de nuestro idioma. No era necesariamente puritano en ese 
sentido, pero sí tomaba muy en serio la corrección idiomática, 
tanto en la expresión escrita como verbal.

1 Leído el 18 de marzo de 2016 en San Juan de Puerto Rico, como parte 
del VII Congreso Internacional de la Lengua Española (CILE), en el panel 
Creación cinematográfica y escénica; bajo el eje temático 2, Interartes y educa-
ción en el espacio iberoamericano del conocimiento. 
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Fue don Jaco la principal influencia durante mis primeros in-
tentos en el campo de la escritura. Recuerdo que ponía mucho 
énfasis en la naturalidad, en la fluidez…, lo cual me resultaba apli-
cable tanto a la escritura como a la actuación.

Comencé muy temprano en esas lides, a los catorce años, y al 
poco tiempo empecé a tomar conciencia de que el español habría 
de ser el principal recurso para plasmar mis expresiones artísticas. 
“Les brinda sonido a mis pensamientos, vías para manifestar en 
palabras lo que imagino…”. Concluí que mientras más a fondo 
lo conociera, más se ampliarían mis posibilidades de comunicar 
emociones, desarrollar personajes, argumentos, escribir poemas 
que testimoniaran vivencias, como…

Contigo

¿Que cuánto te quiero?
¿Describirlo en palabras?
No hay más remedio que usarlas
cuando silencio y nostalgia
se convierten en poesía.
Te quiero… ¿Más que a mi vida?
Pues sí, porque tranquilo negociaría
el adelanto de mi partida,
a cambio de que permanezcas
recibiendo a las mañanas	

con tu adorable sonrisa;
esa que me acompaña
cuando no estoy a tu lado
y la noche se avecina,
y también cuando contemplo
fotos de pasados tiempos,
y cuando escucho boleros
que me hacen recordar
las primeras cercanías
de tu cuerpo.

JACOBO MORALES
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Cuántas vueltas desde entonces
ha dado el planeta,
y yo contigo,
y haciendo lo que nos gusta,
y con nietos, y con hijos,
y con anhelos de vuelo
y ansias de espacio y camino;
pero contigo,
cuando llueve y cuando escampa,
amanece y oscurece
y cuando estamos dormidos. 

Y luego llegué al convencimiento de algo fundamental: el es-
pañol está estrechamente vinculado a mi identidad, a lo que soy, 
a nuestra cultura; como también ha sido uno de los principales 
escollos para los que pretenden transculturizarnos.

No puedo evitar acordarme de la época en que se dispuso que 
todas las clases en las escuelas públicas del país fueran impartidas 
en inglés. Sobre esto abundo en un programa de televisión que 
iniciamos recientemente, Historias y memorias, en el que también 
he mencionado experiencias relacionadas con dicho idioma, como 
lo fueron mis participaciones como actor en varias películas esta-
dounidenses. En una de estas, The Effects of Magic, tuve la opor-
tunidad de participar con un distinguido actor británico, Peter 
Dennis. Lo traigo a colación porque Peter era un amante de la 
poesía y admirador de Pablo Neruda. En varias ocasiones trajo 
consigo al rodaje un libro de Neruda, en el que los poemas inclui-
dos aparecían, además, traducidos al inglés. En las pausas durante 
la filmación, Peter me pedía que, luego de que él leyera la versión 
del poema en inglés, yo dijera el poema en español. Recuerdo que 
un día me dijo: “Es que, además de que Neruda me gusta mucho, 
el español suena tan bello…”.

Considero que las nuevas formas que muchos están utilizando 
en las redes sociales para comunicarse en nuestra lengua vernácula 
son actos de terrorismo lingüístico, a los que tenemos que enfren-
tarnos desde distintos frentes.

TERRORISMO LINGÜÍSTICO
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Acepto que las lenguas se renuevan y que no es la Academia 
la que determina finalmente cuáles son las nuevas voces que serán 
incorporadas a nuestro idioma, sino el uso reiterado de estas por 
la mayoría de los parlantes, quienes, en la mayoría de los casos, 
antes que involucrarse en debates y discusiones sobre dicho tema, 
preferirán irse a parisiar, que no significa “pasear por París”, o a 
janguear, que tampoco tiene que ver con la acción de colgar algo.

La verdad es que con los modismos del español boricua, los an-
glicismos y los barbarismos que proliferan cada día más se podría 
escribir un stand up comedy; o sea, una “comedia de pie”. Bueno, 
monólogo humorístico.

Por lo demás ha sido un honor participar en este importante 
evento. Nuestra felicitación a los organizadores y un saludo afec-
tuoso a los distinguidos visitantes. Sepan estos que, según comen-
tarios que nos han llegado, se ha iniciado una investigación para 
descubrir cuál de las computadoras cometió el sospechoso error 
de transcribir majestad con g, lo cual ha provocado que la prensa 
internacional anteponga este hecho a las atinadas expresiones de 
nuestro gran escritor Luis Rafael Sánchez. Gracias.

JACOBO MORALES
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Sergio Ramírez

MUY ANTIGUO Y MUY MODERNO1

Rubén Darío inicia el gran viaje de regreso de la lengua 
desde el continente americano hacia la península, bajo los 
fulgores de una atrevida pirotecnia verbal. Y en su equi-

paje hubo, desde el principio, una dualidad llamativa: “muy siglo 
diez y ocho y muy antiguo y muy moderno; audaz, cosmopolita”, 
como escribe en el primero de los poemas de Cantos de vida y 
esperanza, su libro decisivo. 

En su perspectiva estética eligió colocarse entre dos mundos 
que fue capaz de contemplar mirando hacia atrás y hacia adelante 
como el dios bifronte Jano, aunarlos revolviéndolos, y, a partir de 
allí, saltar hacia la construcción de su propio universo que sigue 
siendo tan contemporáneo y tan clásico en su hondura y tejido, 
como para admitir renovadas lecturas.

Tras la publicación de Azul…, el libro inaugural del moder-
nismo, don Juan Valera escribió en 1888, en una de sus Cartas 
americanas: “ni es usted romántico, ni naturalista, ni neurótico, 
ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto 

41

1 Leído el 16 de marzo de 2016 en San Juan de Puerto Rico, como 
parte del VII Congreso Internacional de la Lengua Española (CILE), 
en la sesión plenaria 3, Hispanoamérica y la esencia de la lengua. Home-
naje a la poesía: Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas y Luis 
Palés Matos. 
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2 Publicado en Madrid, España, el 22 de octubre de 1888, en res-
puesta a la publicación de Azul. Se publicaron dos “Cartas americanas” 
en la sección literaria de “El Imparcial” de Madrid.

3 Darío, Rubén, “Palabras Liminares” en Prosas Profanas y otros poemas. 
Librería de la VDA de C. Bouret, 1908.

todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha 
sacado de ello una rara quintaesencia”2.

Esta rara quintaesencia va siendo compuesta de sustancias más 
variadas a medida que avanza en su exploración; desde su cons-
tante apego al mundo grecolatino, del que extrae gran parte de su 
imaginería y sus interrogantes, al siglo de oro donde encuentra a 
sus primeros grandes maestros, Garcilaso, Góngora, Cervantes; 
al siglo dieciocho versallesco que tanto le sedujo, al diecinueve 
de Hugo, Baudelaire y Verlaine; y a lo que también trae de sus 
propias esencias americanas en el equipaje, color, música, ritmo, 
sensualidad, misterio, atrevimiento, desafío: “¿hay en mi sangre 
alguna gota de sangre de África, o de indio chorotega o nagran-
dano?”, se interroga en las “Palabras liminares” de Prosas profanas. 
“Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués”3. 

Unamuno le vio “ceñida la cabeza de raras plumas”: la pluma 
con que escribo, le respondería él en una carta. Otros, según re-
cuerda Gastón Baquero, lo llamaban “negro mulato” con ganas 
de rebajarlo; y en Luces de bohemia, la pieza de Valle Inclán, Max 
Estrella, el personaje ciego, lo llama “negro”. 

Ninguno desacertaba. Era, en realidad, producto de esa rica 
mezcla racial que es el Caribe y es Centroamérica: mulato, indíge-
na, español mestizo, tal como se prueba en su genealogía; y sería 
desde aquella periferia bastarda, falta de prestigios, que entraría a 
saco en las rigideces de una lengua exhausta, proponiendo nove-
dades que causaban admiración a veces, y otras desdén, o espanto. 
El asombro ante el otro, que proponía lo extraño. 

Un hombre triste de los trópicos acobardado ante la idea de la 
muerte, y atormentado por la lujuria teñida por la oscuridad del 
pecado, prisionero de esa otra dualidad entre “la carne que tienta 

SERGIO RAMÍREZ
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con sus frescos racimos, y la tumba que aguarda con sus fúnebres 
ramos”, expresada en Lo fatal, que para García Márquez, otro de-
miurgo del Caribe revuelto, era el mejor poema de la lengua.

Porque venía del trópico prefería los excesos y las rarezas, como 
es regla en el Caribe donde tantos asuntos se mezclan, el barroco 
perpetuo que siempre nos rodea y nos aturde. El art nouveau, el 
invernadero dentro del cual se aclimató el modernismo literario, 
insufló a la poesía dariana los excesos botánicos y florales que re-
vestían las fachadas de los edificios y las barandillas de los puentes 
con su urdimbre de tallos y corolas, las lámparas del alumbrado 
público en forma de lirios y anémonas, los carteles de espectáculos 
de cabaret y las portadas de los libros con sus guardas de vegeta-
ción caprichosa y abigarrada; un estilo que invadió también las 
palabras y que, como todo exceso, llegó a lindar con la cursilería.

El modernismo literario, con sus representaciones verbales re-
buscadas, quería la impresión de la novedad, y puso delante de 
los lectores palabras que hoy han pasado a los estantes del museo: 
coruscante, feérico, áureo, opalescente, mórbido, funambulesco, 
miliunanochesco, azur, sílfide, miraje, malaquita, hiperestesia; y se 
regodeó en las representaciones simbolistas: las risas diamantinas, 
las furias escarlatas, los sones alados, los arpegios áureos, las alon-
dras de luz, el verso azul, el sol sonoro: la música callada, la soledad 
sonora, que ya estaban en el Cántico de San Juan de la Cruz.

Gustav Klimt, emparentado primero con el simbolismo y lue-
go con el modernismo, pintó en 1916 la escena en que Leda, des-
nuda y de espaldas, va a ser poseída por el rijoso Zeus, encarnado 
en un cisne negro. Esta pintura marcaba un parentesco de motivos 
con la poesía de Rubén; nunca llegaron a conocerse él y Klimt, 
pero cuando en 1904 visitó en Viena el museo de la Secesión, de 
los pintores expuestos fue el que más lo impresionó. Hay en am-
bos una identidad que tiene que ver con la exploración del abismo 
de misterio de lo erótico que no se aparta de la seducción de la 
muerte, el otro gran abismo. 

En el cuadro de Klimt de 1915, Muerte y vida, Ella, “la inevita-
ble”, como diría Rubén, aparece engalanada con una de las túnicas 

MUY ANTIGUO Y MUY MODERNO
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coloridas con que el pintor solía vestir a sus modelos, sólo que esta 
túnica, entre el azul y el violeta, como la materia en descomposi-
ción, aparece decorada con cruces de cementerio, mientras Ella, 
entre amenazadora y burlesca, contempla a un grupo de durmien-
tes, inadvertidos de su presencia, y de su inminencia. 

Octavio Paz encuentra en el temperamento erótico de Rubén 
una de sus maneras de develar el misterio del mundo en sus múlti-
ples correspondencias: “el cuerpo de la mujer es el cuerpo del cos-
mos y amar es un acto de canibalismo sagrado. Pan sacramental, 
hostia terrestre: comer ese pan es apropiarse de su sustancia vital”.  

Vivió bajo el doble amparo de Afrodita y de Ichpochtli, la dio-
sa de la intimidad carnal del panteón mesoamericano, a quien es-
tán consagradas las flores de cempasúchil, que adornan los altares 
de los muertos. Soñó poco antes de morir con su propia muerte, 
vio cómo le trepanaban la cabeza para extraerle el cerebro, y la 
realidad no desmintió al sueño.

Y si el oriente de misterios y milagros de Las mil y una noches 
despertó en él su amor por lo exótico y lejano, también marcó su 
temprana entrada al erotismo que lo desvelaba desde que habían 
despertado sus sentidos en el trópico incandescente. En su auto-
biografía dice: 

En cuanto a mi imaginación y mi sentido poético, se en-
cantaban en casa con la visión de las turgentes formas 
de mi prima, que aún usaba traje corto; con la cigarrera 
Manuela, que manipulando sus tabacos me contaba los 
cuentos del príncipe Kamaralzaman y de la princesa Ba-
dura, del Caballo Volante, de los genios orientales, de las 
invenciones maravillosas de las Mil y una noches. 

En dos estrofas de “Divina psiquis”, uno de los poemas tras-
cendentes de Cantos de vida y esperanza, explora los misterios de 
esa dimensión oscura del sexo que siempre hizo arder sus sentidos. 
La psiquis perturbadora es la dulce mariposa invisible que vuela 
desde los abismos, “sabia de la Lujuria que sabe antiguas ciencias”, 

SERGIO RAMÍREZ
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para posarse en la viña donde nace el vino del Diablo, y en los 
senos y en los vientres.

Entre Thánatos y Eros, su escritura es siempre una aventura de 
búsqueda y renovación. “Todo lo renovó Darío”, dice Jorge Luis 
Borges: “la materia, el vocabulario, la métrica, la magia peculiar 
de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y de sus lectores. Su 
labor no ha cesado y no cesará; quienes alguna vez lo combatimos, 
comprendemos hoy que lo continuamos. Lo podemos llamar el 
Libertador”.

MUY ANTIGUO Y MUY MODERNO
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José Luis Vega

LA HOJA INMARCESIBLE DEL LAUREL: 
POÉTICA DE RUBÉN DARÍO1

Hace ya un siglo que los poetas de lengua española de-
cidieron no parecerse a Rubén Darío. Celebrar hoy su 
poesía podría interpretarse como una temeridad. La ve-

neración del gran público por su persona y sus poemas, si bien ha 
perdurado más que el reconocimiento explícito de sus méritos por 
parte de los poetas, también ha menguado, como ha menguado, 
en general, el interés por la poesía. Ello tiene que ver, aunque a 
simple vista no lo parezca, con la creencia cientificista en la arbi-
trariedad del signo lingüístico, que ha hecho del lenguaje y de los 
postulados poéticos de la modernidad, de los cuales se alimentó 
Darío de manera ejemplar, un depósito de restos ilustres. Lo que, 
en apariencia, ha caducado en la poesía de Rubén Darío no son 
sus temas, ni su vocabulario, ni el caudal de su erudición mito-
lógica, ni siquiera su concepto del ritmo y la métrica, lo que ha 
sido proscrito son los fundamentos filosóficos de su poética y la 
idea del lenguaje que la sustenta, sobre lo cual pesa un bando de 
exclusión. 

47

1 Publicado en Homenaje a la poesía. Ruben Dario: Coloquio de los centau-
ros. Reproducimos el texto por haber formado parte de la edición no venal 
obsequiada a los ponentes del VII Congreso Internacional de la Lengua Es-
pañola (CILE), celebrado del 15 al 18 de marzo, en San Juan de Puerto Rico.
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Habiéndose cumplido un siglo de la muerte de Darío, consi-
derando, además, que la mejor poesía en lengua española que se 
escribió después se nutrió, de manera casi subrepticia, a veces por 
contraste, de las conquistas y postulados que él abrazó en su vida 
de poeta, tal vez convenga volver a leer a Darío –en esta ocasión 
su Coloquio de los centauros– no solo para constatar una vez más su 
ingente talento, sino también como un intento de reformular el 
sentido de la poesía en general y su relación con el lenguaje. Vivir 
fuera del sentido de la poesía ha supuesto caer en un vacío donde 
la palabra, y en general los signos, han tenido que descender al 
Hades de los significados en busca de sí mismos.

Rubén Darío escribió el Coloquio de los centauros en Argenti-
na adonde llegó el 13 de agosto de 1893, después de su primera 
visita a París. Allí también escribió buena parte de los poemas 
que conformaron la primera edición de Prosas profanas (1886). En 
julio de ese mismo año, pero antes de la puesta en circulación del 
libro, el Coloquio se publicó en La Biblioteca, la revista que dirigía 
Paul Groussac, a quien Darío dedicó el poema. El Coloquio de los 
centauros resume los aciertos, los extremos y los fundamentos de 
la poética de Rubén Darío. Es, por tanto, una buena puerta de 
entrada a la mina de su legado, probablemente más franca que 
la que abren otros textos autumnales preferidos del gusto actual, 
como “Lo fatal”, que ponen la sordina de la duda a las “certezas” 
que animan el Coloquio. 

Habría que decirlo sin ambages. La certeza fundamental que 
sustenta la poética de Rubén Darío, como la de tantos poetas que 
lo precedieron, es la del carácter divino de la poesía. Esta divinidad 
pertenece al orden de la filosofía y de la estética; y nada, o muy 
poco, tiene que ver con la constante de inquietud religiosa que 
aguijoneó la vida personal del poeta. Su poética procede de una 
idea milenaria que afirma el origen divino del lenguaje; idea cuya 
genealogía ha sido trazada muchas veces, particularmente desde 
que cayó en desgracia a partir del siglo XVIII y que desde enton-
ces, asediada por los diversos avatares del racionalismo, animó el 
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corazón del romanticismo y de la poesía europea posterior hasta 
encontrar su canto de cisne, al menos en América, precisamente 
en la poesía de Rubén Darío.2

En efecto, la poesía de Rubén Darío –y, en general, buena 
parte de la poesía moderna desde el romanticismo hasta nues-
tros días– no es pensable al margen de la tradición que postula 
el origen numinoso del lenguaje. Esta idea, de raíz neoplatónica 
y gnóstica, también bíblica, supone que el lenguaje humano es la 
degeneración babélica de un código primordial, oculto en las co-
sas. Aunque el hombre, ser caído, ha perdido la capacidad de com-
prender el lenguaje primario, los restos de la expresión original 
perduran en las lenguas humanas como una especie de gramática 
general de todas ellas. El hombre, dotado de la Gracia, (tocado por 
el Numen, diría Darío) puede reexpresar, a su manera, la palabra 
primordial que sostiene y sustenta las criaturas y las cosas, lo que 
constituiría el fundamento de la actividad creativa e intelectual, 
particularmente de la metafísica, la ciencia y la poesía. Esta pers-
pectiva es necesaria para comprender el contexto de legibilidad de 
buena parte de la poesía moderna, que si bien supone los límites 
del lenguaje humano, también ensaya la posibilidad del desborda-
miento del significado. Tal contexto explica ciertos entusiasmos 
declarativos de Darío: “¡Torres de Dios! ¡Poetas!/ ¡Pararrayos ce-
lestes, /que resistís las duras tempestades, /como crestas escuetas,/
como picos agrestes,/rompeolas de las eternidades!”. Dios o Zeus, 
presentes en el fogonazo inefable del rayo, son la garantía del signo 
poético, de su anclaje en un sentido anterior y exterior a sí mismo. 

LA HOJA INMARCESIBLE DEL LAUREL: POÉTICA DE RUBÉN DARÍO

2 Nombres como los de Platón, Plotino, Proclo, San Agustín, Paracelso, 
Nicolás de Cusa y Jacob Böhme marcan los hitos de la idea del lenguaje que 
alimentó el romanticismo alemán hasta desembocar en las poéticas francesas 
del siglo XIX, que tanto influyeron en Darío. Habría que destacar también la 
vía que conduce a los poetas de lengua inglesa mediante traducciones tempra-
nas de Böhme a esa lengua, a partir del siglo XVII, en particular las de John 
Sparrow. (Recomiendo la lectura de: Teresa Rocha Barco, Un apunte sobre la 
teoría de la historia del lenguaje: Böhme , Saint-Martin y Kleuker. (En: htttp:/
www.Dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/ 58797.pdf.)
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Los dioses, en tanto que metáforas del origen del significado, son 
también la razón de ser del signo.

Los poetas modernos, particularmente los parnasianos y sim-
bolistas, asimilaron esta tradición a través de fuentes secundarias 
de escaso rigor filosófico, concretamente, las corrientes hermé-
ticas y ocultistas en boga en el ambiente artístico e intelectual 
del París de finales del siglo XIX y principios del XX. Las ideas 
difundidas por el ocultismo sobre el lenguaje y el poeta encon-
traron eco en las numerosas logias de inspiración masónica y 
rosacruz, en las sociedades teosóficas, en el proselitismo de algu-
nos ocultistas y, sobre todo, en una importante actividad editorial 
divulgativa. La heterodoxia de estas ideas contribuyó al desdén y 
la suspicacia con que el cientificismo triunfante en los ambientes 
académicos ha considerado el influjo de las mismas en el desarro-
llo de la imaginación literaria moderna, a pesar de algunos estu-
dios fundamentales al respecto. En Los hijos del limo, Octavio Paz 
señaló que la crítica apenas se detiene en estos asuntos “como si se 
tratase de algo vergonzoso”.3 

La filosofía se ha mostrado menos reacia a ocuparse a fondo 
de este asunto. Walter Benjamin, en un ensayo de juventud, re-
flexionó sobre el carácter numinoso del lenguaje, mediante una 

3 Rubén Darío dejó algunas referencias dispersas a su contacto con las 
doctrinas esotéricas. Por ejemplo, su interés por la masonería, a los catorce 
años de edad. [La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, Barcelona, Casa 
Editorial Maucci, 1915, X].  También detalló su afinidad con las ideas de 
su amigo Jorge Castro, quien fuera colaborador de la Revue des hautes études 
théosophiques y allegado a la baronesa Adelma de Vay, renombrada espiritista, 
al teósofo Alfred Percy Sinnett y al destacado ocultista Papus [Rubén Darío: 
“Jorge Castro Fernández, requiescat”, en Obras completas, tomo II, Madrid, 
1950-53, p. 884-885]. En el cuento de Darío “El caso de la señorita Ame-
lia”, el protagonista, doctor Z, hace alarde de sus amplios conocimientos 
esotéricos, lo que permite colegir algunas de las lecturas de Darío sobre el 
tema, ante el cual guardó siempre una distancia prudente y respetuosa. La 
parrafada irónica del doctor Z culmina, como el Coloquio de los centauros, 
con la proclamación del triunfo del terrible misterio de las cosas: “...yo os 
digo que no hemos visto los sabios ni un solo rayo de luz suprema, y que la 
inmensidad y la eternidad del misterio forman la única y pavorosa verdad”.

JOSÉ LUIS VEGA
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relectura metafísica de los contenidos simbólicos del Génesis: “Lo 
incomparable del lenguaje humano radica en la inmaterialidad y 
pureza espiritual de su comunidad con las cosas, y cuyo símbolo 
es la voz fonética. La Biblia expresa este hecho simbólico cuando 
afirma que Dios insufló el aliento en el hombre; este soplo signi-
fica vida, espíritu y lenguaje. (...) No hay acontecimiento o cosa 
en la naturaleza animada o inanimada que no participe de alguna 
forma de la lengua, pues es esencial a toda cosa comunicar su pro-
pio contenido espiritual. (...) Por medio de la palabra el hombre 
está ligado al lenguaje de las cosas. Consecuentemente, se hace 
ya imposible alegar, de acuerdo con el enfoque burgués del len-
guaje, que la palabra está solo coincidentemente relacionada con 
la cosa: que es signo, de alguna manera convenido, de las cosas o 
de su conocimiento. El lenguaje no ofrece jamás meros signos”.4 
Benjamin considera que la degradación del lenguaje, es decir, la 
afirmación de la distancia irreparable entre el significante y la cosa, 
implica, en el plano de la comunicación, la entronización de la 
charlatanería, la bufonería y el “ruido”; y en el plano económico, 
la transformación del valor de uso por el de cambio y el surgi-
miento de la mercancía. 

Por su parte, Jacques Derrida, aunque augura la clausura de la 
época “teológica” del signo, reconoce su lugar fundamental en la 
historia del pensamiento, hasta nuestros días: “El significado tiene 
una relación inmediata con el logos en general, y mediata con el 
significante. Esa tradición opone una escritura divina, inteligible, 
natural y universal, a la inscripción humana, artificiosa, laboriosa, 
sensible y finita. Interpreta el mundo todo como una escritura 
[...]. Ese libro es la totalidad del significante, posible por la preexis-
tencia de la totalidad del significado. La escritura natural, unida a 
la voz interior que es presencia plena y veraz del habla divina, es 
ley natural inscripta en el alma. (...) No se trata naturalmente de 

4 Walter Benjamin,”Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de 
los humanos”, Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Iluminaciones IV, 
Taurus, España, 1991, p. 59-74.

LA HOJA INMARCESIBLE DEL LAUREL: POÉTICA DE RUBÉN DARÍO



52

rechazar esas nociones: son necesarias y, al menos en la actualidad 
y para nosotros, nada es pensable sin ellas. (...) El signo y la divi-
nidad tienen un mismo lugar y el mismo momento de nacimien-
to. La época del signo es esencialmente teológica. Tal vez nunca 
termine. Sin embargo, su clausura histórica está esbozada”.5 En 
el Coloquio de los centauros convergen dos lenguajes. El primero 
es la representación o alusión a un lenguaje de fondo, especie de 
gramática o norma oculta que sustenta la voz, latente o manifies-
ta, de las cosas, siempre dispuestas a la revelación de su mensaje 
interno: “el mármol en que duermen la línea y la palabra”. (174)6 
Ese lenguaje primario, que es el fundamento metafísico de la poe-
sía y el arte, Darío lo llama, simbólicamente: “la eterna pauta de 
las eternas liras”; (2) pauta que guía y suscita, en el plano mítico 
del poema, el sonido del caracol sonoro del Tritón, el canto de las 
sirenas o el tropel vibrante y rítmico del cabalgar de los centau-
ros. El Coloquio despliega un sistema de imágenes que remite a 
una voz de la naturaleza audible o legible en “la armonía de los 
astros”, (42) en las hablas de “los seres terrestres y los habitantes 
marinos”, (21) en la “inicial de la espuma o la flor”, (59) en “cada 
hoja de cada árbol” que “canta su propio cantar”, (55) en lo que 
“enuncia el vago viento”, (58) en las “palabras de la bruma”, (60) 
en el “acento desconocido”. (57) Solo “el hombre favorito del nu-
men” –el vate, en su doble acepción de adivino y poeta– es capaz 
de “escuchar” la voz secreta de las cosas. (57)

El segundo lenguaje es la traducción de la voz muda en las 
cosas a la lengua humana. La conversión de la esencia de las co-
sas en imágenes fonéticas exige un enorme esfuerzo lingüístico 
y una poética de la perfección, características de los artistas que 
suponen, de alguna manera, la preexistencia del significado en el 
misterio del lenguaje. Los doscientos doce versos alejandrinos del 

5 Jacques Derrida, De la gramatología. Siglo XXI editores, México, 1978, 
p. 20.

6 Se remite a los números de los versos de la edición:  Homenaje a la 
poesía. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2016.
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Coloquio de los centauros son parte de esa “inscripción humana, 
artificiosa, laboriosa, sensible y finita” con la cual Darío, “favorito 
del numen”, pretende dar cuenta de la “escritura divina, inteli-
gible, natural y universal”, para decirlo otra vez con las palabras 
suspicaces de Derrida. 

Son conocidas las anécdotas que aluden a los primeros con-
tactos de Rubén Darío con el llamado alejandrino francés. En sus 
apuntes autobiográficos el poeta nicaragüense admite que fue su 
amigo salvadoreño Francisco Gavidia quien lo inició en la “armo-
niosa floresta de Víctor Hugo” leyéndole los alejandrinos del autor 
de Les Châtiments. Darío reconoce que aquella práctica suscitó 
en él “la idea de renovación métrica, que debía ampliar y realizar 
más tarde”. Según se desprende del testimonio del propio Gavidia, 
el experimento consistía en ensayar la pronunciación del francés 
para percibir y aquilatar mejor el ritmo y la métrica de los versos 
de Víctor Hugo:

...Yo había oído leer versos franceses a franceses de educa-
ción esmerada, y, por más que ahincara mi atención, aquellos 
no me parecían versos de ningún modo. Me parecían prosa 
distribuida a iguales renglones. El misterio no duró mucho 
tiempo, pues sin maestro ni otro auxilio que mi sensualismo 
pertinaz por todo ritmo, acerté a descubrir en el interior del 
verso francés el corazón de la melodía (...) Feliz con mi per-
sonal hallazgo, leí versos franceses para mi gusto y recreo; 
y los leí a quien quiso oírme, que fueron pocos, entre los 
estudiantes compañeros de prensa que eran entonces pim-
pollos de literatos, médicos y abogados; y los imité, (…) en 
muchas composiciones que están en mi primer volumen 
Versos, edición de 1884. 

Pero hubo uno que prestó una atención como yo la deseaba, 
que me oyó una vez, y dos y más parrafadas de versos fran-
ceses, y un día y otro día; y finalmente leyó él a su vez como 
yo mismo lo hacía. 
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Este mi interlocutor era entonces un gran palmino y un gran 
becqueriano; (…) Nada había hasta ahí en él de modernista; 
o mejor dicho, de francés; éste era Rubén Darío.7 

La traducción de Gavidia al español del poema “Stella”, de 
Víctor Hugo, escrito, como el Coloquio, en pareados alejandrinos, 
fue parte de aquellos ensayos preparatorios. Señala Gavidia que la 
hizo “con mira de hacer comprender la estructura francesa”: 

Je m’étais endormi /la nuit près de la grève. 
Un vent frais m’éveilla,/ je sortis de mon rêve, 
J’ouvris les yeux,/ je vis/ l’étoile du matin. 
Elle resplendissait au fond /du ciel lointain.
Dans sa blancheur molle,/ infinie et charmante.
Aquilon s’enfuyait/ emportant la tourmente.

Yo dormía una noche/ a la orilla del mar. 
Sopló un helado viento/ que me hizo despertar. 
Desperté. / Vi la estrella de la mañana. /Ardía 
en el fondo del cielo,/ en la honda lejanía.
En la inmensa blancura/ süave y soñolienta.
Huía Aquilón/ llevándose consigo/ la tormenta.

La traducción del primer dístico de la estrofa inicial del poema 
no logra reproducir la compleja melodía propia del vocalismo y el 
tono agudo de los hemistiquios franceses, pero a partir del terce-
ro, cuarto y sexto versos, y en algunos otros muy afortunados, la 
traducción de Gavidia –por razones muy distintas a las que él, dis-
traído con los acentos, reconoce, obviando la importancia de las 
cesuras–, alcanza un particular impulso rítmico cercano a la fle-
xibilidad del verso francés y a los mejores alejandrinos que Darío 
escribiría posteriormente, como los que empleó en “Nocturno”:

7 Francisco Gavidia, “Primer Apéndice de Los Aeronautas. (Sobre la ver-
sificación de Los Aeronautas)”. Cultura. Número Extraordinario. Homenaje 
a Francisco Gavidia. Revista del Ministerio de Cultura, San Salvador, El 
Salvador, 1965, p.112.
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Los que auscultasteis/ el corazón de la noche,/
los que por el insomnio tenaz/ habéis oído/ 
el cerrar de una puerta,/ el resonar de un coche 
lejano,/ un eco vago,/ un ligero rüido.../

El primer verso es ambiguo, es decir, puede ser interpretado 
como de trece o catorce sílabas; el segundo, que también es ambi-
guo, extiende la cesura hasta la novena sílaba; y el tercer verso se 
encabalga al cuarto, que es un trímetro escrito en cláusulas rítmi-
cas. Esta flexibilidad opera en tensión con la estructura regular de 
hemistiquios heptasílabos, que persiste a manera de falsilla o pauta 
rítmica. Son los secretos de la música dariana, la misma que resue-
na también en algunos versos inmejorables del Coloquio, como los 
que relatan la entrada espectacular de los centauros en escena. En 
estos alejandrinos el ritmo alcanza el valor semántico de una galo-
pada hábilmente sugerida mediante la distribución de los acentos 
y un conjunto de aliteraciones que se despliegan sobre un patrón 
de versificación en cláusulas, encabalgamientos y cesuras movibles 
que atenúa la rigidez de los hemistiquios y el isosilabismo: 

Son los centauros./ Cubren la llanura./ Los siente
la montaña./ De lejos,/ forman son de torrente		
que cae; / su galope al aire que reposa		
despierta,/ y estremece la hoja del laurel-rosa./		

Son los centauros. / Unos enormes, / rudos; / otros
alegres y saltantes/ como jóvenes potros;/		
unos/ con largas barbas/ como los padres-ríos,/	
otros/ imberbes,/ ágiles/ y de piafantes bríos,/	
y de robustos músculos,/ brazos y lomos aptos/	
para portar/ las ninfas rosadas/ en los raptos.8 (7-16)	

8 Khirôn, el extenso poema de Leconte de Lisle, también está escrito en 
dísticos alejandrinos, forma característica de la poesía francesa. Aparte del 
metro y la estructura dialógica (en el texto francés Quirón y Orfeo dialogan 
largamente), las semejanzas entre Khirôn y el Coloquio de los centauros son 
de poca monta.
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Tal maestría en la factura del verso resultaba indispensable para 
intentar plasmar, en lengua española, una poética anclada en el 
misterio del significado; una poética cuyos signos se resisten a ser 
meras fichas arbitrarias en el juego de ajedrez de la lengua. 

Los veintidós versos introductorios del Coloquio de los centauros 
son un esfuerzo por traducir en pareados alejandrinos el eco mítico 
de los fundamentos de la poesía. El caracol sonoro del Tritón, el 
canto de las sirenas y el tropel vibrante del cabalgar de los centauros 
son la manifestación simbólica de “la eterna pauta de las eternas 
liras”. Tras el alarde de sonoridad, la isla de oro enmudece y sus ha-
bitantes marinos y terrestres se aprestan a escuchar “la voz de los cri-
nados cuadrúpedos divinos”. Quirón anuncia entonces la propuesta 
temática del Coloquio: “...digamos/.../ la gloria inmarcesible de las 
Musas hermosas/ y el triunfo del terrible misterio de las cosas”, (25-
28) es decir, hablemos de la Poesía y el Enigma. Los paralelismos 
gramaticales, rítmicos y sonoros de estos versos, no son casuales. 
Ambos alejandrinos son el objeto directo del verbo “digamos”; sus 
cuatro hemistiquios riman entre sí (inmarcesible/terrible), (hermo-
sas/cosas); ambos versos comparten sonidos aliterados (m,s,t,r) que 
se reúnen en la palabra “misterio” para potenciar su significado. 

El anuncio temático de Quirón contiene un enfrentamiento 
inevitable entre lo decible-cognoscible por medio del arte y la poesía 
(“la gloria inmarcesible de las Musas hermosas”) y lo indecible-
incognoscible (“el triunfo del terrible misterio de las cosas”). Esta 
tensión central entre la Poesía y el Enigma encuentra resonancia 
en el sistema de oposiciones que articula todo el poema: desde su 
estructura estrófica de pareados alejandrinos hasta el debate dia-
lógico, de apariencia socrática, que enfrenta las opiniones contra-
rias de los centauros sobre, al menos, tres aspectos del Enigma: la 
Naturaleza, la Mujer y la Muerte.9 La energía genésica y múltiple 

9 El carácter dialógico del poema no implica, sin embargo, una plurali-
dad de perspectivas filosóficas o ideológicas, pues los centauros de Darío se 
limitan a expresar ideas parciales que Quirón al punto corrige y complemen-
ta con la autoridad del iniciado.
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de la Naturaleza –representada por Venus y los seres monstruosos 
que pueblan el poema– encuentra resonancia o correspondencia 
en el arcano de la Mujer –resumido en el mito de Cenis y Ceneo– 
y ambos, a su vez, en el enigma supremo de la Muerte. 

Todos los pares de contrarios del poema propenden a la Uni-
dad inescrutable. Ese drama cósmico y metafísico se manifiesta 
ejemplarmente en la dinámica del “ser vital” que anima la “sa-
grada Naturaleza”.10 Los seres monstruosos (la sirena, el tritón, 
el sátiro, el centauro, el hermafrodita, el minotauro, la Esfinge...) 
que reúnen, en distintas proporciones y según el caso, lo animal, 
lo humano, lo divino, lo femenino, lo masculino, lo espiritual, 
lo material... son emblemas de una aspiración a la totalidad que 
“expresa un ansia del corazón del Orbe”. (153) La Unidad es el 
abismo del Enigma en cuyo seno converge incluso la oposición 
entre el “bien” y el “mal”: (“Ni es la torcaz benigna ni es el cuervo 
protervo: /son formas del Enigma la paloma y el cuervo”). (90)

La sentencia del centauro Folo: “El Enigma es el soplo que 
hace cantar la lira” (91) resume el andamiaje filosófico de la poé-
tica del Coloquio. El “soplo” es aliento, logos, emanación de la 
Unidad incognoscible que irradia en el hombre, las criaturas y 
las cosas. Todo, en su multiplicidad contradictoria, retornará a 
la Unidad a través del umbral de la Muerte. Pero el “soplo” es 
también el origen del lenguaje y “el hombre favorito del numen” 
puede traducir ese aliento divino en poesía.

Tal vez Quirón –por su triple naturaleza animal, humana y 
divina, por ser, además, un ascendido a criatura cósmica, pero so-
bre todo, por haber renunciado a la inmortalidad– conoce, mejor 
que el vate o el sacerdote, la clave del Enigma supremo. O tal vez 
no, y por eso calla ante la palabra final de la muerte, a la que de-
clara “inviolable y pura”, pues aun quien la penetra es incapaz de 
conocer o revelar su misterio. La muerte conduce a la nada de la 
Unidad originaria de donde todo procede y de la cual nada se sabe 

10 Véase la nota 18, sobre el ánima mundi. (Notas al Coloquio de los 
centauros).
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ni puede decirse. El silencio de Quirón es “el triunfo del terrible 
misterio de las cosas”. Como en “Lo fatal”, la angustia consiste en 
“...no saber a dónde vamos ni de dónde venimos”.

Ya nada hay que decir excepto la coda de los diez versos fi-
nales del poema en los que la escritura humana intenta tradu-
cir el lenguaje cósmico representado por los truenos de Apolo, 
las olas del Océano, el chirrido de las cigarras helénicas, el sonido 
de las hojas inmarcesibles del laurel y el galopar de los centauros, 
que han hecho mutis y se alejan de escena. (203-212) Pero los 
alejandrinos finales incurren en torpes hiatos (“Más he aquí...”), en 
desafortunadas epanadiplosis (Apolo, Apolo), en clisés metafóricos 
(el carro de Apolo y los carrillos de Eolo) e introducen elementos 
escenográficos inmotivados (el templo de mármol –seguramente 
también de Apolo– que se divisa a lo lejos). El esplendor sinfónico 
de los veintidós versos introductorios del poema se marchita en 
una conclusión precipitada y forzadamente cíclica. Es como si el 
poeta hubiera querido parodiarse a sí mismo, y al hacerlo, casi sin 
proponérselo, expresara la brecha irremediable entre el lenguaje 
humano y el divino, la distancia entre el significante poético y la 
totalidad preexistente del significado. 

Rubén Darío y la pléyade de poetas modernos que lo prece-
dió en lengua alemana, inglesa y francesa, intentaron restañar esa 
brecha con la fe en la capacidad del poeta para escuchar, de al-
guna manera misteriosa, la voz de las cosas o entrever la borrosa 
escritura del libro del mundo. Signaturas, llamó Paracelso al eco 
de la voz y a los trazos de la escritura divina en las cosas; rasgos 
que se manifiestan como un sonido posible que el hombre en 
su furor creativo es capaz de interpretar en una imagen fonética. 
Los artistas modernos se sintieron atraídos por las posibilidades 
poéticas implícitas en esta corriente de pensamiento en la que el 
vidente, el místico, el teúrgo, el mago y el poeta gozaban de igual 
prominencia.

La metáfora del libro de la naturaleza, que Galileo imaginó 
escrito en caracteres matemáticos, fue sustituida, a partir de 
Saussure, por la metáfora del tablero de ajedrez en el cual los 
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11 Sobre este problema resulta particularmente útil volver al libro ilumi-
nador de Jeanne Parain-Vial, Análisis estructurales e ideologías estructuralistas, 
Buenos Aires, Amorrortu editores, 1969.

signos no tienen otro valor que el provisorio y arbitrario que 
surge de la relación de unos con otros. Haber confundido esta 
metáfora estructuralista, de carácter provisional y metodológico, 
con una imagen de la esencia misma del lenguaje ha sido fuente 
de múltiples equívocos.11 Esta metáfora lúdica dio pie a una 
concepción relativista del significado –y, por ende, también del 
significante. Las consecuencias de esta situación para la poesía, 
aunque han sido aludidas, caen fuera del alcance de estas líneas. 
El Coloquio de los centauros, y en general lo más notable de la obra 
de Rubén Darío, representa una de las últimas líneas de resistencia 
a lo que se avecinaba: el fin de la poesía como posibilidad de 
vislumbre del Ser, múltiple y uno. Un lector atento, sin embargo, 
escuchará los ecos vivos de esta poética aparentemente periclitada 
en poetas tan distintos y distantes como Juan Ramón Jiménez, 
Pedro Salinas, Luis Palés Matos, Fernando Pessoa, Octavio Paz, 
Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, José Ángel Valente, Gonzalo 
Rojas... por mencionar solo a algunos del ámbito iberoamericano.
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Arturo Echavarría

EL COLOQUIO DE LOS CENTAUROS: 
POESÍA Y POÉTICA1

De los muchos poemas que escribió Rubén Darío, el Colo-
quio de los centauros es quizá el más complejo y también 
el que mayor significado tiene para entender la teoría 

poética del nicaragüense. Una lectura atenta, como veremos, con-
figura el Coloquio como una suerte de eje en torno al cual gravitan, 
por un lado, los motivos predominantes de la obra de juventud y, 
por otro, los temas principales de su poesía de madurez. 

En lo relativo a la complejidad del poema en sí, el mismo 
Darío se ocupó de advertirle al lector que el Coloquio “necesitará 
bastantes exégesis y largas explicaciones”. Ello es así por dos razo-
nes primordiales: la primera está relacionada con las innumerables 
alusiones a la mitología de la antigüedad clásica que sirven de fun-
damento al poema; la segunda remite a la complejidad conceptual 
y estructural de la obra. A primera vista, el diálogo de los centau-
ros se presenta como una serie de reflexiones inconexas en torno 
al mundo, la mujer, la creación poética y la muerte. Un personaje 
discurre sobre el alma de las cosas, el que le sigue intenta trazar 

1 Publicado en Homenaje a la poesía. Rubén Darío: Coloquio de los centau-
ros. Reproducimos el texto por haber formado parte de la edición no venal 
obsequiada a los ponentes del VII Congreso Internacional de la Lengua Es-
pañola (CILE), celebrado del 15 al 18 de marzo, en San Juan de Puerto Rico.
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una definición del centauro. Uno habla sobre el “alma” de las 
piedras preciosas; mientras que el próximo, al tomar la palabra, 
evoca el mito de Deucalión y Pirra. Con demasiada frecuencia, 
las intervenciones de los centauros, sus exposiciones y réplicas, 
parecen carecer de nexos lógicos. Ante tal complejidad, algunos 
lectores han calificado el Coloquio de los centauros como un enig-
ma y muchos han tildado algunos de sus versos de “herméticos”. 
En efecto, si se leen estos versos uno tras el otro, en forma 
secuencial –como de ordinario recorremos con la vista cualquier 
texto–, el Coloquio se presenta como una serie de bellas metáforas 
sueltas y de consideraciones en torno a la mujer, la poesía y la 
muerte que no parecen estar relacionadas unas con otras. 

La disgregación de ideas es solo aparente. Las reflexiones de 
los centauros se configuran en un todo unitario y orgánico. Las 
ideas expuestas, dispares al comienzo, evolucionan por medio de 
una estructura “musical” que las conduce, a través de variaciones, 
a una resolución acorde al final del poema. Aun aquellas inter-
venciones de los centauros que puedan parecer inconsecuentes en 
el contexto del diálogo, se vinculan por ligazones internas a los 
temas principales del poema y ahondan así sus respectivos signi-
ficados. Se impone, pues, una lectura, por decirlo así, “no lineal”, 
“no-secuencial” de esta obra extraordinaria. Una vez leída de este 
modo descubrimos que en el poema no hay, en rigor, ni “apartes”  
ni versos herméticos.

LOS CENTAUROS

Antes de continuar, convendría detenerse brevemente en la fi-
gura del centauro en sí. La mitología clásica lo representa como 
una criatura mitad hombre, mitad caballo, y como tal, participa 
de una naturaleza multiforme: la de un animal y la de un ser hu-
mano. Entre ellos, solo uno, Quirón, había sido dotado de una 
naturaleza triple: además de su condición de animal y de ser hu-
mano poseía el don de la inmortalidad y, por tanto, participaba de 
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un elemento asociado con lo divino. Es el más prudente y el más 
sabio de todos los centauros, y también el menos propenso a los 
impulsos puramente carnales que predominan en sus congéneres, 
como la bebida y el sexo. 

El crítico Arturo Marasso determinó que Darío obtuvo los 
nombres propios de los personajes del libro XII de las Metamor-
fosis de Ovidio. Allí se narra la dramática historia de estos seres 
híbridos, aludida constantemente en el poema de Darío, que cul-
mina en la extinción de la especie. Es el legendario Néstor quien 
relata los pormenores de lo que pasó a la historia de la mitología 
como la batalla de los lapitas y los centauros. Todo ocurrió en 
las bodas de Piritoo e Hipodamia. Los centauros habían sido in-
vitados a los festejos, pero en el transcurso de la celebración, ya 
embriagados, cedieron al impulso de la lujuria, y uno de ellos, 
Eurito, decide raptar a la novia, Hipodamia. Los compañeros de 
Eurito siguieron su ejemplo y cada uno arrebató la mujer que más 
le había gustado. Así comienza una guerra entre lapitas y centau-
ros cuyas consecuencias fueron muy graves: la destrucción de la 
especie de estos seres biformes.

La figura mitológica del centauro, sin embargo, no desapare-
ció del panorama de la literatura occidental. Siglos después [de 
anunciado el mito en la literatura clásica], los poetas parnasianos 
franceses del siglo XIX lo emplearon como un símbolo central en 
varios de sus poemas más importantes. En “Le Centaure” Mau-
rice de Guérin y en el “Khirôn” de Leconte de Lisle, el centauro 
ocupa un lugar destacado. Sería preciso aclarar que estos centau-
ros ya no son los seres a los que alude la mitología de la anti-
güedad clásica: impulsivos y con una inclinación desenfrenada 
por el vino y por el sexo. Los centauros de los parnasianos son 
ahora seres meditabundos, e incluso videntes, como es el caso 
del Khirôn de Leconte, que reflexionan sobre su propia condi-
ción y el universo que los rodea. Los seres biformes que sirven 
de modelo para los personajes que figuran en el “Coloquio” de 
Darío no provienen, pues, directamente del mundo de Home-
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ro u Ovidio, sino que, enriquecidos por el don de la reflexión, 
la sabiduría y la capacidad de una percepción refinada que les 
permite penetrar en los misterios de la naturaleza, descienden en 
gran medida de los centauros recreados por los grandes poetas 
del Parnaso francés. 

La narración y el drama

El poema tiene dos aspectos: uno que podríamos llamar na-
rrativo y otro dramático. El diálogo entablado por los personajes 
está inserto en un marco narrativo que recuerda, por su belleza 
animada, el poema “Recreaciones arqueológicas”. Los centauros, 
en pleno movimiento, se describen con detalle (“...unos enormes, 
rudos; otros / alegres y saltantes como jóvenes potros”), pero la ca-
rrera del tropel súbitamente cesa cuando comienza el diálogo. Es 
de notar que, una vez que los centauros callan al final del poema,  
el dinamismo físico aparece una vez más, como si constituyera 
un ciclo externo: “Y por el llano extenso van en tropel sonoro/los 
Centauros, y al paso, tiembla la Isla de Oro”.

Si el dinamismo físico cesa al comenzar el diálogo, es tan solo 
para que los sustituya un dinamismo psíquico, un dinamismo 
ideal. Una vez que los seres biformes toman la palabra, comienza 
una complejísima evolución de ideas. Los temas que se anuncian 
por boca de uno de los personajes se elaboran por boca de otro, 
luego se enlazan a este nuevos temas por boca de un tercero, se de-
sarrollan a base de punto y contrapunto –volviendo en ocasiones 
al tema originario, ahora enriquecido– a modo de la forma musi-
cal de “temas con variaciones”, hasta culminar en una “coda” rápi-
da, llena de sentido dentro del contexto. Estructura y sentido en 
esta ocasión están tan íntimamente enlazados entre sí que los he 
estudiado al unísono, de modo simultáneo. No se puede entender 
a cabalidad lo expuesto por un personaje, porque su parlamento 
está vinculado a lo enunciado por el personaje que le precede; y 
este, a su vez, ha estado elaborando aspectos de un tema presen-
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tado por un personaje que ha intervenido mucho antes que él, 
cuyo sentido tiene poca relación aparente con el que estamos en 
vías de dilucidar. Si se toman en consideración las circunstancias 
que acabo de delinear, una lectura “lineal” del poema no es, a mi 
entender, ni útil ni provechosa.

1
La exposición del tema que podríamos considerar central –la 

inspiración poética y el misterio del universo–, y sobre el cual gira-
rán, de un modo u otro, las discusiones subsiguientes, está puesta 
en boca de Quirón: 

………...………………………..... digamos
junto al laurel ilustre de florecidos ramos
la gloria inmarcesible de las Musas hermosas
y el triunfo del terrible misterio de las cosas. (642, 22-5)

Luego de comentar la naturaleza inmortal de Quirón, Aban-
tes retoma el tema enunciado por el más sabio de los centauros 
en su discurso inicial y comienza a labrar una definición pri-
maria, lo que constituye el comienzo de la primera variación. 
El “terrible misterio de las cosas” se concreta reduciéndose a un 
germen unitario que predomina tanto en lo animado como en 
lo inanimado:

Himnos a la sagrada Naturaleza; al vientre
de la tierra y al germen que entre las rocas y entre
las carnes de los árboles, y dentro humana forma,
es un mismo secreto y es una misma norma. (642, 45-8)

En el discurso que sigue de inmediato, Quirón completa las 
palabras de Abantes y extiende su pensamiento cuando define el 
“germen” en términos inequívocos como un principio vital de lo 
inanimado. 
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¡Himnos! Las cosas tienen un ser vital: las cosas
tienen raros aspectos, miradas misteriosas, 
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma. (643, 51-3)

Con estas palabras Darío cierra un pequeño ciclo sobre uno de 
los aspectos del tema principal, “el terrible misterio de las cosas”. 
En el universo existe un denominador común, un germen que, 
por ser esencia de vida, infunde alma en lo inanimado. 

Cada hoja de cada árbol canta un propio cantar
y hay un alma en cada una de las gotas del mar. (643, 55-6)

Pero una vez establecidas estas consideraciones, Rubén Darío 
retoma otro aspecto del tema inicial que aún quedaba por explo-
rar: la función de la musas, o si se quiere, la función del poeta 
como receptor e intérprete del enigma que constituye el universo. 
En los versos que siguen a aquellos que declaran que “...Hay un 
alma en cada una de las gotas del mar”, Quirón declara:

el vate, el sacerdote suele oír el acento 
desconocido; a veces enuncia el vago viento
un misterio, y revela una inicial la espuma...
...........................................................................
Y el hombre favorito del numen, en la linfa
o la ráfaga, encuentra mentor –demonio o ninfa. (643, 57-62)
	
Pero el milagro –el constante intercambio entre poeta y uni-

verso– solo ocurre por el influjo de la gracia divina. En el discurso 
que sigue, Folo, tomando las palabras de Quirón (“el vate suele oír 
acento / desconocido...”), identifica implícitamente al poeta con 
el centauro, pues en ambos seres corre la triple esencia:

El biforme ixionida comprende de la altura
por la materna gracia, la lumbre que fulgura
...............................................................................

ARTURO ECHAVARRÍA



67

pues en su cuerpo corre también la esencia humana
unida a la corriente de la savia divina 
y a la salvaje sangre que hay en la bestia equina. 
				         (643, 63-4/80-2)

En el discurso que sigue, Quirón resume las palabras de Folo sir-
viéndose de una imagen espacial. Sobre el cuerpo biforme del centau-
ro se ciñe simbólicamente la triple esencia que lo anima. Lo animal 
pegado a la tierra, lo divino en las alturas: “Sus cuatro patas bajan; su 
testa erguida sube.” (p. 644, 84).

Con estas palabras que constituyen un “acorde” que nos deja 
suspendidos, se cierra la primera variación sobre el tema central 
del poema y sus dos vertientes que Quirón había enunciado al co-
menzar el coloquio. Universo, poesía y poeta quedan firmemente 
unidos entre sí, y el centauro, a su vez, atado –aunque todavía por 
nexos débiles– al poeta por razón de su triple naturaleza. 

Pero el “acorde” que nos ha dejado suspensos pronto se re-
suelve. Los próximos discursos de Orneo y Quirón, tras un salto 
a las primeras palabras del discurso de Folo, modulan el ambien-
te ideológico hasta llevarnos a la repetición del tema central, ya 
en un diapasón diferente y de donde surgirá, como veremos, una 
nueva variación.

Impulsados por las palabras de Folo acerca del don adivinatorio 
de los centauros (“El biforme ixionida comprende de la altura /... 
la lumbre...”), Grineo intenta resolver el misterio de los seres del 
universo en términos de conceptos morales a priori, en ese caso 
dictados de la tradición popular y literaria: 

Yo comprendo el secreto de la bestia. Malignos
seres hay y benignos. Entre ellos se hacen signos
de bien y de mal, de odio o de amor, o de pena
o gozo: el cuervo es malo y la torcaz es buena. (644, 85-8)

Nada menos afín a la sensibilidad de Darío. El mundo debe 
aparecer a los ojos del poeta visto a través de un cristal de ino-
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cencia moral. Ni juicios temerarios ni prejuicios deben influir en 
su pensamiento poético. Es por ello que, al responder a Grineo, 
Quirón advierte lo siguiente:

Ni es la torcaz benigna ni es el cuervo protervo:
son formas del Enigma la paloma y el cuervo. (644, 89-90)

Solo lo contemplado como forma de un todo unitario, forma 
del “Enigma”, sin tacha moral alguna, puede convertirse en objeto 
de poesía. Así lo dirá Astilo: “El Enigma es el soplo que hace can-
tar la lira.” (644, 92)

Las palabras de Astilo, al completar el sentido del discurso de 
Quirón, reintroducen instantáneamente el tema medular de la 
obra, tema que, sin embargo, trae ahora consigo nuevos atributos. 
Ha llegado al centro del poema por una trayectoria diferente que 
ha servido para iluminar nuevas facetas del proceso creador. Bajo 
estas nuevas luces, la relación poeta-universo queda en un momen-
táneo equilibrio, que pronto se pierde para desencadenar una nue-
va variación. Las meditaciones de los centauros nos conducirán 
por senderos muy distintos de los que ya conocemos. 

2
Tomando las palabras de Astilo y a la vez replicando, Neso 

comienza la segunda variante aunando la semilla de la inspiración 
poética con la mujer:

			      Astilo
El Enigma es el soplo que hace cantar la lira.
			      Neso
¡El Enigma es el rostro fatal de Deyanira! (644, 91-2)
	
Y la voz fatal, haciendo las veces de una clave mágica, desata 

toda una gama de sentimientos encontrados respecto de la mujer, 
sentimientos que aparecen repetidas veces y con diversos matices 
a través de la obra poética de Darío. En los discursos siguientes se 
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expresa, mediante un esquema de contrapunto violento, el dilema 
de la posesión erótica en el poeta. Se contrastan las dos mujeres 
deseadas. De entrada, la de carne y hueso, irresistible, la que eriza 
los sentidos, la que imanta con su mera presencia. Pero ya, en 
versos anteriores a Azul..., esos atractivos, preludios del placer sen-
sual, vienen acompañados de atributos funestos. La amada puede 
albergar en sus labios de flor la ponzoña venenosa (“hay un áspid 
/ en sus labios...”), y si sus gracias “son raudales de placer”, “... es 
su pecho un abismo / siniestro y hondo... ¡Muy bien!” (“Remem-
ber”,188). El “muy bien”, burlón y amargo, desaparecerá dejando 
el deseo inclinado a un abismo que no tarda en adquirir, como 
veremos, la hondura y la oscuridad de la muerte.

En los poemas del Darío maduro, el deseo –desprovisto ya de 
matices románticos– crece, siempre enarbolando promesas de in-
numerables alegrías, y simultáneamente adquiere los rasgos de las 
profundidades del precipicio. Negros son los ojos de Eros y “tene-
brosas” las pupilas de las magníficas reinas “que daban los amores 
y las muertes”. (“Alaba los ojos negros de Julia”, 627). Unidos 
amor y muerte, desembocan en la paradoja: luz negra. Pero lo os-
curo de la “luz” se hará sentir con más insistencia en el momento 
mismo del intento de la posesión física. La amante de “Mía”, triste 
como él luego del gozoso acoplamiento, se muestra inaccesible a 
la posesión total. No será suya “hasta la muerte”, porque el goce 
sexual se convierte en el implacable cronómetro de nuestra con-
dición efímera. La mujer de los placeres eróticos del momento se 
transforma en diversos poemas de Darío, consciente o incons-
cientemente, en “memento mori”. Es ella la que lo tienta con su 
carne para recordarle los “fúnebres ramos” de la muerte, como en 
“Lo fatal”. 

A un mismo tiempo, encontramos en su poesía un anhelo de 
posesión que arranca con igual empuje hacia la mujer ideal, la 
arquetípica Venus, la esencia misma de lo femenino, la que por 
su belleza es eterna pero que, como la Venus-estrella de Azul..., 
no se puede alcanzar (“...mi alma quiere dejar su crisálida/ y volar 
hacia ti, y tus labios de fuego besar” [600]). Búsqueda sin pausa 
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ni descanso, porque en los contornos de la mujer de “carne y 
hueso”, encontrada a cada paso, está enmarcada la forma de la 
imperecedera, de la sin-nombre. Y en algunos poemas ni siquiera 
nombre tendrá, sino pronombre. En “Ecce homo”, por ejemplo, 
la visión de la mujer como “un costal de carne y huesos” pronto 
deja paso al lamento (“visión pura de amor; dame consuelo: /.../
abre tus ojos, quiero ver el cielo, /(...) visión divina.”) y al súbi-
to salto hacia los ámbitos de lo imaginario, espacio liberado del 
tiempo donde puede concretizarse el deseo: 

Aquí en mi corazón tengo guardado
un mi pequeño edén iluminado
por la luz de una aurora indefinida, 
donde, en la tempestad, hallamos calmas 
recogidos yo y Ella, 
mi adorada, mi bella... (p. 455)

Pero Ella, sería preciso recordar, es también la que, tras un des-
file de nombres propios, se aguarda –no sabemos si su presencia ha 
de ser resplandeciente o tétrica– en el poema “Heraldos”:

¿Ella?
(No la anuncian. No llega aún.) (p. 638)

En boca de los centauros, el contraste entre las dos mujeres 
–que en el fondo no son dos, sino distintos aspectos de una sola– 
adquiere particular tensión cuando se intenta hallar la imperece-
dera en la carnal, ya que la carne se levanta como barrera infran-
queable a todo intento de posesión de eternidad. Las palabras con 
que Neso evoca la figura de la mujer de “carne y hueso”, la causa 
de su muerte al intentar poseerla (“Mi espalda aún guarda el dulce 
perfume de la bella...”), suscitan en el sabio Quirón, único cen-
tauro desprovisto de la esencia del sátiro, el ferviente himno a la 
ideal, soberana Venus:
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Cuando del sacro abuelo la sangre luminosa
con la marina espuma formara nieve y rosa, 
hecha de rosa y nieve nació la Anadiomena,
........................................................... ¡VENUS impera!
Ella es entre las reinas celestes la primera, 
pues es quien tiene el fuerte poder de la Hermosura
...............................................................................
Ella es la más gallarda de las emperatrices,
princesa de los gérmenes, reina de las matrices... 	
				    (645,95-7/111-3/115-6)	

La visión de la mujer arquetípica descrita por Quirón suscita 
en Eurito, a su vez, la visión de la mujer fatídica (“¡No olvidaré los 
ojos radiantes de Hipodamia!”), y en Hipea la descripción de su 
cuerpo como foco de muerte:

De su húmeda impureza brota el calor que enerva
los mismos sacros dones de la Imperial Minerva;
y entre sus duros pechos, lirios del Aqueronte,
hay un olor que llena la barca de Caronte. (644-5, 129-32)

Y aunque Odites intenta la defensa de la mujer carnal identi-
ficándola con la mujer ideal (“Como una miel celeste hay en su 
lengua fina, /su piel de flor, aún húmeda está de agua marina. /
Yo he visto de Hipodamia la faz encantadora...”), Hipea cierra la 
variación identificando en términos inequívocos la mujer con la 
muerte:

Ella la causa fuera de inenarrable espanto:
por ella el ixionida dobló su cuello fuerte.
La hembra humana es hermana del Dolor y la Muerte.
						       (646, 142-4) 

Las palabras de Hipea, como aquellas de Quirón al final de 
la primera variación, nos dejan en suspenso. La dualidad mujer-
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muerte queda irresoluta si se toma en cuenta que el punto de 
partida de esta variante fue la identificación de la mujer con el 
Enigma, fuente del sentimiento poético. Asimismo, será preciso 
recordar que antes, en la primera variante, Quirón entendió la 
inspiración como un portento que permite al poeta captar las emi-
siones del alma de los seres y de las cosas. La misión del poeta es 
plasmar en tiempo y espacio esa vida que lo rodea y que él siente 
en sí mismo. ¿Cómo, pues, podrá la mujer, hermana de la muerte, 
ser al mismo tiempo fuente de vida, de poesía?

					   

3

Valiéndose de un discurso de Quirón, Darío pone en movi-
miento la tercera y última variación del poema, la recapitulación, 
y resuelve la pregunta que quedó en el aire al final de la segunda 
variante. Si la mujer es “hermana del Dolor y la Muerte”, como ha 
dicho Hipea, es porque su aspecto animal convierte en inasible su 
esencia. Aludiendo al mito de Cenis, Quirón propone:

	
Por suma ley un día llegará el himeneo
que el soñador aguarda: Cenis será Ceneo:
Claro será el origen del femenino arcano:
La Esfinge tal secreto dirá a su soberano. (646, 148) 
	
La historia de Cenis, narrada por Néstor poco antes de relatar 

la batalla de centauros y lapitas en el libro XII de las Metamorfosis, 
aclara el sentido de las palabras de Quirón. Neptuno se enamoró 
de la joven Cenis. Un día, mientras ella se paseaba junto al mar, la 
raptó. Después, compadecido de su sufrimiento, ofreció otorgarle 
lo que deseara. Ella pidió ser transformada en hombre para no te-
ner que volver a verse en tales circunstancias. Así fue. El hombre 
creado de Cenis por Neptuno llevó el nombre de Ceneo. El mito, 
en el contexto del discurso de Quirón, no parece aludir ni al An-
drógino, ni a un llamado sexo “inicial” y “definitivo”. Ovidio, por 
medio de un ingenioso juego dramático, recalca que la metamorfo-
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sis de mujer en hombre fue efectiva e irreversible. La conversión de 
Cenis en Ceneo no es aquí ni de carácter literal ni simbólico, sino 
analógico. El arcano de la mujer podrá ser develado por exclusión, 
no por inclusión. No se trata, pues, de un hombre con rasgos de 
mujer. Se trata de aquello que queda fuera del hombre una vez efec-
tuada la transformación. Recordemos que Cenis pidió el regalo de 
la metamorfosis sexual para evitar la reincidencia de una violación. 
Lo ideal, lo que hay de eterno en la mujer –nos dice Quirón– solo 
podrá ser comprendido una vez despojada de aquellos atributos 
que la arraigan en el tiempo, en lo erótico-momentáneo. El sobe-
rano de la Esfinge tendrá el poder de llevar a cabo esa “resta”, de 
crear no un sexo compuesto e indefinido, sino el sexo femenino en 
su esplendor elemental. 

Clito toma la última frase del discurso de Quirón (“la Esfinge 
tal secreto...”) y reintroduce el tema trabajado en la primera varia-
ción del poema (“el vate, el sacerdote, suele oír el acento / desco-
nocido...”), pero en un contexto mucho más rico. El poeta tiene el 
don de resolver los enigmas; y es él, por implicación, quien puede 
convertirse en el soberano de la Esfinge: 

Naturaleza tiende sus brazos y sus pechos
a los humanos seres; la clave de los hechos
conócela el vidente: Homero, con su báculo;
en su gruta Deifobe, la lengua del Oráculo. (646, 152) 

Nuevo enfrentamiento del poeta y el universo, que en esta oca-
sión se da con un marco de referentes más reducido y complejo. 
No es una naturaleza locuaz, pródiga en alusiones recónditas, la 
que se describe en los versos siguientes, sino un cosmos en ple-
na actividad, en constante flujo y reflujo, reducido a un estado 
primordial donde reina la energía pura y creadora. Al evocar ese 
mundo, Caumantes introduce otra faceta del tema trabajado en 
la primera variación. El centauro, monstruo de triple naturaleza, 
resulta identificado en términos concretos con el vidente, con el 
poeta (“une sexuales ímpetus a la harmoniosa furia...”). Mons-

EL COLOQUIO DE LOS CENTAUROS: POESÍA Y POÉTICA



74

truo-vidente, pero en el que persevera, indómita, una desenfrena-
da impetuosidad. Porque el centauro se vuelve hacia el universo y 
el deseo de posesión prorrumpe en el delirio: “El monstruo expre-
sa un ansia del corazón del Orbe.” (646, 153)

Ansia de la médula del mundo, como antes ansia de la mujer. Y 
en la configuración de los discursos de Quirón y Clito, anteceden-
tes inmediatos del de Caumantes, los incógnitos de mujer y cos-
mos inciden: son uno y el mismo. Si en versos anteriores el enigma 
había sido adscrito primero a la naturaleza en general y luego a la 
mujer, la poesía ejerciendo un ambiguo papel de mediadora ante 
el misterio (“Quirón: Son formas del Enigma la paloma y el cuer-
vo. / Astilo: El Enigma es el soplo que hace cantar la lira./ Neso: ¡El 
Enigma es el rostro fatal de Deyanira!”), ahora, dotado el poeta 
de la capacidad de desentrañar arcanos, el orden de interrogación 
marcha a la inversa: descifrar el secreto femenino es irrumpir en 
las fuerzas elementales que rigen el universo. La hembra contiene, 
por una parte, el “Enigma” y por ello asume las cualidades de 
la esfinge; por otra, es a un mismo tiempo manantial de poesía. 
Muerte, vida, y orbe quedan transfigurados en ella para enfren-
tarse al poeta. Así lo dirá Caumantes en el centro de su discurso: 

la boca melodiosa que atrae en Sirenusa,
es de la fiera alada y es de la suave musa... (pp. 646-7, 159-60)

Palabras que, tras un vertiginoso salto al discurso de 
Quirón en la primera variante del poema, amplían y completan 
el significado de aquellos versos en los cuales el sabio centauro 
discurría sobre la relación existente entre el “misterio de las cosas” 
y la inspiración poética: 

Y el hombre favorito del numen, en la linfa
o la ráfaga encuentra mentor: –demonio o ninfa. (643, 62)

Fiera alada y suave musa, demonio o ninfa. Es más, la puntua-
ción aclara la, en apariencia ininteligible, secuencia lógico-poética 
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que va de “linfa” a “ninfa”. Los dos puntos y el guion hacen las 
veces de una pausa antes de la brevísima sentencia final inscribien-
do en las formas de la mujer linfa, ráfaga, mar y cielo, el mundo 
natural en toda su variada extensión. 

Monstruo el centauro, monstruo también la sirena. Solo que 
ella encierra la clave del conocimiento universal. En una súbita 
transposición, los últimos versos del discurso de Caumantes pasan 
de los ámbitos de los seres míticos a los del género humano:

Naturaleza sabia formas diversas junta, 
y cuando tiende al hombre la gran Naturaleza,
el monstruo siendo el símbolo se viste de belleza. (647, 164) 
	
Y si por boca de Grineo y Quirón se reintroduce el único 

tema trabajado en la primera variante que hasta ahora no se 
había incluido en la recapitulación –la unidad esencial del mun-
do–, es para darle un nuevo giro capaz de enlazar y resolver la 
pregunta que había quedado en suspenso al final de la segunda 
variación. Las enfáticas palabras con que Quirón proclama una 
vez más la unidad del universo bajo un ente anímico (“...sobre 
el mundo tiene un ánima toda”), el tema sobre el cual se funda-
ron todas las discusiones subsiguientes, suscitan en Grineo una 
reacción inesperada. El centauro-vidente no percibe ya las almas 
en las formas naturales directamente, en el árbol o la espuma, 
sino en la obra cincelada y terminada por la mano de un artífice: 
las gemas. 

He visto entonces raros ojos fijos en mí: 
los vivos ojos rojos del alma del rubí;
los ojos luminosos del alma del topacio,
............................................. los ojos de las gemas
de brillos peregrinos y mágicos emblemas. (647, 168-72) 

En estos versos de una singular belleza se alude a unas almas 
cautivas, apresadas para la eternidad en la dureza de las gemas. Son 
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también almas de ojos refulgentes, parecidos a los “ojos radiantes” 
de Hipodamia –tras los cuales, ya ha afirmado Hipea, “ríen trai-
dores males” (645, 122) –pero cuyas miradas se han depurado al 
emanar de meras esencias. 

Los fulgores aquí no delatan sino lo sustancial, la luz aprehen-
dida en la piedra tallada, que a su vez, al refractar esa luz, la vuelve 
consistente, la diferencia e individualiza para reflejar una multitud 
de colores, como en el caso del diamante; o uno solo, como en el 
zafiro, el rubí o la esmeralda. 

No ha de extrañarnos, pues, que la percepción de Grineo pase, 
sin aparente nexo lógico, de las miradas de las gemas a los entes 
vitales que yacen latentes en la materia esperando la mano del 
artista que les dé respiración. La intervención de Grineo culmina 
con las siguientes palabras: 

Amo el granito duro que el arquitecto labra 
y el mármol en que duermen la línea y la palabra... (647, 173-4)

Son las palabras de Quirón las que, al contestar a los últimos 
versos de Grineo, resuelven armónicamente el conjunto:

A Deucalión y Pirra, varones y mujeres, 
las piedras aún intactas dijeron: ¿Qué nos quieres? (647, 175-6)

La historia de Deucalión y Pirra (Ovidio, Metamorfosis. 318-
415) ilumina, en parte, el aparente hermetismo de estos versos. 
Júpiter decide destruir el mundo por medio de un diluvio. Solo se 
salvan Deucalión y Pirra. Una vez que se retiran las aguas, la pareja 
consulta el oráculo para averiguar el modo de regenerar la raza 
humana. El oráculo les manda lanzar los huesos de su abuela por 
sobre sus hombros: la abuela es la Tierra, sus huesos, las piedras. 
Las piedras se transforman en hombres y mujeres. 

La idea central trasplantada del mito al poema es la del acto de 
la creación en general, y la de creación de los sexos en particular. 
“El mármol en que duermen la línea y la palabra” contiene ele-
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mentos de vida latente, gérmenes, si invisibles para otros, visibles 
para el poeta, esperando el roce de su mano para exteriorizarse. 
Pero este momento en que se infunde vida, en que se fijan los gér-
menes en tiempo y espacio, abarca una zona de penumbra en cuyo 
centro el poeta recibe el don de la selección: forma. “Las piedras 
aún intactas dijeron: ‘¿Qué nos quieres?’”. Aún intactas. Antes del 
tacto se destilan las formas que acomodarán la esencia. De la natu-
raleza multiforme y enigmática surgirán por la gracia de la mano 
prodigiosa [así como, metafóricamente, de las manos del poeta-
orfebre surgen las piedras talladas encerrando quintaesencias] las 
“formas puras del ánfora”. El poder de dar vida incluye el poder 
de celebrar el “himeneo” que el soñador aguarda, la potestad de 
desplazar los rasgos hermanos “del dolor y la muerte” para llegar a 
la esencia femenina, convertida en objeto de poesía. Si es el rostro 
fatal de Deyanira la semilla de la inspiración poética, el rostro que 
se busca y se encuentra en el instante de plasmar el tiempo es el 
de la Venus imperante, Venus-estrella, la princesa de los gérmenes, 
la eterna. 

El dilema de posesión que experimenta el hombre-monstruo 
queda satisfecho. En el mundo real, el anhelo de posesión de lo 
eterno, impulsado por su esencia divina, queda frustrado por la 
esencia animal, por el deseo de la carne que lo conduce al recuer-
do de su condición de ser caduco, a la proximidad de la muerte. 
En el mundo poético el acto creador puede deslindar la mujer de 
aquellos de sus atributos que están enraizados en el tiempo para 
permitir al poeta posesionarse de su esencia, de lo no perecedero, 
de lo que irradia solo vida. Y a través de ella, el universo. 

Todas las variaciones convergen en un punto. Las relaciones 
universo-poeta, poeta-monstruo, mujer-poeta se resuelven en el 
portento de la creación poética, vencedora del tiempo. 

De ahí que aunque en palabras de Arneo se declara: “La Muer-
te es de la Vida la inseparable hermana”(648), al comenzar la 
“coda”, por boca de Medón, la muerte se nos pinte en términos 
de lo bello: 
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Es semejante a Diana, casta y virgen como ella; 
en su rostro hay la gracia de la núbil doncella
y lleva una guirnalda de rosas siderales. (648, 191) 

La muerte –tan distinta a la que aparece en otros poemas de 
Darío– no viene aquí a arrebatar el mundo de las manos del poeta, 
porque parte de ese mundo él ya lo hace suyo por medio de la poe-
sía. La muerte viene tan solo a liberarlo de los sufrimientos (“Los 
mismos dioses buscan la dulce paz que vierte”), y por eso es her-
mosa. Así lo resumen las palabras de Eureto (sic). Enlazándose al 
discurso de Quirón (“A Deucalión y Pirra, varones y mujeres...”) 
que apunta al acto de la creación, al momento en que se infunde 
vida, y trazando simbólicamente sobre la figura del artista la de 
Prometeo, creador del género humano, dice: 

Si el hombre –Prometeo– pudo robar la vida, 
la clave de la muerte serale concedida. (648, 198)

La estructura musical del “tema con variaciones” ha permitido 
a Darío llevarnos desde la presentación de dos posiciones en apa-
rente conflicto –el poeta frente al universo– hasta su resolución en 
el acto creador. Las variaciones han iluminado distintos aspectos 
del poetizar: la situación de la mujer respecto del universo, el poe-
ta y la poesía; los imperativos morales del artista en el momento 
de la creación; el valor del arte frente a la vida y la muerte; temas 
todos que convergen de la poesía juvenil y que se bifurcan hacia 
la obra madura. 

El “Coloquio de los centauros” es, en su totalidad, canto de 
vida y canto de esperanza. Momentáneamente. Errante por fuera 
y por dentro, Darío no es de los que se complacen con sus propias 
respuestas a problemas tan complejos como la total posesión de la 
mujer, la derrota del tiempo o, inclusive, el triunfo del arte sobre 
la muerte. Si en el “Coloquio” se logra el prodigio de la posesión 
de la esencia femenina, pronto se verá el artista atormentado por 
la nostalgia del “abrazo imposible de la Venus de Milo”. Si aquí 

ARTURO ECHAVARRÍA



79

el arte triunfa sobre el tiempo, más tarde vendrá la exclamación 
dolorosa, “¡Oh miseria de toda lucha por lo finito!/Es como el ala 
de la mariposa/ nuestro brazo que deja el pensamiento escrito”. 
No hubo descanso, porque no hubo ni apocamiento ni cobardía 
ante sí mismo. El poeta dijo su verdad; se mantuvo, si no siempre 
firme, sí de frente, aun cuando le temblaba el alma, “a la entrada 
de la mina / del yo y el no yo...”. 
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Christopher Maurer

PRÓLOGO A “EL CONTEMPLADO” 
DE PEDRO SALINAS1

Parece imposible, ahora como entonces: “que tantos hom-
bres, en tantos países, hayan podido ser tan criminales, tan 
estúpidos, sin que nadie los atajara... ‘Dios ciega a los que 

quiere perder’”. 
Desde California, hace siete décadas, en plena guerra mundial, 

se asombraba Pedro Salinas de la ceguera moral de Europa y se 
acordaba de un “terrible” cuadro de Pedro Brueghel el Viejo, en 
el cual una fila de ciegos está a punto de precipitarse a un hoyo o 
a un arroyo. “Así veo hoy al mundo. ¿Verán los americanos, o los 
tiene cegados Dios ya también?” (III:893)2

1 Leído el 16 de marzo de 2016 en San Juan de Puerto Rico, como parte 
del VII Congreso Internacional de la Lengua Española (CILE), en la sesión 
plenaria 3, Hispanoamérica y la esencia de la lengua. Homenaje a la poesía: 
Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas y Luis Palés Matos. Publicado 
en la edición no venal Homenaje a la poesía. Pedro Salinas El Contemplado, 
obsequiada a los ponentes del CILE.

2 Los números entre paréntesis remiten o al número de las variaciones de 
El Contemplado, o al número de tomo y de página de Pedro Salinas, Obras 
completas, ed. Enric Bou, con introducción y notas de Bou y Andrés Soria 
Olmedo (t. III) y Montserrat Escartín Gual (t. I), Madrid, Cátedra, 2007. 
Agradezco la ayuda de Luce López-Baralt, José Luis Vega, Paloma Pueyo, 
James Valender, María Estrella Iglesias, Aurora Díez-Canedo Flores, Janette 
Becerra, Georgette M. Dorn, y de Laurie Mar Garriga, quien ha rastreado, en 
archivos puertorriqueños, una parte importante de la historia de este libro; y a 
Rosa Vanessa Otero el cuidado editorial.
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El juicio, ya severo, iba a adquirir tintes aún más densos. Dos 
años más tarde, hacia el comienzo de su estancia como profesor 
visitante en Puerto Rico (1943-1946), el poeta leyó en los perió-
dicos que había desaparecido de un museo de Nápoles, sustraído 
por los nazis, ese mismo cuadro de Brueghel, El ciego guiando a los 
ciegos, “que tan obsesionado me ha tenido”. 

Si había que escoger alguna ilustración de la política europea 
y en general de la marcha del hombre en los últimos vein-
ticinco años, esta pintura venía a maravilla. Y mire usted 
por dónde, se pierde como si quisiera quitarle el mundo el 
espejo de su insensatez. (III:1042)

Escribió Salinas esas palabras a orillas de otro “espejo”, el mar 
de San Juan de Puerto Rico –“‘Jardín en medio’ del horror mun-
dial” (III:1030)– consciente de que, para salvarse moralmente, el 
hombre debía aprender de nuevo a ver y a convertir lo visto y lo 
mirado –lo admirable– en lo contemplado. El poema que edi-
tamos es una defensa apasionada de aquella contemplación que 
toma como punto de partida el mundo natural (un mundo hoy 
en trance de extinción) y nos lleva de la mano hacia una luz sal-
vadora. 

Salinas escribió El contemplado entre noviembre de 1943 y 
abril de 1944, en un “miradero” al que llamaba, con humor, su 
“oficina”, a unas cuadras de la pensión donde vivía: la terraza, con 
vista al mar, de un club universitario, la Fraternidad AFDA, a la 
que el poema está dedicado. Su amigo el escritor Tomás Blanco 
nos permite imaginar lo que sería ese espacio, análogo a lo que 
fue para fray Luis el oratorio salmantino de La Flecha pero a cinco 
metros del Atlántico, en la “ruta de los Alisios saturados de sol y 
de salitre”:

Al pie de la terraza, una faja de arena entre sepia y dorada. 
Por detrás y un poco hacia los lados, el caserío envuelto en 
frondas de árboles y palmeras. Arriba, luminosidad blanca 
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y azul, casi siempre, salvo en los breves tránsitos del crepús-
culo... [En la terraza] pasaba don Pedro todas las horas que 
podía, inclusive para preparar sus lecciones, bien abrigado y 
cargado de libros y papeles.3

“A la sombra tendido”, frente a un mar que no dejaba de sorpren-
derle, escribió Salinas a un amigo:

¡Qué belleza natural la de esta isla! El mar es el más bonito 
que he visto, con el cinturón de arrecifes que le rodea de un 
oleaje en profundidad, y no solo en la playa. Me paso horas 
y horas frente al mar del Condado, nunca me canso de mi-
rarlo. El mundo vegetal [es] prodigioso; las hojas son de una 
variedad de forma, color y tamaño asombrosa. Y luego, y 
sobre todo, esa atmósfera de claridad y azul, segura día tras 
días, al abrir la ventana. ... Estoy casi mentecapto, de tan-
to ojear. Absorbo luz y espacio en grandes dosis. En suma, 
encantado.4

No es extraño que en medio de esas claridades isleñas se acor-
dara Salinas del verso de Mallarmé: “une île que l’air charge / De 
vue et non de visions” (una isla que el aire carga de vista y no de 
visión). Si el poeta francés distingue –según Salinas– “entre lo cap-
table, o captado, materialmente por los ojos, vue, y lo asequible, 
solo, por arte de la imaginación, visions, [e]ntre el objeto visto, y 
el ... visionado” (II:1319), Salinas distingue entre el objeto visto y 
el contemplado. Veía el mundo natural como sistema de signos que 
dan acceso a un trasmundo espiritual: tema suyo desde su obra 
más temprana y que se había intensificado con los años, sobre 
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3 Tomás Blanco, “Estancia en la Isla”, Asomante, 2, abril-junio 1952, pág. 
58. La Asociación Fraternal de Amigos, fundada en 1923, se sitúa en la calle 
Cervantes, de San Juan.

4 Pedro Salinas a Ángel del Río, 5 enero 1944, Papeles de Ángel del Río, 
Hispanic Society of America, Nueva York. Sobre la vista desde la terraza ver 
también las cartas de Salinas a Américo Castro, a Eleanor Turnbull y a Juan 
Centeno, II:1025, 1045-49.



84

todo después del contacto con la naturaleza americana, de gran-
deza insospechada. Hacía años que acariciaba la idea de escribir 
sobre el mar y de poder “leerlo” o descifrarlo. Ante un panorama 
marino o, por ejemplo, al subir a Pike’s Peak en 1940, había sen-
tido la necesidad de “traducir” lo que había visto:

Porque me ocurre con muchas de las cosas que veo que se 
me representa en ellas un a modo de conjunto de signos su-
premos, absolutos que no sé leer ni traducir en el sistema de 
signos relativos que llamamos palabras. Esas cosas inmensas 
me dicen algo, sí, pero no se me formula en la conciencia 
su mensaje ... de modo organizado y comunicable. Espero. 
Quizás un día vea lo que ayer miré, hecho forma expresiva. 
(III:834-35)

Ver lo que miraba, mirar lo que veía. Durante otro de sus viajes 
por el oeste de Estados Unidos, en las montañas de Colorado, 
entre empujones de turistas que sacaban fotos sin apenas fijarse en 
aquella belleza, que invitaba a “mirar y hundirse en el mirar”, ha-
bía decidido Salinas que el turista –y quizás el ser humano– tiene 
tres grados de receptividad: ver, mirar y contemplar. 

[Algunos] ven lo que les enseñan, sin voluntad, porque se lo 
ponen delante, sin escoger ni diferenciar. El segundo grado 
es mirar: ya en mirar hay elección, y más actividad; se mira 
lo que uno prefiere e implica cierta personalidad e iniciati-
va... Y se llega al tercer grado: contemplar. Eso es lo supre-
mo: una vez escogido lo que nos llama más la atención al 
corazón, se lo contempla; es decir, se fija la vista en ello, se 
pone en la vista la voluntad de penetrarlo con el alma, y así 
va uno apoderándose de ello. Es el grado supremo, porque 
al llegar a él el turismo queda abolido: ya no se anda, no nos 
movemos. (III:737)

En la luz “no usada” de Puerto Rico–y en el poema que editamos– 
la idea de la contemplación tomaba un vuelo más alto, fortalecida 
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por la lectura de los poetas místicos del XVI, sobre todo, quizás, 
de Luis de Granada, quien se detiene ante las bellezas del mundo y 
pregunta “cómo nadar en un tan profundo piélago de maravillas”:

¿Qué es, Señor, todo este mundo visible, sino un espejo que 
pusistes delante de nuestros ojos para que en él contemplá-
semos vuestra hermosura?

El mundo natural quiere ser “no solamente mirado sino también 
contemplado” y añade fray Luis que “muchos de los santos... se 
dieron mucho a este género de contemplación”, y fueron “elocuen-
tísimos enamorados de la hermosura y sabiduría de Dios que res-
plandescía en las criaturas”.5 Así era el “enamoramiento” de Sali-
nas, del todo contrario a los odios ciegos de la guerra y a la mirada 
indiferente del que deja caer las bombas. Conviene recordar que, 
en Puerto Rico, mientras trabaja en El contemplado, Salinas termi-
na el poema Cero (enero de 1944), de tema bélico, y que los dos 
poemas están en diálogo uno con otro. Si El contemplado invita a 
meditar, Cero es una “invitación al llanto”. En El contemplado los 
ojos se abren a un mar aún más azul que en los mapas (I). En Cero, 
el piloto de guerra mira el mundo como si fuera “un mapa distan-
te”. Lo que es espuma vivificadora en El contemplado es “vaho de 
escombreras” en Cero. El “circo de alegría” en el que renacen los 
dioses marinos, “gran hervor de cuerpos en proyecto” (X), es, en 
Cero, desolado cementerio de estatuas rotas y “blancura desga-
rrada”. En los dos poemas, la salvación del hombre depende de 
una mirada larga, amorosa y colectiva: en la mirada del poeta está 
presente la de generaciones anteriores (XIII, XIV). En tiempos de 
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5 Fray Luis de Granada, Introducción del símbolo de la fe, Parte I, caps. 1 
y 2. Ed. José Joaquín de Mora, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, t. 
6, pág. 185a, 186b, 187a. Recuérdese que Salinas había editado una anto-
logía de fray Luis de Granada, Maravilla del mundo (Madrid, Signo, 1936; 
segunda edición, México, Editorial Séneca, 1940) y otra de San Juan de la 
Cruz, Poesías completas: versos comentados, avisos y sentencias, cartas (Madrid, 
Signo, 1936; segunda edición, Santiago de Chile, Cruz del Sur, 1947).



86

guerra –entonces, como ahora– se borra ese mirar colectivo y se  
vuelven invisibles “delgadas gracias”:	

la azucena y sus estambres,
colibríes y sus alas,
las venas que van y vienen,
en tierno azul dibujadas,
por un pecho de doncella.
¿Quién va a quererlas
si no se las ve de cerca? (I:671)

En los dos poemas –Cero y El contemplado– el poeta suprime 
del título el nombre común del monstruo (bomba, mar): paradó-
jica desfamiliarización que los hace suyos mientras los ensimisma 
y enajena, despertando, en el caso de la bomba, el horror, y en el 
del mar, el asombro. Cielo, mar y tierra se unen en las imágenes 
del poema y llevan a nuevos prodigios: las “ínsulas extrañas” (VII) 
que prolongan la tierra bajo las olas (“¿no son ondas las hojas 
que rebrillan?”), la “primavera diaria” del cielo y del oleaje, o los 
“pétalos” de la espuma por la playa (II). Es el legado no sólo de 
la mística (el poeta evoca a los dos Luises y a Juan de la Cruz), 
sino también el de la metáfora barroca. Cuando Salinas habla de 
la “piel azul” del mar y de haberlo amansado a través del lengua-
je (III, XI), recuerda no solo a Luis de Granada (que habla del 
“grande y tan hermoso cuerpo” del mar), sino también al “mons-
truo de cristal, / sierpe escamada de espuma” o a la “cabeza crespa” 
del mar personificado de Calderón. 

Por la piel azul te corren
undosos pensamientos,
las finas plumas del aire
ya te cubren de diseños. (XI)

¿Salinas o Calderón? Una de las tensiones internas de El con-
templado surge de que la metáfora, o la cadena de analogías inge-
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niosas, puede distraer de la contemplación amorosa del objeto en 
sí. Por una parte, convierte lo familiar en lo maravilloso. Por otra, 
como observó Salinas a propósito del poeta ecuatoriano Jorge Ca-
rrera Andrade, a veces el precio de la metáfora es la desfiguración 
de los objetos incluidos en la comparación (II: 1320). En El con-
templado, como en otros poemas de Salinas, lo grave se mezcla 
con lo lúdico (el mar es también niño que juega con sus azules) 
y la meditación con la sátira. Salinas levanta la vista, como había 
hecho Luis de León, del “torpe y bajo suelo” para fijarla en cierta 
“morada de grandeza” que no es el cielo (como en la obra del 
agustino) sino el espejo de ese paraíso. Mientras fray Luis habla 
de la “eterna primavera”, los “campos verdaderos,” y los “prados” 
celestes, Salinas se detiene ante los “jardines” de “otro azul”: el 
océano (II). La transposición –del cielo al mar– señala con inten-
ción las diferencias, pero hay un común afán de trascendencia. El 
alma que “se conoce” y navega por un “mar de dulzura” en la oda 
de fray Luis es la que “se reconoce”, al descubrir su esencia, y que 
renace como “segunda Venus” en El contemplado (IX).6 “Renaci-
miento de Venus” remite no solo al célebre cuadro de Botticelli 
sino también a otra obra predilecta de Salinas, el Simposio de Pla-
tón (210b), donde, explicándole los misterios de amor, Diotima 
invita a Sócrates a encumbrar su mirada al “inmenso mar” de la 
belleza universal. 
	
Tiempo y espacio

Tanto la estructura de El contemplado –“Tema y variaciones”– 
como el “fluir de los renglones”, y sobre todo de las estrofas de dos 
versos, pretenden captar algo del ritmo marino: el “blanquísimo 
estribillo” cantado por las olas (V), los “maravillosos bosquejos” 
del agua (XI). Pero la estructura de El contemplado sugiere tam-
bién los límites de la expresión poética ante un fenómeno de tal 
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6 Sobre el contraste cielo/tierra, ver los apuntes de Salinas sobre fray Luis 
de León, Ms. Span 100 (1096), Houghton Library.
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grandeza. Las “variaciones” de Salinas, que constituyen un seascape 
selectivo, hacen pensar en los esquisses symphoniques de La mer de 
Claude Debussy, que Salinas escuchaba con delectación durante su 
estancia en Puerto Rico. Una carta del poeta, llena de las antítesis 
propias de la poesía mística, sugiere la complejidad del tema, que 
le atraía desde hacía años.

[E]l mar es una cosa en sí, un valor puro y único, un ser, 
casi, inmenso y misterioso, que crea sin cesar infinitas for-
mas y nos llena el alma de infinitos apetitos, sueños y fan-
tasías. El mar es un misterio, y una claridad, y un mundo, y 
una gloria, y un sí y un no, y lo infinitamente posible, y lo 
imposible. Tan parecido a la vida, que mirar al mar es casi 
una forma de mirar a la vida, pero como si no fuera ella, con 
otro nombre. (III:767)

A pesar de sus repetidas alusiones a un paraíso o arcadia marí-
tima donde el día “está en el fiel” (VIII) y la hora se cuenta en de-
licias, y no en minutos (IX), El contemplado refleja un momento 
específico e inquietante en la historia de Puerto Rico y del mun-
do occidental: momento de mecanización e industrialización que 
producía una angustia de la que se había quejado el pensador 
puertorriqueño Antonio S. Pedreira una década antes, en 1934: la 
sensación de que “carecemos de sosiego”, de que “hemos perdido 
el ocio creador porque alguien nos dijo que el tiempo es dinero”.7 
El que “acepte en el fondo de su corazón ese precepto”, escribe Sa-
linas, “se alista con Judas” (II:875; XII). Entre los “odios favoritos” 
de Salinas figura el “torpe atropello” de la prisa. Sus “ideales, más 
ahincados cada día, son tiempo y calma” (III:838, 1067). El mar 
de Puerto Rico es, para el poeta español, una imagen del ocio —de 
las dádivas del tiempo “natural”, el “tiempo libre sin tasa”— en una 
época que empezaba a socavar lo que había sido siempre un alto va-
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7 Antonio S. Pedreira, Insularismo: Ensayos de interpretación puertorrique-
ña. Edición de Mercedes López-Baralt, San Juan, Puerto Rico: Plaza Mayor, 
2001, pág. 103.
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lor humanístico y una condición necesaria de la poesía. Para Salinas 
todo gran poeta es ante todo, “un vago” en “estado de vacancia... 
a la disposición entera y total de la fuerza poética” (II:375). Con 
una sonrisa, recordaba a sus estudiantes la frase de Oscar Wilde: “...
while, in the opinion of society, contemplation is the gravest sin 
of which any citizen can be guilty, in the opinion of the highest 
culture it is the proper occupation of man”.8 A la cuantificación 
que caracteriza la sociedad capitalista (XII) opone Salinas la pon-
deración de lo natural, de lo incalculable (XII):

¡Cuántas, cuántas tiene el mar,
cuántas alegrías! (IV)9

En su “Defensa del lenguaje” cita el poeta al sociólogo nortea-
mericano Lewis Mumford, que había descrito la prostitución del 
tiempo en Technics and Civilization, del mismo año que el libro 
de Pedreira: 

El tiempo se convierte en una mercancía, en un género, en 
el sentido en que se había convertido el dinero. El tiem-
po, como pura duración, el dedicado a la contemplación y 
al soñar, se considera como un despilfarro digno de odio. 
(II:1055)

Tanto Pedreira como Salinas –admirador suyo– se dan cuen-
ta de cómo el “tasar” del tiempo y la conversión del ocio en ne-
gocio (IX) van acabando con la contemplación, la conversación 
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8 Wilde, “The Critic as Artist”, Intentions, Complete Works. Edición de 
Josephine M. Guy, Oxford University Press, 2007, pág. 174. Citado por Sa-
linas en sus apuntes sobre la mística, conservados en la biblioteca Houghton.

9 Manera de “encarecer el alma el sentimiento y aprecio con que habla”: 
Juan de la Cruz, a propósito del verso “¡Oh llama de amor viva!”. Los tér-
minos ¡oh! y ¡cuan! “significan encarecimiento afectuoso, los cuales, cada 
vez que se dicen, dan a entender del interior más de lo que se dice por la 
lengua”. San Juan de la Cruz, Poesía completa y comentarios en prosa. Edición, 
introducción y notas de Raquel Asún, Barcelona, Planeta, 1989, pág. 340.
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y, en otro plano, hacen imposible lo que llama San Juan de la 
Cruz el “santo ocio del alma”, ajeno a “los que quieren que todo 
sea obrar”. Para que pueda tomar vuelo la palabra poética, la del 
amor y de la amistad, el tiempo ha de extenderse “ilimitado y 
dócil como la superficie marina ante la vela hinchada” (II:1056).

En términos parecidos había hablado Pedreira del espacio. Los 
medios de comunicación modernos, a los que Salinas alude iró-
nicamente en la variación IX, “han encogido las distancias entre 
pueblo y pueblo” y es “como si la isla se hubiera empequeñecido”.

Las antiguas casas solariegas, con amplitudes de almacén, 
han dado paso a la hermética vivienda, apretadamente cons-
truida para economizar costoso espacio. Como todo se mide 
–y se cobra– escrupulosamente, hemos aprendido a montar 
unos pisos sobre otros...10

En contraste con una sociedad mezquina donde “todo se mide 
y se cobra” –luz, agua, espacio, tiempo, palabra– están los cam-
pos inconmensurables del océano. La reivindicación del tiempo, 
del espacio, y del lenguaje que se nutre del tiempo libre surge de 
cierto desengaño con el capitalismo (la “ciudad enemiga”, los mo-
dern times, de la Variación XII)11 y sus nociones de la propiedad 
privada. Los azules del mar son “gracia indivisa”, la luz no tiene 
dueño, y “el sol nace para todos” (IX). Desde siempre los poetas 
han insistido en la idea del mar y de la playa como bienes comu-
nes (así Ovidio: “nec solum proprium natura nec aera fecit / nec 
tenues undas”);12 idea que se sentiría con mayor fuerza en años de 
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10 Insularismo, edición citada, p. 104.
11 Charlie Chaplin representa para Salinas “el poeta de sí mismo, el 

maravilloso que al margen de la vida, sin dejarse esclavizar por nada, está como 
una flor caprichosa y eterna”. Para la reacción de Salinas a Modern Times ver la 
carta de 1936 a Katherine Whitmore, III:498.

12 “La naturaleza no ha hecho particular ni el sol ni el aire ni las ondas 
suaves”. Metamorfosis, VI:349-50. Edición de Antonio Ruiz de Elvira, Ma-
drid, CSIC, 1984, pág. 32.
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lucha sangrienta por el dominio militar del océano. El poema de 
Salinas contrasta la posesión intelectiva y espiritual –la que surge 
de la contemplación y “enamoramiento”– con la material, como 
si nos recordara que la contemplación, y con ella el arte, se opone 
siempre a cualquier utilitarismo. Usar el mar es una manera de no 
verlo. Así reflexionaba Salinas al observar, desde la terraza de otro 
club, a un grupo de jóvenes bañistas para los que el mar represen-
taba “un instrumento, algo que sirve para la función de bañarse... 
una gran piscina natural”: 

¿No sería un síntoma terrible de esta generación nueva, esa 
insistencia en el valor funcional de las cosas y esa falta de ver 
en ellas su valor trascendente y absoluto? Por un momento 
me dieron pena esos jóvenes, los portadores de esos cuerpos 
fuertes y hermosos. Me parece que el mundo se les reduce 
a una serie de posibilidades prácticas. El campo sirve para 
correr por él en auto, tragarse millas, sin ver nada, o verlo de 
paso. Las montañas para trepar y llegar a tal altura, por de-
porte y récord. El mar para bañarse. Y la vida se vacía de todo 
contenido, y queda hueca, como un globo de niño. (III:767)

El contemplado protesta de ese “funcionalismo”, hostil al juego 
y a cualquier “obra del espíritu”.13 

PRÓLOGO A “EL CONTEMPLADO” DE PEDRO SALINAS

13 En una carta a Margarita Bonmatí del 1 de agosto de 1941, escrita 
en Berkeley, después de un paseo por la costa, y después de “mirar romper 
las olas, lo que más me gusta en este mundo de toda la naturaleza”, Salinas 
propone la contemplación como remedio a una visión utilitaria de la vida: 
“no mirar a las cosas como útiles, como instrumentos o fines, sino en su 
ser puro”. En la misma carta expresa su entusiasmo por un libro de Henri 
Delacroix, quien sostiene que “La perception utilitaire ignore le monde; elle 
ne l’aperçoit que d’un point de vue qui le déforme. Il faut animer le monde 
pour reprendre contact avec lui”. Añade Salinas: “Coincido con Bergson 
cuando dice que vivir no es más que aceptar la impresión útil de los objetos 
para reaccionar contra esa utilidad. Y que por eso la verdadera percepción 
de las cosas se nos escapa, porque solo las vemos por el lado útil”. Psychologie 
de l’art: Essai sur l’activité artistique, Paris, Félix Alcan, 1927, pág. 47 y Ms. 
Span 100 (465).
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Pedreira había hablado del ocio creador, y uno de los aspectos 
más memorables de El contemplado es la asociación del mar con la 
creación poética, no solo por ser el mar el “suelo undoso / de las 
mitologías” (X), sino también porque Salinas figura o alegoriza en 
términos marítimos y visuales la lenta elaboración del poema. Un 
poema de Todo más claro, “Verbo”, imagina al poeta como playa 
en la que se rompen rítmicamente las ondas de la lengua castella-
na. Tanto en “Verbo” como en El contemplado el poema en ciernes 
aparece como nube –“una blancura imprecisa”– en el horizonte: 
objeto enigmático que se revela y se aclara en su lenta progresión 
rítmica hacia el libro de arena, la playa.14 La variación XI sugiere 
que (en palabras de Salinas) la poesía es obra de “esclarecimiento, 
aunque necesite los arrebozos de lo oscuro y se nos presente como 
bulto indiscernible, a primeras” (I:609). Al igual que en la obra de 
Juan Ramón Jiménez, el mar es el “hacedor” por excelencia y el 
ritmo de su trabajo –el tejer y destejer de las olas– es emblema de 
la poiesis como revisión y “mejoría” incesante. El poema, como “la 
mer, la mer toujours recommencée!” (Valéry), se figura aquí como 
sucesión de versiones, reescritura renovada que empuja o lleva con 
sprezzatura hacia “la plenitud del acierto” (XI). “Esfuerzo” textual 
que, como veremos, Salinas quiso conservar.

Texto y borradores

Para Salinas, uno de los dolores del exilio era el no poder aten-
der de cerca y en persona a la publicación de sus libros: el tener 
que editarlos a distancia y “a ciegas”. De ahí su melancolía al re-
cordar, desde el exilio norteamericano, las largas conversaciones 
con Guillén, de casi una década antes, sobre los pormenores tipo-
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14 En sus apuntes sobre fray Luis de Granada, que datan probablemente de 
sus años en Puerto Rico, Salinas señala pasajes sobre las estaciones, el mar y la 
arena, y “los tiempos, que son días y noches, meses y años”, y observa que, en 
medio del “desorden de hoy”, el alma “reposa sobre esta seguridad de un rodar 
ordenado de las cosas. Aprende a mirarlas como elementos rítmicos, que nos 
dan la pauta de un vivir humano, rítmico también”. Ms. Span 100 (1101).
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gráficos de la edición madrileña de Cántico. Con admirable len-
titud –“sabiduría natural”– el amigo había dado un largo adiós al 
libro, para dejarlo perfecto (III:477). Ahora, en contraste,

hay que resignarse ... a no ver venir el libro, poco a poco, en 
muestras, en pruebas, a no entrar en la imprenta y ver un 
montón de papeles que son nuestros poemas camino de su 
libro, y que no parecen ya lo nuestro, sino el producto ma-
nufacturado por la industria tipográfica. (III:1044)

Palabras que hacen pensar en la variación XI (“El poeta”), donde 
se “ve venir” no el libro sino el poema, desde el horizonte hasta la 
orilla, cargados los dos espacios liminales de sentido poético y a 
veces de angustia. La orilla –la orilla del mar, o el borde de la ace-
ra o de la adolescencia– conllevaba para Salinas, sobre todo en el 
exilio, sensaciones de inmanencia, de misterio, y de expectativa: 
“Hace temblar cualquier linde... El borde es siempre temblor”. 
(I:628) En 1944 y 1945, mientras sopesaba las opciones poco 
satisfactorias que tenía para publicar en Buenos Aires o en Mé-
xico El contemplado y el resto de su obra inédita, temblaba en el 
horizonte cierta esperanza: la posibilidad de que, vencido Hitler, 
los Aliados pusieran fin también al régimen de Franco, abriendo a 
los exiliados españoles, con la posible vuelta a España, un mundo 
editorial cerrado desde hacía años. 

Ese estar esperando es el estado de tantos de nosotros hoy. 
Todos esperamos que se acabe la guerra, que España recobre 
un régimen de libertad, que tengamos abierta la opción ma-
ravillosa de volver a pisar sus tierras, ya sea temporalmente, 
ya sea definitivamente. Todo es una cadenilla de esperanzas. 
(III:888)

Un eslabón en esa “cadenilla” era la posibilidad de ver repre-
sentadas y editadas las piezas teatrales, ensayos y poemas que había 
escrito en Puerto Rico. Con la excepción del plaquette Error de 
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cálculo, Salinas no había publicado ningún libro de poemas nue-
vos desde salir de España.15 Una carta de dos amigos, también exi-
liados, Francisco Giner de los Ríos y Joaquín Díez-Canedo (hijo 
del crítico español, entonces recién fallecido, antiguo mentor de 
Salinas), le sacó de aquella indecisión, invitándole a publicar poe-
mas suyos en la recién fundada serie “Nueva Floresta”, de la edi-
torial mexicana Stylo. Se trataba de una colección de cuadernos 
breves, de inspiración juanrramoniana, que se había iniciado con 
los libros Segundo despertar y otros poemas, de Enrique González 
Martínez; Voces de mi copla, de Juan Ramón y Romances (y afines), 
de Alfonso Reyes; la que seguiría con tomos de Salinas, de Luis 
G. Urbina, de Alí Chamucero, de Juan José Domenchina y de 
Xavier Villaurrutia, entre otros. La intención de “Nueva Floresta”, 
precursora de la serie “Las Dos Orillas” de Joaquín Mortiz y finan-
ciada por el dueño de Stylo, Antonio Caso, Jr. (hijo del filósofo), 
era la de juntar, en libritos primorosos –cada uno adornado con 
una viñeta (en el caso de El contemplado, una concha alusiva al na-
cimiento de Venus y atribuible a Ricardo Martínez), “lo mejor del 
exilio español con lo mejor de la poesía mexicana”. 16 El nombre 
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15 Sobre la relación de este silencio con el destierro, ver Juan Marichal, 
“Pedro Salinas y su ‘contemplado’”, en Tres voces de Pedro Salinas, Madrid, 
Taller de Ediciones Josefina Betancor, 1976, pág. 52.

16 Paloma Ulacia y James Valender, “Rte: Joaquín Mortiz (entrevista con 
Joaquín Díez-Canedo)”, en Rte: Joaquín Mortiz, Guadalajara, Universidad 
de Guadalajara, 1994, pág. 88. Ver también sobre la historia de la colección 
Nueva Floresta: Francisco Giner de los Ríos, La rama viva y otros poemas. 
Antología España 1932-1938 / México 1939-1966. Litoral (Málaga), XV, 
núms. 172-173, 1987, pág. 36; Juan Ramón Jiménez, Olvidos de Granada. 
Edición de F. Giner de los Ríos, Madrid, Ediciones Caballo Griego para la 
Poesía, 1979, págs. 23-27; y Juan Ramón Jiménez, Voces de mi copla. Edi-
ción de Francisco Giner de los Ríos, Madrid, Molinos de Agua, 1980, págs. 
7-14. Ver también la correspondencia de Juan Ramón Jiménez con Giner 
de los Ríos y con Díez-Canedo en la Sala Zenobia/JRJ de la Universidad de 
Puerto Rico. La carta de J.D-C. a J.R.J. del 9 de febrero de 1946 anuncia 
los planes para la nueva colección: “Los libros –entre 4 y 8 pliegos, 64 y 128 
páginas– irán de tres en tres, los próximos en marzo: Julio Torri, Salinas 
y una selección de poetas hebraico-españoles, en traducciones inéditas de 
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de la serie conmemoraba un proyecto truncado por la guerra civil: 
la revista literaria Floresta, dirigida por J. Díez-Canedo y por Gi-
ner de los Ríos, con la colaboración y el consejo de Juan Ramón.

Aunque Salinas se quejara repetidamente de la lentitud del 
proceso (Giner de los Ríos se había marchado a París, dejando a 
Díez-Canedo a cargo de las tareas editoriales)17 pudo contar con 
la ayuda de un antiguo discípulo y amigo de Guillén, el murciano 
Julián Calvo Blanco, “muy buen corrector profesional en la im-
prenta del Fondo de Cultura”18, que hacía poco se había ocupado 
de la edición mexicana de Cántico publicada por Litoral (1945). 
Ya en prensa El contemplado, Salinas le escribe para darle las gra-
cias, y reflexiona otra vez sobre el pasado:

... sé que sobre usted ha caído una parte del trabajo de corre-
gir las pruebas de mi tomito de versos. Labor ingrata y difí-
cil; yo nunca supe hacerla bien. Debo decirle, para que sepa, 
que ha tenido usted precursores ilustres, que mis correctores 
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Rosa y Enrique Moreno, a quienes creo que Ud. conoce ... Sí, quisiéramos 
publicar Espacio, a ser posible en la tercera serie de la Nueva Floresta, para 
mediados de año. Los Olvidos de Granada y los Romances [de Coral Gables] 
resultarían difíciles de ajustar en más de 32 páginas... Pasado el lío inicial de 
las Florestas, en que gracias a Ud. salimos bien librados, hemos llegado a una 
solución con nuestro editor [Antonio Caso, Jr., de Stylo] que nos deja un 
10% como derechos de autor en cada volumen. No es mucho, porque los 
libros se venden muy baratos, a tres pesos mexicanos” (Sala Zenobia/Juan 
Ramón Jiménez, Universidad de Puerto Rico). Le agradezco a Laurie Mar 
Garriga el haberme facilitado una copia y a Aurora Díez-Canedo, copias de 
las cartas inéditas de Salinas a Diez-Canedo. No se publicaron en Nueva 
Floresta las traducciones del hebreo hechas por Rosa Castillo y su marido 
Enrique Moreno. 

17 En mayo de 1946, con el libro ya en prensa en México, Salinas se queja 
a Guillén: “Joaquinito Canedo, neoflorestista y editor de El contemplado, 
tampoco tiene la vieja costumbre de escribir, de contestar, ni de atender a lo 
que se dice”.

18 Carta de Jorge Guillén, 28 de noviembre de 1944, en Pedro Salinas, 
Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951). Edición, introducción y notas 
de Andrés Soria Olmedo, Barcelona, Tusquets, 1992, pág. 339.
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de pruebas voluntarios y benévolos eran Dámaso Alonso, de 
mis libros de Madrid, y Amado Alonso, de Buenos Aires. 
Menos mal que este librito es brevísimo y no creo [que] le 
haya dado mucho que hacer. (III:1087)

Una semana después –el 31 de mayo, según el colofón– salió el 
libro. Aunque había esperado regalarlo a los amigos puertorrique-
ños antes de marcharse de la isla, Salinas no recibió los primeros 
dos ejemplares hasta dos días antes de salir para Estados Unidos. 

No he podido identificar el manuscrito manejado en México 
por Díez-Canedo y por Calvo en 1946, pero se guarda –en la 
Houghton Library, de Harvard University– un original mecano-
grafiado completo de El contemplado, con correcciones autógrafas 
de Salinas (Ms. Span 100, carpeta 936), donado a la biblioteca 
por Jaime Salinas y Solita Salinas de Marichal. Podría tratarse de 
una copia, retenida por Salinas, del texto enviado a Díez-Canedo, 
pasado a máquina, probablemente, por una mecanógrafa, amiga 
de la familia, a la que empleó en 1944 (III:1040)19. Fue este ma-
nuscrito el que siguió Juan Marichal al preparar la primera edición 
de las Poesías completas de Salinas (Madrid: Aguilar, 1955) y la 
edición no venal, con excelente prólogo y notas de Marichal e 
ilustraciones de su hermano Carlos (Instituto de Cultura Puerto-
rriqueña, 1959).

Como ya hemos apuntado, El contemplado fue un libro lenta-
mente elaborado y revisado. Comentó el poeta en carta a Guillén, 
que nunca había trabajado “tan sin prisa, tan volviendo al poema y 
dándole vueltas, tan complacido” y que algunas de las variaciones 
habían llegado a tener “‘expedientes’ casi tan voluminosos” como 
los poemas del amigo (III:1092). En contraste con Guillén, que 
fechaba y guardaba cuidadosamente sus borradores, antes de mar-
charse de Puerto Rico en junio de 1946, Salinas regaló varios de 
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19 Aunque el manuscrito presenta un aspecto unitario, la mayoría de 
las hojas son copias a carbón y las demás (el texto de la variación IX, las 
portadillas que llevan el título de cada variación y el índice) son originales 
mecanografiados.
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esos “expedientes” a amigos puertorriqueños, algunos de los cuales 
los devolvieron generosamente, años después, a la familia Salinas 
o a Guillén. Mareas de la amistad. En Houghton Library, gracias 
a las repetidas donaciones de Teresa y Claudio Guillén, se guardan 
manuscritos originales –o copias de los originales– que Salinas re-
galó en 1946 a Tomás Blanco, Elsa y Esther Fano, y Aída Fajardo. 
Algunas de las dedicatorias sugieren que Salinas quería conme-
morar el lento proceso de creación descrito en las cartas y en el 
poema mismo (XI): “Para Tomás Blanco, este poema en ‘marcha’. 
Recuerdo de Pedro Salinas, 20.VI.46”; “Para Elsa [Fano], este cir-
co marino siempre abierto”.20

No es la primera vez que había pensado en lo que representaba 
el borrador: prenda personalísima que servía para medir la dife-
rencia entre lo sentido y lo escrito: la “misma distancia [existe] en-
tre los borradores manuscritos y las versiones últimas [que] entre 
estos y la verdadera poesía” sentida en un momento determinado 
(III:501). Se conservan también en la biblioteca Houghton (Ms. 
Span 100) versiones mecanografiadas y autógrafas de otras varia-
ciones, entre ellas la VIII, “Renacimiento de Venus”, tres hojas 
de la cual están reproducidas en facsímil en la edición de 1959.21 
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20 Otro ejemplo: “Para Aída Fajardo, esta ‘película a marcha lenta’ 
de mi poema, su agradecido Pedro Salinas” (en un manuscrito de la 
variación XII), Ms. Span 100.4 (27). Siete hojas numeradas de este último 
manuscrito formaban parte del que se menciona –Ms. Span 100 (936)– en 
la nota anterior. También alude al proceso de la creación la dedicatoria de la 
variación VI, “Para Tey, este ‘pensamiento lejano’ viéndose venir”; Ms. Span 
100.4 (28); me aclara la profesora Janette Becerra que “Tei” (firmaba así) es 
Esther Fano. 

21 Se conservan en la biblioteca Houghton versiones manuscritas de 
“Tema” y de las variaciones I, II, III, V, IX, X, XII, XIII y XIV. Montse-
rrat Escartín Gual recoge dos fragmentos manuscritos relacionados con 
El contemplado y desechados por el poeta, en Pedro Salinas, Poesía in-
édita, Madrid, Cátedra, 2013, págs. 321, 323. A ellos podría añadirse 
“Mar: Cantar” (“Eso que quiere tu arte / y que tanto te desvela / todas 
las olas lo saben...”), antecedente o pre-texto de la variación V. Ms. Span 
100.4 (24).
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Queda constancia, también, de un “original” perdido, hurtado en 
2009 del taller del artista puertorriqueño Osiris Delgado22, y de 
una hoja regalada por la hija del poeta, Solita Salinas de Marichal, 
con la generosidad que la caracterizaba, a Luce López-Baralt y Ar-
turo Echavarría.

La edición de 1959, como la de la colección Visor de Poesía 
(Madrid, 2004), fue acompañada de una grabación de la lectura 
de El contemplado que Salinas hizo en la Biblioteca del Congre-
so, Washington, en diciembre de 1946, a petición de Francisco 
Aguilera, jefe del entonces recién fundado “Archive of Hispanic 
Literature on Tape”. Fue Salinas el tercer poeta de lengua espa-
ñola, después de Juan Ramón Jiménez y Gabriela Mistral, en 
dejar registrada su voz en aquella colección, cuyas grabaciones 
comparaba con el “puñado de trigo de la época de los faraones” 
que vuelve milagrosamente a la vida al ser sembrado “en esta 
tierra de ahora” (II:1410). Una carta inédita a Tomás Blanco, 
capta la ocasión:

Sabrá V. que anteayer impresioné en la Library of Congress, 
y con destino a unos archivos de poesía de la Biblioteca, 
El contemplado, enterito. Me habían invitado a impresionar 
unos discos de mis poesías. Y se me ocurrió, en vista de que 
se puede leer todo lo que uno quiera, dejar mi librito de 
Puerto Rico, ahí, en mi voz. Así se hizo. La broma duró tres 
cuartos de hora, y me dejó rendido; creo que salió bien. Oí 
algunos trozos y es asombrosa la fidelidad y la claridad de 
voz. No he oído cosa parecida. Claro, el equipo maquina-
rio que tienen es fantástico. Naturalmente, es inofensiva la 
operación, porque no se editan, por lo pronto. Dicen que 
me regalarán un ejemplar, pero puede tocarse relativamente 
pocas veces. El año que viene editarán cinco albums (sic) de 
poetas de aquí, que son los que tienen venta. Por cierto que 
del librito en cuestión hasta ahora nadie ha dicho una pala-
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22 “Sin pistas del bastón de Betances”, Primera Hora, 16 de diciembre 
de 2010.
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bra, que yo sepa. Me dijeron que en Asomante había salido 
algo ...23

Aunque los numerosos borradores de El contemplado ayudan a 
aclarar el significado de alguna imagen del poema, no los hemos 
tomado en cuenta en esta edición, que sigue fielmente el texto de 
la primera. Hemos corregido alguna errata y modificado ligera-
mente la puntuación de la primera edición, que no siempre coin-
cide con la de los autógrafos o copias mecanografiadas. No es esta 
una edición crítica y no se señalan estos cambios, que pretenden 
facilitar la lectura. Hemos cotejado el texto del poema también 
con la grabación de 1946 y consultado con provecho las ediciones 
anotadas, con excelentes prólogos, de Francisco Javier Díez de 
Revenga (Madrid: Castalia, 1996) y de Montserrat Escartín Gual 
(Digitalia Publishing Group, 2012), así como la traducción ingle-
sa de Eleanor Turnbull, Sea of San Juan: A Contemplation (Bos-
ton: Bruce Humphries, 1950), realizada en 1948 con el consen-
timiento entusiasta del propio poeta: “empresa desatinada de la 
buena Miss Turnbull, desde el punto de vista crítico y financiero” 
(III:1360). En dichas ediciones se recoge una amplia bibliografía 
crítica, que no he podido tomar en cuenta en esta breve edición. 
En un apéndice, “Hacia el Contemplado”, recogemos cartas de 
Salinas que se relacionan con el tema marítimo del libro e ilumi-
nan su historia textual.

23 Carta inédita a Tomás Blanco, Baltimore, 1 de enero de 1947 (Hough-
ton, Ms. Span 100.5). La fecha que da Salinas contrasta con la que se encuen-
tra en Francisco Aguilera y Georgette M. Dorn, The Archive of Spanish Lite-
rature on Tape: A Descriptive Guide, Washington, D.C., Library of Congress, 
1974, pág. 435, donde se habla de dos sesiones, el 14 y el 24 de diciembre. 
Ver también “Poesía y voz”, donde observa Salinas que tales grabaciones “va-
len por preciosos documentos auténticos del modo que el poeta tenga de 
interpretar sus poesías” (II:1410). La reseña a la que se refiere Salinas es la de 
Francisco Matos Paoli, “Visión de nuestro mar en Pedro Salinas”, Asomante, 
II, núm. 3, julio-septiembre, 1946, págs. 75-80. Escribió otra de las primeras 
reseñas María Teresa Babín en Revista Hispánica Moderna, 12, núms. 1-2, 
enero-abril, 1946, págs. 61-62.
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“Clarividencias y cegueras”

Recordaba Juan Marichal en 1956, al comentar El contempla-
do, las palabras de Byron: “Man marks the earth with ruin; his 
control / Stops with the shore”. Escribe Marichal que “desde el 
romanticismo los poetas han buscado el mar al sentirse alienados 
humanamente ‘en tierra’ ”. Es la tierra —escribe— que “sufre 
la malignidad del tiempo y del hombre”, y no el mar, “dominio 
ucrónico de la inocencia y de la pureza” (xiii). ¡Qué cambio desde 
entonces! El hombre ha marcado el mar también con ruina: la 
que anticipaba Salinas en Cero.

¿Será porque no lo “contemplamos”, porque solo se aprecia 
su “valor funcional”? En los apuntes de clase mencionados antes 
–apuntes sobre la mística, que forman una parte importante del 
dossier manuscrito de El contemplado– recuerda el poeta unas fra-
ses de Ortega y Gasset. La historia humana es la “peregrinación 
del atender... Cada época es un régimen atencional determinado, 
un sistema de preferencias y posposiciones, de clarividencias y 
cegueras”. Añade Salinas, de modo más sencillo, en sus breves 
apuntes sobre fray Luis de Granada: “La atención es el problema 
del mundo moderno. ...Dificultad moderna de atender. Disper-
sión y debilitación. El anuncio. La propaganda. Enfermedad del 
atender. Vivir a medias, atender a tuertas”.24	

El remedio, para él, estaba en la contemplación amorosa que 
lleva a la poesía. Pensaba Salinas que el acto poético por excelen-
cia era también el acto de máxima atención, el de la niña que ve 
por primera vez el mar y lo nombra: “¡Mar, el mar!” (II:1035). 
Sacramento de mirar y de nombrar. Hay que mirar las cosas “en 
milagro”, escribe. “Es preciso tener para la vida la misma mirada 
del niño que se admira y se asombra de todo: exaltar los hechos 
diarios, abrir a cada cosa una ventana de infinito”. Y así puede de-

24 Ms. Span 100 (1001), biblioteca Houghton. Añade Salinas: “Fray 
Luis de Granada es un maestro de la atención”.
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cirse de Salinas lo que dijo él de Luis de Granada: que nos ofrece 
la posibilidad de “ver, de admirar, de vivir en este mundo, enten-
diendo lo que nos rodea”. Lección escrita, lentamente, en las olas:

Resplandeciente el afán,
alegrísimo el esfuerzo.

Boston, agosto de 2015
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1 En este prólogo reformulo y sintetizo varias de las propuestas de mi 
Orfeo mulato: Palés ante el umbral de lo sagrado (2009).

2 Leído el 16 de marzo de 2016 en San Juan de Puerto Rico, como parte 
del VII Congreso Internacional de la Lengua Española (CILE), en la sesión 
plenaria 3, Hispanoamérica y la esencia de la lengua. Homenaje a la poesía: 
Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas y Luis Palés Matos. Publica-
do en la edición no venal Homenaje a la Poesía. Luis Palés Matos: Perdida y ya 
por siempre conquistada, obsequiada a los ponentes del CILE. 

Mercedes López-Baralt1

PALABRAS LIMINARES2

Hace años que Puerto Rico reconoce en Luis Palés Matos a 
su poeta mayor. Son muchas las señales de su consagra-
ción: su presencia en recitales, revistas literarias y libros 

monográficos, documentales fílmicos, canciones, pintura, con-
ciertos, cursos universitarios y de educación secundaria, congresos 
internacionales, traducciones, ediciones de su obra en y fuera de 
Puerto Rico, y sobre todo, la huella que ha dejado en los escritores 
de nuestro país. Las crestas de su poesía plural (gongorina, popu-
lar, vanguardista, clásica) son dos, aparentemente encontradas: los 
versos negristas del Tuntún de pasa y grifería y los más intimistas y 
quintaesenciados del final de su vida. Esta breve antología celebra 
la última etapa: el ciclo de Filí-Melé, o los poemas del amor y de 
la muerte. Que no se aparta radicalmente de la primera, en tanto 
pone el acento en la música y el mito, y en tanto que su musa si-
gue siendo la Mulata-Antilla del citado libro: el arquetipo de una 
mulata danzante, libertaria, elusiva y sensual. 
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El ciclo de Filí-Melé le debe mucho, pues a la etapa negris-
ta, que constituye nuestra primera respuesta a la búsqueda de la 
especifidad caribeña, a la vez que el primer movimiento literario 
antillano en internacionalizarse. Etapa que hermana y diferen-
cia a Palés de Nicolás Guillén. Pues mientras al poeta cubano le 
interesa recrear al modo mimético la vida urbana del negro y la 
mulata habaneros, Palés persigue revelar lo negro que pervive en 
el alma danzante de las islas del Caribe, regresando a los orígenes 
de la africanía mítica. Palés les da nombres míticos (a veces afri-
canos) a sus héroes y heroínas: “Bombo”, “Tembandumba de la 
Quimbamba”, “Mulata-Antilla”, “Lepromónida”, “Filí-Melé”. El 
imaginario boricua ya ha lexicalizado uno de ellos –Tembandum-
ba–, aplicándolo a las hembras mulatas de buen ver. No es poca 
la importancia de la heroína: por primera vez –en 1937– se daba 
en la poesía puertorriqueña la celebración de la belleza femenina 
africana, anticipando el slogan norteamericano de los años sesenta, 
black is beautiful. Vale subrayar el carácter mítico de Tembandum-
ba, pues se trata del antecedente africano del mito de referencia de 
los poemas últimos de Palés: Filí-Melé. 

Los lectores de Palés somos conscientes del ten con ten –la fra-
se es del poeta– entre referencialidad y autorreferencialidad (es 
decir, historia y conciencia del oficio de la poesía) que exhibe su 
obra, irreductible a ninguno de estos dos polos. El poeta, lúcida-
mente anclado en la historia, es célebre por habernos devuelto, 
en el espejo del Tuntún, el rostro mulato y danzante de la puer-
torriqueñidad; también por su denuncia antiimperialista, que se 
estrena en 1915, en Azaleas, para culminar en 1952, con la “Plena 
del menéalo”. Al mismo tiempo, la conciencia de su oficio como 
poeta recorre toda su obra, de inicio a fin. Poemas como “Puerta 
al tiempo en tres voces”, “La caza inútil” y “La búsqueda asesina” 
afirman elocuentemente la esencia poética de la musa amorosa, 
Filí-Melé.

Pero, muy allá de la música-poesía, para citar un oportuno verso 
de Palés, su musa –como la Beatrice de Dante, la Laura de Petrar-
ca y la Isabel Freire de Garcilaso– ostenta (para trascenderlo, sin 
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duda) un evidente carácter biográfico. Margot Arce lo explica en 
un ensayo seminal de 1972:

1949 es la fecha del encuentro del poeta con esta amada, 
coincidencia que explica el deslumbramiento apasionado 
que lo lleva a apropiarse del pasaje del Cantar de los can-
tares [se refiere a “Mulata-Antilla”]. Un año antes, el 4 de 
marzo de 1948, había sufrido un severo ataque cardíaco y 
se sabía herido de muerte. Filí-Melé aparece en su vida en 
el momento doblemente crítico de la enfermedad mortal y 
de la entrada en los cincuenta años. El presentimiento de 
la muerte y de la cercana vejez coloca la nueva experiencia 
amorosa bajo el signo angustioso de su precariedad y de un 
breve emplazamiento temporal.

Entre 1949 y 1959, fecha de la muerte, se reactivan bajo 
este fuerte estímulo vital las facultades creadoras de Palés y 
escribe los poemas a Filí-Melé… (1972:10).

Para mejor calibrar la intensidad de esta pasión, digamos de una 
vez que se trata de un amor clandestino. Palés estaba casado con 
la mujer con la que procreó dos hijos, y se enamoró de una uni-
versitaria joven, mulata de ojos verdes, dorada como la miel. Una 
de las posibles interpretaciones del nombre “Filí-Melé” tiene que 
ver con su referente real: el nombre de la hermosa mujer que amó 
Palés contiene las vocales i/e en el mismo orden de su epíteto poé-
tico. Dicho esto, vayamos al grano, es decir, a la literatura.

Lo que me obliga a detenerme un momento en la fecha de 
1949, que destaca Arce en sus sabias palabras. Ese año es el de 
la redacción de la segunda versión de “Mulata-Antilla”, que rea-
parecerá en el segundo Tuntún, de 1950. El hecho es elocuente 
y convierte a la heroína mulata en el gozne que vincula los dos 
ciclos más importantes de la poesía palesiana: el negrista y el del 
amor y de la muerte.

Sobre el nombre Filí-Melé, inventado por Palés, hay mucho 
que decir. Recuerda fónicamente –como lo ha notado Arce en su 
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citado ensayo– el de “Filomena”, el mítico ruiseñor (del griego 
philomela, de phílos: que ama, y mélos: el canto). Por su parte, 
Miguel Enguídanos, en La poesía de Luis Palés Matos (1961) afir-
ma haber oído de boca de Palés su propia interpretación: “Filí 
por su dulce delicadeza; Melé por su sangre mezclada”. De ma-
nera que la mulatez de Filí-Melé viene avalada extratextualmente 
por el propio autor. De ahí que debamos diferir en este punto de 
Arce, quien comunica la idea de una heroína blanca, tradicional-
mente petrarquista: “Filí-Melé surge ante el lector: rubio y rizado 
el cabello, tersa la piel, venas azules por donde la sangre circula 
lentamente” (1972:17). No puede menos que acudir a nuestra 
mente la imagen de la Venus de Boticelli naciendo de una concha 
a las orillas del mar, con su alabastrino cuello enmarcado por un 
desorden de rizos dorados, o la efigie de las mujeres cantadas por 
Garcilaso (“En tanto que de rosa y azucena/se muestra la color 
en vuestro gesto...”) y Góngora (“Mientras por competir con tu 
cabello,/oro bruñido, el sol relumbra en vano...”). Por cierto que 
Arce, citando los versos: “Y te vuelvo a encontrar en el oleaje/
donde a cincel de espuma te has formado”, propone que el poeta 
nos remite en este momento al mito del nacimiento de Venus. En 
esto sí estoy de acuerdo, aunque no se trata de una Venus blanca y 
rubia, sino de una Venus mulata, hecho que de por sí, constituye 
una fina afirmación política en un texto que parece ajeno a toda 
intención circunstancial, y que asocia la última poesía palesiana 
con los poemas explícitamente ideologizados del Tuntún. Cabe 
notar que los versos que acabo de citar vinculan a Filí-Melé con la 
“Mulata-Antilla”, al presentarla emergiendo de las aguas: no sólo 
se trata de una Venus criolla, sino de la isla antillana.

En el poema “Puerta al tiempo en tres voces”, Palés esboza una 
definición de las dos porciones del nombre de la amada: “Filí, la 
inaprehensible ya atrapada/Melé, numen y esencia de la muerte”. 
Eduardo Forastieri (1994) parte de esta definición palesiana para 
iluminar el sentido del nombre, cifrado en la etimología griega de 
los dos vocablos que lo componen: “Filí”, de phíle, forma mas-
culina del adjetivo philos (querido, a; recuérdese que “Filis” es un 
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arquetipo clásico de heroína amorosa revivido en el Siglo de Oro 
por Lope de Vega en su poesía a Elena Osorio); “Melé”, de mélas 
(adjetivo para lo oscuro, negro, sombrío, luctuoso). El claroscuro 
de amor y muerte (Arce ya había hablado de eros y tánatos en el 
poema) apunta hacia la coniunctio jungiana, que concibe el pro-
ceso de individuación o culminación del ser como la dialéctica 
entre las fuerzas opuestas que lo componen (para Jung es innata la 
vocación de plenitud de la psique humana, que se logra cuando se 
hacen conscientes todas las subpersonalidades del ser y se atienden 
sus reclamos). De ahí que –como lo señala Forastieri– no haya 
contradicción, sino plenitud necesaria, en los últimos versos del 
poema: “tu llegada, aunque sé que eres perdida.../ Perdida y ya por 
siempre conquistada,/ fiel fugada Filí-Melé abolida”.

Cabe también apuntar a otras connotaciones del nombre bi-
membre. La interpretación de Palés sobre “Melé” (del francés 
mêlée, “por su sangre mezclada”) viene a reforzar la de Forastieri 
sobre la oscuridad, el sentido etimológico de dicha voz, que vin-
cula a Filí-Melé con la “Mulata-Antilla” cantada como la sulamita, 
con versos del Cantar de los cantares. Rítmicamente el mestizaje de 
esta mujer oscura se connota por la repetición del final agudo de 
las dos voces que componen su nombre, final frecuentado por la 
poesía del Tuntún en imitación de las invocaciones rituales a las 
deidades africanas que ha estudiado Fernando Ortiz en La africa-
nía de la música folklórica de Cuba (1950).

Pero “Melé” también connota, fónicamente, “miel”, dulzor, 
sensualidad. Nótese que justo después de nombrar por primera 
vez a la amada, cuando en la mente del lector resuena aún la pa-
labra “Melé”, el poeta continúa: “La fluida cabellera/fronda crece, 
de abejas enjambrada”. El adjetivo “fluida” apunta al líquido suave 
y espeso de la miel producida por las abejas en el enjambre del 
panal. Los dos versos citados proponen una prodigiosa metáfora 
para el dorado cabello crespo de Filí-Melé. La abeja es dorada y 
produce miel, también dorada (por cierto, Alfredo Villanueva se-
ñala que Melé puede llevar al griego melissa, abeja). Su zumbido 
–sonido cuya aspereza sigue un patrón de persistente discontinui-
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dad– se trueca en singular sinestesia en la ondulación pertinaz 
del cabello de la mulata. Por contigüidad, al cuerpo (“el tronco 
–desnudez cristalizada–”) también cabe visualizarlo como dorado 
y ondulante: transparente, fluido y cristalino como la miel. Apo-
yo mi interpretación del cuerpo y cabellos dorados de Filí-Melé 
en varias referencias intertextuales del propio Palés. Piénsese en 
unos versos de la “Plena del menéalo”, poema escrito en 1952, en 
los que el poeta describe a la isla danzante como mulata dorada: 
“Llama de ron tu melena./Babas de miel te acaoban.”. Se trata, 
obviamente, de la “Mulata-Antilla”, cuyo tórrido amor Palés ha-
bía metaforizado en el poema del mismo título como “gallo de 
ron, azúcar derretida”. Y que, en tanto isla, apuntaba su “dorada 
artillería” del plátano y el coco al barco cargado de turistas rubios. 
Debo señalar que mi argumentación para apoyar la noción de una 
Filí-Melé mulata es estrictamente literaria. Aun así, no deja de 
ocasionarme placer su confirmación extratextual, biográfica. En 
un país tan pequeño como Puerto Rico, muchos conocemos a la 
musa de Palés, aun viva hoy. Fue una mujer muy bella, de ojos 
verdes, cabellera “de abejas enjambrada”, piel y cabellos dorados 
como la miel.

La kaleidoscópica musa palesiana recorre, en continua meta-
morfosis, el ciclo de Filí-Melé. Dije metamorfosis, porque Ovidio 
es una referencia obligada en la poesía de nuestro autodidacta Pa-
lés, cuya considerable cultura clásica es un filón apenas explorado 
aún. Su huella en “Puerta al tiempo en tres voces” ha sido notada 
con acierto tanto por Alfredo Villanueva (quien, para iluminar 
el sentido del nombre de Filí-Melé, invoca la transformación de 
Filomela en ruiseñor tras vengar su violación por Teseo, rey de 
Tracia, en el libro sexto de las Metamorfosis) como por Ángel 
Luis Morales, autor del primer ensayo crítico sobre el poema en 
cuestión. En dicho ensayo –de 1957– Morales afirma que en la 
caracterización de la cabellera de Filí-Melé como “fronda” se per-
cibe el eco de la fábula de Dafne y Apolo, también recogida por 
Ovidio en el primer libro de la citada obra. Más tarde (en su 
ensayo de 1972) Margot Arce examinará en el poema la metáfora 

MERCEDES LÓPEZ-BARALT



109

de la “mujer-árbol”, manifiesta en expresiones como “fronda”, 
“tronco”, “frutos”, “¡cuán alta!”, “árbol de niebla” y “rama”. 

La transformación –en el sentido ovidiano– es una constante 
en la construcción de la heroína palesiana, y precisamente lo que 
le da estatura mítica, de arquetipo. Pues desde las Metamorfosis de 
Ovidio hasta las Mitológicas de Lévi-Strauss, es evidente que la 
clave del mito está en el cambio incesante. Palés es consciente 
de que esta es la verdadera esencia de la inaprehensible Filí-
Melé, como se desprende de los versos iniciales de “La búsqueda 
asesina”:

Yo te maté, Filí-Melé: tan leve
tu esencia, tan aérea tu pisada,
que apenas ibas nube ya eras nieve,
apenas ibas nieve ya eras nada.

Cambio de forma en tránsito constante,
habida y transfugada a sueño, a bruma...
Agua-luz lagrimándose en diamante,
diamante sollozándose en espuma.

Ya hemos visto cómo la musa de “Puerta al tiempo” procede 
de la “Mulata-Antilla”, que también protagoniza la “Plena del me-
néalo”; ambas, “mujeres-isla” también vinculadas por el claros-
curo del color de miel y la mulatez. En “Mulata-Antilla” 
es evidente –desde el mismo título– la equivalencia “mujer-isla”, 
que vuelve a subrayarse cuando el poeta apostrofa a su heroína 
como “puerto de azúcar, cálida bahía”. Que la mulata de la “Plena 
del menéalo” es también isla se infiere claramente de estos versos:

Le chorrea la melaza
bajo su faldón de cañas;
tiemblan en goce rumbero
sus pechos de cocoteros,
y vibrante cotelera,
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de aquí payá las caderas
preparan el ponche fiero
de ron con murta y yerbiya
para el gaznate extranjero.
¡Ay, que se quema mi Antilla!
¡Ay mulata, que me muero!

Pero vale hacer constar que la Mulata es también –en los tres poe-
mas mencionados– una “mujer-barco”. Que aparece en el Tuntún 
con un sentido libertario insinuado en la Tembandumba de “Ma-
jestad Negra”, que convierte el trabajo forzado en baile jubiloso, 
y cuyas caderas son nombradas por Palés mediante el neologismo 
“caderamen”, acuñado a base de la voz “maderamen”, ligada a la 
construcción de navíos. No por casualidad tenía el poeta Les fleurs 
du mal de Baudelaire en la cabecera de su cama, como lo solía 
decir su hija Ana Mercedes; las reverberaciones de la mujer-nave 
de “Le beau navire” en su poesía son evidentes. Recordemos una 
estrofa: “Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large,/tu fais l’effet 
d’un beau vaisseau qui prend le large,/chargé de toile, et va rou-
lant/suivant un rhythme doux, et paresseux, et lent”.

Ya en “Mulata-Antilla”, la mujer construida como isla en los 
primeros versos se trocará en mujer-barco en dos versos de la se-
gunda estrofa: “En ti ahora, mulata,/cruzo el mar de las islas”. Se 
trata de la misma heroína de aspecto cambiante, que puede fundir 
en su ser elementos antagónicos: “Eres ahora, mulata, todo el mar 
y la tierra de mis islas”. Pero la mujer-barco asomará, aun más 
explícitamente, como la Mulata-Antilla cuyas caderas se convier-
ten en el timón de la agresiva nave en la “Plena del menéalo” del 
Tuntún. Comienza como barco en la primera estrofa (“sobre el 
mar/está la Antilla bailando”), y en la segunda deviene isla (ya lo 
vimos), que vuelve a trocarse en barco:

Dale a la popa, chiquilla,
y retiemble tu velero
del mastelero a la quilla
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de la quilla al mastelero.
.......................................
En el raudo movimiento
se despliega tu faldón
como una vela en el viento;
tus nalgas son el timón
y tu pecho el tajamar;
vamos, velera del mar,
a correr este ciclón,
que de tu diestro marear
depende tu salvación.
¡A bailar!

En “Puerta al tiempo en tres voces” la heroína que emergie-
ra como mujer-árbol en los primeros versos se trocará en mujer-
barco (“Y ahora, ¿a qué trasmundo, perseguida/serás, si es que 
eres? ¿Para qué ribera/huye tu blanca vela distendida/sobre mares 
oleados de quimera?”), para reaparecer como “árbol de niebla” y 
terminar como isla: “Pienso, Filí-Melé, que en el buscarte/ya te 
estoy encontrando,/y te vuelvo a perder en el oleaje/donde a cincel 
de espuma te has formado”.

Los versos de “¡Qué hermoso!...” revelan que Filí-Melé no lo-
grará jamás evadir su destino ovidiano:

¡Qué hermoso el retrato! Su rojo cabello
llameaba en los hombros con áureo esplendor.
Los senos desnudos brindaban sus ánforas
repletas y dulces de vino de amor.

Su busto flotaba en la luz, casi-nave,
viviendo, casi-astro, de su propio ardor,
casi-nube el pelo, casi-flor la boca...
¡La nave, la estrella, la nube y la flor!

Silencio... silencio. Que nadie en la sombra
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perturbe esa imagen con pagana voz...
¡No osarán mis labios quebrar el silencio!
¡No dirán mis labios palabra de amor!

Retornemos al nombre de Filí-Melé, cuya polisemia nos per-
mite evocar las transformaciones ovidianas. Si partimos de la 
propuesta de Roman Jakobson y Linda Waugh (1979), quienes 
afirman que la imagen acústica del signo no es del todo arbitraria 
de cara a su significado, como lo pretendió en su día Saussure, 
podemos constatar en el nivel fónico la coniunctio o conjunción 
de opuestos de la que hablaba Forastieri. Pues la aspiración de la 
f en Filí produce viento, un movimiento de aire que se escapa, el 
soplo de la vida, inaprehensible como la “fugada” Filí-Melé. En-
tre los últimos poemas de Palés se encuentra un fragmento tardío 
(publicado por primera vez en la edición de Onís de 1960), que 
metaforiza a la musa como aire fugitivo:

Filí-Melé vino del sueño
y al sueño retornó...
Era un humo delgado, era un aire pequeño,
que por alguna grieta del alma penetró,
y como ni del humo ni del aire se es dueño
un día, inesperadamente, del alma huyó.

Por otra parte, la i es vocal aguda que connota altura (“¡qué es-
condida! ¡cuán alta!”). Mientras que la bilabialidad que produce 
la m de Melé sugiere la materialidad de la carne, la sensualidad del 
beso. La e, vocal grave por contraste con la i, apunta a lo bajo, a la 
tierra adonde nos lleva “el numen y esencia de la muerte”. Note-
mos que el nombre Filí va precedido por “...del trasfondo de un 
sueño la escapada”. Por contigüidad Filí es nada, es aire. Y Melé, 
que va seguido de “La fluida cabellera...”, es miel, sabor y color; 
movimiento, materialidad. Cielo y tierra, espíritu y materia, vida 
y muerte se conjugan así en una de las imágenes más geniales de 
Palés, un nombre arquetípico que constituye una mandala (según 
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Carl Jung, una imagen cósmica de la totalidad), y que convoca 
tanto a una amada de carne y hueso, según apuntara Arce en su 
momento, como a la isla mulata y aún a la poesía misma. Cuya 
traducción, siempre oscilante (“mi negra”, “amante del canto”, 
“amor de mulata”, “hilo de miel”, “canto de miel”) funda la ambi-
güedad que cifra la coherencia de la obra palesiana; ambigüedad 
esencial a la poesía, y en el caso de Filí-Melé, también basada en 
las transformaciones ovidianas del mito.

Ahora vale que nos detengamos en otra de las grandes aporta-
ciones del ciclo de Filí-Melé, más allá de la creación del arquetipo 
mítico siempre cambiante de la musa. Me refiero a su riqueza in-
tertextual. Como toda gran obra, el ciclo de Filí-Melé es un en-
trecruce de fuentes, una selva de libros. Si queremos ampliar su 
horizonte interpretativo, tenemos que recurrir a dos tradiciones 
distintas y distantes. 

Una de ellas no se había explorado como fuente de su poesía 
hasta que la abordé en Orfeo mulato: Palés ante el umbral de lo 
sagrado (2009). Me refiero a la tradición oral africana –muy en 
particular la yoruba, con la deidad femenina principal del pan-
teón de los orichas3 antillanos, Ochún. Pese a que el arraigo de 
la religión yoruba no ha alcanzado en Puerto Rico la calidad de 
elemento indispensable en la construcción de lo nacional, como 
en el caso de Cuba, su huella en la poesía de Luis Palés Matos es 
evidente, y se puede trazar a partir de dos caminos. El primero, el 
de la oralidad; el segundo, el culto. 

Aunque es evidente que Palés no vivió la efervescencia de lo 
que hoy llamamos santería, no podemos olvidar que mamó en 
la leche los cantos africanos de la cocinera negra Lupe, en su ho-
gar infantil de Guayama. En su novela autobiográfica Litoral, de 
1949, el poeta hace constar la presencia en Guayama de una cul-
tura negra viva, de la que rescata el rito del baquiné para describir-
lo con la riqueza de detalles de una narración antropológica. Allí 
nos revela, de una pincelada, el origen de Lupe: “(Vieja, buena 
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e inolvidable Lupe, con el espíritu –zombí o muñanga– desen-
carnado, vuelto ya a los bosques de tu remota Guinea originaria, 
¡cuántas veces me quedé dormido en tu regazo al rumor de ese 
canto maravilloso, de aquel adombe profundo que todavía suena 
en mi corazón!)” (1984, II:88). 

Pero, más allá de las fuentes orales de la negritud palesiana, 
vale recordar las lecturas del poeta, comenzando por los títulos 
de tema africano que consigna en su edición de 1950 del Tuntún 
de pasa y grifería, de las que vale subrayar los nombres de dos de 
los autores más importantes en la bibliografía erudita en torno a 
la santería: Alejo Carpentier y Fernando Ortiz. Pero las lecturas 
de un poeta no se agotan en sus citas explícitas. En un momento 
(antes de la revolución) en que los viajes entre La Habana y San 
Juan eran frecuentes, lo que abría las puertas al trasiego de libros, 
Palés no pudo desconocer la mitología yoruba. Y menos a su diosa 
del amor, Ochún, con sus dos armas para seducir a los hombres: 
la miel (que hace resplandeciente y resbaladizo su elusivo cuerpo) 
y la danza (que la acerca al hombre a la vez que lo evade). No es 
casualidad que en los poemas del amor y de la muerte de Palés, 
la miel, la danza y la huída también formen parte del complejo 
simbólico de seducción de Filí-Melé. 

Las coincidencias significativas entre la heroína palesiana y 
Ochún están en la miel que hace brillar su cuerpo (recordemos la 
cabellera de abejas enjambrada de Filí-Melé y su tronco que refulge 
al inicio de “Puerta al tiempo en tres voces”), en la fuga (en el cita-
do poema el poeta buscará a su musa, llamándola escapada, inapre-
hensible, escondida, fugitiva, perseguida, abolida) y en la danza (el 
arquetipo femenino palesiano es decididamente danzante, como 
lo podemos apreciar en el caso de Tembandumba, que se contonea 
al son del candombe en la calle antillana, de la Mulata-Antilla que 
danzando en el mar se acerca y se aleja del Tío Sam, mareándolo, 
y de Filí-Melé, que inaugura el ciclo final del poeta precisamente 
danzando en “Boceto”). Pero Filí-Melé también danza de otras 
maneras: en el ir y venir de su fuga y sus apariciones (además de 

MERCEDES LÓPEZ-BARALT



115

llamarla escapada, inaprehensible, escondida, fugitiva, perseguida y 
abolida, el poeta dirá que la está encontrando, hablará de su llegada, 
y la nombrará como atrapada, conquistada), y también en el movi-
miento de sus transformaciones constantes. 

Lo que nos devuelve a la tradición occidental, con sus mitos 
clásicos.4 La antigua solera de la amada desdeñosa se remonta a los 
versos del poeta griego Teócrito, que inserta la tragedia amorosa 
del cíclope Polifemo y la nereida Galatea en las costas de Sicilia. 
El relato es una de las primeras instancias conocidas en Occidente 
del arquetipo universal de la bella y la bestia. Polifemo se enamora 
de la ninfa, pero esta ama al pastor Acis. Cegado por los celos, 
el monstruo de un solo ojo mata a Acis tirándole una roca. Los 
dioses se apiadan ante el ruego de Galatea, de que lo mantenga 
vivo, y lo convierten en río. El poeta romano Ovidio recoge el 
mito en sus Metamorfosis, y desde sus versos comienza a asociarse 
a la heroína mítica con la nieve, índice simbólico de la frialdad 
inquebrantable que la mueve a la huida. Según su descripción, la 
belleza espléndida de Galatea va a la par de su dureza. También es 
fría la encarnación renacentista de la ninfa, que pasa por el tamiz 
de la amada imposible del amor cortés provenzal y de la insatisfac-
ción sentimental que nutre la poesía de Petrarca, para reaparecer 
en los versos de la primera égloga de Garcilaso, en el reproche 
de Salicio: “¡Oh más dura que mármol a mis quejas/y al encen-
dido fuego en que me quemo/más helada que nieve, Galatea!” 
(1979:121). En su Polifemo, Góngora esencializará a la ninfa que 
huye del monstruo, llamándola fugitiva nieve. La pastora Marcela 
del Quijote es otro ejemplo de la beldad que atormenta a los hom-
bres; fría por marmórea. Su belleza resultaba mortal a los pastores 
del contorno, y su víctima más notoria fue Grisóstomo, descrito 
varias veces como “el difunto”. Uno de los pastores que carga su 
cuerpo en la procesión del rústico entierro caracteriza así al recha-
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zado amante: “Quiso bien, fue aborrecido; adoró, fue desdeñado; 
rogó a una fiera, importunó a un mármol, corrió tras el viento, 
dio voces a la soledad, sirvió a la ingratitud, de quien alcanzó por 
premio ser despojos de la muerte en la mitad de la carrera de su 
vida” (2004:118). 

Esta tradición de origen clásico, en la que el varón se queja 
del desdén de su amada, ya se ha lexicalizado en el imaginario 
cultural occidental; baste recordar el poema de John Keats, “La 
Belle Dame sans Merci”, de 1819. También en el imaginario po-
pular contemporáneo, en el que ha producido incontables tangos 
(“Era... para mí la vida entera...”), rancheras (“Me cansé de rogar-
le...”), y un clásico del bolero mexicano, de José Antonio Zorrilla 
y Gabriel Ruiz, que comienza proclamando la crueldad de la ama-
da y la victimización del amante: “Usted es la culpable, de todas 
mis angustias, y todos mis quebrantos”. 

El mito de Galatea reverbera también en la hermosa canción 
“Ojalá”, una de las favoritas del público de Silvio Rodríguez, y que 
bien podemos leer como poema vanguardista. El cantautor recrea, 
con un olfato sicológico insuperable, la desgarradora emoción del 
despecho amoroso, que lleva al amante, del amor más intenso, al 
odio homicida. Desde el empleo anafórico del “ojalá”, el poeta 
expresa su deseo de despojar a su musa gélida del poder absoluto 
que ejerce tanto sobre sí, como sobre la naturaleza. Pero para ha-
cerlo, tiene que quitarle sus armas mortales: la mirada, la palabra, 
la sonrisa. Y matarla.

¿No es este el caso preciso de Palés? Pienso que el arranque 
rotundo de “La búsqueda asesina” –“Yo te maté, Filí-Melé”, que 
evoca una de las frases más ominosas de la literatura occidental, 
la de Oscar Wilde que sentencia: “yet each man kills the thing he 
loves” –comprueba la filiación clásica del ciclo que nos ocupa en 
esta antología. 

Pero Galatea no es la única musa antigua que le presta su ros-
tro a Filí-Melé. También está la terrible Medusa que mata con su 
mirada a los hombres; lo podemos apreciar en la metáfora de su 
peligrosa cabellera de abejas enjambrada, versión antillana de las 
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serpientes que coronan la testa de la diosa griega. Sin olvidar a Da-
fne, que se convierte en árbol; recordemos los versos de “Puerta al 
tiempo en tres voces”: “En lo fugaz, en lo que ya no existe/ cuando 
se piensa,/ y apenas deja de pensarse/cobra existencia;/en lo que 
si se nombra se destruye,/catedral de ceniza, árbol de niebla.../ 
¿Cómo subir tu rama?/ ¿Cómo tocar tu puerta?”. Versos que nos 
llevan al mito de referencia del poema, el de Orfeo y Eurídice, 
que metaforiza al poeta en pos ardiente del canto que se niega a 
rendirse. Carencia que incendia el deseo y provoca el asesinato de 
la musa, cuya muerte hace posible la poesía. 

Ahora podemos entender el escalofriante verso de “La búsque-
da asesina”, que cifra nada menos que el misterio de la trascen-
dencia: para que la amada persista hay que matarla, separarse de 
ella. Porque para convertirla en palabra, en imagen de tu imagen 
reflejada, el poeta se ve obligado a abolirla como ente biográfico, 
atado a la historia y constreñido a los límites temporales y espa-
ciales. Entonces la hace parte de su propio ser, y de manera tan 
profunda, que la musa trasciende la razón y ya vive en la noche de 
su psique, en el abismo de su inconsciente. De allí –“del trasfondo 
de un sueño”– ha de extraerla el poeta. Como mago alquimista 
la procesa, la destila hasta convertirla en arquetipo mítico de lo 
absoluto, de la belleza elevada a categoría sacra: catedral de ceniza.

“Perdida y ya por siempre conquistada”: la mirada de Palés, 
como la de Orfeo, causa la muerte de la musa. Pero a la vez, le da 
vida, haciéndola inmortal para otra mirada, la de los lectores de su 
poesía. Mirada de futuro como la que Shakespeare contempló en 
uno de sus sonetos amorosos:

Not marble, nor the gilded monuments
of princes shall outlive this powerful rhyme,
but you shall shine more bright in these contents
than unswept stone besmeared with sluttish time.

When wasteful war shall statues overturn,
and broils root out the work of masonry,
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nor Mars his sword nor war’s quick fire shall burn
the living record of your memory.

‘Gainst death and all oblivious enmity
shall you pace forth; your praise shall still find room
even in the eyes of all posterity

That wear this world out to the ending doom.
So, till the judgement that yourself arise,

you live in this, and dwell in lovers’ eyes.

					     (1988:757)

Y terminemos con un guiño de ojo de Palés, tan desapercibido 
como elocuente. Siguiendo de cerca, pero sin nombrarla, la tradi-
ción neoplatónica renacentista del intercambio de las almas de los 
enamorados que llega a su cima en el tratado De amore de Marsilio 
Ficino, el poeta también muere simbólicamente para asumir la 
identidad de la amada. Hay muchísimos ejemplos de ello, que 
expliqué en mi Orfeo mulato; ahora nos basta con uno, contun-
dente. Y que figura al final de “La búsqueda asesina”. Me refiero 
al momento en que el poeta abraza una relación vertical con la 
musa, a la que adora –desde la pequeñez rendida de su residencia 
en la tierra– como a deidad aposentada en la lejana altura. Ella se 
ha convertido en titiritera, para hacerlo bailar a su gusto; él, cual 
trompo, asume su humillación ebrio de dicha:

Zumbel tú, yo peonza. Vuelva el tiro,
aquel leve tirar sobre el quebranto
que a masa inerte dábale pie y giro
haciéndola cantar en risa y llanto
y en sonrisa y suspiro…
¡Vuelva, zumbel, el tiro,
que mientras tires tú me dura el canto!

El poeta se ha declarado, como en aquel viejo bolero de Bobby 
Capó, “juguete” en las manos de la amada. Afirmación que invita 
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a la muerte a asomarse. Otra vez eros danza con tánatos: Palés se 
siente peonza que gira al son de los deseos de la amada, que tira 
del hilo del amor, cual las Parcas tiraban del hilo de la vida en “El 
llamado”. Al bailar como trompo a merced del zumbel, el poeta 
no solo canta, sino que se ha transformado en su musa danzarina, 
porque la diosa a masa inerte dábale pie y giro. Ya había asumido su 
misma identidad kaleidoscópica: según en el citado poema ella fue 
agua, luz, flor, aire, copo, estrella, espuma; él se tornó en voz, río, 
caballo, viento, red y fiera. Subrayemos las simetrías: justo al final 
de este poema de despedida Palés ha hecho suya la danza inicial de 
la amada en “Boceto”, el primer poema de la última etapa palesia-
na. Al morderse la cola, el ciclo de Filí-Melé comienza a rozar la 
redondez de lo perfecto. También a dibujar el infinito.
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Francisco José Ramos

El TAMIZ DE LA CREATIVIDAD1

¿Qué es un concepto? Un criterio de inteligibilidad nacido de 
lo que se vislumbra en tanto que idea (εiδος) del pensamien-
to. Distinguimos así entre concepto, idea y pensamiento. El 

concepto es la elaboración de una idea que surge en un instante 
de pensamiento con vista a clarificar lo que ocurre también en un 
momento dado.2 El concepto filosófico implica, pues, una deter-
minada articulación de lo real que no debe identificarse, sin más, 
con lo que aparece como realidad. En función de dicho desplie-
gue del pensamiento y del lenguaje, una genuina creación con-
ceptual inaugura inéditas posibilidades de pensar y atender aquello 
que acaece en el proceso infinito del devenir. Con las palabras se 
nombran las cosas; con los conceptos se construye el pensamiento.

A diferencia de la imagen poética, el concepto filosófico nece-
sita explicar y despejar el horizonte de su despliegue, generando 
el ámbito propio de un plano de consistencia o coherencia inter-

˜

1 Este texto es la versión revisada de la ponencia leída el 16 de marzo en 
San Juan de Puerto Rico, como parte del VII Congreso Internacional de la 
Lengua Española (CILE), en el panel Filosofía, lenguaje y creación literaria; 
bajo el eje temático 4, Ciencia, pensamiento y comunicación en lengua española. 

2 Téngase en cuenta estas palabras de Charles Sanders Peirce: “I used the 
word instant to mean a point of time, and moment to mean an infinitesimal 
duration”. (The Law of Mind). Texto tomado de Peirce, Charles S. Philoso-
phical Writings of Peirce. New York: Dover Publications, 1955.
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na. Y a diferencia de una teoría científica, una propuesta filosófica 
no necesita justificar su pertinencia en base a la legalidad vigente 
de la comunidad científica ni de acuerdo con un estricto control 
experimental. Tampoco una propuesta filosófica necesita some-
terse a las exigencias formales de la lógica para validar su potencia 
conceptual. Hay un diseño conceptual en la filosofía que puede 
llegar a ser tan hermoso como las sobrias ecuaciones o fórmulas 
físico-matemáticas: F = m · g (Newton), E = hf (Planck), E = mc2 

(Einstein), las cuales, dicho sea de paso, también necesitan ser ex-
plicadas en términos conceptuales.

El rigor del concepto depende de la riqueza explicativa y de 
su capacidad de estar a la altura de lo ya pensado para de esa ma-
nera abrir, una y otra vez, las posibilidades del pensamiento que 
son siempre indefinidas. Hay que dejar claro que el desafío de la 
creación conceptual consiste en incorporar el legado de la expe-
riencia filosófica y no ya en reproducir el discurso institucional de 
la filosofía. 

Cuando hablamos de experiencia filosófica se quiere destacar 
que la filosofía ha sido desde antiguo una actividad ligada al amor 
y deseo de entendimiento. Por esta razón, en tanto que matriz con-
ceptual del pensamiento, la experiencia filosófica tiene una insosla-
yable dimensión erótica que Platón, como nadie, ha sabido poner 
en evidencia. Cabe al respecto afirmar que los conceptos filosóficos 
son un recurso extraordinario para contrarrestar uno de los rasgos 
más desconcertantes de esta primera civilización mundial, que es 
la nuestra: el debilitamiento del pensar, el desgaste de la función 
simbólica del lenguaje y, en consecuencia, lo que podríamos llamar 
la fuga de Eros. La filosofía es también, en este sentido, un llamado 
estético, ético y político a estar atento, cauteloso y despierto.

Siendo esto así, no basta con conocer, llevar a cabo un razo-
namiento correcto o cálculos exitosos, eficaces y eficientes. Hay 
que pensar y por ende, cuestionar. Pero tampoco basta con pensar 
ni con cuestionar, hay que entender, para que el pensar no quede 
confinado a la mera acumulación del saber o al insípido intercam-
bio de conocimiento. 
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En este sentido, la filosofía es un ejercicio de libertad y una 
práctica por la que se perfila el horizonte de la acción. Una libertad 
que rebasa por mucho el ámbito jurídico de las libertades en un 
estado de derecho o el asunto de las interpretaciones y concepcio-
nes teóricas del mundo que Marx denunciara en su undécima tesis 
sobre Ludwig Feuerbach.3 Y dado que vivimos bajo el régimen del 
capitalismo universal, no está de más recordar que el diseño neo-
conductista de las sociedades contemporáneas consiste en confor-
mar, no ya ciudadanos alertas y vivaces, sino feroces consumidores 
que compiten entre sí y se entretienen hasta la muerte. Se impone 
de manera cada vez más avasalladora la tendencia planetaria a la 
uniformidad, la banalidad y la autocomplacencia. Dicho sea en 
buen castellano: nunca ha habido un abono tan fértil para el de-
leite del incauto y la gloria del mentecato. 

Frente a esto, se trata de concebir un concepto filosófico de 
libertad inseparable de un perspicaz sentido de la disciplina, sin el 
cual no puede haber poesía ni creatividad alguna. Pierre Boulez, 
hablando de Gustav Mahler, lo resumió con estas palabras:“la li-
bertad más exigente requiere precisamente de la más severa disci-
plina”.4 Una disciplina, añadamos de paso, que le toca a cada cual 
delimitar en base al alegre cultivo del entendimiento, aun cuando 
se llegase a la lúcida convicción de que, en última instancia, no 
hay nada que entender. 

Dicho lo anterior, cabe ahora plantear que el punto de con-
fluencia de la creación filosófica, la creación científica y la crea-
ción literaria es, precisamente, la escritura. La escritura es el gran 
invento que constantemente se recrea para dar lugar al encuentro 
– σύμβολλή [símbollé] – de la voz distintiva de quien escribe y la 

3 La célebre tesis encabeza la entrada a la biblioteca Humboldt de Ber-
lín y reza así: Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert; es 
kömmt drauf an, sie zu verändern. («Hasta ahora los filósofos se han confor-
mado con interpretar el mundo; de lo que se trata es de transformarlo»).

 4 La cita es del prefacio a la edición francesa del libro de Bruno Walter, 
Gustav Mahler (Paris, Librarie General Française, 1979).
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resonancia singular de quien escucha o lee en base a la experiencia 
común del lenguaje y, en concreto, de una lengua. Justamente 
puede hablarse entonces de la escritura como la inscripción del 
vigor musical del pensamiento, pues los silencios musicales forman 
también parte de la escritura filosófica. Hay en ella tanto una ca-
dencia rítmica como un despliegue de armonías e insinuaciones 
melódicas. 

En base a esta idea del engranaje del pensamiento, el lenguaje y 
la escritura, cabría pensar en términos de una actividad filosófica, 
una actividad científica y una actividad artístico-poética. La acti-
vidad traspasa el ámbito discursivo para resaltar la vivacidad de lo 
que se experimenta. Puede pensarse así también en términos del 
gesto agónico de la escritura. El término griego ἀγόν [agón], de don-
de proviene agonía, es aquí revelador e instructivo, pues significa 
lucha, contienda; peligro, crisis, congoja; pero también reunión 
o asamblea de todo aquello que da pie o convoca el espacio vital 
del juego. El gesto agónico de la escritura responde a un esfuerzo, 
que puede llegar a ser tan lúdico divertido y despreocupado como 
penoso y doloroso, por dar forma a aquello que se vislumbra. 

A partir de ahí, hay que destacar que el énfasis de la filosofía 
consiste en reforzar la potencia del entendimiento. El énfasis de 
la ciencia es consignar el poder y prestigio del conocimiento. El 
énfasis del arte reside en dar una forma inédita a la actividad crea-
dora. Son modos distintos de pensar que se despliegan según el 
vigor de los conceptos, la fecundidad teórica y el destello poético 
de las imágenes. Se trata de umbrales y no de rígidas demarcacio-
nes o fronteras epistemológicas. Por otra parte, hay que reconocer 
que hay modos de pensar que contienen una especificidad propia, 
como es el caso de las matemáticas, el psicoanálisis y la arqui-
tectura. Hay que reconocer también que hay modos de pensar, 
profundamente arraigados en el antiguo legado de las culturas del 
planeta (Asia, África, Oceanía, América) que rebasan la distinción 
occidental de filosofía, ciencia y arte; y que tampoco obedecen, 
sin más, a las usuales categorías de pensamiento prefilosófico, re-
ligión o mitología. En fin, está la experiencia ancestral y siempre 
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sorprendente de la sabiduría que pervive más allá de todo modo 
de pensar.

En medio de las distinciones y diferencias, es indispensable 
reconocer que la imagen poética es constitutiva del pensar filo-
sófico tanto en su trasfondo mítico como en la conformación de 
la escritura. Así, cabe afirmar que las grandes obras filosóficas son 
también poemas del pensamiento. De la misma manera, cabe afir-
mar que el ingenio y fecundidad de las teorías científicas están re-
pletas de creaciones sorprendentes que animan el pensamiento. A 
su vez, la actividad creadora en las artes compone las más variadas 
intensidades afectivas que promueven el entendimiento. Basta al 
respecto con contemplar una acuarela de Turner, leer un poema 
de Vallejo, escuchar una sinfonía de Mahler o de Bruchner, ver 
una obra teatral de Chéjov en manos de un gran director y actores 
rusos, asistir a una ceremonia de té, ver una cuidada exposición 
de la caligrafía china, una coreografía de Isadora Duncan, una 
película de Rossellini, o exponerse, sin más, a la sabiduría musical 
de Sergiu Celibidache. 

Dicho esto, hay que decir que el gran peligro para la experien-
cia filosófica es el debilitamiento a gran escala de las disposiciones 
intelectuales cada vez más subordinadas a las estrategias del mar-
keting y a los criterios normativos de eficacia, eficiencia y efecti-
vidad. A su vez, el gran peligro de la investigación científica es el 
desplazamiento de la creatividad por la regulación administrativa 
del saber y el avasallamiento del conocimiento por el poder de la 
técnica y los grandes intereses económicos. El gran peligro de las 
artes, además de lo anterior, es el automimetismo y la exaltación 
de la imagen del artista en detrimento de la experiencia artística.

En resumen, hay un trasfondo artístico-creador tanto en la 
filosofía como en la ciencia. Es más: hay una creación literaria 
en la filosofía, como lo demuestra los Fragmentos de Heráclito, 
el Poema de Parménides o de Lucrecio; los Diálogos de Platón o 
las Meditaciones de Marco Aurelio; las Confesiones de Agustín de 
Hipona, la Ética de Spinoza o el Zaratustra de Nietzsche; las sen-

EL TAMIZ DE LA CREATIVIDAD



126

tencias de Ludwig Wittgenstein en su Tractatus, la punzante escri-
tura de Ortega o la prosa poética de María Zambrano, y un largo 
etcétera. Hay también una creación conceptual en la ciencia y un 
pensar propio del acto poético. Cabe recordar, además, que son 
profundas las implicaciones filosóficas en las teorías científicas y 
en las grandes obras artísticas y literarias que han movido a los más 
fecundos pensamientos. 

Una obra filosófica es un acontecimiento del pensar que gene-
ra a su vez una singular creación literaria. En alguna parte de sus 
Cahiers, afirma Paul Valèry, que la filosofía es “un género literario 
que tiene el singular carácter de no haber sido reconocido como 
tal por aquellos que la practican”. Sin embargo, quizá sea más 
justo y acertado afirmar que el criterio de género literario no es el 
más pertinente para caracterizar la actividad filosófica. Tampoco la 
palabra estilo sería aquí suficiente. La escritura filosófica contiene 
una inventiva que se traduce en una manera de mantener en vilo 
la potencia del entendimiento y la experiencia creadora del pensar 
que pasan necesariamente por el laborioso horizonte del concepto.

Contrario al pensar filosófico, una obra artística o literaria no 
necesita ser explicada ni justificada conceptualmente. En este con-
texto vale tener en cuenta que todo poeta o artista va gestando 
una poética, esto es: una singular concepción del quehacer artístico 
que puede o no ser objeto de una elaboración teórica por parte del 
artista o por un filósofo. Los ejemplos al respecto son abundantes. 
Me limito aquí a mencionar esta sentencia de un extraordinario 
poeta y pensador: «Para un verdadero poeta, cada momento de 
vida, cada hecho, debería ser poético, ya que profundamente lo 
es». (Borges 365)

Esta dimensión ontológica de la poesía, la cual va de la mano 
del viaje infinito del pensamiento que es la metáfora, es clave para 
entender lo que sigue. Hay una fuerza y una potencia, pero tam-
bién un silencio que habita el lenguaje. La fuerza es el despliegue 
puntual de una determinada energía vital; la potencia es la capa-
cidad de dar forma a dicho despliegue; el silencio es el núcleo crea-
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dor del pensamiento.5 El lenguaje brota de allí mismo de donde 
se separa el signo, es decir, del fondo sin fondo o abismal de lo 
real, para luego esforzarse por recuperar esa función primordial 
suya que es la poesía. El lenguaje es el designio de lo que somos, 
pero también de nuestros más sofisticados artilugios: la escritura, 
la gramática, la imprenta y la computadora con sus imprevisibles 
y poderosas aplicaciones. En definitiva, el tamiz de la creatividad 
es justamente el lenguaje.

Se ha dicho que el silencio que habita el lenguaje es el núcleo 
creador del pensamiento. Este «silencio» apunta, en última ins-
tancia, al vacío de lo real, a lo ilimitado que, por definición, no 
tiene ni contiene forma alguna. Los antiguos griegos le llaman 
χάος (cháos). Desde antiguo en la India, de manera mucho más 
elaborada, a ese vacío se le nombra śūnyatā, término que remite 
justamente al cero (0: śūnyā). De esa manera cabe afirmar que si 
el lenguaje es el tamiz de la creatividad, entonces el vacío que en-
vuelve al silencio es el vector de la creación. La creatividad puede 
definirse como el proceso, sin comienzo ni fin, de dar forma a lo 
que no lo tiene. La condición de la creatividad es el flujo incon-
tenible del devenir, la fugacidad ad infinitum. En vez de creatio ex 
nihilo, habría creatio ex vacuum. La integridad del universo se nos 
muestra entonces como lo que es: la vastedad infinita del vacío en 
virtud lo cual todos los fenómenos surgen y cesan, a la manera de 
una constante actividad creadora, pero sin un ser o ente creador. 
Téngase en cuenta que vector, en latín, alude a aquello que trans-
porta y conduce; y que vacuitas significa estar libre. Se entiende así 
la frase del maestro Eckchart: «vacío y libre» (leere und frei).

En la gran fábula del mundo, todo es decible; aún lo inefable 
o indecible, puesto que al nombrarse se dice. («Todo cabe en los 
labios», dice un hermoso verso del poeta español Miguel Florián). 

5 En este contexto, habría que tener en cuenta estas palabras de Vasily 
Kandinsky: «En nuestra percepción, el punto es el puente esencial, único, 
entre palabra y silencio. El punto geométrico [que equivale a cero] encuentra 
su forma material en la escritura: pertenece al lenguaje y significa silencio». 
Punto y línea sobre el plano. Barcelona, Paidós, 1996.
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Y sin embargo, es obvio que no todo es lenguaje. Hay también lo 
que no necesita ni exige ser nombrado, por más que se hable de lo 
innombrable, pues desborda o sobrecoge la condición del animal 
hablante. Se trata, en definitiva, de casi todo. Este asunto también 
podría formularse así: ¿acaso hay algo más allá de las palabras, 
cuando todo aquello que se designa no deja de ser una palabra? 
Ya lo decía Pascal: «Nous ne cherchons pas les choses mais la recherche 
de choses». 

Sin embargo, sí hay algo más allá de las palabras. Es el sim-
ple hecho de que las cosas sean como son. Es lo evidente de la 
vida cotidiana; el ser-así de lo que hay, la talidad. Como por 
ejemplo: las migajas del pan sobre el plato en la mesa o la eva-
nescencia de las nubes en el vacío del cielo. Se trata del milagro 
(miraculum) de la insignificancia, es decir, de lo que está vacío 
de sí y que, por lo mismo, rebasa el sentido, el significado y 
el significante.6 Si el milagro consiste en que las cosas sean lo 
que son, el misterio estriba en que podamos hablar de ellas 
en virtud precisamente de la irrepetible singularidad de lo que 
aparece. Por esa razón, se podría afirmar que el misterio está en 
las palabras y no en lo que ellas designan.7 Aun así, llegado el 

6 Resulta interesante contrastar esta concepción del milagro, que podría 
denominarse inmaculada, ya que nace de la experiencia directa de lo que 
aparece en la extrema simplicidad de su ser-así, con los planteamientos de 
Hanna Arendt en ese gran libro suyo que es La condición humana (The Hu-
man Condition,1958, University of Chicago Press, p. 247, la traducción es 
nuestra): «El milagro que salva el mundo, el ámbito de los asuntos humanos, 
de su normal o “natural” ruina, es en última instancia el hecho de la natali-
dad, en la cual la potencia de la acción está antológicamente arraigada». Esta 
concepción del milagro remite a las virtudes cristianas de fe y esperanza que 
Arendt reivindica citando esta frase bíblica que alude al nacimiento de Jesús: 
“Un niño ha nacido entre nosotros”.

7 Recuérdese el planteamiento de Albert Einstein: «The eternal mystery 
of the world is its comprehensibility…The fact that it is comprehensible is a 
mystery». A. Einstein / L. Infeld, The Evolution of Physics. New York, Simon 
& Schuster, 1966/2007. Al final del primer volumen de la Estética del pen-
samiento, El drama de la escritura filosófica (Madrid, Editorial Fundamentos, 
1998), se formula la siguiente pregunta que vale considerar de nuevo en el 
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momento, ¿cuál es la diferencia? El asunto fundamental no se 
juega entre las palabras y las cosas sino en las palabras y aquello que 
se experimenta. Se desvanece el signo y queda la aurora. 

EL TAMIZ DE LA CREATIVIDAD

contexto de este escrito: «Así, ¿no habría que trastocar la célebre sentencia 
de Wittgenstein y decir: «Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man 
schreiben»? («Aquello de lo que no se puede hablar lo mejor es escribirlo»).
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Orlando Alba

PRECISIONES SOBRE LA IDENTIDAD DIALECTAL 
DE LAS ISLAS HISPÁNICAS DEL CARIBE1

I. Introducción

Cuando se intenta descubrir la identidad de una realidad, 
sea una persona, un país o un dialecto, suelen buscarse 
los rasgos exclusivos o privativos de la entidad en cues-

tión. La noción de identidad se centra así en la idea de lo distin-
to, lo peculiar, es decir, lo ausente en el resto de las cosas. Esta 
concepción concuerda con el segundo sentido que da para dicho 
término el Diccionario de la lengua española: “Conjunto de rasgos 
propios de un individuo o de una colectividad que los caracterizan 
frente a los demás”. Pero, por otro lado, el significado de la palabra 
desde la perspectiva etimológica podría redefinirse como la mismi-
dad, o la condición de ser algo o alguien lo que es, ya que procede 
del sustantivo identĭtas, y este de ídem, que significa “el mismo”, 
“lo mismo”. Y en principio, nada impide que los elementos fun-
damentales que caracterizan una cosa sean compartidos con otra. 
El adjetivo idéntico se define, precisamente, como lo “que es igual 

1 Este texto es la versión completa de la ponencia leída el 18 de marzo 
de 2016 en San Juan de Puerto Rico, como parte del VII Congreso Inter-
nacional de la Lengua Española (CILE), en el panel El diálogo de las lenguas 
y la creatividad cultural en el Caribe; bajo el eje temático 5, El español en el 
mundo. Unidad y diversidad.
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que otro con que se compara”, por lo que se puede decir de una 
mesa que es idéntica a otra, y en sentido ponderativo, que un hijo 
es idéntico a su padre.
	 Esta dualidad se encuentra en la base de la diferente interpreta-
ción que tradicionalmente se ha dado al tema de la homogeneidad 
o la diversidad dialectal antillana. Se sabe que muchos investi-
gadores consideran que las tres Antillas hispánicas integran una 
zona lingüísticamente análoga que hace posible hablar del español 
antillano como una entidad dialectal única.2 Esta visión unita-
ria, que en cierto sentido considera los dialectos de las islas como 
idénticos entre sí, se apoya en el hecho de que las islas del Caribe 
hispánico comparten muchos rasgos lingüísticos. En el terreno fo-
nético se piensa en fenómenos de reducción consonántica, como 
la realización de la /s/ implosiva a través de las variantes sibilan-
te, aspirada o elidida; la velarización de la /n/ final de palabra; 
la articulación aspirada de la jota; la neutralización de /l/ y /r/ 
en el habla popular. Con respecto a la sintaxis, la coincidencia se 
revela en la presencia constante del sujeto pronominal frente al 
verbo (Cuando tú me llames, yo te digo); la no inversión del orden 
sujeto-verbo en la oración interrogativa (¿Qué tú piensas? ¿Dónde 
usted va?); la preferencia por el posesivo pospuesto (en el cuarto de 
nosotros); la difusión paulatina del leísmo, especialmente en estilos 
formales, como son las despedidas de cartas, presentaciones (Le 
saluda atentamente… Tengo el gusto de invitarle…). En el cam-
po léxico, suele destacarse el uso de arcaísmos peninsulares, como 

ORLANDO ALBA

2 La obra de conjunto más completa sobre el español de la zona es la de 
López Morales, Humberto. El español del Caribe. Editorial Mapfre, 1992. 
En la página 295, el autor afirma: “El Caribe hispánico presenta una situación 
de relativa identidad.” Y son bien conocidas las propuestas de división dialec-
tal del español hispanoamericano que se han formulado. En todas se coloca a 
las tres islas dentro de la misma zona: Henríquez Ureña, Pedro. “Observacio-
nes sobre el español de América”. Revista de Filología Española, VIII, 1921, 
357-390; Rona, José P. “El problema de la división del español americano en 
zonas dialectales”. Presente y futuro de la lengua española. Tomo I, Ediciones 
de Cultura Hispánica, 1964; Zamora, Juan y Jorge Guitart. Dialectología 
Hispanoamericana. Ediciones Almar, 1982.
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bravo (enojado), bregar (trabajar), frisa (manta). Tampoco falta la 
mención de marinerismos como amarrar (atar), guindar (colgar), 
zafar (soltar); de indigenismos como ají, batey, bohío, cazabe, co-
nuco, guanábana, güira, higüero; y de afronegrismos del tipo bembe 
o bemba (labio grueso), cachimbo (pipa), champola (refresco de 
guanábana), guarapo (jugo de la caña de azúcar), guineo (banana), 
mofongo (plátano frito molido con chicharrones), ñame (tubérculo 
comestible). 
	 Sin embargo, a pesar de esas semejanzas, es posible cuestionar 
la existencia de un único español del Caribe, y defender la idea de 
la individualidad lingüística de cada una de las tres islas antillanas, 
tanto desde un punto de vista objetivo como también subjetivo. La 
demostración de esta hipótesis constituye la meta de este trabajo.

II. La diversidad dialectal desde la perspectiva subjetiva

Desde el punto de vista subjetivo, está claro que los antillanos 
tienen conciencia de su identidad lingüística nacional. La im-
presión de unidad y hasta de uniformidad del español caribeño 
que tienen algunos investigadores contrasta con las creencias y las 
apreciaciones subjetivas de los propios ciudadanos puertorrique-
ños, dominicanos y cubanos. Para los hablantes de la región, sus 
respectivos dialectos resultan inconfundiblemente distintos. Y por 
eso, muchos dominicanos son capaces de reconocer por su ma-
nera de hablar a un puertorriqueño o a un cubano. Y cuando no 
logran identificarlos de forma positiva, al menos descubren ne-
gativamente que no son, que no hablan como dominicanos. Lo 
mismo ocurre, naturalmente, en sentido inverso. Un ejemplo de 
la percepción de la diferencia lo aporta la siguiente anécdota con-
tada por un conocido humorista dominicano:3 

Lo dominicano somo una raza que no damo a conocer don-
dequiera que vamo. El dominicano no tiene que ver para 
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3 El fragmento citado se puede escuchar en Youtube: https://www.youtu-
be.com/watch?v=JWL4Jvvw7N0
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darse a conocer. Mira. Lo dominicano vamo a Puerto Rico, 
y hablamo como puertorriqueño. Cruzamo pa Miami y ha-
blamo una mehcla de puertorriqueño con cubano. Y pone-
mo vaina de aquí. Y te dicen, pueh nene, epérate un momento, 
que tengo que ir a chequear esa vaina, chico. Que eso e, etá 
del carajo. Porque se te meclan toda la cosa. El caso e no 
quedar mal.

	 Resulta evidente que cuando dice y hablamo como puertorri-
queño, y más adelante, una mehcla de puertorriqueño con cubano, 
el humorista manifiesta la percepción, compartida por muchos de 
sus compatriotas, de que la forma de hablar de los dominicanos es 
distinta a la de sus dos vecinos antillanos. En su caricaturización, 
enfatiza especialmente el factor de la entonación y un elemento 
léxico emblemático de cada isla: nene para Puerto Rico y chico 
para Cuba.
	 Otra muestra de la percepción de la propia idiosincrasia lin-
güística se descubre en las expresiones de una señora dominicana 
de nivel sociocultural bajo que, por medio de un video, le en-
vía un mensaje a una amiga norteamericana que se ha mudado a 
Puerto Rico: “Mira, rubia, tú sí ere mala, ni siquiera llama, ni te 
acuerda de nosotro. Te queremo, loca vieja. Mira, rubia, ¿cuándo 
viene, nena? Soy boricua ahora. Llama a uno”. 
	 Luego de recriminarla por no haberse comunicado por telé-
fono, la señora alude de forma festiva al hecho de que su amiga 
se ha ido a vivir a Puerto Rico, llamándola nena, un vocativo que 
en las Antillas se considera típicamente puertorriqueño, y descri-
biéndose irónicamente a sí misma como boricua, es decir, puerto-
rriqueña. Al hacerlo, intenta hablar con vocabulario y entonación 
propios de Puerto Rico, revelando así su creencia de que ambos 
modos de hablar son distintos.
	 En una encuesta realizada recientemente en Santo Domingo y 
en Santiago, se solicitó a 235 estudiantes universitarios que mani-
festaran su opinión acerca de la siguiente afirmación: “La manera 
de hablar de los dominicanos es diferente a la de los cubanos y los 
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puertorriqueños”. Según se puede observar en la gráfica número 1, 
una aplastante mayoría del 97% de la muestra evalúa positivamen-
te el enunciado. Y tres de cada cuatro jóvenes no solamente aprue-
ban la idea expresada en la oración, sino que confiesan estar muy 
de acuerdo con ella. Estas cifras confirman la hipótesis de que, al 
menos desde la perspectiva subjetiva de las creencias que sostienen 
los hablantes, existe un modo de hablar típico de los dominicanos.

Gráfica 1. “La manera de hablar de los dominicanos es diferente
 a la de los cubanos y los puertorriqueños.”

	 Otro aspecto que permite establecer una diferencia sociolin-
güística entre las tres Antillas desde la perspectiva subjetiva, es la 
presencia de un sentimiento de inseguridad lingüística en la mente 
de muchos dominicanos y su ausencia, o la presencia atenuada de 
dicha actitud, entre los hablantes de los otros dos dialectos.4 A este 
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4 El concepto de inseguridad lingüística se ha popularizado desde las 
investigaciones iniciales de Labov en los grandes almacenes de la ciudad de 
Nueva York. Una descripción muy completa y clara sobre el tema es ofrecida 
por López Morales, Humberto. Sociolingüística. Gredos, 2004, 277-279. La 
inseguridad lingüística se revela cuando hay una oposición entre la actuación 
y la evaluación que hacen los hablantes de su propio modo de hablar, es de-
cir, cuando existe un contraste entre las formas consideradas correctas y las 
que en efecto se utilizan en el habla espontánea.
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propósito resulta pertinente hacer referencia al fenómeno de la 
hipercorrección en la pronunciación de la /s/ que se descubre 
en la actuación de los locutores y reporteros de las noticias en 
la televisión dominicana.5 Los datos del trabajo de Alba sobre 
este tema revelan que los presentadores y reporteros de Cuba, de 
Puerto Rico y de otros países no tienen reparo en pronunciar va-
riablemente la /s/, utilizando unas veces la variante [s] y otras, la 
variante relajada [h]. En cambio, sus homólogos dominicanos, 
en un obvio despliegue de inseguridad lingüística, pronuncian 
de forma exclusiva la variante sibilante. Es como si se avergon-
zaran del uso de la variante aspirada, a pesar de ser la forma 
preferida por los hablantes cultos del país. No sería absurdo pen-
sar que el sentimiento de inseguridad lingüística, presente en la 
conciencia de muchos dominicanos y que conduce a una especie 
de menosprecio del modo de hablar propio, sea el causante de 
una reacción extrema, exagerada, de hipercorrección, de parte 
de los locutores, de los reporteros, de los presentadores y, por 
qué no, incluso de los productores de las noticias y los dueños de 
los medios orales de comunicación. Si este sector de la población 
opina que el habla culta de sus compatriotas no es correcta ni 
apropiada para usos formales, resulta lógico que, consciente o 
inconscientemente, los comunicadores intenten alejar la manera 
de hablar empleada en la transmisión de las noticias del modo 
como ellos y los demás miembros de la comunidad se expresan 
en situaciones naturales. Y lo hacen utilizando como recurso la 
retención sistemática del segmento /s/, cuya eliminación muy 
frecuente se ha convertido en emblema del habla popular (‘inco-
rrecta’) dominicana.

ORLANDO ALBA

5 El tema estudiado en Alba, Orlando. “Hipercorrección en los progra-
mas de noticias en la televisión de la República Dominicana.” Variación del 
español en los medios, editado por Raúl Ávila, El Colegio de México, 2011, 
165-192. Aparece también en Orlando Alba. La identidad lingüística de los 
dominicanos. Ediciones Librería La Trinitaria, 2009, 79-112. 
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Gráfica 2. Variantes de /s/ en el habla de presentadores 
y reporteros de noticias en TV dominicana

	
En la gráfica 2 se ofrecen los datos correspondientes a las variantes 
de la /s/ final de sílaba y de palabra que aparecen en las intervencio-
nes de 10 reporteros y presentadores de la televisión dominicana. La 
cantidad total de casos de /s/ registrados fue de 523. Según se ob-
serva, las cifras de la gráfica son realmente impresionantes: revelan 
una pronunciación prácticamente invariable y uniforme de la /s/.

Para ilustrar la realidad expresada por los porcentajes de 
la gráfica, se muestran aquí los siguientes textos, correspondientes 
a sendos reporteros de noticias:

Vamos a iniciar esta entrega con la autoridad metropolitana 
de transporte, que ha detenido cerca de dos mil vehículos 
en dos días, por circular sin renovar las placas. Los apurados 
dueños reconocen sus faltas y realizan gestiones tales como 
pagar la multa que encarece aún más el impuesto para re-
novar el marbete. Los vehículos son quitados a sus dueños 
cuando cometen alguna infracción…

Lanzaron escombros a la vía y obstruyeron el tránsito vehi-
cular. Denunciaron que las autoridades veganas han prome-
tido varias veces la reparación de esa importante vía en el 
Pinito y nunca han cumplido su promesa.

PRECISIONES SOBRE LA IDENTIDAD DIALECTAL...
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	 Frente a los textos anteriores, resulta oportuno analizar el co-
mentario que en un panel de televisión hizo un conocido aboga-
do, exrector de la Universidad Autónoma de Santo Domingo:

Ninguna política de manera aislada resuelve el problema, ni 
siquiera el, la reforma del sihtema penitenciario y convertir-
lo en el mejor modelo penitenciario, eso solo no resuelve el 
problema. Ahora, eh, tiene que haber una, una cantidad de 
medidas y entre ellah el tema de la pena es correcto. Yo ehtoy 
totalmente de acuerdo con que es saludable, como una de 
lah tantah medidah que hay tomar para mejorar el sihtema 
de juhticia en la República Dominicana, poner la pe, la ca-
dena perpetua, simplemente, por el hecho de que aquí nadie 
cumple la pena que le ponen. Voy a repetirlo: nadie cumple 
la, la pena que le ponen. Al que, al que lo condenan a trein-
ta, o lo indultan o se va a loh quince, y así por el ehtilo. Pero 
en cadena perpetua, entonceØ ahí no tiene ninguna posibi-
lidad. EntonceØ hay crímeneh muy graveh que yo creo sí 
que ameritan cadena perpetua.
	

Fácilmente se comprueba el visible contraste que con relación al 
habla de los reporteros revela el texto anterior, en el que la aspirada 
[h] es la variante mayoritaria de /s/. De un total de 18 casos de 
/s/ en posición final de sílaba, 12 (el 67%) se manifiestan con el 
alófono aspirado [h]. En los dos primeros ejemplos, sin embargo, 
dicho segmento es realizado de manera constante como sibilante 
[s]. Con este comportamiento, los periodistas o locutores que pre-
sentan las noticias en la televisión dominicana marcan una neta 
diferencia con la norma lingüística culta de su propio país que, 
incluso en los estilos más formales, incluye elevados porcentajes 
de la variante aspirada.

ORLANDO ALBA
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Gráfica 3. Variantes de /s/ en hablantes cultos en entrevistas de TV
	
La gráfica 3 recoge las variantes de /s/ producidas por 10 hablantes 
cultos dominicanos (abogados, médicos, economistas, etc.) cuan-
do participaban en entrevistas en distintos programas de televi-
sión. Según se puede observar, la variante aspirada [h] aparece con 
una frecuencia casi tres veces mayor que la sibilante [s], en un 
contexto comunicativo que, si bien es cierto que se puede catalo-
gar de natural, implica, sin embargo, un alto nivel de formalidad, 
como es la situación de un programa de debate o una entrevista 
por televisión.
	 Ese marcado distanciamiento de la pronunciación de los lo-
cutores dominicanos con respecto a la de los hablantes cultos de 
su país, no se percibe tanto en la actuación de sus homólogos de 
Cuba y de Puerto Rico, que parecen aceptar la variante aspirada 
de la /s/ como válida para el uso en las transmisiones de noticias 
de la televisión. El primero de los siguientes ejemplos corresponde 
a una reportera cubana y el segundo, al presentador y reportero 
de un programa de noticias de Puerto Rico. En ambos casos la /s/ 
aparece alternativamente bajo las variantes [s] y [h], lo que resulta 
congruente con la pronunciación formal de los hablantes cultos 
de sus respectivos países.
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En la velada hizo entrega del original de ‘Canción de cuna 
para dehpertar a un negrito’, una poesía ehcrita por Nicoláh 
Guillén, en mil novecientos cincuenta y tres, y que se en-
contraba en los archivos del periódico Gramma. La jornada 
de la prensa en Camagüey, prevé en su programación el in-
tercambio con ehtudiantes de periodihmo y organismos de 
la Provincia, la colocación de una ofrenda floral a José Mar-
tí, entre otras acciones. Dehde Camagüey, Judith Márqueh 
Díah, Sihtema Informativo de la Televisión Cubana.

Chelsea Clinton reiteró en la ihla nena el compromiso de su 
madre de devolver y limpiar lah tierrah que fueron ocupadah 
por la Marina. Rafael Elín López noh tiene la noticia de 
primera plana. – En un acto estrictamente proselitihta, en el 
que otra vez, en el caso de la campaña Clinton, la prensa no 
puede preguntar, Chelsea Clinton caminó por lah calleh de 
Vieques y visitó varios centroh comunitarios con loh lídereh 
localeh de la campaña de su madre, la senadora por Nueva 
York.

	 En resumen, la actuación de los presentadores y reporteros de 
las noticias televisivas constituye al menos un indicio de que en la 
mente de una parte de la población dominicana persiste un senti-
miento de inseguridad lingüística o de falta de apego a su propio 
modo de hablar que está ausente o, si existe, es muy discreto en el 
caso de los cubanos y de los puertorriqueños.6

III. La diversidad dialectal desde la perspectiva objetiva

Desde el punto de vista objetivo, existen importantes diferencias 
dialectales entre las tres Antillas. Los estudios de conjunto desta-

ORLANDO ALBA

6 Para más detalles acerca del sentimiento de inseguridad lingüística de 
los dominicanos, puede consultarse la obra de Orlando Alba, Cómo hablamos 
los dominicanos. Santo Domingo: Grupo E. León Jiménez, 2004, 314-325. 
Además, Orlando Alba. “Nuestro español es peor, pero es nuestro español”. 
Español Actual, 80, 2003, 85-92. 
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can la unidad lingüística antillana porque se apoyan en la consi-
deración global de ciertos hechos: debilitamiento consonántico, 
elementos léxicos de origen marinero, indígena, africano. Supo-
nen que esos procesos fonéticos están presentes en las tres islas con 
la misma proporción y que el vocabulario arcaico, indígena, etc., 
está integrado por las mismas unidades. Sin embargo, el análisis 
cuantitativo de varios fenómenos evidencia distinciones lingüísti-
cas notables entre las tres Antillas.
	 En realidad, todo depende del alcance de la investigación. Ló-
gicamente, el resultado de la comparación cambia según los ras-
gos lingüísticos que se elijan para hacer el estudio. Es indudable 
que el español hablado en las tres islas coincide si se toman en 
cuenta, por ejemplo, el seseo, el yeísmo, la velarización de la /n/ 
final, la denominación guagua para el autobús, la no inversión del 
orden sujeto-verbo en la interrogación. Pero no sucede igual si 
en la comparación se trabaja con fenómenos como la variedad de 
realizaciones de las líquidas /r/ y /l/ en posición implosiva, la pro-
nunciación de la erre, el uso de ciertos pronombres, la entonación, 
y una larga serie de unidades léxicas, como los términos referentes 
a la cometa, al autoestop, o a la papaya, entre otros.
	 Por otra parte, la impresión de homogeneidad también ha sido 
fomentada por el hecho de que casi siempre la comparación se ha 
quedado al nivel de la norma culta de los diversos países.7 Se sabe 
que a medida que desciende el nivel sociocultural de los hablantes, 
se acrecienta el grado de diferenciación dialectal entre las regiones, 
y a la inversa, las divergencias se reducen cuando se comparan gru-
pos de nivel alto. Se trata de una consecuencia lógica de la acción 
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7 Con referencia a la llamada homogeneidad del español americano, 
Rona, José P. “El problema de la división del español americano en zonas 
dialectales”. Presente y futuro de la lengua española. Tomo I, Ediciones de 
Cultura Hispánica, 1964, 215, afirma lo siguiente: “este verdadero lugar co-
mún pudo conservarse debido al hecho de que el contacto entre hispanoa-
mericanos se realiza casi siempre en un nivel cultural elevado o semi-elevado, 
nunca en un nivel cultural bajo, sobre todo cuando las distancias entre los 
dos hablares que se comparan son relativamente grandes.”
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niveladora que ejercen la educación, los viajes y otros factores. La 
comparación del habla de un obrero de Cuba y uno dominicano 
dará como resultado un mayor número de diferencias que la de 
un médico habanero y uno santiaguero. Por esta razón, cuando 
se detallan los rasgos del modo de hablar de dos países, es normal 
que, entre los hechos relevantes, los realmente distintivos, se des-
cubran más formas estigmatizadas, exclusivas del nivel social bajo, 
que fenómenos cultos, de uso general.

3.1 Diferencias cuantitativas

	 En muchas ocasiones, un dialecto o modo de hablar se diferen-
cia de otro, no por la presencia frente a la ausencia de ciertos ras-
gos, sino más bien porque estos rasgos se encuentran con mayor o 
con menor frecuencia en uno u otro modo de hablar. Un examen 
cuidadoso permite descubrir distinciones fonéticas cuantitativas 
entre los dialectos de Puerto Rico y de la República Dominica-
na. De acuerdo con los análisis de López Morales8 y de Alba9, el 
desgaste de la /s/ se encuentra en una etapa mucho más avanzada 
en la República Dominicana que en Puerto Rico. Los datos del 
cuadro 1 ponen de manifiesto que, en el español dominicano de 
Santiago, la elisión de la sibilante sobrepasa el 60% de los datos 
globales y la variante aspirada apenas aparece alrededor del 20% 
de las ocasiones. Sin embargo, en San Juan de Puerto Rico, los 
índices de elisión se mantienen por debajo del 20% en posición 
interna de palabra, y los de aspiración se elevan hasta alcanzar el 
80%, con lo que se revela el mayor conservadurismo de la moda-
lidad puertorriqueña.

ORLANDO ALBA

8 López Morales, Humberto. Estratificación social del español de San Juan 
de Puerto Rico. Universidad Nacional Autónoma de México, 1983, 42.

9 Alba, Orlando. Variación fonética y diversidad social en el español domi-
nicano de Santiago, Pontificia Universidad Católica Madre y Maestra, 1990, 
58 y 77.
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San Juan, PRSantiago, RD

internafinalinternafinal

[s]:7%10%10%11%

[h]:81%44%29%20%

[Ø]:12%46%61%69%

Cuadro 1. Porcentaje de las variantes de /s/ implosiva, interna de palabra 
(esto) y final de palabra (dos), en San Juan, P.R., y en Santiago, R.D.
	 Los textos siguientes, tomados de conversaciones libres de dos 
jóvenes universitarias, permiten ilustrar la situación que denun-
cian las cifras anteriores. En cada caso, las realizaciones aspiradas 
aparecen indicadas con el símbolo h, y las elisiones con ø. 

Estudiante universitaria puertorriqueña:

Noh hemoh unido, porque hemoh vihto que ehtamoh 
peleando lo mihmo, gente no solo ambienta-lihtah, ciuda-
danoh comuneh y corrienteh, que eso eh lo que se le hace 
difícil a la gente entender. Somos ciudadanoh comuneh y co-
rrienteh que noh han pasado ehtah cosaø y hemoh vihto que 
ehtá pasando lo mihmo en todoh ladoø y noh hemoh unido 
para que se ehcuche nuehtra voh, a ver si por fin pasa algo.

Estudiante universitaria dominicana:

Y a nosotroø loø ingenieroø, como ella dijo, se noø cata-
loga aquí, principalmente, en este país, de que privamoø 
que sabemoø mucho Cálculo, mucha Física, y que todo lo 
sabemoø. No es así. Bueno, ella eøpecificó Ingeniería Civil, 
pero quiero defender loø ingenieroø. Simplemente que a 
nosotroø noø dan tanta Física y tanto Cálculo que de alguna 
forma tenemoø que sacarlo en cara, ¿uøted no cree?

	
Una rápida mirada a las breves muestras anteriores pone en evi-
dencia que mientras la estudiante puertorriqueña utiliza casi de 
forma exclusiva la variante aspirada [h], la dominicana, en cam-
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bio, conserva la sibilante [s] en unas pocas palabras, pero elimina 
completamente el sonido en la mayor parte de los casos.
	 Cuando se considera el habla de los sujetos de clase social baja, 
se manifiesta con mucha mayor claridad la situación del desgaste 
experimentado por el segmento /s/ en la modalidad dominicana. 
En este caso, la elisión alcanza unos índices extremos que se apro-
ximan al 100% del total, como queda confirmado en los siguien-
tes textos:

Ama de casa dominicana de clase baja:

Nosotroø, por ejemplo, mi papá se iba, una veh mi papá tra-
bajaba en una presa. Y cuando él se iba a trabajar, era como 
a las cinco o a laø cuatro de la mañana, cuando nosotroø 
noø levantábamoø ya él se había ido y no lo veíamoø en el 
día entero, haøta las seiø de la tarde o la siete que él llegaba. 
Pero cuando él llegaba, nosotroø lo eøperábamoø, aunque 
no trajera nada, lo eøperábamos siempre, ¡ey!, para que él 
contara, eh, como, qué sé yo, lo que hizo en el día. Que él 
siempre tenía algo que contar, aunque fuera una mentira.

Obrero dominicano:

Y necesitaban una persona para que trabajara como ma-
quiniøta fijo, porque un señor, lamentablemente, que fue 
el que me llevó, el padrino mío, diøcutió con una perso-
na y dijo que no iba a trabajar máø, y le tiró su puñetazo. 
Lamentablemente salió el padrino y se quedó el ahijao. El 
ahijao atendió el asunto. Resolví la máquina como ocho me-
seø. Me fijaron como maquiniøta. A todo el mundo lo fijan 
como aparador, a mí me fijaron como maquiniøta. Otra 
eøcala buena. Me guøtó esa. Luego me interesé, comencé 
punchando con una llave, reparando cositaø luego. Eøtudié, 
eøtudié, eøtudié haøta que en la graduación me dieron mi 
diploma, fui uno de loø mejoreø…

ORLANDO ALBA
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	 3.2 Diferencias cualitativas

	 Pero las diferencias fonéticas existentes no solo son de carácter 
cuantitativo. Las realizaciones de otros fonemas permiten estable-
cer diferencias fonéticas cualitativas que, como se sabe, tienen un 
poder de discriminación dialectal mucho mayor que las primeras. 
La distinción no se basa en este caso en la presencia numérica des-
igual de las mismas variantes de una variable en diversos dialectos, 
como pasa con las realizaciones [s], [h] y [Ø] del fonema /s/, sino 
en la utilización de un fenómeno típico o exclusivo de una zona 
geográfica o de un grupo social determinado. Son ejemplos de esta 
situación, la pronunciación velar de la vibrante múltiple /r/ y la 
realización fricativa de la /č/ en el español de Puerto Rico, hechos 
que no aparecen de forma usual y generalizada en la República 
Dominicana ni en Cuba.10

	 Con relación al proceso de velarización de la vibrante múlti-
ple, López Morales indica que “Puerto Rico se destaca del resto 
del Caribe hispánico por este fenómeno que resulta prácticamente 
desconocido en otros dialectos de la zona”.11 Por tal razón, mu-
chos hablantes de las islas vecinas utilizan este rasgo emblemático 
de Puerto Rico para caricaturizar y hacer burla de sus habitantes. 
Los análisis sociolingüísticos que se han hecho sobre el fenómeno 
dejan ver que se trata de un caso con una fuerte estigmatización. 
Es producido por hablantes que pertenecen a todos los niveles del 
espectro social, pero las diferencias de frecuencia son muy gran-
des. Las cifras aumentan considerablemente a medida que se baja 
a los estratos inferiores. 
	 A continuación, se ofrecen algunas ilustraciones del fenómeno, 
tomadas de conversaciones libres realizadas por hablantes de Puer-
to Rico: “El tanque de oxígeno se usa para respirar. Y ¿quién te lo 
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10 En Cuba, solamente en Yateras, una pequeña población del oriente 
de la isla, parece producirse el fenómeno de la velarización de la vibrante.

11 López Morales, Humberto. Estratificación social del español de San Juan 
de Puerto Rico. Universidad Nacional Autónoma de México, 1983, 139.



146

dio? ¿Tu abuelo? ¿Y tu abuelo te dijo algo? Me dijo: No te lo lleves, 
no te lo lleves. Eso sería el único chiste… que se me ocurre.” “Se 
me atahcó aquí, eh, la carreta de bueyes.”
	 Con respecto al relajamiento de la palatal /č/, Vaquero seña-
la que “las realizaciones del fonema africado /č/ presentan gran 
variación: en Puerto Rico pueden organizarse en seis tipos, con 
marcada tendencia a la fricación”.12 Esta propensión señalada por 
Vaquero al describir la pronunciación puertorriqueña, no ha sido 
documentada en el español dominicano ni en el cubano.
El siguiente ejemplo proviene de la conversación de una empleada 
gubernamental en Puerto Rico:
“Y realmente no sé, no sé realmente si esa es la deuda que tiene el 
muchacho, o si el papá está mintiendo. Por cuarenta dólares es, es 
poco. Una vida vale mucho, mucho más que eso.”
	 Por su parte, la vocalización de las líquidas implosivas carac-
teriza de forma cualitativa el español de gran parte de la Repúbli-
ca Dominicana: comei (comer), paique (parque), aigo (algo). Se 
trata de un fenómeno fuertemente estigmatizado, convertido en 
emblema del habla popular de la región norte dominicana, que no 
se ha propagado en el español cubano ni en el puertorriqueño.13 
El texto que se muestra corresponde a un obrero de la zona norte 
dominicana: “Y yo poi lo meno donde encuentro una peisona 
que me dice ‘vamo a tai paite’, que yo veo poi lo meno que e una 
peisona que yo sé que no me puede hace” un daño, poøque como 
etá la cosa ahora mihmo también.”
	 En el español de Cuba, lo más representativo en el terreno 
fonético es la asimilación de las líquidas a la consonante siguiente 
([kobbáta] corbata, [ággo] algo), originando un proceso de gemi-

ORLANDO ALBA

12 Vaquero, María. “Antillas”. Manual de dialectología hispánica. El espa-
ñol de América, Manuel Alvar (director), Editorial Ariel, S.A., 51-67.

13 El hecho de que este y los demás hechos citados sean peculiares de una 
sola zona geográfica o de determinado grupo social en una de las islas, de-
muestra precisamente que ni siquiera dentro de un mismo país hay completa 
homogeneidad lingüística, reforzando así la idea de la diversidad dialectal 
antillana que se defiende en este trabajo.
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nación muy minoritario en la República Dominicana y en Puer-
to Rico, según atestigua la bibliografía correspondiente en cada 
país.14

	 Los ejemplos siguientes pertenecen a dos cubanos: un obrero y 
un profesor, respectivamente:

“Lo que sí no puedo per[d]der[l] eh la ehperanza de lograr[l]
lo.” “Los cubanos estamos todos regados por el mundo pre-
guntándonos el por[k]qué de esta mal[d]dición de estar to-
dos tan separados.”

	 A las distinciones anteriores hay que añadir las notables dife-
rencias en las curvas de entonación propias de cada isla que, sin 
duda, constituyen la marca más visible que permite a los hablantes 
antillanos reconocer la procedencia de sus vecinos. En el caso par-
ticular del español dominicano, un rasgo muy peculiar de la en-
tonación, que se ha generalizado sobre todo en el habla femenina, 
consiste en una subida considerable del tono en enunciados con 
valor aclaratorio, enfático, en el interior de la oración.15 Estas se-
cuencias alcanzan una altura tonal propia de interrogaciones hasta 
llegar justo antes de la última sílaba acentuada, para caer brusca-
mente en la sílaba final, como se comprueba en el espectrograma 
1, que reproduce la secuencia “en el Grupo médico Bolívar”.
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14 Sobre el tema: Dohotaru, Puica. “El segmento fonológico –/R/ en 
el habla popular de la ciudad de La Habana”. La lengua en Cuba. Estudios, 
editado por Marlen Domínguez Hernández, Universidad de Santiago de 
Compostela, 2007, 101-146. Según este estudio, en la zona de La Habana, 
la variante mayoritaria del segmento /r/ es la asimilada a la consonante si-
guiente.

15 Sobre este y otros esquemas propios de la entonación dominicana, 
pueden verse los trabajos: Willis, Erik. “Tonal Prominence Relations in 
Dominican Spanish Declaratives and Interrogatives”. Journal of Portuguese 
Linguistics, 5/6 1 & 2, 2007, 179-202 y Willis, Erik. “Dominican Spanish 
Absolute Interrogatives in Broad Focus”. Laboratory Approaches to Spanish 
Phonology, editado por Timothy Face, Mouton de Gruyter, 2004, 61-91.
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Espectrograma 1: “en el Grupo médico Bolívar”

El enunciado presentado en el espectrograma 1 forma parte del 
texto siguiente, producido por una señora dominicana de clase 
media:

Me lo mandó a hacer el encefalograma, me lo mandó a ha-
cer en el Grupo Médico Bolívar, pero yo no se lo hice allá 
porque había que llamar para coger cita. Y se lo hice en el 
Veinte-treinta. Luego se lo llevé, me dijo que ese estudio no 
servía, que yo tenía que volvérselo a hacer al Grupo Médico 
Bolívar.

	 Para resaltar contrastivamente las diferencias, a continuación, 
se muestran los esquemas que caracterizan la curva de entonación 
propia de la interrogación. La misma frase es pronunciada por un 
hablante de cada una de las tres Antillas. Se trata de la pregunta 
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“¿Llamó Helena?”, que proporciona como ilustración la Real Aca-
demia Española en la reciente obra que acompaña el tomo de Fo-
nética y Fonología de la Nueva gramática de la lengua española.16 
Como es lógico, de la comparación de estos tres ejemplos no se 
pueden extraer conclusiones definitivas. Para ello habría que reali-
zar una investigación mucho más amplia, apoyada en una muestra 
representativa que incluya hablantes de ambos sexos y de distinta 
condición sociocultural. Pero las diferencias reveladas por el aná-
lisis al menos son un indicio de la existencia de unos patrones pe-
culiares que podrían corroborar la percepción que tienen muchos 
antillanos de la individualidad dialectal de cada isla.
	 La confrontación de las tres gráficas permite apreciar unas di-
ferencias importantes. En primer lugar, es notable el contraste que 
revela la curva de entonación desde el punto en que comienza a 
subir, el valle, hasta el lugar donde empieza a bajar, el pico final 
(16).17 En el caso de Cuba, la diferencia entre ambos puntos es 
de 165 Hz (200 Hz en el punto bajo y 365.3 Hz en el más alto). 
Estas cifras revelan un salto brusco que representa más del doble 
del que se observa en la gráfica correspondiente a la muestra puer-
torriqueña, donde la diferencia es solo de 74 Hz (188.4-262.4 
Hz). Pero la oposición es más apreciable cuando se coteja la curva 
cubana con la dominicana. En esta ocasión, la distancia es cuatro 
veces mayor, ya que el hablante dominicano produce un aumen-
to de apenas 39 Hz entre el punto más bajo y el más alto de la 
secuencia interrogativa (111 frente a 150 Hz). Por su parte, otro 
factor digno de mención es la duración de las sílabas tónicas, que 
marca una diferencia muy destacada, especialmente entre Cuba 
y la República Dominicana: 213ms frente a 141ms, respectiva-
mente, para la sílaba acentuada de la palabra Helena. Asimismo, 
merece subrayarse la ubicación del pico culminante con relación 
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16 Real Academia Española. Las voces del español. Tiempo y espacio. Es-
pasa, 2011.

17 Agradezco a Scott Alvord su ayuda en la interpretación de las gráficas, 
realizadas con el programa Praat.
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a las sílabas tónicas. En tanto las gráficas cubana y puertorriqueña 
exhiben correspondencia entre el pico y la última sílaba tónica de 
la frase, en la dominicana el pico se sitúa justo antes de la sílaba 
tónica, en la He de Helena.

Espectrograma 2. Cuba: “¿Llamó Helena?”

Espectrograma 3. Puerto Rico: “¿Llamó Helena?”

ORLANDO ALBA
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Espectrograma 4. República Dominicana: “¿Llamó Helena?”

	 En el terreno sintáctico también existen diferencias de tipo 
cualitativo entre las tres Antillas. Por ejemplo, en el habla popu-
lar dominicana se dan fenómenos como la doble negación (“No, 
todavía no ha salido no.”) y el uso del pronombre ello ante verbos 
impersonales (“Ello hay. Ello no se sabía”.), que no se encuentran 
difundidos en el español de las otras islas. Por su parte, en Puerto 
Rico es común el orden “lo más que”, en vez de “lo que más”: 
“Eso es lo más que me duele. Lo más que le ilusiona ahora a Juan 
es poder regresar a su pueblo.” A su vez, en la República Domi-
nicana y en Cuba es normal el uso del alomorfo diminutivo –ico 
cuando la última consonante de la raíz es una t- (ratico, gatico), un 
fenómeno que no ocurre en Puerto Rico.
	 En cuanto al léxico, existen unidades que marcan una opo-
sición entre las tres Antillas. Dentro de la región, son exclusivos 
de Cuba, los términos fruta-bomba (papaya), fula (dólar), gua-
najo (tonto), marañón (anacardo), papalote (cometa); de Puerto 
Rico, chango (bromista), chiringa (cometa), coquí (pequeño sapo), 
monga (gripe), pon (autoestop); y de la República Dominicana, 
chichigua (cometa), chin (poquito), lechosa (papaya), yipeta (vehí-
culo todoterreno), yunyún (granizado). Y de forma comprensible, 
la presencia de los anglicismos resulta más intensa en Puerto Rico 
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que en las otras islas, donde no circulan normalmente préstamos 
que pertenecen al léxico usual de los puertorriqueños, como bill, 
break, brown, counter, dry cleaning, issue, laundry. 
El cuadro 2 reúne algunos términos distintivos de cada dialecto.

CubaPuerto RicoR. Dominicana

boniato (“batata”)

botella (“autoestop”; dar 
o pedir…)

cheche (“fanfarrón”)

chico (forma apelativa)

fruta bomba (“papaya”)

guajiro (“campesino”)

guanajo (“tonto”)

jelengue (“desorden”)

marañón (“anacardo”) 

papalote (“cometa”)

sinsonte (“pájaro que 
canta”)

¡ay, bendito! (interjección)

chango (“tímido”) 

chavo (“centavo”, “dinero”)

chiringa (“cometa”)

coquí (“sapo pequeño”)

monga (“catarro”, “gripe”)

nene (forma apelativa)

pantalla (“pendiente”, 
“arete”)

parcha (“maracuyá”, 
“chinola”)

piragua (“granizado”)

pon (“autoestop”; dar o 
pedir…)

bola (“autoestop”; dar o 
pedir…)

cajuil (“anacardo”, 
“marañón”)

campuno (“rural” - 
despectivo)

chichigua (“cometa”)

chinola (“maracuyá”, 
“parcha”)

comparón (“orgulloso”)

concho (“tipo de taxi”)

frío frío (“granizado”)

lechosa (“papaya”)

pariguayo (“tonto”, 
“ridículo”)

yipeta (“todoterreno”, 
“SUV”)

Cuadro 2. Algunos términos distintivos de cada isla del Caribe

IV. Conclusión 

	 Se podría argüir que las distinciones señaladas resultan esca-
sas en relación con los múltiples rasgos lingüísticos comunes a las 
tres Antillas. Y, lógicamente, las semejanzas no solo son, sino que 
tienen que ser más numerosas que las discrepancias. No puede 
olvidarse que, al fin de cuentas, en las tres islas se habla la misma 
lengua, por lo que las diferencias entre el modo de hablar en una 
y otra quedan necesariamente enmarcadas dentro del sistema es-
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pañol. Además, cuando se establece una comparación, se parte de 
la premisa de que los elementos que se contrastan son semejantes 
u homogéneos, es decir, pertenecientes a la misma clase. Para que 
dos entidades sean confrontables, se espera que haya entre ambas 
una base común de comparación. Por eso, se compara un lápiz 
con un bolígrafo o con una pluma, pero no con una gallina ni con 
la libertad, por ejemplo. En consecuencia, dando por sentada la 
coincidencia general o básica de la mayoría de sus propiedades, 
unos pocos rasgos resultan suficientes para establecer la oposición 
entre dos realidades, ya sean dos novelas, dos pinturas, dos perso-
nas o dos dialectos.
	 Aunque es obvio que el español de las tres grandes islas an-
tillanas comparte muchos rasgos, no muestra la homogeneidad 
lingüística necesaria para poder ser considerado como una sola en-
tidad dialectal. Al contrario, cada isla posee y manifiesta su propia 
idiosincrasia lingüística.
	 Según se ha mostrado en este artículo, en el plano objetivo 
son muy importantes las diferencias fonéticas cuantitativas y tam-
bién las cualitativas entre los dialectos de cada país. Asimismo, son 
distintas algunas estructuras sintácticas, y una serie de unidades 
léxicas actúan también como elementos distintivos. A todo ello, 
se añade la entonación, posiblemente el indicador de mayor fuerza 
diferenciadora desde el punto de vista dialectológico y sociolin-
güístico.
	 Por otra parte, las diferencias se revelan también desde la 
perspectiva subjetiva. Hay evidencias de que los hablantes tienen 
plena conciencia de su propia identidad lingüística nacional. Por 
esa razón, muchos no solamente son capaces de distinguir por su 
manera de hablar a los ciudadanos de las otras dos islas, sino que a 
veces incluso los caricaturizan y se burlan de su variedad lingüísti-
ca, porque son distintos en cada una de las Antillas los juicios eva-
luativos y las actitudes de los hablantes ante determinados hechos, 
como la entonación, variantes fonéticas peculiares, algunas formas 
sintácticas y ciertas unidades léxicas.
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	 Por tanto, según la concepción de Labov18, aun aceptando que 
las coincidencias lingüísticas objetivas entre las islas hispánicas de 
las Antillas son predominantes, hay que concluir que las tres per-
tenecen a la misma comunidad lingüística (obviamente, en todas 
se habla español), pero que no componen una misma comunidad 
de habla. Y esto equivale a reconocer, en definitiva, que no com-
parten el mismo modo de hablar, es decir, el mismo dialecto.

18 Labov, William. Sociolinguistic Patterns. University of Pennsylvania 
Press, 1984, 158. De acuerdo con el autor, una comunidad de habla no se 
puede concebir como un grupo de hablantes que utilizan las mismas formas, 
sino como un grupo que comparte las mismas normas con relación a la 
lengua.
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José Luis Vega

PALABRAS DE CLAUSURA1

La sangre de mi espíritu es mi lengua, 
y mi patria es allí donde resuene 
soberano su verbo, que amengua 

su voz por mucho que ambos mundos llene. 
Miguel de Unamuno

El VII Congreso Internacional de la Lengua Española, que 
hoy termina, es el primero que se celebra en un país anti-
llano. Hablar del idioma español en tal contexto supone un 

enfoque caribeño, pero también una óptica compartida con el uni-
verso iberoamericano de ambos lados del Atlántico, al que pertene-
cemos por derecho propio. En una no muy lejana visita a Chile, el 
exdirector de la Real Academia Española, D. José Manuel Blecua, 
afirmó que «el español es un idioma americano con un apéndi-
ce europeo». Se trataba de una declaración de carácter lingüístico 
y diplomático pronunciada en el solar de Andrés Bello, Eugenio 
María de Hostos, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Nicanor Parra, 
Gonzalo Rojas, Jorge Edwards y Antonio Skármeta, entre otros que 
en Chile nacieron o que allí hicieron patria con el idioma. Me temo 
que al madrileño, al burgalés o al salmantino de a pie, instalados 
en la naturalidad de su dominio lingüístico, les hace poca gracia la 
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1 Leído durante la ceremonia de clausura del VII Congreso Internacio-
nal de la Lengua Española (CILE), el 18 de marzo de 2016 en San Juan de 
Puerto Rico.
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imagen del apéndice, aserto que los datos demográficos confirman. 
Actualmente, los hablantes ibéricos del español (unos 47 millones) 
constituyen el diez por ciento de los 500 millones de hispanoha-
blantes, 51 millones de los cuales radican en los Estados Unidos, 
casi 120 millones en México, y el resto, unos 330 millones adicio-
nales, pueblan las islas y el continente suramericano.

Cierto es que la demografía escueta oculta otros aspectos 
históricos que determinan el sentido que un idioma tiene para 
quienes lo hablan. El hecho de que el español naciera lentamente 
en bocas castellanas; que, superponiéndose a otras lenguas, se 
extendiera a casi toda la península ibérica primero y a las vastedades 
de América después, que la expansión a América coincidiera con un 
periodo de brillante cultivo literario, determina, no solo la manera 
genética de nombrar la lengua como española o castellana, sino 
el lugar simbólico que el castellano aún retiene en el imaginario 
de la nación española, a pesar de la heterogeneidad lingüística y 
dialectal que la constituye. También es cierto que, entre las veintidós 
naciones que comparten la lengua española, ninguna, como España, 
ha invertido tanto capital simbólico en hacer del idioma una 
herramienta geopolítica fundamental. Solo México, con el enorme 
peso de su demografía y su emoción nacionalista, parece que aspira 
a compartir con España la hegemonía simbólica del idioma.

Pero estos asuntos de bulto demográfico, económico y político 
no determinan necesariamente la calidad de la relación íntima del 
hablante con el idioma. De ser así, poco tendríamos que decir los 
tres y medio millones de puertorriqueños que hablamos español 
en Puerto Rico, cifra que solo supera en Hispanoamérica al nú-
mero de hablantes de español en Panamá y Uruguay. Pero no creo 
equivocarme al suponer que el puertorriqueño, como también el 
panameño y el uruguayo, se sienten dueños de un patrimonio 
lingüístico que trasciende la geografía, la demografía y las historias 
particulares. Hablar pues, de la lengua española en Puerto Rico, o 
del español de Puerto Rico, según la perspectiva que se adopte, es 
un asunto de derecho propio que pertenece al ámbito mayor de la 
lengua española en América, y más concretamente, al español del 
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Caribe, que, en las Antillas Mayores cuenta con unos 25 millones 
de hablantes a los que habría que sumarles cuantos lo hablan en 
los litorales caribeños de México, Colombia y Venezuela y en las 
extensiones de Miami y Orlando.

Si Puerto Rico hubiera alcanzado su independencia nacional 
durante el siglo  xix, lo hubiera hecho, al menos sobre el papel, 
en español castizo. El idioma, tema de preocupación continua a 
partir de la invasión norteamericana en 1898, nunca fue objeto 
de mayor discusión en los sectores letrados puertorriqueños del 
siglo xix y, mucho menos, en los afanes del pueblo. El descontento 
de los autonomistas e independentistas puertorriqueños contra la 
metrópolis española nacía de la falta de derechos, de las trabas al 
comercio y la industria, de los poderes omnímodos de los gober-
nadores, de la ausencia de buenas instituciones educativas, de la 
censura imperante y el oprobio de la esclavitud. Tal descontentó 
nunca se manifestó contra la lengua heredada de los solares perifé-
ricos de España en la que, a las sustancias de Andalucía y las islas 
Canarias, ya se habían fundido los aportes indígenas y africanos. 
Las más ardientes proclamas de Ramón Emeterio Betances, el más 
radical de los patriotas boricuas del siglo xix, médico mulato edu-
cado desde niño en Francia, están redactadas en un español de 
norma castiza, que no refleja las inflexiones dialectales puertorri-
queñas y americanas. La prosa de sus proclamas suena como la de 
cualquier político español:

¿Sois republicanos y queréis la república? ¿Estáis dispuestos 
a morir por la libertad de Puerto Rico? ¿Tenéis valor para 
constituirnos en una asamblea que proclame todas las liber-
tades de que debe gozar un pueblo civilizado? ¿En caso de 
que el gobierno de España las reprima, estáis dispuestos a 
proclamar la revolución como el único y más santo derecho 
que nos queda para salvarnos?

El uso conservador del «vosotros» con la conjugación corres-
pondiente para dirigirse a vastos sectores de la población que ya lo 
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habían excluido de su habla y escritura también era norma en las 
alocuciones de Bolívar, O’Higgins y Sucre.

Los estudios realizados en Cuba demuestran que la sujeción 
a la norma conservadora se mostraba allí también como rasgo de 
valía, de personalidad propia, de abolengo familiar, sobre todo 
ante una identidad amenazada en el fin de siglo. José Martí, quien 
atacó a la Real Academia Española de su tiempo y alabó la fran-
cesa, que afirmó que el castellano de España carecía de belleza y 
sobriedad y que correspondía a América el logro de un idioma 
mejor, fue, al mismo tiempo, un defensor inteligente del idioma, 
frente a los influjos lingüísticos franceses y sajones:

Se ha de hablar el castellano —decía en 1889— sin pujos ni 
remilgos […] ni novelerías innecesarias, que ponen al español 
pintarrajeado y tornadizo, como un maniquí de sastrería. El 
que se atreva con sus elegancias, háblelo con ellas, que no es pe-
cado hacerse los pantalones en lo de Pool, en vez de comprarlos 
hechos a molde, rodilleros y bolsudos, en el Bon Marché; ni 
una mujer es menos bella y virtuosa porque le corte un traje Fé-
lix que porque se lo ponga hecho una infelicidad la madama 
de la esquina. Pero no se ha de poner el español, so pretexto 
de elegancias, entretelado y lleno de capas lo mismo que las 
cebollas; ni, so pretexto de libertad, se le ha de dejar como 
payaso de feria, lleno de sobrepuestos y remiendos en colo-
rín que no sea suyo, usando las voces fuera de su sentido, o 
traduciendo malamente del francés e inglés lo que de sobra 
hay modo de decir con pureza en español o inventando ver-
bajos que corren a la larga entre la gente inculta […].

....

[…] El modo de limpiar el lenguaje, y armar guerra mortal 
contra el hipérbaton que lo tortura, no es poner una barba-
rie en vez de otra, ni reemplazar las muletillas, volteretas y 
contorsiones académicas con voces foráneas que sin mucho 
rebuscar pueden decirse en castellano puro, o con verbalis-
mos de jerigonza, usados y defendidos por los que creen que 
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para ser obreros en piedras finas no hay como no aprender 
jamás a lapidario…

No profesaba Martí un purismo recalcitrante, sino que abo-
gaba por un uso sencillo y auténtico del idioma, pero toma par-
tido contra la excesiva permisividad y la corruptela jergal. Martí 
se sitúa equidistante entre el populismo lingüístico y la corsetería 
académica: «La ignorancia crea esa jerga, y la indulgencia la acepta 
y perpetúa, quedando con ella el español, lo mismo que con las 
amarras académicas».

En las palabras de Martí, hombre antillano, que había vivi-
do en «las entrañas del monstruo», ya se percibe la preocupación 
por el posible deslucimiento del patrimonio lingüístico hispánico 
provocado por la influencia del francés y el inglés, lenguas que el 
poeta cubano conocía muy bien. Esta preocupación cobrará fuer-
za continental en el contexto de la guerra de 1898 entre Estados 
Unidos y España, cuando los letrados modernistas se pregunta-
ban, a coro con Rubén Darío, «¿y tantos millones de hombres 
hablaremos inglés?».

Una mirada a la historia cultural puertorriqueña revela que 
nuestra preocupación sobre el idioma solo adquiere intensidad a 
partir de la invasión de las tropas norteamericanas y la casi inme-
diata cesión de la Isla al gobierno de los Estados Unidos mediante 
la firma del Tratado de París. En el imaginario español e hispano-
americano Puerto Rico confirmó los peores temores que infundía 
la nueva geopolítica. La profecía se cumplía: éramos el cordero 
pascual apresado en las garras del águila rampante. La historia, 
que aún no termina, de los avasalladores intentos por asimilar al 
pueblo puertorriqueño a la cultura, los valores y el idioma esta-
dounidense ha sido contada e investigada muchas veces, y no hay 
por qué repetirla aquí. Desde el modernismo hasta hoy gran parte 
de nuestra literatura ha sido el drama de una identidad amenaza-
da, que se parapetó en el idioma español.

Pero la lengua sobre la que hemos puesto tan grave 
responsabilidad histórica no es la lengua de Castilla y ni la de 
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los antiguos virreinatos. Es una modalidad antillana de la lengua 
española que comparte rasgos distintivos y actitudes lingüísticas 
con Cuba, República Dominicana y con algunas zonas litorales 
de Centroamérica, México, Colombia y Venezuela; es un español 
caribeño, de base andaluza y canaria, de carácter lingüístico 
innovador, lo que quiere decir que se aparta más drásticamente del 
español estándar o culto que el habla de otras regiones. No tiene 
voseo, ni «s» sibilante final, neutraliza los sonidos «r/l», elide la 
«s» en posición final de sílaba y a veces hace gala de una «r» velar 
sin parangón. Es, además, un español que acusa, particularmente 
en el léxico, una influencia mayor del inglés que el de otras zonas 
hispánicas, aunque su sistema fonológico, la sintaxis y la morfología 
conservan notable integridad, lo que resulta admirable si se tiene 
en cuenta que los puertorriqueños son ciudadanos estadounidenses, 
que viajan a ese país con facilidad, que muchos residen o estudian 
allá, que en Puerto Rico el inglés es una asignatura obligatoria desde 
los primeros años de escuela hasta la universidad, que muchos textos 
escolares e informativos circulan en inglés y que un grupo importante 
de la población está continuamente expuesto al cine y la televisión 
en ese idioma. Ese español «hecho en Puerto Rico» ha sido también 
la materia prima de nuestra tradición literaria desde El gíbaro, de 
Alonso y Mis memorias, de Tapia, hasta Barataria, de Juan López 
Bauzá y Mundo cruel, de Luis Negrón. Luis Rafael Sánchez, quien 
acuñó la proposición «escrito en puertorriqueño», ha señalado:

La literatura, si bien opera como norma y ejemplo, tam-
bién opera como registro lexicográfico de la época en que se 
inscribe. A partir de esa verdad, más que sabida, deberá el 
escritor puertorriqueño arriesgarse al cultivo de una lengua 
rica y polivalente hecha con los diversos registros del idioma 
español puertorriqueño. Desde el broken English hasta el es-
pañol estrujao, desde el selecto idioma de la ternura con que 
el Topo y Sylvia Rexach le cantan al amor hasta el español 
límpido y transparente con que Julia de Burgos de la canta 
a la lentitud del mar.
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Aun así muchos puertorriqueños sienten que el idioma que 
hablan es menos digno que el que utilizan los hispanohablantes 
de otros países; vivimos atrapados entre la avanzada de los rasgos 
fonéticos antillanos, los reclamos de la norma culta conservadora 
y el temor a la influencia corrosiva del inglés. Álvarez Nazario ha-
bía advertido este rasgo de minusvalía en las actitudes lingüísticas 
del puertorriqueño:

La noción de menos valer referida al dialecto insular frente a 
la modalidad del castellano oficial que la enseñanza casticis-
ta de la escuela española de los pasados siglos solía inculcar, 
directa e indirectamente, en la percepción del educando is-
leño habrá de afirmarse en el espíritu de nuestra niñez y por 
efectos de la torpe política educativa del bilingüismo, a cuya 
luz hubo de darse siempre mayor importancia –como ins-
trumento transmisor de cultura– antes que a la propia len-
gua, al idioma foráneo de la soberanía política. Ello ha ten-
dido a crear así corrientemente en nuestras gentes, a través 
de los tiempos, una disposición de pensamiento que viene a 
situar en términos de inferioridad la estima de la expresión 
española insular en la comparación con el habla española 
peninsular, y por extensión, aun con las otras modalidades 
del español en el mapa hemisférico de nuestra América. Por 
la misma vía comparativa... muchos puertorriqueños de me-
dianos alcances culturales suelen reconocerle mayor ventaja 
al uso del inglés que al de su habla vernácula…

Convendría añadir a las observaciones de Álvarez Nazario, la 
sensación general de minusvalía que históricamente ha prevaleci-
do en las tierras bajas del Caribe, tierras de capitanías generales y 
gobernaciones frente al habla y los estilos de las tierras altas donde 
se desarrollaron los suntuosos virreinatos coloniales. El lingüista 
cubano Sergio Valdés ha señalado, con mucho de razón, que:

En el caso de los potentes virreinatos (como los de Nueva Es-
paña –creado en 1535– y Perú –en 1545–), estos controlaban 
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extensas regiones habitadas por las culturas indígenas y, es-
forzándose en reproducir al máximo el esplendor de la corte 
española metropolitana, mantenían el español como lengua 
aristocrática y distinguida, con tendencia natural al purismo 
y la corrección, frente a la población dispersa, de vida difícil, 
de las llanuras (incluidas las islas del Caribe, añado yo), don-
de la lengua se apartó de las normas urbanas.

Hablamos un español que nos llegó pueblerino, marinero, is-
leño, meridional, que se matizó de valores indígenas y cuya im-
pronta africana aún aguarda por mayores estudios; un español que 
se ajibaró en los campos aislados de interior de la Isla, y así, ajiba-
rado, se derramó sobre las zonas urbanas, aplebeyándose aún más; 
que se torna anglicado por imposición, influjo y emigración; un 
español de gran creatividad, resistencia y sólido cultivo literario. 
Es el español del Caribe, rama florida del árbol frondoso de la len-
gua española cuyo ramaje transatlántico ampara ya a 500 millones 
de hablantes, y cuya savia diversa alimentó las obras antillanas de 
Eugenio María de Hostos y Alejandro Tapia y Rivera, de Juan 
Bosch y Manuel Rueda, de Luis Palés Matos y Evaristo Ribera 
Chevremont, de José Martí y José Lezama Lima.

Pero nada que digamos en abono al cultivo de actitudes lin-
güísticas positivas, dirigido a infundir orgullo por la lengua que 
somos y hablamos, ha de interpretarse como un llamado a la des-
preocupación por el idioma. Si bien es cierto que a la salud del 
espíritu le conviene que hablar sea como respirar, un intercambio 
natural y relajado; y que el hablante debe sentirse cómodo en el 
hábito dialectal que marca su manera de hablar; también es cierto 
que ello no significa que la lengua deba abandonarse a su propia 
suerte o que la incultura —que no es lo mismo que la oralidad— 
deba ser la fuente nutricia de la creatividad lingüística o el criterio 
para la validación de fenómenos que, si bien deben estudiarse con 
atención por parte de los lingüistas y gramáticos, no por ello me-
recen, sin más, carta de plena ciudadanía en el idioma. Preocupa 
cierto populismo seudolingüístico en boga que en nombre de una 
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mal entendida «political correctness» arremete contra cualquier 
observación o recomendación en materia de lenguaje, contra cual-
quier rigor o pulimento de estilo, que muchas veces no procuran 
otra cosas que la expresión más sencilla y efectiva del concepto. 
Como decía Martí: «Pues, porque se llevan zapatos, ¿hay razón 
para poner la gala en llevarlos rotos?». No se trata solo de una 
cuestión de actitudes lingüísticas, es también un asunto de justicia 
social. El idioma es poder y contiene sus propias contraseñas de 
inclusión y exclusión. Debemos conocerlas. Lo contrario cierra 
puertas, empobrece, entorpece la inteligencia y el espíritu, impide 
la lectura, mutila el habla, limita los horizontes académicos, socia-
les y profesionales y acentúa la brecha de la desigualdad.
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Luce López-Baralt

CARTA DE BATALLA POR LA MAGIA 
DEL QUIJOTE DE CERVANTES1

Íntimamente, Cervantes amaba lo sobrenatural”,2 propone 
Jorge Luis Borges sin ambages. Mario Vargas Llosa, por su 
parte, entiende que el plano “realista” de la novela queda con-

tagiado por la poderosa locura de don Quijote y se pliega a ella: 
Sansón Carrasco se disfraza de caballero; los duques inventan a 
Clavileño; Sancho gobierna su ínsula.3 Los citados pensadores 
apuestan al poder de la magia del Quijote a despecho de las reite-
radas protestas de verosimilitud de Cervantes. Quisiera llevar sus 
intuiciones más al cabo.

Tanto en el prólogo a la primera parte del Quijote como en la 
conclusión de la segunda, Cervantes afirma que su obra comba-
te la fantasía literaria de las novelas de caballerías. Con su “ver-
dadera historia” —es decir, verosímil— pretende desmantelar las 
voces mágicas del Amadís de Gaula y del Palmerín de Inglaterra, 
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1 Leído durante la ceremonia de clausura del VII Congreso Internacio-
nal de la Lengua Española (CILE) el 18 de marzo de 2016 en San Juan de 
Puerto Rico. 

2 “Magias parciales del Quijote”. El Quijote de Cervantes. Ed. George 
Haley. Madrid: Taurus, 1980. 103-105.

3 “Una novela para el siglo XXI”. Don Quijote de la Mancha. Edición del 
IV Centenario. Madrid: Real Academia Española/Asociación de Academias 
de la Lengua Española, 2004. xiii-xxviii.
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inaceptables ya en la tosca Edad de Hierro desde la que escribe. 
En el proyecto literario del alcalaíno, la ruptura con el plano “real” 
queda relegada a la mente enloquecida del anacrónico caballero, 
donde único caben ya los gigantes y las princesas encantadas de la 
caballería andante.

Le hemos prestado excesiva credibilidad a la propuesta teórica 
de la “verosimilitud” cervantina. La ironía de la situación es que, a 
pesar de sus protestas teóricas, Cervantes sentiría una veneración 
inconfesada por la magia de sus “aborrecidas” novelas de caballe-
rías. Como argumenta Américo Castro, nadie lee con tal afán lo 
que se desprecia o lo que aburre. Pero Cervantes no solo amaría 
secretamente el género demencial de las caballerías; es que incluso 
terminará por pasarnos de contrabando la magia literaria en la 
mismísima “verdadera historia” del hidalgo manchego. Veremos 
que batalla contra la fantasía tan solo para entronizarla. La novela 
desdice su proyecto literario con tal libertad que nos conmina al 
vértigo, y sospecho que algo de ello intuiría Quevedo cuando co-
menta el Quijote con unas palabras lapidarias: “Lo leo con temor”. 

En esta orilla atlántica hemos apostado desde temprano al 
amor secreto de Cervantes por lo maravilloso, echando de lado 
su aparente “realismo” combativo (entrecomillo el tecnicismo de-
cimonónico). Borges celebró el texto mágico cervantino en estre-
mecidas reescrituras como las “Magias parciales del Quijote”, “Las 
ruinas circulares” y “Sueña Alonso Quijano”, concéntrico como 
las Mil y una noches.4 Las letras del boom hispanoamericano su-
pieron pulsar a su vez la secreta magia cervantina a despecho de 
las protestas de verosimilitud del autor. Carlos Fuentes, que cada 
Pascua de Resurrección releía el Quijote, reflexiona en Cervantes o 
la crítica de la lectura acerca de la voluble magia cervantina, cuyas 
rupturas del plano real homenajea en su monumental Terra nostra. 
Como en el Quijote, la novela se refracta en una multiplicidad de 
perspectivas, épocas y espacios anulados: Felipe II cohabita con la 

4 Borges también teorizó sobre la magia literaria desde muy temprano: 
cf. su libro Discusión, de 1932.
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Celestina; el París moderno alterna con las profecías joaquinitas; 
mantean a don Quijote en vez de a Sancho. 

Este mundo novelesco en total estado de disponibilidad tam-
poco le fue ajeno a Gabriel García Márquez. En Cien años de so-
ledad despliega sus maravillas con la misma “cara de palo” con la 
que su abuela le narraba los prodigios acontecidos en Aracataca. 
Vemos sin pasmo cómo Remedios la Bella asciende al cielo entre 
sábanas mientras el padre Nicanor levita con una taza de café. El 
tiempo estalla cuando Aureliano Babilonia, tras descifrar el ma-
nuscrito sánscrito de Melquíades, lee que está leyendo su propia 
historia. García Márquez leyó muy de cerca el episodio cervantino 
de Alcaná de Toledo al que me referiré en breve. 

Vale insistir en que las letras americanas —sobre todo las es-
critas entre 1950 y 1970— han hecho gala de un amor extremo 
por la fantasía, y de ahí que su homenaje a la magia soterrada del 
Quijote no sea de extrañar. El llamado realismo mágico —o lo real 
maravilloso, como prefiere Irlemar Chiampi—5 ha sido objeto de 
polémicas en las que no me puedo detener, pero ya sea de origen 
surrealista o hijo del posexpresionismo alemán, ya haya nacido 
con Novalis o con Franz Roh,6 o ya constituya simplemente una 
literatura posrealista, lo cierto es que nos hemos distinguido por la 
teoría y la práctica de la fantasía literaria. Ya tan temprano como 
en El reino de este mundo, de 1949, Alejo Carpentier postulaba 

5 Cf. su “Realismo maravilloso y literatura fantástica” (Eco 229 (1980), 
79-101) y su libro O realismo maravilhoso (Sao Paulo, Brasil: Ed. Perspectiva, 
1980). Véanse también el artículo pionero de A. Flores, “Magical Realism 
in Spanish American Fiction” (Hispania 2 (1955), 187-192), y Tzvetan To-
dorov, Introduction à la littérature fantastique (Paris: Seuil, 1970). Muchos 
estudiosos, desde Enrique Anderson Imbert, Seymour Menton hasta Emir 
Rodríguez Monegal, han reflexionado sobre el tema de la ruptura de lo real 
en nuestras letras hispanoamericanas. Emil Volek ofrece un panorama abar-
cador en su “Realismo mágico entre la modernidad y la postmodernidad: 
hacia una remodelización cultural y discursiva de la nueva narrativa hispano-
americana” (Revista de Literatura Hispánica I. 31 (1990): 1-20).

6 Cf. su célebre Nach expressionismus: Magischer Realismus. Probleme der 
neuesten europaischen Malerei (Leipzig, 1925).
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que el pensamiento racional puede coexistir con el pensamiento 
mítico o mágico en un mismo texto literario. Otro tanto Julio 
Cortázar, cuyos personajes apuestan a la deformación mágica de 
la realidad y aceptan lo sobrenatural como un elemento más de 
su existencia. De ahí que el protagonista de “Axolotl” termine 
convertido plácidamente en pez. Todo fluye felizmente en estas 
narraciones demenciales, como observa Irlemar Chiampi en su 
estudio “O realismo maravilhoso”. El diálogo cómodo entre este 
mundo y el otro se reitera, de otra parte, en La casa de los espíritus, 
de Isabel Allende, y en La amortajada, de María Luisa Bombal. 
No nos extrañe, pues ya en 1955 Juan Rulfo hizo convivir sin más 
los espíritus de los difuntos con los vivos en Pedro Páramo, obra 
que García Márquez admitió saberse de memoria y que Borges 
enaltece como clave del realismo mágico latinoamericano. Ya en 
años más recientes, Luis Rafael Sánchez homenajea, a su vez, la 
equívoca ruptura del plano real del Coloquio de los perros cervanti-
no en las Indiscreciones de un perro gringo, novela en la que el perro 
parlante Buddy queda dotado del habla gracias a un experimento 
de la ciencia cibernética. Sergio Ramírez, por su parte, mezcla los 
prodigios bíblicos con el realismo mágico tradicional del boom 
en su novela Sara, donde el Mago vomita pichones y la esposa de 
Abraham ejerce un hechizo descomunal sobre los demás con su 
belleza.

Incluso algunos hispanoamericanos respetuosos del “realismo” 
como Vargas Llosa son enamorados secretos de la magia. Mario 
me confesó hace décadas que, de existir la reencarnación, él hubie-
ra sido Tirante el Blanco, el caballero andante de Joanot Marto-
rell, cuyas aventuras demenciales superaban las del Amadís. Mario 
admite que esta obra “desmedida e inconmesurable” le ayudó a 
descubrir “el escritor que quería ser”.7 Su sueño juvenil era estu-
diar novelas de caballerías con Martín de Riquer en Barcelona, y 

7 Vargas Llosa reúne sus comentarios y sus estudios sobre el Tirant en el 
volumen Carta de batalla por Tirant lo Blanc (Barcelona: Seix Barral, 1991).
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de esta temprana fascinación por la magia da testimonio su apa-
sionada “Carta de batalla por Tirant lo Blanc”.

No es inesperado tanto amor americano por la fantasía: nues-
tras letras nacen inmersas en ellas, pues los cronistas de Indias 
vivieron el descubrimiento con los ojos maravillados de lectores 
asiduos de novelas de caballerías. De ahí el nombre de Califor-
nia, oriundo de las Sergas de Esplandián, y de ahí que Cristóbal 
Colón apuntara sin asombro en su Diario que vio “tres serenas 
que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como 
las pintan, que en alguna manera tenían forma de hombre en la 
cara”.8 Lo que el descubridor vio fueron manatíes, pero no dudó 
en envolverlos en la magia del mito. 

No es de extrañar que nuestros escritores comprendieran desde 
temprano los secretos de la soterrada magia literaria cervantina: 
admito que he aprendido de ellos y que mi óptica de lectora les 
debe mucho. Parecería de entrada que el Quijote de Cervantes, sito 
en la polvorienta Mancha de ventas prosaicas y hondo desengaño 
histórico, tiene poco que ver con la exuberancia maravillosa de las 
letras de nuestra orilla atlántica. Bien mirado, sin embargo, este 
no es el caso: Cervantes da pistas oblicuas al lector avisado sobre 
la presencia de la magia en su obra “realista”. Lo primero que hace 
es entregar la escritura de su obra a un taumaturgo musulmán: el 
cronista Cide Hamete Benengeli, “falsario y encantador”, según 
su hijo de ficción don Quijote. Veremos que los trucos mágicos de 
Cide no solo se dan en la mente llena de molinos de don Quijote, 
sino en el cuerpo textual de la novela. Cervantes parecería traspa-
sar la magia literaria que condena en los libros de caballería a la es-
critura fantasiosa de un árabe, donde lo invisible irrumpe gozoso, 
como en los cuentos de su imaginativa coterránea Scheherezade.

Las grafías en la que se nos entrega la crónica del caballero 
manchego implican de entrada una apuesta mágica que los con-

8 Colón, Cristóbal. Diario del descubrimiento. Estudios, ediciones y no-
tas por Manuel Alvar. Ed. del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria. 
España, 1976. 54).
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temporáneos sabrían entender. Como estudia Kevin Matos,9 el 
Quijote está redactado en grafías impenetrables que precisan tra-
ducción. El segundo autor encuentra la crónica original en el Al-
caná de Toledo —ciudad mágica por excelencia— y admite que, 
aunque los reconoce, no puede descifrar los caracteres arábigos 
en que está escrita la obra, por lo que precisa de un morisco alja-
miado que la vierta al castellano. La lengua árabe, ya prohibida en 
España desde el siglo XVI, no solo se asociaba con el peligro de 
la ilegalidad religiosa, sino con los encantamientos, los talismanes 
secretos y las conjuras. Así queda documentado en los manus-
critos aljamiados que los moriscos escribieron clandestinamente 
sobre el colapso de su vida colectiva, en cuyo conjunto se destacan 
numerosos códices de magia blanca.10 Tan identificada estaban 
las grafías árabes con los hechizos que los inquisidores creían que 
simples bendiciones pías eran conjuros de poderes inquietantes. 
Esta es, pues, la escritura impenetrable y mágica que conviene al 
taumaturgo Cide Hamete Benengeli para pergeñar la crónica del 
Quijote, de solapadas rupturas con el plano real. 

La letra árabe, henchida de peligro, se relaciona, por más, con 
un hecho histórico demencial de la época: el descubrimiento de 
los libros plúmbeos del Sacromonte de Granada, escritos, según 
las autoridades, con un “árabe extraño, arcaico, semejante al usa-
do en [...] los talismanes y escritos mágicos”.11 Las reliquias de 

9 “El Quijote y los Plomos del Sacromonte: dos textos mágicos redacta-
dos en grafías impenetrables”. Mélanges Abdeljalil Temimi. Ed. Ridha Mami 
y Luce López-Baralt. CIEM, Túnez: en prensa.

10 Dedico varios capítulos a la oniromancia, a la astrología, a las pro-
fecías, a los recetarios médicos y a la magia morisca (talismanes, bebedizos 
y conjuros) en mi estudio La literatura secreta de los últimos musulmanes de 
España (Madrid: Trotta, 2009).

11 Mercedes García-Arenal y Fernando Rodríguez Mediano. Un Oriente 
español: los moriscos y el Sacromonte en tiempos de Contrarreforma (Madrid: 
Marcial Pons, 2010. 13). Cf. también Manuel Barrios Aguilera, “Estudio 
preliminar: las invenciones del Sacromonte. Estados de la cuestión y últimas 
propuestas” (Ed. Ignacio Gómez de Liaño. Los juegos del Sacromonte, Grana-
da: Colección Archivum, Universidad de Granada, 2005. vii-liii).
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plomo, añaden, se sirven del mismo «[...] artificio que suelen usar 
los nigrománticos y hechiceros que, porque no se entienda lo que 
escriben en sus nóminas, usan de caracteres no sabidos ni cono-
cidos”.12 No nos extrañe, entonces, que al taumaturgo Cide Ha-
mete Benengeli se sirva precisamente de esta escritura hermética y 
mágica para pergeñar la crónica del Quijote.

Como si fuera poco, la crónica árabe aureolada de magia del 
Quijote se vuelve a perder al final de la primera parte. Cuando al 
fin se reencuentra, aparece transmutada en letras góticas. Estas 
son, una vez más, impenetrables, y un académico las tiene que 
decodificar “por conjeturas”. George Cirot, entre otros estudio-
sos, recuerda que dichas letras siempre implicaban “une écriture 
[...] difficile à déchiffrer (“una escritura difícil de descifrar”)”.13 Un 
aroma de misterio permea, pues los dos originales del Quijote, que 
el lector nunca lee de manera directa. Como si fuera poco, cuan-
do abrimos la segunda parte de la novela, el impenetrable gótico 
vuelve a dar paso, sin aviso alguno, al árabe. ¿Es que Cide escribe 
en árabe y en gótico a la vez? Imposible no sospechar que maneja 
extraños poderes nigrománticos.

La magia nos sigue asediando. En la escena final de la novela 
el cronista cuelga su pluma de ave de una espetera de cocina y le 
pide que defienda la autoría de la historia de don Quijote frente 
a los malandrines que se la quieren apropiar. La pluma se jacta a 
viva voz de que:

Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y 
yo escribir; solos los dos somos para en uno, a despecho del 
escritor fingido y tordesillesco que se atrevió […] a escribir 

12 Cito por Kevin Matos, op. cit., y la cita corresponde al Discurso de 
Gonzalo de Valcárcel, recogido en Rafael Benítez Sánchez-Blanco (“El discur-
so del licenciado Gonzalo de Valcárcel sobre las reliquias del Sacromonte”. 
Los plomos del Sacromonte: invención y tesoro. Eds. Manuel Barrios Aguilera y 
Mercedes García-Arenal. Valencia: Publicacions de la Universitat de Valèn-
cia, 2015. 197).

13 Refiero al lector al ensayo de K. Matos (op. cit.), que se ocupa de las 
largas polémicas relacionadas con la interpretación de estas grafías góticas. 
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con pluma de avestruz grosera […] las hazañas de mi verda-
dero caballero… (II, 74)14.

La pluma de ave ha quedado demencialmente dotada del po-
der del habla: los lectores, acostumbrados al supuesto “realismo” 
de la novela, tardamos en aceptar que la escena se ha resbalado 
hacia el delirio de las novelas de caballería. De otra parte, un cono-
cedor de la cosmología islámica popularizada sabe que esta pluma 
parlante representa el cálamo supremo de Dios —al qalam al-
’alà— con el que queda escrito el destino inexorable de los seres 
humanos. Nadie puede alterar lo que el cálamo ha escrito porque 
su tinta sagrada se ha secado: de ahí que Cide cuelgue su pluma 
en la espetera para que su tinta divina se evapore. La escritura 
suprema de un cálamo así triunfa sobre la pluma de avestruz mal 
deliñada de Avellaneda. 

Otro prodigio que suele pasar desapercibido son las dos muer-
tes de don Quijote. Adrienne Laskier Martín15 e Ivette Martí16 
intuyen los desafueros mágicos del espinoso asunto: el hidalgo 
cuenta, extrañamente, con dos distintas colecciones de epitafios. 
Al final del primer Quijote los académicos de la Argamasilla le de-
dican poemas fúnebres al caballero andante e incluso a Dulcinea, 
no importa sea esta un sueño del protagonista. Todos ellos, asegu-
ran, yacen bajo una “losa fría” (I, 52), pues están rotundamente 
muertos y recordados con panegíricos irónicos pero solemnes. 
Pero don Quijote sigue viviendo sus aventuras en la segunda par-
te, ignorando que ya está bajo tierra. Para colmo, casi todos los 
personajes de la segunda parte de la novela han leído la primera 
—Sansón Carrasco, los duques, Antonio Moreno—. Pero si han 

14 Advierto que citaré siempre por la edición de los dos volúmenes del 
Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha de Luis Andrés Murillo (quinta 
edición, Madrid: Clásicos Castalia, 1991).

15 Cervantes and the Burlesque Sonnet. Berkeley/ Los Ángeles/ Oxford: 
University of California Press, 1991.

16 “Las muertes de don Quijote: hacia una lectura de los epitafios”. Re-
vista Académica Dewey Today I.3 (abril de 2012): 32-42.
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leído los lances completos del caballero, tienen que haberse to-
pado con la noticia de que al final del libro este ha muerto, yace 
enterrado y ha sido despedido con epitafios. ¿Están los personajes 
de la segunda parte frente a un muerto? 

Como si fuera poco, cuando cerramos el segundo tomo del 
Quijote, este vuelve a morir, ahora frente a nuestros ojos, con-
fesando y otorgando testamento. ¿Muere dos veces? El narrador 
sabe que ya antes el hidalgo ha recibido ditirambos fúnebres, pues 
alude a los “nuevos epitafios” que se inscribirán en su sepultura. 
Sansón Carrasco decide añadir otro epitafio, agridulce por cierto, 
por cuenta propia. Me planteo preguntas delirantes pero opor-
tunas: ¿se unirán estos nuevos epitafios a los poemas de los aca-
démicos de la Argamasilla sobre la lápida de don Quijote? ¿Con-
viven estos académicos eruditos de la primera parte con el cura, 
el barbero y Sansón? ¿Sospecharía este que tenía frente a sí a dos 
entes de ficción? Estos son los únicos que pueden morir dos veces 
y seguir impávidos haciendo aventuras. ¿Sospecharía entonces el 
bachiller, como otrora Sancho y don Quijote, que también él era 
un personaje de ficción? Entonces no se intimidaría de haber esta-
do compartiendo la vida con dos “difuntos”. Difícil saber: tan solo 
queda claro que la magia literaria de Cide, que hoy asociaríamos 
con lo real maravilloso —y con los muertos y vivos en tranquila 
convivencia de Juan Rulfo— ha vuelto a hacer de las suyas.

Añadamos a este espinoso asunto el “desvarío” inicial que nos 
aguarda desde los primeros capítulos del Quijote, pues no sabemos 
a ciencia cierta quién narra las aventuras del hidalgo. Este atribuye 
el delirio de sus aventuras al hechizo de un quimerista: “Yo te ase-
guro, Sancho, […] que debe de ser algún sabio encantador el au-
tor de nuestra historia…” (II, 3). Pero no es tan solo un narrador 
dotado de poderes mágicos quien redacta la crónica del Quijote, 
sino una legión de ellos. Del entresijo de sus narraciones volverá 
a surgir la magia.

Ninguna de las voces narrativas (Cide Hamete, el morisco 
que lo traduce, el segundo autor, entre otras) se mantiene esta-
ble: todas se disputan continuamente la narración de la historia. 
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Este disloque narrativo hace que el tiempo y el espacio narrativos 
se anulen a medida que avanzamos por los prodigiosos meandros 
de las páginas cervantinas. Nuestra aventura textual comienza 
cuando la crónica del Quijote que leemos se pierde, sumergiéndo-
nos en un abismo mágico de inesperadas consecuencias. Hemos 
ido leyendo ocho capítulos de las aventuras del hidalgo y en medio 
de la escena en la que Don Quijote y el vizcaíno levantan las espa-
das para entrar en batalla alguien nos avisa que: 

... en este punto […] deja pendiente el autor desta historia 
esta batalla, disculpándose que no halló más escrito, destas 
hazañas de don Quijote, de las que deja referidas (I, 8). 

El autor se ha silenciado y un enigmático narrador nos ha sal-
vado del vértigo de la página en blanco. Ha debido estar leyendo la 
obra detrás de nuestros hombros, lo que nos produce cierto temor 
instintivo, pues nuestra condición de lectores ha sido puesta en 
duda. Por más, las categorías que creíamos claramente delimitadas 
de “autor” y “lector” se han borrado: un narrador admite que esta-
ba leyendo la obra, con lo que se convierte en un “narrador/lector”. 
Nos preguntarnos también dónde está físicamente este narrador 
que ha surgido a nuestras espaldas, y a qué época pertenece, ya 
que sabe mucho acerca de la pérdida de la historia de la vida del 
hidalgo que creíamos leer a solas.

La interrupción del discurso17 permite que el texto explore su 
propia factura y adquiera conciencia de su propia creación, como 

LUCE LÓPEZ-BARALT

17 Por cierto que la interrupción del texto en medio de una batalla es 
un artificio que Cervantes pudo haber aprendido en La araucana de Alonso 
de Ercilla o bien en el Espejo de príncipes y caballeros. Añado la posibilidad, 
entrevista por algunos cervantistas, de que Cervantes se haya servido tam-
bién de la interrupción del texto que lleva a cabo el originalísimo Francisco 
Delicado en su Lozana andaluza. El “auctor” irrumpe, convertido en voyeur, 
en la alcoba donde la Lozana y Rampín hacen el amor. Más adelante se va de 
juerga con sus entes de ficción, y, para animar a la Lozana a ser más divertida 
y más locuaz como personaje, la invita a tomar vino con él. Para colmo, llega 
a proponerle que le haga un hijo. El hijo del autor y su personaje femenino 
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es usual en todo experimento metaficcional. Accedemos asombra-
dos a la carpintería de la obra y de súbito interesa más cómo se 
cuenta la historia que la historia misma. Un narrador “extradie-
gético” o “supernarrador” reclama el control del texto, y de su 
mano accedemos a otra noticia inesperada: el “autor” cuya obra 
íbamos leyendo tampoco era realmente el “autor” de la crónica del 
manchego, pues deja de escribir cuando el texto que copia se le 
pierde.18 Era el copista de un texto matriz ajeno, y cuando este se 
le esfuma, se le apaga su propia escritura. 

Tenemos, pues, en juego tres instancias autoriales: 1) el autor 
que desaparece, 2) el otro autor incógnito cuyo texto este venía 
copiando y 3) el supernarrador que nos explica la interrupción 
narrativa. Pero la cosa se complica, porque este “supernarrador” 
que nos salva de la página en blanco nos informa a paso seguido 
que hay otro narrador adicional —un “segundo autor”— a quien 
también se le ha interrumpido la sabrosa historia y que se lanza 
en su busca. Esta es la cuarta instancia narrativa y ya es imposible 
concebir quién es el creador de esta historia plural que recede cada 
vez más en el tiempo y el espacio. El Quijote es, pues, un libro in-
asible, escrito por plumas distintas en épocas al parecer diferentes, 
un mosaico narrativo que los “autores” van armando ante nuestro 
asombro. 

Pero algo sacamos en limpio entre tanta perplejidad: la obra 
que buscamos con el “segundo autor” debe ser “moderna”, es de-
cir, contemporánea al siglo XVII, ya que entre los libros de la 
biblioteca del hidalgo se hallaban textos “tan modernos” como 
Desengaño de celos y Ninfas y pastores de Henares. La primera obra 
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sería, pienso, el texto mismo. Sea como fuera, hay que decir que el “pirande-
llismo” o la metaficción de Delicado es de las más divertidas y chispeantes de 
toda la literatura española. 

18 ¡Cuántas pérdidas en la obra cervantina! Se pierde no solo el texto 
—que se extravía muchas veces—, sino el rucio de Sancho, de la misma 
manera que se evaporan el galgo y el mozo de “campo y plaza” del preludio 
de la novela. Y, en el Persiles, se pierde a su vez el bagaje de Bartolomé, entre 
tantos otros olvidos.



176

se publicó en 1586 y la segunda en 1587: ambas pertenecen a la 
realidad “extraliteraria” y fechan la historia de don Quijote como 
obra moderna. Tomemos nota de esta “modernidad”, porque 
pronto nos habrá de estallar en la cara.

Y finalmente damos con el texto perdido:

Estando un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho 
a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; [...] 
tomé un cartapacio [...], y vile con caracteres que conocí ser 
arábigos. Y puesto que aunque los conocía no los sabía leer, 
anduve mirando si parecía por allí algún morisco aljamiado 
que los leyese, y no fue muy dificultoso hallar intérprete se-
mejante... (I, 9).

Increíble pero cierto: el “buscador” del Quijote busca la obra 
porque la ha leído; luego, la va escribiendo y termina por prota-
gonizarla. Este “segundo autor” se mueve en el ambiente todavía 
mudéjar del Alcaná de Toledo y allí se topa con un muchacho que 
trae a vender unos “cartapacios y papeles viejos” a un comerciante 
de sedas. El joven sabe bien a quién vender su antigüedad: como 
los legajos del manuscrito están en letra arábiga, quiere que los vea 
un mercader de seda, industria aún asociada en la época con la 
comunidad musulmana. 

El “segundo autor” descubre que los cartapacios están escritos 
en árabe, lengua ya prohibida en España. La historia de don Qui-
jote constituye, pues, un texto ilegal, que puede conducir al lector 
a las cárceles del Santo Oficio. Cervantes dicta su irónica denuncia 
sirviéndose del recurso literario del texto encontrado, que cuenta 
con numerosos antecedentes en la novela de caballerías: La crónica 
de Lepolemo, Don Belianís de Grecia, el Amadís, entre otras. Pero 
el alcalaíno llevará a sus últimas consecuencias los experimentos 
metaficcionales pioneros de los autores de caballerías. Por lo gene-
ral, estos hablaban de un manuscrito escrito en una lengua pres-
tigiosa: el griego, el caldeo, el latín, artificio que García Márquez 
celebra en Cien años de soledad al proponer que el manuscrito de 
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Melquíades estaba escrito en caldeo. Pero ya dejé dicho que por 
el solo hecho de estar en árabe, los legajos del Quijote no solo son 
ilegales, sino que están, por más, envueltos en el aura mágica de 
sobretonos hechiceriles propios de los ensalmos y de los textos 
clandestinos moriscos.

Esta magia no es mero adorno literario: es literal. Veamos por 
qué: cuando el segundo autor descubre el códice, ve que contiene 
íntegra la Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide 
Hamete Benengeli, historiador arábigo. El dato nos convoca al deli-
rio: el texto, al estar completo, incluye las páginas que acabamos de 
leer en torno a su compra y su traducción del árabe. La crónica de 
Cide incorpora, pues, la historia de su futura pérdida, de su futuro 
hallazgo y de su futura traducción en el siglo XVII. Es un libro 
“profético”, que adivina lo que siglos más tarde habría de pasar. 

El “buscador del Quijote”, para colmo, ha encontrado un có-
dice en el que él mismo está inserto. Si lo lee con cuidado, como 
hizo aquel Buendía en Cien años de soledad, llegará al momento en 
que lea su propia historia, en que lea que está leyendo. El antiguo 
cronista Cide Hamete es un sabio encantador que desde su época 
medieval —los folios son antiguos y se venden como tales— ha 
escrito un libro que incluso dará cuenta de la futura publicación 
de novelas como las encontradas en la biblioteca del hidalgo: las 
“modernas” Desengaño de celos y Ninfas y pastores de Henares. Pero 
el espacio se disuelve de la misma manera que el tiempo. El “se-
gundo autor” buscaba el texto, y, para llevar a cabo esta búsqueda, 
hay que estar fuera del texto buscado. Pero el segundo autor des-
cubre que está a la vez dentro del texto, pues la historia encontra-
da, por ser íntegra, tiene forzosamente que incluir el capítulo IX 
que él mismo nos ha narrado. Es pues un personaje extratextual y 
a la vez intratextual. La crónica mágica de Cide se lo ha tragado. 
Por esa capacidad mágica de ocupar distintos planos de la realidad 
a la vez, nuestro amigo puede ser, simultáneamente, autor, lector 
y personaje de la historia del hidalgo. Recordemos las Magias par-
ciales del Quijote de Borges: “Si los caracteres de ficción pueden 
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, 
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podemos ser ficticios”. Y ya con todo esto vamos dando la razón 
al anacrónico caballero: solo un auténtico encantador sería capaz 
de lograr tales sortilegios literarios. Estamos locos o poseídos. La 
“verdadera historia” de don Quijote es tan mágica como una no-
vela de caballerías. O acaso más.

El texto demencial encontrado en Toledo está, por más, ilus-
trado, pues en el primer cartapacio estaba pintada la batalla de 
don Quijote con el vizcaíno, que la pérdida del códice dejó en un 
plano congelado. El lector avisado se pone en guardia: un mu-
sulmán no puede ilustrar sus códices, porque su religión prohí-
be representar la figura humana, asociada con la labor creadora 
de Dios. La ilustración de textos era propia, en cambio, de los 
miniaturistas europeos medievales, y ya con la invención de la 
imprenta se puso de moda la literatura emblemática, que glosaba 
sus escritos con imágenes. Esto nos lleva a concluir otro desatino: 
el manuscrito de Cide es, simultáneamente, un texto “arábigo” 
y un texto cristiano (ilustrado a la usanza de las miniaturas y los 
emblemas). Un texto baciyélmico: a la vez medieval y renacentis-
ta, católico y musulmán.19 Don Quijote lleva razón: estamos en 
manos de un taumaturgo. 

El “segundo autor” le preocupa que su códice ilustrado haya 
sido escrito por un autor arábigo, que puede haber falseado la 
historia por su condición de musulmán falaz. Estamos ante dos 
textos en pugna: el texto encontrado de Cide y el que va escribien-
do el segundo autor en torno al texto de Cide. También el morisco 
traductor confrontará el original de Cide cuando este no lo con-
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19 Amplío estos y otros misterios mágicos en mis ensayos “El sabio en-
cantador Cide Hamete Benengeli ¿fue un moro de Al-Andalus o morisco 
del siglo XVII? (Cervantes y las religiones. Eds. Ruth Fine y Santiago López 
Navia. España: Universidad de Navarra-Iberoamericana-Vervuert, 2008. 
339-357); “En torno al guardarropa mágico de Cide Hamete Benengeli” 
(Por sendas del Quijote innumerable. Coord. Carlos Romero Muñoz. Madrid: 
Visor Libros, 2007. 167-188) y “El grimorio ilustrado de Cide Hamete Be-
nengeli” (Ed. Juan Diego Vila. El Quijote desde su contexto cultural. Buenos 
Aires: EUDEBA, 2013. 59-84).
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venza. El manuscrito del Quijote, cada vez más dado a portentos, 
incorpora esta pugna interna merced a la cual la historia disputa 
consigo misma.

Pero el grimorio de Cide se refracta en nuevos espejismos. Al 
final de la primera parte, el texto, nuevamente perdido, se encuen-
tra en una caja de plomo. Ya no está redactado en árabe, sino en 
letras góticas. Lo “gótico” se asocia a la ilustre sangre goda de los 
descendientes del antiguo reino visigótico, aun no “mancillado” 
por los invasores musulmanes. Tener sangre mora implicaba una 
deshonra; tener la rancia sangre goda era, en cambio, motivo de 
orgullo. Nuestro libro es, pues, arábigo y gótico, musulmán y cris-
tiano, clandestino y oficial, antiguo y moderno. Cide, como She-
herezade, celebra con gozo las nupcias de los contrarios. No nos 
extrañe que Borges lo supiera leer con tanta complicidad literaria. 

Y de súbito el manuscrito arábigo-gótico se convierte en li-
bro impreso. En el capítulo segundo el bachiller Sansón Carrasco 
anuncia que ha salido impresa en Salamanca la historia de El in-
genioso hidalgo don Quijote de la Mancha. La noticia aterra a San-
cho: “Dice que me mientan a mí en ella con mi mesmo nombre 
de Sancho Panza [...] con otras cosas que pasamos a solas que me 
hago cruces de espantado cómo las pudo saber el historiador que 
las escribió” (II, 2). Sancho se persigna de miedo al comprobar la 
tesitura sobrehumana del historiador que penetra a mansalva en 
los resquicios de su conciencia. ¿Dónde se encuentra esta figura 
fantasmal, que escucha a hurtadillas las conversaciones secretas de 
don Quijote y Sancho? ¿A qué época pertenece, pues parece ser 
un árabe medieval y, sin embargo, escucha las conversaciones en 
castellano de unos personajes del siglo XVII? Apunta don Quijote 
—y ya a estas alturas nos da más vértigo que risa— que debe tra-
tarse de “algún sabio encantador”, “que a los tales no se les encubre 
nada de lo que quieren escribir”. Nos estremece pensar que lleva 
razón.

Los personajes han descubierto, aturdidos, que son entes de 
ficción: el simple sueño de un historiador con poderes mágicos. 
Unamuno celebra este pasaje en Niebla, y Borges lo homenajea 
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cuando en sus “Ruinas circulares” el protagonista descubre que las 
llamas no lo pueden quemar porque es un personaje de ficción, 
soñado por otro. El sabor onírico de la escena se acentúa cuando 
los protagonistas cervantinos advierten que quien los sueña es, 
para colmo, un hechicero árabe. 

A todo esto don Quijote no puede creer que anduviesen en 
estampa sus altas caballerías, ya que la sangre de sus enemigos aún 
no estaba enjuta en la cuchilla de su espada. El tiempo se obnubila 
una vez más, porque el intervalo entre la consecución de la aven-
tura y su escritura y publicación ulterior es nulo. El hidalgo termi-
na lamentándose de que de “los moros no se podía esperar verdad 
alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas” 
(II, 3). Como el texto que vamos leyendo, no sin temor.

El sobresaltado hidalgo pregunta ahora: “Y por ventura […] 
¿promete el autor segunda parte?” (II, 4). Sansón le explica que 
este anda buscando afanosamente el texto, y lo dará a la estam-
pa cuando lo encuentre. Sancho tercia entonces una promesa: 
“Atienda ese señor moro, […] que yo y mi señor le daremos tanta 
[…] materia de aventuras [...], que pueda componer no solo se-
gunda parte, sino ciento (ibid.)”. La magia de Cide sigue haciendo 
de las suyas: los personajes prometen aventuras para la segunda 
parte ¡que ya está escrita y que tenemos impresa en las manos! El 
tiempo discurre enloquecido: las aventuras que Sancho y su amo 
consideran “futuras” ya estaban escritas desde mucho antes. La 
gesta quijotesca está congelada en un tiempo clausurado, aunque 
los personajes creen vivirla como proyecto futuro. 

El abatido de don Quijote sigue avanzando por el laberinto de 
su propio ser novelado. En el capítulo LIX descubre que no es tan 
solo el ente de ficción de un árabe quimerista, sino, para colmo, 
de un autor espurio. En una venta del camino varios personajes 
proponen leer un capítulo de la segunda parte de Don Quijote de 
la Mancha (II, 59). Don Jerónimo no se muestra entusiasmado, 
porque ya ha leído la primera parte de la historia de Cide y no cree 
que esta “segunda” esté a la misma altura. Entre otras aberracio-
nes, trae a don Quijote desenamorado de Dulcinea. Al oír eso, el 
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manchego monta en cólera y afirma su identidad “real” frente al 
ente ficticio urdido por Avellaneda. Un caballero le entrega enton-
ces la historia del usurpador: “Y poniéndole un libro en las manos 
[…], le tomó don Quijote, y […] comenzó a hojearle” (ibid.). 
Don Quijote lee el Quijote. Pero lo lee atónito y enojado, porque 
es un falso Quijote. Tiene que luchar a partir de ahora contra tres 
identidades en las que se le bifurca la suya propia: él, que siempre 
creyó ser de carne y hueso, descubrió que lo había fantaseado un 
árabe, y ahora sabe que también lo ha fabulado un farsante. Imagi-
no los ojos ávidos de García Márquez sobre este pasaje: también su 
Buendía leyó su propia historia, y, cuando leía que estaba leyendo, 
el tiempo explota. Pero al lector del Quijote el tiempo ya le ha 
explotado en la cara varias veces.

A pesar de todos estos delirios, Cervantes clausura la obra de-
nostando una vez más los embelecos de las novelas de caballerías, 
devolviéndonos así al proyecto literario “verosímil” de su primer 
prólogo. Pero ni él mismo se salva de su magia textual. La obra 
cierra, ya lo sabemos, con las palabras de la inverosímil pluma 
parlante. Pluma al fin, habla en femenino singular, pero Cervantes 
sinuosamente le arrebata la palabra para reiterar, usando ahora el 
masculino de la primera persona, su proyecto teórico antimagia. 
Es literalmente prodigioso que un escritor satírico del siglo XVII 
surja incorpóreo de la pluma musulmana antigua y fantasiosa de 
Cide Hamete. 

La realidad textual se ha transmutado en portento. Hemos 
hollado el finis terrae de la escritura cervantina. El texto deliran-
te parece haber vencido sobre el proyecto literario “verosímil” de 
su autor Cervantes. Nos hermanamos con don Quijote, que se 
volvió loco por leer ficciones caballerescas: no sabemos si hemos 
leído un libro del siglo XVII español o un libro árabe medieval, 
o un antiguo códice en caracteres góticos. ¿Estamos ante un libro 
arábigo clandestino o ante un libro godo y aristocrático? ¿Dónde 
estábamos cuando descubrimos que alguien leía a nuestras espal-
das el texto que teníamos en las manos? ¿Quiénes son estos autores 
múltiples de la obra que la leen y terminan por sumergirse en ella, 
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violando las leyes del tiempo y del espacio? ¿Ha muerto don Qui-
jote dos veces? ¿Qué pluma prodigiosa es la de Cide, dotada del 
poder del habla y congeladora del destino último de don Quijote? 

Hemos terminado por compartir la locura de don Quijote por 
obra y gracia de la lectura, precisamente el mismo ejercicio que 
turbó la razón del manchego. Como a él, Cide terminó por alcan-
zarnos con su magia literaria. Nunca resultan más oportunas las 
palabras de Borges sobre la magia encriptada que subvierte el pro-
yecto teórico cervantino, demoledor de las fantasías caballerescas: 
“Cervantes, íntimamente, amaba lo sobrenatural”.
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Lorna Polo Alvarado

								         
MÚLTIPLES PASIONES LITERARIAS1

Éste es el día, ¡oh, Sancho!, en el cual se ha de 
ver el bien que me tiene guardado mi suerte; 
éste es el día, digo, en que se ha de mostrar, 
tanto como en otro alguno, el valor de mi bra-
zo, y en el que tengo de hacer obras que que-
den escritas en el libro de la fama por todos los 
venideros siglos. (Don Quijote, primera parte, 
capítulo XVIII)2

 

En ocasiones caminando entre las filas de sillas de la Sala 
del Libro recordé estas líneas de El Quijote que he incluido 
como epígrafe. Esa pasión, una especie de júbilo ante la 

palabra, la lectura, la literatura y el libro permeaba el ambiente de 
la Sala del Libro del Séptimo Congreso Internacional de la Lengua 
Española celebrado en San Juan de Puerto Rico. Una pasión sin-
gular arropaba el aire desde el acto inaugural con el panel titulado: 
Pasión por la lectura en el que participaron los escritores puer-
torriqueños Magali García Ramis, Elsa Tió, Luis Negrón y José 

1 La Dra. Lorna Polo tuvo a su cargo la coordinación y moderación de las 
presentaciones de la Sala del Libro durante el período del 15 al 18 de marzo 
de 2016, en el VII Congreso Internacional de la Lengua Española (CILE), 
celebrado en San Juan de Puerto Rico. 

2 Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Edición del IV Cen-
tenario, Real Academia Española, p. 156.  
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Muratti hasta la presentación final del repentista cubano Alexis 
Díaz Pimienta. 
	 Puedo decirlo con certeza porque tuve el placer y el privilegio 
de ser la coordinadora y moderadora de la Sala. Me queda la in-
mensa satisfacción de saber que pude colaborar con esta maravi-
llosa experiencia que siempre recordaré. Por confiarme esta labor 
quiero agradecer profundamente a los académicos de la Academia 
Puertorriqueña de la Lengua Española (ACAPLE) especialmente a 
su director el Dr. José Luis Vega y a su secretaria la Dra. María Inés 
Castro. La Sala del Libro fue una iniciativa y un logro de la Acade-
mia Puertorriqueña de la Lengua Española que surgió de su inte-
rés en crear un espacio acogedor en el Paseo del Libro dedicado a 
la presentación de libros y a conversatorios con escritores, poetas e 
investigadores participantes del Séptimo Congreso Internacional 
de la Lengua Española. Formó parte de las actividades culturales 
del Congreso.
	 Una pasión particular se paseó entre los ponentes y el públi-
co que abarrotó la Sala en la que cada día teníamos que añadir 
más sillas para acoger a tantos amantes de las letras que allí nos 
acompañaron. Acomodamos sillas, micrófonos, monitores y nos 
lanzamos a la aventura literaria gracias al generoso auspicio de la 
Fundación Santillana. 
	 Nuestros felices días comenzaron con Magali García Ramis, 
quién mejor que ella para recordarnos que lidiar con las palabras 
hasta adquirir la destreza de leer es un placer y un acto libertario. 
Magali, la niña, anhelaba leer y lo hizo de la mano de su abuela. 
Con su abuela y las mujeres de la familia accedió a las palabras y 
a su valor otro niño, Luis Negrón, escucharlo narrar su niñez nos 
transportó a la nuestra. Elsa Tió nos recordó que no hay cultura 
sin lectura, por muchas razones principalmente porque la lectura 
tiene un poder transformador. José Muratti desató su pasión por 
la lectura particularmente por la poesía y argumentó con elocuen-
cia que “La memoria reside en la palabra”. Y así entre escritores-
lectores disfrutamos el primer día de la Sala. 
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	 El segundo día comenzamos con la presentación de la colec-
ción de cuentos La isla en el horizonte del académico, profesor y 
escritor Arturo Echavarría. Libro que fue presentado por el es-
critor, político y académico nicaragüense Sergio Ramírez, quien 
puntualizó la calidad y complejidad de la narrativa de Echavarría 
y la sabiduría caribeña con que cuenta las historias. De inmediato 
pasamos a la presentación del libro: Homenaje a la poesía de la Edi-
torial de la Universidad de Puerto Rico, publicado con motivo de 
la celebración en San Juan del CILE. La publicación homenaje re-
úne a tres grandes poetas: Rubén Darío, Coloquio de los centauros, 
Pedro Salinas, El contemplado y Luis Palés Matos, Perdida y ya por 
siempre conquistada. La directora de la Editorial de la UPR, Neel-
tje van Marissing, comenzó la presentación explicando el proyecto 
editorial. Dos de los colaboradores del proyecto tuvieron a cargo 
el comentario de los poemarios; estos fueron el profesor y emi-
nente crítico estadounidense Christopher Maurer y la académica 
y extraordinaria profesora puertorriqueña Mercedes López-Baralt.             
	 Cuento y poesía ya habían copado el ambiente y le tocó el 
turno a la novela con el conversatorio: En la piel de la novela, en 
el que participaron las escritoras Sandra Lorenzano de Argentina, 
Carmen Riera de España y Mayra Santos Febres de Puerto Rico. 
El conversatorio produjo tantos comentarios y preguntas por par-
te del público presente que casi me resulta imposible finalizarlo. El 
ambiente estaba cargado de emociones y permaneció así porque 
continuamos con la presentación del poemario Música de fondo 
de José Luis Vega, poeta, académico y director de la ACAPLE. Su 
poemario fue presentado por el editor español Manuel Borrás de 
la Editorial Pre-Textos. Borrás nos contó la grata experiencia de 
publicar los magníficos poemas de, a eso nos tiene acostumbrados, 
José Luis Vega. 
	 Cerramos el segundo día de la Sala con la presentación del 
libro Historia de Macacos del escritor español Francisco Ayala, edi-
ción publicada en conmemoración de su centenario. El libro fue 
presentado por Darío Villanueva, director de la Real Academia 
Española y presidente de la Asociación de Academias de la Lengua 
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Española. Villanueva estuvo acompañado por Carolyn Richmond, 
viuda de Ayala. Fue sobrecogedor escuchar a Richmond comentar 
que Ayala le confesó que los años que vivió en Puerto Rico fueron 
los mejores de su vida. Al escuchar a Richmond recordé los versos 
de Salinas: “Y se colman de asombro, en una playa, / dos ojos, 
que lo miran”3 dedicado al mar de Puerto Rico en El contemplado 
(1943-44) que hacía un rato Maurer y Merce nos presentaban. Y 
nosotros allí a metros de ese mar que había apasionado a Salinas y 
a Ayala, como lo hace cada día con nosotros. Así, ¿cómo mejor?, 
terminamos el día. 
	 El tercer día lo iniciamos con la presentación del dossier dedi-
cado a la literatura y lengua en Puerto Rico de la revista Cuadernos 
Hispanoamericanos publicada por el Ministerio de Asuntos Exte-
riores y la Agencia Española de Cooperación. Estuvieron a cargo 
de la presentación el escritor español Juan Malpartida, director de 
los Cuadernos y los profesores y críticos literarios puertorriqueños 
Rubén Ríos Ávila y Juan Gelpí, también académico de la ACA-
PLE. Continuaron las actividades del día con el conversatorio ti-
tulado Las fronteras de la escritura en el que participaron Antonio 
Skármeta, académico y escritor chileno, Gonzalo Celorio, acadé-
mico y escritor mexicano y los escritores puertorriqueños Eduardo 
Lalo y Giannina Braschi.  
	 Culminamos la jornada con la presentación del libro Isla des-
tinada del nobel español Juan Ramón Jiménez. La presentación 
estuvo a cargo de Álvaro Pombo, académico y escritor español y 
la escritora Ana Gavín. La edición presentada fue realizada por la 
Fundación José Manuel Lara para el Grupo Planeta con motivo 
de la celebración del Congreso. El Grupo Planeta de la mano del 
CILE trajeron a Puerto Rico la edición de la Isla destinada de Juan 
Ramón y con ellos recordamos sus palabras: “Yo sé que estoy unido 
a un destino de Puerto Rico, a un destino ineludible y verdadero”.4 

LORNA POLO ALVARADO

3 Salinas, Pedro. El contemplado. Editorial de la Universidad de Puerto 
Rico, p. 82.  

4 Jiménez, Juan Ramón. Isla destinada. Sevilla: Grupo Planeta, p. 77. 
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	 El día de cierre llegó, viernes, 18 de marzo, comenzamos con 
la presentación del libro Los autógrafos de Miguel de Cervantes 
Saavedra, una edición magnífica, un libro estuche encuadernado 
en seda con solapas a la medida. Los autógrafos fueron presentados 
por la cervantista española Elisa Ruiz García, el director de la Real 
Academia Española, Darío Villanueva y el editor del libro Dioni-
sio Redondo. Mientras veía las imágenes del libro en los monitores 
y los folletos en las manos de cada persona en el público sentí que 
en esta ínsula extraña había llegado el día que le tenía guardada su 
suerte o quizás había llegado nuestro día. Salir del apasionamiento 
cervantino no iba a tomarnos poco tiempo, pero el conversatorio 
Las dos culturas: ciencia y humanismo logró cautivarnos de inme-
diato, el vicedirector de la Real Academia Española, José Manuel 
Sánchez Ron, la periodista de ciencia Ángela Posada-Swafford y el 
neurocientífico Facundo Manes esbozaron la relación entrañable 
que hay entre la ciencia y el humanismo de forma magistral. 
	 Regresamos a la poesía para cerrar las actividades. Con la lectu-
ra de poemas titulada Cinco minutos de poesía enfrenté el reto del 
tiempo, nueve poetas en una hora; excusamos a Yaoska Tijerino 
(Nicaragua) quien no pudo acompañarnos. Los nueve poetas fue-
ron: Álvaro Pombo (España), Hjalmar Flax (Puerto Rico), Olvido 
García-Valdéz (España), Giannina Braschi (Puerto Rico), Fabio 
Morábito (México), Ana María Rodas (Guatemala), Jorge Urrutia 
(España), Aurea María Sotomayor (Puerto Rico) y Alexis Díaz 
Pimienta (Cuba). Con un público emocionado aplaudimos de pie 
a los nueve poetas, a su poesía y a la poesía, y con ellos cerramos 
esta página encarnada de nuestras múltiples pasiones literarias.
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Magali García Ramis

 LECTURA Y LIBERTAD: PRESCINDIENDO 
DE LA QUIJADA DEL BURRO1

En el contexto del séptimo Congreso Internacional de la 
Lengua Española, y en esta Sala del Libro que la Academia 
Puertorriqueña de la Lengua Española —anfitriona de este 

evento— ha dispuesto para que nos acerquemos al diálogo franco 
en torno a la palabra, a sus usos y a los objetos que la signan, co-
menzamos la jornada con este intercambio entre cuatro escritores 
puertorriqueños bajo el lema de: Pasión por la lectura.

Y por eso rápidamente retomo la imagen del título de estas 
brevísimas palabras y afirmo que si no llega a ser porque Caín ya 
tomó el papel principal en el asesinato por celos de un hermano 
con una quijada de burro, yo podría haber tomado ese lugar. Tan 
grandes eran los celos que sentía a los cuatro años porque mi her-
mano de seis sabía leer y yo no. Yo lo acompañaba todos los días 
junto a mi madre, a dejarlo en el colegio, vestido con su uniforme 
impecablemente planchado, su lonchera y su bulto pequeñísimo 
donde cargaba lápices, crayolas, cuadernos y una cartilla fonética 
que ya dominaba a la perfección, y luego yo me quedaba hirvien-
do de rabia, a veces haciendo pataletas, en lo que me llevaban a 

1 Leído en la sesión inaugural de la Sala del Libro, Pasión por la lectura, 
el 15 de marzo de 2016 en San Juan de Puerto Rico. La Sala del Libro for-
mó parte de la oferta cultural del VII Congreso Internacional de la Lengua 
Española (CILE).
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casa de la abuela a que me cuidara. “Pasé por la niñez imitando a 
mi hermano”, cantó muchos años después Juan Manuel Serrat, y 
así fue mi caso.

Como debe haberle sucedido a Caín, rumiaba toda la mañana 
porque mi hermano el bueno, el elegido de los dioses, tenía acceso 
a algo que yo ansiaba poseer: el don de poder leer, y casi al mis-
mo tiempo, escribir. No recuerdo otra destreza humana que antes 
o después me haya provocado tanto deseo, ni tanto encono con 
quien ya la tenía. 

Pero no tuve que recurrir a golpe alguno, ni con quijada de bu-
rro, ni con otro “objeto contundente” (como llama ahora la Poli-
cía de mi país a cualquier cosa sin gatillo que alguien use para cau-
sar daño, desde un bate hasta una docena de pasteles congelados), 
pues imagino que los celos escalaron tanto que las tías decidieron 
que la solución sería escolarizarme en la casa, para bajar el diapa-
són de la bíblica riña que yo escenificaba a la menor provocación.

Y como todos los adultos de mi familia trabajaban fuera del 
hogar, se acordó que fuera Mamá Isolina, la abuela, quien en las 
mañanas, entre sus labores cotidianas de recoger los trastos del 
desayuno, preparar el almuerzo, quitar los mosquiteros a las jaulas 
de los canarios, dar de comer a las palomas, matar y desplumar las 
gallinas, revisar las jaulas de los conejos y poner aparte la ropa que 
tocaba planchar o remendar, me enseñara a leer y a escribir.

Isolina Díaz Rodríguez era la menos letrada de toda la familia, 
de toda incluyendo los hijos, los nietos mayores, las consuegras, 
los yernos y la nuera. Apenas cursó, si acaso, par de años de pri-
maria y luego trabajó toda su vida criando primero a sus sobrinos, 
y luego a sus ochos hijos y allegados. Las cartitas de amor que le 
escribió a mi abuelo están llenas de errores ortográficos y de la 
falta de estima que se tenía a sí misma la gente que no conocía de 
letras a principio del siglo XX. “Francisco”, escribía Isolina, “tú 
tiene que darme coco-tasos pa’ que yo aprenda a escri-bir-bien”.

Pero dotada de una paciencia que muchos no tienen, Mamá 
Isolina, cartilla en mano, me escribía en la pizarrita que me com-
praron, los ma-me-mi-mo-mu y Mi–mamá–me–ama, con que 
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tantos millones de hispanoparlantes descubrimos la maravilla de 
nuestra lengua escrita. 

A las pocas semanas me sentía que ya dominaba yo ese inefable 
oficio de asignar sonidos a las sílabas de letras negras impresas so-
bre superficie blanca y un día, esperando en la parada de guaguas, 
vi acercarse una y, señalando el letrero sobre el parabrisas le dije a 
mi madre, “ya yo sé leer, puedo leer lo que dice ahí”. Mi hermano 
aseguró que estaba mintiendo. Y ella no estaba muy segura, así 
que me puso a prueba y me dijo que leyera. “Ro-o-se-vel-t-d” afir-
mé, siendo esa la primera palabra que leí en voz alta en un lugar 
público. “No”, me dijo. “Sí”, argumenté: Ahí dice “Ro o se vel t 
d”. “Bueno sí, esas letras dicen así pero se pronuncian de otra ma-
nera, se pronuncia “Rusvell”. “¿Rujbell?”. Yo había sudado la gota 
gorda decenas de horas aprendiendo la cartilla y lo primero que 
leí para lucirme lo leí mal porque ahora resultaba que no bastaba 
con identificar las letras y sus sonidos, ¡ellas podían sonar de otra 
manera en otras lenguas y en otras latitudes! A los cuatro años, la 
vida de las letras no cesaba de sorprenderme.

Y lo cierto es que hasta el sol de hoy nunca ha cesado. Cuan-
do mi abuela guardó la pizarrita y la cartilla comencé a leer des-
enfrenadamente todo lo que veía: desde las etiquetas de las latas 
y cajas en la alacena, hasta los libros de niños para disfrutar los 
cuales habían tenido siempre que ir detrás de un adulto. Ahora, 
la lectura me había provisto de algo tan importante como saber 
caminar o hablar, de la libertad de escoger dónde y cuándo leía. 
Luego llegaron los cómics y entre dibujos y globos con letras más 
grandes o en colores, aprendí la onomatopeya de las caídas de los 
chicos malos: “Cachunga”, cómo suena al vuelo un superhéroe: 
“Zas”, y, la más común de todas, cómo suena una bala que recién 
dispara una pistola, de un bueno, de un malo, de un vaquero, de 
un gánster: “Bang”.

Todas esas palabras fueron aumentando mi vocabulario. Y to-
das las aventuras iban conformando una visión de mundo. Enton-
ces, a los diez años, llegaron las novelas a mi vida. Leí Peter Pan 
ansiando que fuera cierta esa historia porque yo estaba balanceán-
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dome en el mismo umbral entre la niñez y la juventud y dolía 
darme cuenta de que el mundo de la fantasía tan solo era eso. Pero 
otro tipo de libertad entró entonces a mi vida a través de la lectura: 
la de los sentimientos de adultos. Recuerdo claramente cómo me 
palpitaba el corazón cuando leí Mujercitas, libro que me llevé a 
la escuela, en vez de uno de los Hermanos Grimm, el último día 
de clases en mayo de 1957, para entretenerme porque sabía que 
terminaría los exámenes finales rápidamente y era obligación de 
todos quedarnos en el salón hasta que el más rezagado terminara. 
Regresé a casa con la certeza de que había descubierto algo que 
aún no tenía nombre pero que me fascinaba: el amor romántico, 
ese esquivo, que no había vivido nunca pero que de seguro estaba 
a la vuelta de la esquina. 

No lo estuvo, pero en solo tres años, salté de Mujercitas a los 
Hermanos Karamazov cuando compré, a escondidas en Rahola 
Photo Shop, la versión de libro de bolsillo en inglés del clásico de 
Dostoievski. La compré porque había visto la película y yo quería 
leer, leer hasta saciarme una y otra vez, la escena que no sale en 
el filme en que al fin van a hacer el amor Dimitri y Grushenka. 
Dostoievski nos lo ha pospuesto por páginas y páginas, nos ha 
llevado a ese desenlace luego de plantearnos las pasiones humanas 
y el desear que el padre muera y el apuntar a la trinidad emocional 
que llevamos adentro tantos de nosotros: el santo, el cínico y el 
pasionario. Nos debe esa escena que promete ser de pasión desen-
frenada y aquí está, al fin y… ¡y viene la maldita policía del zar a 
llevarse preso a Dimitri y el autor nos deja en vilo! Los escritores 
hacen con nosotros lo que les da la gana, y se lo permitimos y 
hasta se lo aplaudimos.

El poder de las palabras en silencio, el poder de la lectura, la 
complicidad de quien escribe y quien lee sin intermediarios, esa 
intimidad que puede ser más sublime que muchísimas relaciones 
personales, ha nutrido mi ser desde los cuatro años. Muchas veces 
lo que leí me fue asignado y lo amé: Matar a un ruiseñor, A Room 
of One’s Own, Evangeline, Por quién doblan las campanas. Otras ve-
ces los libros los escogí yo y también los amé: Cien años de soledad, 
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Tuntún de pasa y grifería, Mis memorias de Alejandro Tapia, El lobo 
estepario. Cuánto le debo a Hermann Hesse, Robertson Davies, 
Margaret Atwood, Umberto Eco, Benedetti, Onetti, Skármeta, 
Juan Rulfo, las hermanas Brontë, y a La tía Julia y el escribidor y al 
amante de Ana Karenina y a la madre y a la abuela y el chillo y los 
primos y a todas las familias de la literatura que revuelven y nutren 
la vida mía, las vidas nuestras.

Nunca necesité la quijada del burro que aparece en esa narra-
tiva fundacional de la Biblia, texto aún hoy día interesante litera-
riamente, porque es cosa de admirar un libro sagrado en el que, la 
primera vez que aparece una familia al comienzo de los tiempos 
se presente a los personajes primero hablando con una serpiente y 
luego pasando tragos amargos con los dos hijos varoncitos. Nunca 
la necesité porque mi familia atajó a tiempo mi descontento y mi 
abuela pudo desviar mi pasión, que se volcó, hasta el día de hoy, 
en la libertad que da uno de los mayores placeres que podamos 
gozar desde el tuétano: la lectura.

 LECTURA Y LIBERTAD: PRESCINDIENDO DE LA QUIJADA DEL BURRO
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Luis Negrón

LAS POCAS PALABRAS1

No vengo de una familia con un gran vocabulario, las pa-
labras eran escasas a veces, y de cuando en cuando carga-
das de sarcasmo. Pero así conocí el mundo, con aquellas 

palabras que no abundaban, pero suficientes para entender la vida, 
a nosotros mismos y nuestro lugar en aquel mundo. Las palabras 
nos definían, nos construían como gente tímida, como una fami-
lia que fuera del hogar tenía que hacer un esfuerzo para hacerse 
entender. Como cuando los puertorriqueños vamos a otros países 
latinoamericanos o a España y modificamos nuestra forma de ha-
blar para que nos entiendan.

Somos un país de palabras cortadas, pequeñas, limitadas, 
como la isla que habitamos. Somos un pueblo de poco explicar y 
de mucho entender.

Desde pequeño, las palabras eran algo mágico. Pero no eran el 
único signo para entender el mundo. Los árboles tenían su color y 
su forma, también hablaban sobre qué fruto daban, mientras que 
el sonido de sus hojas nos decía por dónde andaba el viento. Las 
montañas eran azules y verdes, altas. Para mí, eran lo más cercano 

1 Leído en la sesión inaugural de la Sala del Libro, Pasión por la lectura, 
el 15 de marzo de 2016 en San Juan de Puerto Rico. La Sala del Libro for-
mó parte de la oferta cultural del VII Congreso Internacional de la Lengua 
Española (CILE). Texto leído originalmente por el autor el 16 de septiem-
bre de 2014 como parte del ciclo de Talleres y Seminarios ofrecidos por la 
Academia Puertorriqueña de la Lengua Española.
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a la inmensidad. Allí, pensaba, vivían los truenos y el eco. Los 
truenos eran grandes rocas que se desprendían de los montes y que 
en cualquier momento podían, pensaba yo, aplastar nuestra casa. 
Siempre les he temido y la ciencia que hoy conozco no aplaca ese 
temor primitivo. El eco era un fenómeno asombroso que repetía 
gritos, como un gigante que copiaba los sonidos y los nombres. 
“Luis”, gritaba yo, y el gigante lo repetía. El cielo tenía su propio 
lenguaje y las nubes eran signos donde habitaban la lluvia, Dios, 
la Virgen y los difuntos de mi abuela. A mi abuela le gustaba mi-
rar el cielo. Ella era quien mejor lo entendía en casa. “Va a llover 
mucho”, decía, “va a llover por la tarde”, “mañana hará calor”. “Se 
está casando una bruja”, “la Virgen está llorando”. Era además su 
álbum de difuntos.

Gustaba sentarse en el balcón, cuando las nubes abundaban y 
decía, “mira esa que está allí, tiene la forma de la cara del difunto 
Josué”, su hijo adorado que murió cuando yo no tenía memoria. 
Yo miraba la nube e imaginaba que mi tío Josué debía tener una 
barba blanca como la de Dios. También veía las manos de su abue-
la, a quien siempre ella llamó Mami. “Si miras bien”, decía, “verás 
sus dedos, yo los veo claritos, como diciendo adiós”. Yo miraba 
y no veía los dedos, pero decía que sí, que allí estaban. A veces, 
las nubes eran como las letras, las que aún no entendía pero los 
adultos conocían.

Mi familia se dividía en dos: el mundo apalabrado de las mu-
jeres de la casa y el silencio de los hombres cuando llegaban del 
trabajo.

Abuela, Mami y mis tías hablaban todo el tiempo entre sí. 
Como Dios en el Edén, no quedaba cosa sin nombrarse. Aprendí 
con ellas que también las palabras podían tener más de un signifi-
cado, que así de poderosas eran. El corazón era una fruta pulposa 
que mis tías adoraban, igualmente era un barrio donde vivía 
Johnny, el hermano mecánico de mi abuela, por allá en Guayama, 
incluso era algo que teníamos en el pecho y que si paraba de latir 
era que estábamos muertos. Era además, una cajita en donde las 
mujeres de mi infancia guardaban secretos, dolores y desilusiones. 
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199

El corazón también guardaba el amor, por eso, cuando alguno de 
nosotros, mis hermanos y primos, llorábamos por cualquier cosa, 
Mami o mi abuela ponían nuestras cabezas en sus pechos y así, por 
arte de magia, todo se calmaba. El corazón era una sola palabra. 
Aunque, como sabemos, una sola palabra a veces guarda muchos 
significados.

Entendí con ellas quién era bueno y quién era malo. Quién 
nos quería, quién vivía lejos, dónde estaban las cosas, cómo era 
el mundo. Esa otra palabra inmensa, ajena a nosotros. De pronto 
las palabras eran todo. “¿Cómo se llama eso?”, le preguntaba a mi 
abuela, ¿cómo se llama aquello?, le preguntaba a mi madre. Nom-
brar era participar, darle orden al mundo que iba descubriendo.

Las palabras por sí solas decían mucho. Por ejemplo, “no”, era 
no, y ya. “Cállense”, se decía una sola vez y nada más. “Horita”, 
era después, no ahora, indicaba que no era el momento.

Las oraciones sin embargo eran muchas palabras juntas, como 
un rompecabezas, de ahí salía información más concreta: “Ya está 
la comida”, “Búscame recao en el patio”, “Salte un momento que 
es conversación de adultos”, “Te lo comes todo”, “Luisito se pa-
rece más a la familia de acá, a los Álvarez”. “Tú naciste un quince 
de marzo, eres Piscis.” 

A veces, eran un misterio. Cuando Abuela veía a Mami llorar, 
le decía: “ves, te lo dije, y ya”. Era suficiente para ambas entender. 

Ninguna era lo que llamamos educada, solo Mami terminó el 
cuarto año y odiaba tener que escribir cartas. Decía que su letra 
era fea. En las cartas que enviábamos a Boston, donde vivían mis 
tíos que trabajaban en las fincas, se escribía en otra forma de decir 
que no era la nuestra. “Querido hijo Junior”, “Estimada cuñada, 
esperamos en Dios que todos estén bien, por acá todos estamos 
bien, aquí los esperamos cuando puedan. Atentamente, tu madre, 
tu hermana, que te quieren y no te olvidan”. Atentamente solo 
existía sobre el papel. Era una palabra para enviarla por el correo.

Los cuentos eran interminables, en la casa todo el día se habla-
ba. Pero las palabras venían juntas con gestos y miradas. Las manos 
eran signos de exclamación, los hombros signos de interrogación, 
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las miradas puntos suspensivos y comillas. Para entenderlas había 
que mirar sus manos, las manos eran otro vocabulario alterno. 
Muchas veces solo hacía falta mirarlas para saber la magnitud o 
la simpleza de las cosas. Mami lo tenía claro y lo verbalizaba en 
sus amenazas paralizantes, cuando tenía que repetirnos una ad-
vertencia nos decía: “la próxima vez te lo digo con las manos”. Y 
efectivamente nos quedaba claro.

Sus ojos daban órdenes que entendíamos indudablemente. 
Con un solo movimiento ya sabíamos dónde andábamos en ese 
eterno camino hacia la posible pela. También podía ver en ellos 
sus sueños, su eterna espera y su resignación de que esa era su vida 
y ya. Soñar era cosa de dormidos, despiertos era una extrañeza 
entre nosotros.

Los hombres, por otro lado, hablaban poco o más bien gru-
ñían. Las palabras las tenían atascadas en la garganta y era asunto 
de las mujeres entenderlos y traducirlos para nosotros. “Tu padre 
no está de humor”, “tu abuelo llegó cansado”. Si la comida no les 
gustaba, con retirar el plato tenían; si tenían sed, llevaban sus ma-
nos a la garganta. El silencio reinaba en la casa cuando llegaban, 
como si se apagara la radio.

A veces sí hablaban, el alcohol servía para asomarse a lo que lle-
vaban dentro. En palabras entrecortadas por un llanto helado por 
el tiempo y la imposibilidad de hacerlo, hacían cuentos a medias, 
interrumpidos justo a tiempo por la represa de un carraspeo, o por 
otro trago. Cuando bebían ponían música y esa hablaba por ellos. 
El amor lo reproducía una aguja de la que salían dolores viejos y 
amores de otros tiempos. Los hombres eran tristes, pensaba yo. 
Lacan, aunque no conoció a mi familia, tenía razón, el lenguaje 
nos define.

El tiempo nos hizo crecer y llegó la escuela, las letras maravi-
llosas, aquellos palitos y círculos que servían para nombrarlo todo. 
Y llegaron los libros, el primer día que abrí uno y pude leer fue lo 
que hoy sería como aprender a usar Facebook. Me hundí en un 
mundo de letras, de otras formas de nombrar, de otro vocabula-
rio. Muchas veces, mil veces, no entendía las palabras de aquellas 
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novelas y cuentos de otros siglos que nos hacían leer. Pero mara-
villosamente, poco a poco, iba entendiendo, como si los libros 
también tuvieran manos como mi abuela.

La vida nos sacó de la casa de mi abuela, el dolor y el desprecio 
nos llevó a un mundo duro al que tuvimos que arrimarnos por 
cosas de nuestros padres, por sus odios y amores raros. Ese era 
nuestro nuevo entorno. La rabia nos hizo callar, y solo el odio nos 
hacía hablar. Nos decíamos palabras duras como piedras, y para 
rematar, como el eco del gigante de la montaña, nuestras miradas 
reafirmaban el insulto ofrecido. Nos hicimos expertos en palabras 
hirientes, las únicas parecidas a nuestro entorno.

La escuela era el único oasis. Bueno, más bien el salón de cla-
ses. Las maestras nos explicaban el mundo, la historia y, por mala 
suerte para mí, los números. Supimos qué era Puerto Rico, Améri-
ca del Norte y América del Sur. Supimos de la Cordillera Central, 
de las islas de Mona, Monito y Desecheo. De que San Juan era la 
capital, de Cristóbal Colón, de las tres calaveras. De los taínos y 
los africanos. Las palabras eran de pronto inagotables, con ellas 
podíamos ser más grandes, igual nuestro mundo.

El patio de la escuela era otra historia, un asunto más difícil 
y retante, un laberinto inagotable en el que me perdía huyendo 
de aquella palabra que parecían delatar mis manos y mis gestos 
amanerados. Nada en el mundo me daba más dolor que aquel 
adjetivo de cuatro letras, que me excluía de todos, de participar, 
de ser contado como los demás.

Me refugié en la lectura, descubrí un mundo nuevo, un mun-
do a salvo de muchas palabras, de viajes en globos, de niños huér-
fanos, de niñas feas que luego se ponían bonitas y se casaban. Tal 
vez a mí me pasaría lo mismo, tal vez una sola palabra dejaría de 
definirme y de arrinconarme en el autodesprecio. Tal vez una sola 
palabra bastaría para sanarme.

Crecimos, nos hicimos hombres y mujeres mis hermanos y yo. 
Entre ellos las palabras son pocas; cuando los visito hablo como 
ellos, con ese mi verdadero idioma. El otro, el del librero, el del 
hombre que soy hoy, siempre me suena a un idioma aprendido, 

LAS POCAS PALABRAS



202

al que llego no sin esfuerzo. Entre ellos ahora abunda la risa, la 
alegría, ya todos a salvo. Ya todo perdonado. Hablando de lo que 
hay que hablar y callando lo que hay que callar.

El más pequeño de los cuatro nunca pudo aprender a leer ni 
a escribir. “Era bruto”, fue siempre el diagnóstico. Sin embargo 
es el de más dulces palabras, el más capaz de soñar. Y hoy, toda-
vía, sueña con poder leer y escribir. Cuando vio mi libro, casi lo 
abraza. Para él las palabras son tan mágicas como las nubes de mi 
abuela. No entiende el libro, pero su hermano lo escribió y eso es 
para él más hermoso que cualquier cuento mío. El significado que 
él le da a ese pequeño volumen de tapas blandas, es más fuerte que 
cualquier logro literario. Un día, tal vez pueda leer y yo le escribiré 
una carta diciendo: 

Estimado hermano Josué: 
Espero que estés bien. Atentamente, tu hermano que te quiere 

y no te olvida, 
Luisito. 
Así, en pocas palabras, como las cartas enviadas a Boston, don-

de también vive él. 

LUIS NEGRÓN
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Elsa Tió

NO HAY CULTURA SIN LECTURA1

La lectura es una forma de contar y de buscar lo que uno 
lleva dentro, nos dice mucho para entender el mundo que 
nos rodea como de lo que uno puede llegar a ser.  La lec-

tura tiene un poder transformador para los escritores, nos afina el 
estilo, nos fertiliza, pero también, es necesaria para el desarrollo 
emocional e intelectual en la vida de los estudiantes, así como en 
la de los pueblos.  

De niña mi madre me leía cuentos y poemas, sentía al oírla 
recitar el poder comunicativo y emocional de la poesía. Tuve la 
suerte de disfrutar que me leyeran antes de dormir, en mi caso 
como en la mayoría, fuimos oidores antes que lectores.

 Por ese poder liberador que tuvo en mí, amé a los libros antes 
de saber leer, me gustaba ver las letras que parecían bailar en los 
libros de cuentos.  Empecé a escribir antes de saber escribir. In-
fluyó en mí un libro que me leía mi madre, repletos de dibujos, 
poemas, canciones, adivinanzas, trabalenguas y refranes, titulado 
Lo que sabía mi loro del poeta malagueño José Moreno Villa, que 
reúne la “sabiduría de los tiempos” en una antología del folclor 
infantil.

1 Leído en la sesión inaugural de la Sala del Libro, Pasión por la lectura, 
el 15 de marzo de 2016 en San Juan de Puerto Rico. La Sala del Libro 
formó parte de la oferta cultural del VII Congreso Internacional de la 
Lengua Española (CILE).
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Experimentaba el gozo de la libertad a través de aquellos rela-
tos maravillosos que comenzaban con un sentido del ritmo y de 
misterio: Erase una vez, hace muchos años en un país lejano. Las 
hadas de los cuentos me seducían con sus varitas mágicas, o me 
perturbaban aquellas malvadas brujas capaces de mandar a sacar 
el corazón de Blancanieves. Pero nos prepararon para la vida de 
tantas maneras, ver al príncipe convertido en sapo, observar el 
mundo desde las  alfombras voladoras y   lámparas mágicas que 
con solo frotarlas concedían sueños imposibles. Fueron  lecturas 
que me llevaron a otros mundos, donde imaginar era más real y 
entretenido que mi propia realidad.

En la Universidad de Puerto Rico tuve excelentes profesores 
que nos familiarizaron con lecturas imprescindibles  y provoca-
doras de los grandes escritores. Esos años formativos fueron el 
comienzo porque la relación del escritor con la palabra,  con la 
lectura no termina nunca, toda una vida no da para uno adueñarse 
de la lengua. Carlos Fuentes lo sabía cuando dijo:  “Tienes que 
amar la lectura para poder ser un buen escritor, porque escribir 
no empieza contigo”. Al igual que aconsejó que “Por solos que 
estemos físicamente, al leer un libro estamos ya acompañados por 
la lengua, la imaginación y la memoria del otro”.  Y añado: así 
podemos empezar a imaginar la propia, los libros son punto de 
partida que salen de uno mismo. La ausencia de lectura apaga la 
chispa creativa e imaginativa en los jóvenes es una forma de sacri-
ficar generaciones y por tanto al país.

No hay que ser poeta para disfrutar y experimentar el poder 
transformador de la lectura. Por eso es tan significativa y poderosa 
la misión que ustedes como maestros tienen al poner libros en las 
manos de los estudiantes. Es inaplazable fortalecerla porque sufri-
mos las consecuencias de vivir en una sociedad con más puntos de 
drogas que escuelas, una sociedad alimentada por una televisión 
ajena, violenta y sangrienta. De jóvenes que reciben juegos de vi-
deo, tenis de marca pero en el salón de clase, ni en su casa, han 
tenido un minuto para oír poemas que les lleguen al corazón, que 
los sensibilice. Se necesitan libros inspiradores en el salón de cla-
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se. Iluminan las palabras de Martí, y esto aplica a todas las socieda-
des, “La poesía que congrega... que da aliento a los pueblos, es más 
necesaria que la industria misma, pues ésta le proporciona el modo 
de subsistir, mientras aquella le da el deseo y la fuerza de vida”.

Para inculcar el amor a la lectura, nada mejor que transmitir si-
multáneamente un amor por la lengua, por sus giros, por sus jue-
gos de palabras. No olvidemos que el lenguaje está en todas partes; 
en los sentimientos, el tiempo es lenguaje, el espacio. El lenguaje 
nos permite adueñarnos de nosotros mismos e interpretar el mun-
do en que vivimos. Enseñar y amar son verbos que se juntan en 
una tarea inseparable por fecunda y vital, como decía esa gran 
maestra y poeta Gabriela Mistral cuando le escribió a los maestros: 

Señor hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto. 
No os conformes con ser claros; sé si puedes elegante en 
tu palabra, la viveza del relato  le transmite entusiasmo. El 
descuido de tu lenguaje, robas algo a la verdad que ense-
ñas. Cuando descuidas el lenguaje, robas algo a la verdad, 
le robas atractivo sobre los niños, le robas dignidad. El niño 
entiende por instinto, no por ciencia, de lo divino. Haz la 
prueba y te quedaras maravillado.  

Invito y sugiero a los maestros de español del sistema de edu-
cación a que se junten en una Asociación Nacional y creen talleres 
de lectura y escritura en sus escuelas, en las bibliotecas. A los estu-
diantes hay que amigarlos con el asombro de las cosas bien dichas.

Este es un reto y una misión  en Puerto Rico porque somos 
un país intervenido lingüísticamente, hemos sido heroicos defen-
diendo nuestra lengua, pero es una defensa que no termina. Por 
eso no es arbitrario exigir que se enfatice la enseñanza del español 
en las escuelas. Ya el College Board ha recibido resultados alar-
mantes: el 70 % de los estudiantes se colgaron en las pruebas de 
español. No pensemos en enseñar español únicamente para for-
mar poetas, o escritores, que no es poca cosa, pensemos también 
en cómo el dominio del español trasciende todas las esferas de la 

NO HAY CULTURA SIN LECTURA
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vida humana en la formación de los estudiantes como personas y 
como futuros profesionales y puertorriqueños de bien. 

Tenemos un magnífico ejemplo en la maestra Estrella Luna, 
de la escuela rural de Naranjito, que lleva 4 años publicando los 
libros de poesía y cuento de sus niños de segundo grado, que ella 
llama los niños escritores. Hay niños escritores, porque hay niños 
lectores, que están leyendo desde segundo grado El Principito, a 
Lorca, el Quijote, a Palés, a Julia de Burgos y tantos otros.   

Díganle a los jóvenes que estamos hechos de palabras, cobre-
mos conciencia del poder transformador de la lengua y la lectura 
sobre la mente y el espíritu de nuestros estudiantes. Que sepan 
que Nelson Mandela, quien estuvo preso 27 años, encontró en el 
poema “Invictus” la libertad para su alma, según su propio testi-
monio. Ese poema lo hizo libre: “No importa cuán estrecha sea la 
puerta,  cuán cargada de castigos la sentencia, soy el amo de mi 
destino:  soy el capitán de mi alma”.  

Son muchos los presos que estando en la cárcel encontraron la 
libertad a través de la lectura. Malcom X es otro ejemplo. De de-
lincuente menor a líder espiritual. Imaginemos cuánto más libres 
y exitosos pueden llegar a ser los estudiantes si logran dominar su 
lengua materna, si leen, si se adentran y crecen en ella.

 Sin lengua no hay libertad, la lectura tiene la llave de esa liber-
tad. Nuestra lengua, la lengua española es nuestro gran activo, es 
también fuente de trabajo, de expresión, de creación de ideas. Us-
tedes, maestros y maestras,  al enseñar español están defendiendo 
el derecho  inalienable que tienen los jóvenes al dominio de su 
lengua, porque no dominarla, ni conocerla equivale a apresarlos 
en una ambivalencia lingüística que entorpece el aprendizaje y 
por tanto el desarrollo de su inteligencia. Inspiremos a una juven-
tud con arte, con poesía, con libros que le den un sentido de la 
dignidad de su propia historia y de sí mismos, que sepan lo que 
valen y lo que pueden llegar a ser.  

¿Cómo se va a inspirar a un pueblo sino es con su propia fuerza 
creadora? La lectura es un paso esencial para ello. Desde esa fuer-
za transformadora, mi entrañable amiga Dinorah Marzan, médi-
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co, poeta y gestora comunitaria, sabía entusiasmar e inspirar a los 
estudiantes en la lectura. A ella le pedí su testimonio cuando le 
solicité a nombre del PEN que ofreciera talleres de poesía en la 
escuela superior Albert Einstein en Villa Palmeras. 

Entonces me contó Dinorah cómo la poesía la salvó a ella. Su 
abuela solo sabía relacionarse con las personas rompiendo obje-
tos sobre sus cabezas,  y voy a citar un fragmento de sus sabias 
palabras:

Nadie me lo contó, yo lo vi. Yo nací y me crié en esa comu-
nidad en donde di los talleres, me gradué de esa escuela. Es 
una comunidad violenta y pobre. En mi infancia me refu-
gié en los libros y en mi adolescencia en la poesía. Los mu-
chachos disfrutaron muchísimo de los ejercicios de cadáver 
exquisito. En medio de tanta balacera por el narcotráfico, 
saber que pueden hacer un cadáver exquisito con poesía les 
cambió la forma de acercarse a la lectura y a la vida. […]

La violencia genera sentimientos de desesperanza, dificulta 
la socialización, afecta el sentido de autonomía e iniciati-
va y sobretodo tiene efectos devastadores para el desarrollo 
emocional de los niños y niñas. Pero las artes, la cultura, los 
libros, las lecturas hacen todo lo contrario. Jóvenes no se 
quiten, lean, crean. Yo vi sus transformaciones, nadie me lo 
contó. Y yo las viví en mí misma.

Sus palabras nos reafirman que el mejor antídoto contra el 
crimen son el arte, la  lectura, la cultura, los libros. ¿De qué sir-
ve tener libertad de expresión si no tenemos lenguaje para decir 
lo que pensamos y sentimos?  Tampoco sirve para transformar la 
emoción en arte si nuestros estudiantes se quedan con una lengua 
empobrecida, incapaces de expresar ideas y sentimientos, atrofian-
do con ello el desarrollo de su inteligencia. Una lengua que no se 
cuida es como un hijo que no se besa.

Las bibliotecas en las escuelas y en las ciudades son una puerta 
al mundo del conocimiento, pero una escuela sin bibliotecas es 
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como una piscina sin agua.  Desdeñar la lectura, no enseñarles a 
leer para que entiendan lo que leen, es sinónimo de fracaso en la 
escuela. Y con ese fracaso viene la frustración y la pobre autoesti-
ma que convierte a los jóvenes en desertores escolares. Ya nos  ad-
virtió el gran Lorca en su maravilloso discurso en la inauguración 
de la biblioteca de su pueblo natal, en 1931: 

No solo de pan vive el hombre: Yo, si tuviera hambre y 
estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que 
pediría medio pan y un libro. Y yo reclamo a los que solo 
hablan de reivindicaciones económicas, sin nombrar jamás 
las reivindicaciones culturales, que es lo que los pueblos pi-
den a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero 
que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos 
del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en 
máquinas al servicio de Estado, es convertirlos en esclavos 
de una terrible organización social.

Leer es interpretar, la lectura no solo nos informa,  la lectu-
ra  nos ayuda a pensar, a ordenar el pensamiento.  No le cerremos 
las puertas a los  jóvenes, vamos a abrirlas de par en par; es una 
forma de abrirles las alas de la imaginación y del conocimiento 
que es también poder.

ELSA TIÓ
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José E. Muratti Toro

LA PASIÓN POR LA LECTURA… DE LA POESÍA1

La memoria es prisionera de los sueños. Sus escondrijos, su 
desorden, sus códigos, transcriben la sinestesia de los sen-
tidos, afinados por la rugosa corteza de los equívocos y la 

seda regalada de los aciertos. A través de los sueños intentamos 
otorgarle sentido a la realidad, mas, con frecuencia, nos quedamos 
atónitos ante las posibilidades de sus significados. Paradójicamen-
te, nos quedamos sin palabras.

La ensayista y traductora eslovena Simona Škrabec nos recuer-
da que las palabras son el envase en el que depositamos la memo-
ria. Esta aseveración salta a la vista en su ensayo “La historia y los 
géneros literarios”2, en el que invita al rescate del pasado a través 
de la poesía, de manera paralela a los tradicionales géneros de la 
palabra escrita. El planteamiento provoca reflexionar sobre una 
disciplina que tendemos a asociar con la historia en clásicos como 
La Iliada, en homilías a civilizaciones desaparecidas como el reino 
de Toulouse, devastado por Simon de Montfort en el siglo XII y 
rescatado del olvido por el poema Canción de la Cruzada contra los 

1 Leído en la sesión inaugural de la Sala del Libro, Pasión por la lectura, 
el 15 de marzo de 2016 en San Juan de Puerto Rico. La Sala del Libro for-
mó parte de la oferta cultural del VII Congreso Internacional de la Lengua 
Española (CILE).

2 Škrabec, Simona, “History and its Literary Genres”, Barcelona: Primer-
jalna književnost, Traducido del original en catalán por Joanna Martínez, 
2007.
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Albigenses, que reseña Simone Weil en su ensayo “Un poema épico 
medieval”3. En el poema histórico reconocemos los tratados sobre 
la ambición, la perfidia y la fragilidad del poder; así como el valor, 
la virtud y el carácter reflejados tanto en Shakespeare como en el 
Martín Fierro, el Cantar del Mío Cid, el “Canto de Netzahualcó-
yotl”, el Mahábharata, o en El Leñero de Juan Antonio Corretjer. 
En ellos se narra en verso un transcurrir del tiempo que privile-
gia la palabra precisa, singular, inequívoca, para capturar nuestra 
esencia en los que nos precedieron y legaron su identidad.

El rescate de la memoria, histórica, antropológica, artística, a 
través de la poesía nos parece pertinente en esta era trastornada 
por los esquemas anti-históricos del posmodernismo y la seduc-
ción a la renuncia a un futuro alterno que nos prescribe el neoli-
beralismo.

Al reflexionar sobre la pasión por la lectura que me ha provoca-
do la poesía desde que me cambió la voz, la redescubro tanto como 
bitácora de un pasado que se hace presente con cada nueva lectura, 
y como pasaporte a otro futuro posible a pesar de las conquistas in-
vasoras y las servidumbres que nos dejan a su paso. Los lectores —
estudioso y gente de a pie—, redimen los sueños de quienes somos 
cuando la avaricia y la intolerancia no nos amarran las manos a las 
espadas; cuando a través de la poesía salvamos la belleza que aguar-
da, paciente, ser rescatada. Somos conscientes de cuán perecedero 
es el rubor la sangre y cuán pertinaz el filo del acero.

La incertidumbre de un futuro prometido que no cumple la 
promesa de acabar con la hecatombe y la miseria en este temprano 
y temerario siglo XXI, nos ha llevado a redirigir la vista al pasado. 
Cada vez más narrativas reconstruyen acontecimientos que creía-
mos conocer mediante una ecléctica receta de datos constatables 
y ficciones verosímiles. Los géneros de memoria, historia y ensayo 
histórico, compiten en revistas y publicaciones con los avatares de 
la ciencia y los hologramas de la tecnología. Y de pronto, como 

JOSÉ E. MURATTI TORO

3 Weil, Simone, “Selected Essays: 1934-1943”, London: Oxford Univer-
sity Press, selected and translated by Richard Rees, 1962
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la tímida prima lejana que nos sorprende en la fiesta familiar con 
una espléndida función de piano, una exótica danza o una me-
lodía a capela, la poesía hace una reaparición, su nuevo estreno, 
en nuestro entorno más íntimo y nos incita a rebuscar en los más 
oscuros escondrijos de nuestra tentaciones y galopar por las más 
resplandecientes sabanas de nuestra memoria colectiva.

La poesía, a diferencia de la narrativa que reconstruye realida-
des con frecuencia familiares, nos obliga a escudriñar en las pa-
labras —en la memoria que nos señala Škrabec que habita en las 
palabras—, y descubrir cuántas de las fatalidades y las euforias, 
las valentías épicas y las más pertinaces soledades, se parecen a las 
propias; cuánto nos reflejan, no como un diáfano y honesto espe-
jo que revela resplandores y verrugas, sino como un espejo roto 
en el cual todas nuestras pasiones y fracasos pueden encontrar 
un lugar exacto donde materializarse en un sórdido o refulgente 
destello.

Cuando leemos poesía, cuando damos rienda suelta a nuestra 
pasión por la poesía, un mundo pasado, más candoroso y ator-
mentado, más endurecido, desapegado y distante, lucha contra un 
presente posible en su desconcertante belleza, con su incontenible 
primavera, en su enternecedora solidaridad. A través de la lectura 
de la poesía nos proponemos un rescate del vacío, nos promete-
mos un gesto que no precisa traducción, una narrativa en la que 
toda traición sucumbe ante la cándida ilusión de unas iniciales 
talladas el tronco de un árbol, en la que el sabor metálico del des-
engaño se disipa ante la mirada limpia que precede el abrazo.

La poesía transcribe la bitácora del pasado ruinoso que contra-
dice su vocación de futuro. Los críticos se sumergen en la búsque-
da de sus significados aun cuando intuyen o saben que cuando la 
mezquindad se convierte en brújula y divisa, todas las divagacio-
nes sobre el sentido terminan dejando de tenerlo.

Cuando Ch’en Tzu-ang, poeta de la dinastía Tang escribe:

Ante mí no veo al hombre antiguo;
tras de mí no veo al hombre futuro,

LA PASIÓN POR LA LECTURA… DE LA POESÍA



212

colgando en el cielo y tierra infinito,
solo, amargamente, me deshago en lágrimas.4

nos transmite una angustia que pudiera ser testimonio de la bús-
queda de sentido ante la barbarie que Viktor Frankl descifró en los 
campos de concentración nazis.

Cuando varios poetas bantúes de la región de Camerún re-
flexionan en micro poemas que parecerían arrancados de las pá-
ginas de alguna antología hispanoamericana contemporáneo, des-
cubrimos las mismas interrogantes que nos asedian al tratar de 
comprender el cómo y el por qué de nuestra realización como 
seres humanos, en la poesía se vuelven universales.

El lago se seca por los bordes.
El elefante se mata con una flecha pequeña.
La pequeña choza se cae.
Mañana, dudas.
…
La ira de un hombre hambriento.
¿Hay alguien en la orilla?
El cangrejo me ha presado por un dedo.
Somos el fuego que quema el país.5

¿Hasta qué punto la poesía representa las hojas del árbol de 
la historia, como plantea Paul Celan?6 Las hojas acopian nuestra 
identidad y sirven de folios donde con versos grabamos las rutas 
y los hallazgos del viaje, la bitácora de los tiempos, que releemos 
con la pasión de quienes se reencuentran con sus ilusiones. Cada 

JOSÉ E. MURATTI TORO

4 Mu-Kien Adriana Sang,“La migración china en el Caribe. Apuntes 
para su historia (2)”, 2012: http://www.elcaribe.com.do/2012/05/25/mi-
gracion-china-caribe.-apuntes-para-historia-2#sthash.hu8694dE.dpuf 

5 Poesía oral africana, 2da Parte. http://inutilesmisterios.blogspot.
com/2013/06/poesia-oral-africana-2-parte.html. 2013.

6 Llored Patrick y Arnau Pons, “Conversación con Jean Bollack: La lec-
tura de Paul Celan” Barcelona: Quimera No.201, marzo de 2001.
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incursión en la memoria a través de la poesía es un referente de 
todos los rumbos, del origen al cual se regresa y del vuelo a la nada 
o la gloria donde esperan todos nuestros cómplices, todos nuestros 
testigos, todos nuestros compañeros de viaje.

Cuando Juan Antonio Corretjer en El Leñero, describe uno de 
los símbolos más inequívocos de nuestra identidad, con palabras 
tan matizadas de destellos como la estampa que describen, nos 
permite apalabrar el futuro de nuestros sueños. Leer al poeta es 
un acto de pasión y la pasión de leerle, reivindica toda pérdida 
voluntaria o involuntaria de la memoria:

Puñal con alas, revuela
el pitirre matutino,
el del canto purpurino
que la luz del alba cela;
rasga del aire la tela,
y paraliza su viaje
del flamboyán el follaje
en roja sangre teñido
como si un ángel herido
volara sobre el paisaje.7

La memoria reside en la palabra. La palabra es la caja de cau-
dales de la memoria. Un puñal con alas es el verbo. Un sorbo de 
la brisa es leerlo.

LA PASIÓN POR LA LECTURA… DE LA POESÍA

7 Corretjer, Juan Antonio, El Leñero, escrito en la cárcel La Princesa en 
1936, Premio de Poesía de 1944, del Instituto de Literatura Puertorriqueña 
1944, Guaynabo: Publicación (2da edición) por el autor, 1972.
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Manuel Borrás

MÚSICA DE FONDO DE JOSE LUIS VEGA1

Los poetas, casi sin querer, tratan de llegar al abismo y de aso-
marse a la otra orilla… Si en verdad existe esa mítica otra 
orilla que la mirada metafísica insiste en presentar como 

nostalgia de lo que fuimos o del deseo de llegar a ser. La poesía 
aspira siempre a traspasar el límite y ese límite es el que define su 
forma. El libro que presentamos esta tarde es tan perfecto en su 
forma que no merecerá esfuerzo de nuestra parte por revelársela 
a ustedes. Adéntrense en sus primeras páginas y lo comprobarán 
de inmediato.

“Algo, que no se oye, suena al fondo de todo”, rezan los prime-
ros versos del poema “Música de fondo” que da título a este libro 
de José Luis Vega y, a su vez, le sirve de frontispicio. Ese algo que 
no se oye, ese intangible, esa música de fondo, tengo para mí, que 
es para el poeta la belleza en sentido juanramoniano.

“Palabra”, esa silenciosa que se pronuncia en clave, con que 
titula la primera sección de este libro, y con artículo determi-
nado su segundo poema, es concebida aquí como la revelada 
por san Juan, como la manifestación misma de la creación, lo 
indefinible. Pero esa mística, que no recurre al amor como ve-

1 Leído en la presentación del libro de José Luis Vega, Música de fondo. 
España: Pre-Textos, 2016, en la Sala del Libro el 16 de marzo de 2016 en 
San Juan de Puerto Rico. La Sala del Libro formó parte de la oferta cultural 
del VII Congreso Internacional de la Lengua Española (CILE).
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hículo, la inscribe nuestro poeta en otra tradición, de estirpe 
posromántica.

La poesía es como un ave que escribe en el cielo un grafiti vivo 
que contiene, como en este libro, el mar, el mundo, las alas de un 
pájaro y las propias alas del poeta, porque somos fruto no solo de 
lo que hacemos, sino de lo que recibimos. El lenguaje para José 
Luis Vega es un ser vivo. Para él todo poema verdadero rebosa 
vida. Y este es un poemario habitado por muchos: Arthur Rim-
baud, Derek Walcott, Oscar Wilde, León Tolstoi, Ramón Gómez 
de la Serna, Walt Whitman, Constantino Cavafis, Gabriel García 
Márquez, Jacob Boehme (Asómense respectivamente a los poemas 
“Duelo” y “Der Schuster”), etcétera.

Hay también en la primera sección del libro una suerte de 
conciencia insular constante, una confrontación del mar que bate 
contra sí mismo (“Santa Lucía”), o, dicho de otra manera, pero 
siempre en palabras del poeta: de un mar que se ve reflejado en “el 
mar de sí mismo” (Vega 23).

“¿Por qué tantas palabras sobre la oscuridad?”, se pregunta José 
Luis Vega en el penúltimo verso del poema que da entrada a la 
segunda sección, “Suite de la oscuridad”. Es de destacar que, a lo 
largo de esta especie de suite, el poeta nos vaya explicando que la 
oscuridad estaba allí ya cuando ella nació, plena, vacía de sí mis-
ma, que era algo demasiado anterior, algo sin nombre, un río que 
se desborda hacia dentro para acabar siendo la rosa que se abre 
cuando uno cierra los ojos, porque el mundo invisible quizás sea 
la causa, explicación y posibilidad del visible.

En esta segunda sección, encontramos también desde un poe-
ma circular como “Eso”, con ciertos guiños a las enumeraciones 
caóticas vanguardistas, hasta la serie “Poemas del ánima”, en la 
que donde los objetos, los detalles, son interpretados como parte 
de un culto, en este caso, erótico, dedicado a la diosa Ishtar y 
relacionado con la prostitución en su versión sacra. Los poetas, 
nos recordaba Carl Gustav Jung, son aquellos que han caído en el 
círculo mágico de una voluntad ajena.

MANUEL BORRÁS
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Tras la palabra y la oscuridad, vamos a tratar de leer entre líneas 
esa otra verdad que se nos revela en estos poemas de Música de fon-
do, pues lo importante en un poema no es lo que haya escrito uno, 
sino lo que uno es capaz de hacer que vuelva con lo que escribió. 
José Luis Vega, en este libro, en su obra en general, al menos en 
la parte que he leído, manifiesta un claro afán por acceder al valor 
espiritual de la poesía como proceso de vida, como revelación de 
lo vivido. Para él la poesía es una suerte de criatura del aire, casi 
un aspecto de la respiración. O, dicho en sus palabras, la poesía se 
asoma a la unidad del instante y el poeta necesita de un lector que 
crea tanto en la vivencia de la vida del poeta como en la vivencia 
de su escritura, puesto que un poema nos emociona sin siquiera 
haber participado nosotros de la experiencia del poeta, porque en 
él resuena una realidad que trasciende la nuestra. 

Muchas gracias.

MÚSICA DE FONDO DE JOSE LUIS VEGA
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INCORPORACIÓN DE ACADÉMICOS 
CORRESPONDIENTES DE LA ACADEMIA 

PUERTORRIQUEÑA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Recogemos en esta sección las palabras de proposición de 
investidura leídas el miércoles, 16 de marzo de 2016 en 
la sede de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Es-

pañola, en el Cuartel de Ballajá del Viejo San Juan, en ocasión  
del solemne acto de incorporación como académicos corres-
pondientes de tres distinguidos escritores hispanoamericanos: 
don Sergio Ramírez, don Antonio Skármeta y don Leonardo 
Padura. Los une, además de una trayectoria académica y profe-
sional de extraordinaria creatividad, verticalidad y reconocidos 
méritos literarios e intelectuales, el  interés y la solidaridad que 
los tres han demostrado por los asuntos literarios y culturales 
de Puerto Rico. 

El acto de incorporación se celebró ante un nutrido público 
en el que estuvieron presentes D. Íñigo Méndez de Vigo, ministro 
de Educación, Cultura y Deporte de España, don Víctor García 
de la Concha, director del Instituto Cervantes, don Darío Villa-
nueva, director de la Real Academia Española y presidente de la 
Asociación de Academias de la Lengua Española, don Francisco 
Javier Pérez, secretario general de la Asociación de Academias de la 
Lengua Española, distinguidos directores y miembros de las aca-
demias de Hispanoamérica, Estados Unidos, Filipinas y Guinea 
Ecuatorial, familiares y amigos. El acto de incorporación  formó 
parte del programa de actividades culturales que se preparó con 
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motivo de la celebración en Puerto Rico del VII Congreso Inter-
nacional de la Lengua Española.

Sergio Ramírez, Antonio Skármeta y Leonardo Padura se 
unen a la selecta nómina de Académicos Correspondientes y de 
Honor de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española en 
la que figuran Luis Rafael Sánchez, Julio Ortega, Ana Lydia Vega, 
Rosario Ferré (E.P.D. 2016) y Bruno Rosario Candelier.  

INCORPORACIONES
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Edgardo Rodríguez Juliá

SEMBLANZA DEL ESCRITOR SERGIO RAMÍREZ

Conocí al querido amigo Sergio Ramírez en 2001, siendo 
ambos miembros del jurado que otorgó el Premio Rómu-
lo Gallegos de ese año. Recuerdo con viveza una noche 

que visitamos, junto a mi esposa Ilca, el restaurante Tarzilandia de 
Caracas, justo en la ladera del monte Ávila. Allí compartimos en la 
afición al Etiqueta Negra y la perplejidad ante el hecho de que uno 
de los jurados —nombre al pensamiento ingrato— nos hacía la 
vida imposible mediante correos electrónicos y declaraciones a la 
prensa. Había ganado el Premio Rómulo Gallegos dos años antes, 
ya muy pronto se convertiría en el escritor latinoamericano más 
notorio desde García Márquez, y Sergio insistía en que al apellido 
de este hombre le faltaba una s. Recuerdo este detalle que quizás 
Sergio haya olvidado, porque no hay mejor manera de precisar, 
o borrar de la memoria, que con la pegatina del Etiqueta Negra.

Anterior a nuestro encuentro caraqueño, ya conocía su obra, 
principalmente esa gran novela de nuestra generación literaria que 
es Castigo divino. Fue el argentino boricua Kalman Barsy quien 
primero me llamó la atención sobre esta novela que siempre me 
ha parecido una variante magistral de la perfección que es Crónica 
de una muerte anunciada. Aparte del trabajo de relojería suiza en 
la narrativa de ambas novelas y los personajes inolvidables, me 
cautivó que la novela policial tuviera, en ambas, y de una manera 
específicamente caribeña y centroamericana, el trasfondo pueble-
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rino; en el caso de Castigo divino, la histórica ciudad nicaragüense, 
tan provinciana, de León. Aquí la novela no es el laberinto trazado 
en la gran ciudad metropolitana, sino esas telarañas que nuestros 
pueblos pequeños tejen entre el chisme y el abrir y cerrar de las 
persianas. Esa gran novela que Sergio escribió en funciones como 
vicepresidente de su país y que mereció el premio internacional 
de novela policial Dashiel Hammett, bien testimonia su vocación 
imperturbable por las letras. Escribir en un país en revolución y 
guerra civil requiere un especial tesón, una heroica ecuanimidad. 

Otra gran obra que deseo destacar es Margarita, está linda la 
mar, Premio Alfaguara 1998. Aprecio en esa novela su gran com-
plejidad estructural, la riqueza de su barroquismo, la textura sen-
sorial, plástica, casi táctil, de su prosa, el rigor de su historicismo, 
como narrar las vicisitudes del cerebro de Rubén Darío una vez 
fue conservado en formol, los detalles tiernos y a la vez grotescos, 
como el hecho de que el poeta Rigoberto López Pérez asesinara al 
viejo Anastasio Somoza en una fiesta y al ritmo del mambo “La 
múcura está en el suelo”, interpretado por Dámaso Pérez Prado.

En su novela La fugitiva, publicada en 2007, Sergio nos tras-
lada, mediante su bien afinado oído para la oralidad de nuestros 
países, a esas voces femeninas que escuché en mi pueblo, Aguas 
Buenas, durante los años cincuenta, ello así en tardes de sillón, 
modorra y largo aburrimiento. Esas voces de mujeres en el cauti-
verio de su clase social —la clase media alta de pueblo pequeño— 
testimonian los lazos profundos de la vida de Sergio con la mía 
propia; él se formó entre Masatepe y León; yo entre Aguas Buenas 
y Caguas, en mi caso con una pronta salvación, a los once años, 
y mediante mudanza, a una casa de urbanización en la avenida 
65 de Infantería. Sergio ha permanecido en esto más leal a sus 
raíces. Su novela Un baile de máscaras nos narra su infancia en ese 
Masatepe animado por la leyenda musical de su lado paterno, los 
famosos Ramírez, entregados al cultivo de la música tradicional y 
a la bohemia pueblerina. Sergio se ha dedicado a rescatar ese lega-
do musical mediante la creación de una fundación, estimo que su 
ingenio y gran sentido del humor, su sorpresiva alegría, su afición 

EDGARDO RODRÍGUEZ JULIÁ
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a la música culta y popular, le viene de los tíos fiesteros, cultiva-
dores de aquellos melancólicos valses, contradanzas y mazurcas 
que abundan en nuestros países, siempre con ritmos parecidos y 
distintos nombres. Además de la magia de los tíos divertidos, es-
taba la del cine de Masatepe en que fue proyeccionista juvenil: a 
la manera de Cine Paradiso pienso que su talento natural para la 
narración se apuntaló con el cine de un John Houston o un Billy 
Wilder. 

Caguas evoca en mí a los Criollos y también un cuento ma-
gistral de Sergio que él tituló “Juego perfecto”. No creo que haya 
en la literatura centroamericana y antillana mejor tratamiento del 
tema beisbolero. Y ello porque “Juego perfecto” no tiene que ver 
solo con la pelota, sino también con el misterio de la paternidad. 
Un cuento como “Charles Atlas también muere” convierte la su-
tileza del anterior en un ejercicio de lo grotesco; está escrito como 
un aguafuerte expresionista. Así vemos el gran registro técnico y 
tonal del Sergio cuentista, a veces chejoviano, otras veces satírico 
y truculento.

Sergio, mi querido Sergio, es un hombre alegre y campechano, 
a la manera de una hombría que va desapareciendo entre nosotros, 
también inclinado a cierta tristeza por ser escritor, por haber sido 
testigo privilegiado del desmantelamiento de un proyecto político 
en su país que costó mucha sangre, la sombra larga de la guerra 
civil, ese proceso mediante el cual el Saturno, que es la revolución, 
devora a sus mejores hijos, víctimas de la corrupción y el ances-
tral caudillismo. Es hombre serio sin ser grave, o solemne; puedo 
comunicarme con él en el silencio. Compartimos el entusiasmo 
por la buena mesa, la recopilación de recetas, la degustación y 
preparación de los platos familiares; yo en plano más práctico que 
el enteramente teórico de él. Lamento que ese libro estupendo que 
nos había regalado para esta celebración de nuestra lengua, y que 
he tenido el privilegio de leer en primicias, A la mesa con Rubén 
Darío, no llegase a tiempo para su presentación en el Congreso. 
Les anticipo que ese libro será para ustedes un festín de buena y 
curiosa literatura, sabrosas evocaciones de esos platos que Rubén 

SEMBLANZA DEL ESCRITOR SERGIO RAMÍREZ



226

Darío más apreció durante su larga temporada en el sibaritismo y 
demasiado corta estadía sobre el planeta.

También debo destacar sus funciones patriarcales como pa-
dre bonancible de una hermosa familia. Lo que él llama “la des-
cendencia”, que ya alcanza nietos, es el testimonio de una vida 
abundante y clásica. Ha sido protagonista de lo épico —léanse esa 
conmovedora crónica que tituló Adiós muchachos— y también el 
creador de una intimidad llena de ternura. En él se conjuga la vida 
política a la vez que la reflexión literaria, el hombre público y el 
gran padre y esposo.

He conocido la hermosura que son sus hijas Dorel y María, 
la discreción de su hijo Sergio, el compromiso de todos con un 
mundo más justo. Estamos ante Sergio y Tulita, su querida esposa 
Gertrudis, frente a una de las grandes parejas de la literatura his-
panoamericana. Tulita siempre, tan Úrsula, entregada al manejo 
práctico de la casa y el cuido de esos egos, tan susceptibles, que 
son los de tantos escritores de renombre que al visitar Managua 
se hospedan en su casa. Mientras que Sergio se abandona a sus 
impostergables musarañas, Tulita encuentra a Dios entre los man-
dados y los pucheros.

Solo me queda puntualizar la trayectoria política de este hom-
bre ahora descreído de la izquierda utópica, pero que se mantiene 
fiel a los principios de la justicia social. Es alguien que ha narrado 
y testimoniado una revolución que derrocó a un dictador, alguien 
que ha sido marginado por ese caudillismo de nuevo cuño que ha 
generado la propia izquierda latinoamericana, alguien que lucha, 
día a día, en la trinchera cívica de su propio país, y muy valien-
temente, por fortalecer las instituciones políticas y judiciales de 
Nicaragua, el logro definitivo de su democracia.

La incorporación de Sergio Ramírez a la Academia Puertorri-
queña de la Lengua Española nos honra como corporación y nos 
llena de júbilo como país. Gracias, Sergio, por aceptar nuestra dis-
tinción.

EDGARDO RODRÍGUEZ JULIÁ
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PALABRAS DE SERGIO RAMÍREZ

Muchas gracias a la Academia Puertorriqueña de la Len-
gua por hacerme su miembro correspondiente, junto 
con otros dos escritores latinoamericanos de tanta va-

lía, Antonio Skármeta y Leonardo Padura. Gracias a su director, 
José Luis Vega, y a sus miembros de número, entre los que tengo 
entrañables amigos, uno de ellos Edgardo Rodríguez Juliá, quien 
me ha presentado con palabras tan generosas.

Gracias por esta distinción que me acerca como nunca a Puer-
to Rico, país al que me he sentido tan cerca desde la primera vez 
que llegué aquí, allá en los lejanos años sesenta, cuando ocupaba 
el cargo de secretario general de la Confederación Universitaria 
Centroamericana, para firmar un convenio de cooperación con 
la Universidad de Puerto Rico en Mayagüez. Solo recuerdo que 
cayó entonces un aguacero de esos que solo son capaces de caer 
en Nicaragua.

Gracias, porque para mí este diploma es mi carta de na-
cionalidad puertorriqueña.
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Arturo Echavarría Ferrari

SEMBLANZA DEL ESCRITOR 
ANTONIO SKÁRMETA1

Es un verdadero honor y una auténtica alegría acoger la can-
didatura del prolífico escritor y hombre de letras Antonio 
Skármeta como académico correspondiente de la Acade-

mia Puertorriqueña de la Lengua Española. 
Nacido en Chile, el maestro Skármeta obtuvo una beca Full-

bright para sus estudios de maestría en Columbia University, 
donde estudió Literatura y Teatro bajo la tutela de Paul Koze-
lka, y otro grado de Dirección Teatral de la Escuela de Teatro de 
la Universidad de Chile, donde sirvió también como profesor de 
Filosofía y Educación. Fundó el taller literario Heinrich Böll, del 
Instituto Goethe, en Santiago en 1990, y fue fundador y presiden-
te del Centro Cultural Chileno de Berlín entre 1975-1983.

La obra múltiple de Antonio Skármeta —es autor de novelas, 
cuentos, teatro, literatura infantil, crítica literaria y guiones fílmi-
cos— ha sido reconocida ampliamente a nivel internacional, por 
lo que ha sido galardonada con los prestigiosos premios interna-
cionales de Casa de las Américas, el Prix Médicis en Francia, el 
Grizane Cavour y el Ennio Flaiano en Italia, el Planeta en España 
y la Medalla Goethe en Alemania, entre tantísimos otros. Ha reci-
bido el Premio Nacional de Literatura en Chile y ha sido conde-

1 Leído por Mercedes López-Baralt, académica numeraria de la Acade-
mia Puertorriqueña de la Lengua Española.
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corado como Caballero de la Orden de las Artes y las Letras por el 
Gobierno de Francia en 1986. Y hoy es mundialmente reconocido 
por su novela Ardiente paciencia, mejor conocida como El cartero 
de Neruda, traducida a una treintena de lenguas y adaptada al 
cine, al teatro y a la radio (también tiene un libro imprescindible 
sobre el Nobel chileno: Neruda por Skármeta).

El distinguido escritor se ha destacado tanto en las letras como 
en el cine, ya que su novela El cartero de Neruda, que constituye 
una celebración entusiasta de la poesía, la amistad y la libertad, fue 
vertida a la pantalla con tal fortuna que resultó nominada a cin-
co premios Óscar y se transformó enseguida en un éxito mundial. 
Otras obras suyas también merecieron ser llevadas al cine por direc-
tores de la talla de Fernando Trueba y Pablo Larraín, cuyo filme No, 
basado en el drama de Skármeta El plebiscito, fue exhibido en todo 
el mundo e incluso alcanzó a ser finalista para el Óscar en el 2013.

Antonio Skármeta obtuvo también el Premio Plácido Domin-
go, célebre tenor que ha cantado en muchos países el rol de Neru-
da en la ópera Il Postino, compuesta a partir de la novela original 
El cartero de Neruda de nuestro nuevo académico. Y también se ha 
destacado en la pantalla chica, ya que su programa de televisión, 
El show de los libros, que durante años llevó en forma tan seductora 
como eficaz la literatura a millones de telespectadores, conquistó 
varios premios importantes: el Premio de la UNESCO, el Premio 
Ondas, así como el MIDIA como mejor programa de televisión 
iberoamericano, entre otras distinciones. Dicho programa inspi-
ró a nuestra Caridad Sorondo a crear En la punta de la lengua. 
Y vale consignar aquí que Skármeta ha sido cómplice generoso 
de nuestro quehacer literario desde que hace años se enamorara 
perdidamente de la poesía de Luis Palés Matos; que publicó su 
Antología personal precisamente en la Editorial de la Universidad 
de Puerto Rico, y que desde hace unos días es doctor honoris causa 
de nuestra Universidad. Cuando aceptó dicha distinción, confesó 
la “reforzante bigamia que lo condujo a ser el escritor que hoy es”: 
su amor, sin fronteras ni jerarquías, por la literatura culta y por la 
gran cultura popular de la calle.

ARTURO ECHAVARRÍA FERRARI
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Pero el insigne novelista chileno no es tan solo un hombre de 
letras talentoso y carismático. Me importa que no pase inadver-
tido su incesante trabajo para lograr el retorno de la democracia 
en Chile, por lo que fuera designado embajador de Chile en Ale-
mania por el presidente Ricardo Lagos. Igualmente, quiero hacer 
constar que este gran amigo y colaborador de Puerto Rico es una 
figura muy admirada y conocida por todos nosotros y que ha con-
tribuido de manera fehaciente y entusiasta a proyectos fílmicos 
nacidos en nuestra isla.

Considero que Antonio Skármeta, auténtico uomo universale 
que ha prestigiado a nivel internacional la lengua española y la 
cultura hispánica desde nuestra América, es más que merecedor de 
la distinción que esta Academia Puertorriqueña le otorga al abrirle 
sus puertas. Es nuestra Academia la que se honra por contar entre 
sus miembros a un candidato de tan indiscutible solvencia artísti-
ca y tan cercano a nuestro propio quehacer cultural. Bienvenido, 
Antonio Skármeta, a esta tu casa.

SEMBLANZA DEL ESCRITOR ANTONIO SKÁRMETA
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Gervasio Luis García

SEMBLANZA DE LEONARDO PADURA
LEONARDO PADURA FUENTES: LA VERDAD 

Y EL RIESGO DE DECIRLA

Leonardo Padura Fuentes es un gran escritor oriundo del 
paraíso; esto es si nos dejamos llevar por el reciente libro 
de Time titulado Dentro de la nueva Cuba: descubriendo 

el encanto de una isla fabulosa en sus orígenes, la gente, la cultura, 
el paraíso.1 Pero no se trata de un paraíso cualquiera, sino de un 
edén presidido por un ateo en transición al catolicismo: “Yo me 
leo todos los discursos del papa”, ha dicho Raúl Castro. “Si con-
tinúa hablando así, les aseguro que volveré a rezar y regresaré a la 
Iglesia. Y no lo digo en broma”.2 Sospecho que en el abandono de 
ocasión de su ateísmo pesó también la intercesión del papa en la 
enredada negociación del restablecimiento de relaciones con Esta-
dos Unidos, librando a Raúl de la lectura de todos los discursos de 
Obama, pero no de la conversión al capitalismo.

Lo que no es un chiste es que dos enemigos a muerte abracen 
la amnesia y aquí no pasó nada después de medio siglo de historia 
torturada y heroica: de bloqueo y acoso planetario inmisericordes, 

1 Bachmann, Bill et al. Inside the new Cuba. Discovering the charm of 
a once fabulous island, the people, the culture, the paradise. New York: Time 
Inc., 2015.

2 Ordaz, Pablo. “Castro: “Si el Papa sigue así volveré a rezar y regreso a la 
Iglesia”” El País, 10 de mayo de 2015.
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de invasiones, del sacrificio de un pueblo por salir del atraso y 
escapar del dominio del capital, de la oscura y terrible guerra de 
Angola, del costoso y trágico fomento de las guerrillas en América, 
del precio de vivir en la miseria y la falta de libertades. 

Y, sobre todo, de estar a punto de desaparecer, de ser evapora-
dos en 1962 en medio de la crisis de los cohetes con cargas ató-
micas. El pronóstico de Martí de que Cuba sería el equilibrio del 
mundo se cumplió en ese momento. Edmundo Desnoes, testigo 
de la época y compatriota de Padura, lo vivió con gran estupor: 
“Los ex-ter-mi-na-re-mos”, dijo Fidel hace un rato. Cogió el toro 
por los cuernos. Está dispuesto a todo. Está loco. Ya el Pentágono 
debe tener listo el plan para destruirnos. Nos aplastarán solo por 
el número de sus armas y de sus hombres. Y, si los rusos lanzan 
los cohetes, a lo mejor la tierra se raja en dos. Todo por la isla de 
Cuba. Nunca hemos sido más importantes ni más miserables”.3

Contra ese trasfondo de cincuenta años de socialismo frustra-
do y de incontables luchas y sueños perdidos, tenemos que valorar 
y celebrar la obra de Leonardo Padura. Es claro que Padura no 
quiere olvidar porque, en palabras de uno de los personajes de 
su novela Máscaras, “[…] si no hay memoria no hay culpa, y si 
no hay culpa no hace falta siquiera el perdón”.4 En ese afán de 
recordar, la obra de Padura quedará como el testimonio más sen-
sible y más sagaz de la historia que le ha tocado vivir. En los años 
duros en que en la isla “no había nada, excepto hambre, cansancio, 
dolor, rabia e incertidumbre”, Padura apeló a la sinceridad y a la 
honestidad. “Hay que ser observador y heterodoxo —dice Padu-
ra— siempre poniendo signos de interrogación. Mi literatura es 
una interrogación que interroga a la realidad cubana”.5

En su empeño de cuestionar la nación en ruinas, la amistad 
—esa “necesidad invencible”— y el béisbol son recursos vitales 
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1965, 58-59.
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para el autor. La constante presencia del amigo inválido de Mario 
Conde, el Flaco Carlos, una de las tantas víctimas de la aventura 
de Angola, fanático como Conde del béisbol, y la solidaridad que 
los une desde adolescentes (junto a Josefina, la mítica madre com-
placiente y cocinera excelsa) son una constante en sus relatos po-
liciacos, una de las tablas de salvación en medio de la desolación.

Y ni hablar de las chispeantes charlas con sus cuates sobre la 
pelota cubana, una de las claves de su visión del mundo. Un perio-
dista español lo resumió con ironía: “Si la vida fuese justa, Leonar-
do Padura nunca tendría que haber viajado a España a recoger el 
premio Princesa de Asturias ni haber escrito El hombre que amaba 
a los perros. La vida le habría dado lo que quería. Ser jugador de 
béisbol”. Verlo en la ceremonia frente a los reyes, en guayabera y 
con una bola en la mano, es algo que solo se le ocurre a un cubano 
que cree que el béisbol es más que “un deporte y una cultura”. Se-
gún Padura, “es parte de una espiritualidad. La esencia de lo cuba-
no está ligada al béisbol por muchas razones”, sobre todo porque 
propició la “integración de las etnias”.6 

Padura, el interrogador implacable de la dolorosa historia in-
mediata, también se ocupa del pasado lejano y encuentra en José 
María Heredia uno de los andamios de la nación cubana en cier-
nes en el siglo XIX. Para Padura, Heredia y sus amigos comenza-
ron a trazar el perfil de un país “no escrito hasta entonces, y al cual 
dieron rostro y palabra, símbolos y metodología propios”.7

Mi admiración exaltada e incondicional por su libro La novela 
de mi vida, uno de los textos más hermosos y más poderosos de la 
literatura latinoamericana, me llevó a defenderla en charla con un 
historiador cubano que creía que Padura era muy duro con Do-
mingo del Monte, el amigo más cercano de Heredia. Y remató su 
crítica con un “es que Padura es el último escritor cubano naciona-
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bre de 2015.

7 Padura, Leonardo. La novela de mi vida. Barcelona: Tusquets Editores, 
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lista”, con un dejo de autoridad, como si todos los nacionalismos 
fueran iguales.8

¿Por qué destaca Padura la persona y la obra de Heredia? Por-
que “Heredia —dice Padura—

 “[es] el primer cubano capaz de expresar poéticamente la 
pertenencia nacional a una cultura naciente, el primero en 
dejar constancia del trauma del exilio que marcaría la vida 
y la historia cubana, el primero en revolcarse en la nostalgia 
por la isla perdida, vuelve a su Ítaca también vencido: por la 
vida y por la historia”.9

La defensa de un poeta nacionalista que es igualmente román-
tico puede sonar anacrónica en los predios de los posmodernos y 
de otros estudiosos. Pero basta recordar que el romanticismo fue 
una de las primeras y más agudas críticas premarxistas del capita-
lismo que mutiló la naturaleza, contaminó el ambiente y hacinó 
en la inmundicia urbana al explotado ejército obrero. Además, los 
románticos repudiaron las aguas heladas del mercado ciego que 
convirtió en mercancía al artista y su obra. Por eso apostaron a “las 
razones del corazón que la razón no conoce”.10 Sin la identifica-
ción romántica de Padura con su patria sería inexplicable la fuerza 
y el alcance de sus obras.

Al pensar en el cierre de estas breves palabras, recordé otras de 
Ricardo Piglia sobre la verdad y el riesgo de decirla: “Todo se juega 
ahí, en el acto de entender. Descifrar es estar en peligro” .11 

En conclusión, este novelista ciudadano de la república “ple-
beya y bulliciosa” de Mantilla, a las afueras de La Habana, y, por 
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supuesto, pelotero frustrado, también tiene que jugar y bailar 
con los que se empeñan en perpetuar la turbia Neblina del ayer. 
Es decir, tiene que “saber lo que es posible hacer y decir en cada 
momento y también lo que no es posible hacer ni decir”, como 
aconsejaba el padre Félix Varela (La novela de mi vida 95-96). En 
palabras de Padura: 

“Muchas muchas horas he dedicado a mi oficio, en una lu-
cha terrible por vencer miedos e incertidumbres que lo abar-
can todo… Muchas incomprensiones me han acompañado, 
incluso marginaciones, cuando era considerado apenas un 
autor de novelas policiacas, y algún que otro ramalazo por 
ser como soy y escribir como escribo”.12

Al filo del machete, Padura, el hombre que ama la verdad y 
la autenticidad, ha mostrado el poder liberador del arte. El arte 
como “veneración y rebelión, celebración y condena, pregunta y 
respuesta”, como defiende Antonio Martorell.13

Desde la historia, para entender la Cuba que duele, la obra de 
Padura nos ayuda a comprenderla desde adentro, desde los sen-
timientos, las imágenes y las tribulaciones cotidianas. Con gran 
valentía física e intelectual, en una prosa sorprendente, capaz de 
conmovernos con “belleza y con pasión”. 
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PALABRAS DE LEONARDO PADURA FUENTES 
 UN HONOR, UN ORGULLO

Entre los diversos reconocimientos y premios que he reci-
bido a lo largo de mi carrera (que ya se va haciendo alar-
mantemente dilatada), el regalo que me hace la Academia 

Puertorriqueña de la Lengua Española de incorporarme a sus 
aguerridas filas tiene un sentido muy especial. Primero, porque 
no lo esperaba. Segundo, porque no soy académico en mi propio 
país. Tercero, porque no es una Academia cualquiera la que me 
confiere este honor, sino precisamente la de Puerto Rico, mi se-
gunda isla querida, una nación donde la preservación de nuestra 
lengua ha sido una cuestión de honor, supervivencia, identidad.

Desde que el señor director de la ACAPLE me escribió para sa-
ber si yo aceptaba esta distinción que él y sus colegas me pensaban 
conferir —nada más y nada menos que acompañado por esos dos 
grandes escritores y amigos que son Antonio Skármeta y Sergio 
Ramírez—, mi respuesta fue inmediata y afirmativa, porque, le 
decía, era una distinción que venía de un país con el que tengo 
unos fuertes lazos culturales y afectivos, tanto —le comentaba al 
colega José Luis Vega— que siempre he dicho que, de no haber 
sido habanero, me hubiera gustado ser matancero, y, de no haber 
sido cubano, pues puertorriqueño.

Y es que en Puerto Rico siempre me he sentido como en mi 
casa. Desde aquella primera visita a fines del siglo pasado en que, 
durante la presentación de mi primera novela distribuida en la 
isla, solo me acompañaron la librera y el distribuidor, hasta hoy, 
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en que decenas de lectores me acompañan en cada presentación, 
conferencia, acto público en el que intervengo. En Puerto Rico 
he cultivado hermosas amistades y he recibido las más calurosas 
muestras de afecto. Y calurosas, en esta isla huérfana de inviernos, 
significa mucho calor.

Pero, además, porque entre Puerto Rico y Cuba, sin contar 
los lazos históricos que todos conocemos, existen comunicaciones 
humanas y culturales más profundas que se expresan, sobre todo, 
en la cultura de nuestros dos pueblos. Siempre he dicho que Cuba 
quizás podría prescindir de sus escritores, pero nunca de sus músi-
cos. Y creo que algo similar le ocurre a Puerto Rico. Pero, más aún, 
la música cubana y la boricua tienen tal nivel de compenetración 
que, al escuchar piezas de una u otra isla, por lo general, podemos 
caer en el error de extenderle una ciudadanía que es de la otra: 
porque, aun con nuestras peculiaridades, cantamos y bailamos al 
mismo son.

Por último, quisiera decir que este honor inmenso me llega 
en un instante muy particular: la celebración en Puerto Rico del 
VII Congreso Internacional de la Lengua Española, un foro im-
prescindible que por primera vez se desarrolla en el Caribe insular 
y que, para los escritores y artistas boricuas, ha sido una tribuna 
inmejorable para defender, resaltar, gritar una identidad: la puer-
torriqueñidad. Siempre he admirado la enorme prueba de resis-
tencia del pueblo y los intelectuales de esta isla por defender, a 
través de nuestra lengua, la esencia de su ser nacional.

Mi gratitud entonces para el colega Gervasio García por sus 
hermosas palabras de elogio a mi obra. Mi agradecimiento a todos 
los miembros de la ACAPLE por sumarme a sus huestes. Pero, 
sobre todo, mi admiración, respeto y cariño al pueblo de Puerto 
Rico, a sus gentes, sus lectores, sus profesores, sus músicos, por 
darme la ocasión de saber y sentir que aquí, en esta isla, también 
podría estar mi casa... y que ahora tengo acá una Academia.

LEONARDO PADURA FUENTES 
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Miguel Ángel Náter

Homenaje a la poesía. San Juan: Editorial de la 
Universidad de Puerto Rico, 2016.

Pocas veces llega a nuestras manos una publicación de esta 
categoría. Homenaje a la poesía es un proyecto que se in-
serta en la celebración en Puerto Rico del VII Congreso 

Internacional de la Lengua Española, celebrado del 15 al 18 de 
marzo de 2016, en torno al tema “lengua española y creatividad”. 
La publicación incluye un libro significativo para la poesía espa-
ñola de mediados del siglo XX, El contemplado (México, 1946), de 
Pedro Salinas, con introducción del especialista de la Universidad 
de Boston, el doctor Christopher Maurer. A este lo acompaña un 
poema capital dentro el modernismo hispanoamericano, Coloquio 
de los centauros, de Rubén Darío, que viene acompañado por dos 
ensayos reveladores de dos miembros de la Academia Puertorri-
queña de la Lengua Española, don José Luis Vega y don Arturo 
Echavarría. A esos poemas largos complementa la antología titu-
lada Perdida y ya por siempre conquistada —penúltimo verso del 
famoso poema “Puerta al tiempo en tres voces”, del más renom-
brado poeta puertorriqueño, Luis Palés Matos—, de la profesora 
emérita de la Universidad de Puerto Rico, la doctora Mercedes 
López-Baralt. La publicación, hermosa por demás, debe la revi-
sión de textos y el cuidado editorial a la poeta Rosa Vanessa Otero; 
la diagramación, a Marcos R. Pastrana Fuentes, y el arte y diseño 
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de cubierta —uno de los más hermosos que he visto en los últimos 
años—, a Nelson Sambolín.

Si hubiese algún motivo que —como en la música— pudiera 
dar unidad a estos tres ejemplos del más elevado uso de la lengua 
española, sería precisamente la orquestación de acordes dirigidos 
a exponer ante el oyente un tema con sus variaciones. Se trata de 
la poesía en su más alto grado de belleza. Al parecer, se ha querido 
ofrecer al lector tres variantes, tres poetas de tres países diversos: 
España, Nicaragua y Puerto Rico. Sin embargo, nuestra hermosa 
isla —que no es Ítaca, circundada del proceloso mar, como dijo 
otro de nuestros grandes poetas, Juan Antonio Corretjer— se ha 
privilegiado doblemente, ya que recibe el merecido reconocimien-
to la obra menos expuesta del mulato aplaudido internacional-
mente por sus poemas dedicados a la porción negra de nuestro 
Caribe, a la Tembandumba de la Quimbamba y a los rítmicos 
sonidos de la África trasplantada, así como en el protagonismo 
más exquisito de su océano de hierro azul —esa cosa tremenda, al 
decir de René Marqués—, transformado en la poesía de Salinas en 
una divinidad a la cual observa maravillado el ojo del poeta, mar 
de Puerto Rico, contemplado desde algún lugar, mítico ya, de la 
no menos mítica San Juan.

Si la Real Academia de la Lengua Española ha querido rendir 
homenaje a Rubén Darío con la publicación del volumen titulado 
Rubén Darío: del símbolo a la realidad (España, 2016), nuestra 
Academia ha preferido un tríptico del más sentido colorido: vio-
leta (álgida pasión), azul y verde (como el mar) y fucsia (con los 
recuerdos del amor maduro, como la muerte de Djenana en la 
novela Las desencantadas, de Piere Loti, en los versos de una de 
nuestras poetas menos celebradas, pero no menos valiosa, Josefina 
Moll Boscana). 

Coloquio de los centauros, uno de los poemas centrales de la 
estética de Rubén Darío, lleva al actual director de la Academia 
Puertorriqueña de la Lengua y profesor jubilado del Departamen-
to de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico en 
Río Piedras, don José Luis Vega, a plantearlo como arte poética 
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que Darío publicó en la revista La Biblioteca en Argentina. Arte 
poética que trata el tema central de la poesía: la incertidumbre 
del ser en su devenir, pero, a la vez, el carácter divino de la poesía, 
motivo que hace a Darío partícipe de una tendencia antiquísi-
ma en nuestra tradición occidental (Platón, Plotino, Proclo, San 
Agustín, Paracelso, Nicolás de Cusa y Jacob Böhme —sin olvidar 
a Emmanuel Swedenborg—), tradición que nutre al romanticis-
mo alemán e inglés y a las poéticas más importantes de la Francia 
del siglo XIX. Vega es preciso a la hora de afirmarlo: “La certeza 
fundamental que sustenta la poética de Rubén Darío, como la de 
tantos poetas que lo precedieron, es la del carácter divino de la 
poesía” (13). Sin embargo, más que el carácter divino de la poesía, 
es la esencia del poeta entendido como un sacerdos o vates, la capa-
cidad de leer en el libro de la naturaleza los signos que la divinidad 
ha trazado desde los objetos. Al decir de Michel Foucault en Las 
palabras y las cosas (1966), el lenguaje se entrecruza con el espacio 
de las semejanzas, de las analogías y las correspondencias —y no es 
fortuita la reminiscencia de Charles Baudelaire—; y Octavio Paz, 
en Los hijos del limo (1970), llamaba la atención sobre esa tradición 
y la creencia de que el lenguaje puede ser una copia o doble del 
universo. El lenguaje de ese libro misterioso y arcano aguarda la 
llegada del ser capaz de descifrarlo: he ahí la tarea del poeta. De ese 
modo, el lenguaje analógico llega a la religiosidad que implica su 
lectura. No solamente se hermana con la religión, sino, también, 
con la filosofía. Así, ese lenguaje es conocimiento y comunión, 
hundimiento y elevación. Vega lo señala del modo más claro: 

Rubén Darío y la pléyade de poetas modernos que lo pre-
cedió en lengua alemana, inglesa y francesa intentaron res-
tañar esa brecha con la fe en la capacidad del poeta para 
escuchar, de alguna manera misteriosa, la voz de las cosas o 
entrever la borrosa escritura del libro del mundo (27).

Ese es el tema central de Coloquio de los centauros, y, como tal, 
emerge del discurso más autorizado, la voz de Quirón: “el triunfo 
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del terrible misterio de las cosas” se alza sobre los alborotos de los 
tritones y sirenas. El himno del poeta exaltará la vitalidad de las 
cosas y ese gesto lo coloca entre los favoritos de las Musas y de los 
númenes que lo guían. Ese enigma es lo que mueve la lira del poe-
ta y produce —como el amor y el deseo— los más bellos versos 
del poema que nos ocupa, en labios de Neso:

¡El enigma es el rostro fatal de Deyanira!
Mi espalda aún guarda el dulce perfume de la bella;
aún mis pupilas llama su claridad de estrella.
¡Oh, aroma de su sexo!, ¡oh, rosas y alabastros!,
¡oh, envidia de las flores y celos de los astros! (61)

Al texto de Vega se une el ensayo de don Arturo Echavarría, 
titulado “El Coloquio de los centauros: poesía y poética”. Echava-
rría coincide con Vega al plantear la importancia de este poema 
para entender la estética de Darío, pero, a su vez, le adjudica la 
característica más relevante del texto: su complejidad. Para Echa-
varría, en este poema se encuentran los motivos de la poesía de 
juventud y los temas de la madurez de Darío (29). La afinidad 
del crítico por la música lo lleva a caracterizar el quehacer de 
Darío entendido como la ejecución de un “tema con variaciones” 
que presenta la esencia de la poesía y del poeta frente al univer-
so. Las variaciones se ofrecen en las diversas formas del poetizar. 
Esta caracterización del poema de Darío recuerda la hechura del 
poema de Pedro Salinas, titulado El contemplado, tema con varia-
ciones. Echando mano del ensayo mayor de Antonio S. Pedreira, 
Insularismo (1934), Christopher Maurer destaca la función del 
mar en la elaboración del poema de Salinas, que ya se apunta en 
el paréntesis —como rosa de los vientos o como índice— que 
señala “(mar, poema)”, fundiendo en dos los cuatro elementos 
centrales: isla (mar), poeta, contemplación (poesía, filosofía, re-
ligión), poema:  

 
Pedreira había hablado del ocio creador, y uno de los aspec-
tos más memorables de El contemplado es la asociación del 
mar con la creación poética, no solo por ser el mar el “suelo 
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undoso / de las mitologías (X)”, sino también porque Salinas 
figura o alegoriza en términos marítimos y visuales la lenta 
elaboración del poema (24).

Maurer distingue una estética similar en Juan Ramón Jiménez 
y, llevándola hasta la poética del francés Paul Valery, insiste en 
que el mar es símbolo de toda la gesta del poeta con el lenguaje 
hasta dar con la magia del poema entendido como el resultado de 
la sucesión en el tiempo y en el borrar de versiones y reescrituras 
guiadas, como en la música, con sprezzatura hacia el acierto. Po-
siblemente, como en la música, no exista en el poema un acierto, 
sino todo lo contrario: la poesía se ampara en el desacierto. Sin 
embargo, todo gran poeta —y Salinas lo era y lo es— tiene con-
ciencia de esto. Por eso es posible la inclusión del término sprezza-
tura, si seguimos la terminología manierista de Vasari, para quien 
era una negligencia intencional. Si se trata del término definido 
en la música italiana del siglo XVI, el recitar cantando —como 
en la Camerata dei Bardi— volvería a unir la poesía y la canción, 
aspecto que al parecer había desaparecido, llevando a la música 
a la decadencia. El retorno a la poesía clásica recupera en ellos el 
vínculo del poeta y el músico cantante. Si bien el término, como 
lo acuña Baldasare de Castiglione en su gran obra El cortesano, 
plantee la acepción de ‘distancia’ que corresponde a todo buen 
príncipe, con el propósito de no demostrar afectación alguna, 
posiblemente, El contemplado de Salinas tenga de todos ellos. Si 
algo hay de valioso en este poema de Salinas, lo declara Maurer 
al destacar la similitud de la contemplación poética con la con-
templación filosófica: la del maravillarse ante lo que aparece a los 
ojos. Es la actitud del poeta como la del niño que ve por primera 
vez el mar y lo nombra: “El remedio para él estaba en la contem-
plación amorosa que lleva a la poesía. Pensaba Salinas que el acto 
poético por excelencia era también el acto de máxima atención, el 
de la niña que ve por primera vez el mar y lo nombra […]” (37). 
Un escritor puertorriqueño había ya expuesto esa sensación en el 
inicio de su novela La víspera del hombre: “Cuando Pirulo vio el 
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mar por vez primera fue tan grande su asombro que casi se quedó 
sin respiración. Y eso que lo vio de lejos” (René Marqués, 9). El 
mar —las cosas del universo—, además de ser símbolo del desti-
no de la vida humana —como en Jorge Manrique—, es también 
símbolo del ensimismamiento y del desprendimiento —como en 
Manuel Machado, el mar, el mar y no pensar en nada— o es tam-
bién el éxtasis que crea la mirada del objeto del deseo —como en 
José Hierro— o acaso es la mar que está ahí y que no se nombra 
—como diría Saint-John Perse— o acaso es la vida misma como 
una “Corola de sol  /  sobre las aguas  / …  / en el arrecife inútil de 
las cosas” de nuestro Francisco Matos Paoli (9).  Posiblemente, no 
haya un poeta que no le haya cantado al mar o a la mar. El poeta 
está ofuscado en medio de la bruma…

Si Darío y Salinas se extasían en los vaivenes de la poesía y la 
filosofía, de la poesía y el mar, Luis Palés Matos marca su poesía 
con la mujer, el universo, el mito y la poesía misma. Mercedes 
López-Baralt conoce como el que más la poesía de este ocioso del 
Litoral, de este hijo de la tierra estéril y madrastra. Su voz se une 
en autoridad a la de Federico de Onís y Margot Arce de Vázquez. 
Más allá de la poesía de temas vinculados con el negro —por lla-
marla de algún modo—, Palés escribió otros textos, algunos rela-
cionados con la mitología escandinava —última parte de Tuntún 
de pasa y grifería, 1937, aunque escritos a principios de la década 
del veinte—, otros ya en su madurez vital en el ciclo conocido por 
el nombre del espectro poético que la anima: Filí-Melé. 

La antología comienza con el poema titulado “Mulata-Antilla” 
en su segunda versión, porque en él se aúnan las dos vertientes 
más importantes de la poesía de Palés. Si bien temas modernis-
tas como el Cantar de los cantares, la mitología del Walhalla —
como en Ricardo Jaimes Freire— y temas de la llamada poesía 
negra vuelven a ser avatares, esta poesía que nos ofrece la antología 
titulada Perdida y ya por siempre conquistada nos muestra al Palés 
desasido de preocupaciones raciales o imbuido en la búsqueda de 
una raíz cultural que diera definición a sus Antillas. Desasido, no 
porque dejara de tener conciencia de ellos, sino porque ante el 
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amor y la magia de la mujer amada quedan en un segundo pla-
no. Para López-Baralt, esta poesía del final de la vida de Palés es 
la más “intimista y quintaesenciada” (13), aunque sin apartarse 
del todo de sus primera poesía, por el hecho de ser Filí-Melé la 
mulata antillana que tanto se celebró en los poemas del libro de 
1937, que venían escribiéndose desde la década del veinte. El más 
acertado juicio de la estudiosa logra unir en algunas páginas lo que 
su larga trayectoria le ha permitido documentar en años de estu-
dios dignos de la Compañía de Jesús. Apuntan, pues, esas palabras 
preliminares a su hermoso libro Orfeo mulato: Palés ante el umbral 
de lo sagrado (2009), el que tuve el placer de presentar junto con 
la escritora Mayra Santos Febres en la Editorial de la Universi-
dad de Puerto Rico. Son de esos libros difíciles de presentar, por 
la erudición, y deslumbrantes, por la belleza que los impulsa e 
inspira. La divulgación de “Puerta al tiempo en tres voces” es de 
una merecida bienvenida. Es, posiblemente, junto con “Abajo”, 
“Sinfonía Nórdica”, “Walhalla”, “Topografía”, “Majestad negra”, 
“Pueblo”, “Danza negra” y “Mulata-Antilla”, dignos de ser leídos 
y recordados en el mundo.

En esta poesía de Palés, afirma López-Baralt, la mujer palesia-
na cobre carácter arquetípico: “La transformación —en el sentido 
ovidiano— es una constante en la construcción de la heroína pa-
lesiana, y precisamente lo que le da estatura mítica, de arquetipo” 
(21). E estudio que acompaña a la antología se desborda en her-
menéutica de primera magnitud, en análisis de teorías literarias 
que sustentan la lectura, pero, sobre todo, expresa el placer del tex-
to por sí mismo, el amor que la belleza anima mediante la lengua 
española en manos de una estudiosa digna de su objeto de estudio.

Estos libros que reseñamos son regreso a orígenes siempre en 
estado de producción de signos y de interpretaciones: Poesía en 
su más alto grado. Saludamos a la Academia Puertorriqueña de la 
Lengua Española, a la Editorial de la Universidad de Puerto Rico y 
a los estudiosos que han engalanado las ediciones con sus palabras. 
Hace falta este tipo de trabajo para la divulgación de nuestros poe-
tas y para el mejor conocimiento de textos que lo merecen.

RESEÑAS



250

OBRAS CITADAS

Echavarría, Arturo. “El Coloquio de los centauros: poesía y poética”. 
Rubén Darío: Coloquio de los centauros. Homenaje a la poesía. 
San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2016. 
29-54. Impreso.

López-Baralt, Mercedes. “Palabras liminares”. Luis Palés Matos: 
Perdida y ya por siempre conquistada. Homenaje a la poesía. 
San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2016. 
13-36. Impreso.

Marqués, René. La víspera del hombre. México: Gráfica Panameri-
cana, 1959. 9. Impreso.

Matos Paoli, Francisco. Variaciones del mar. San Juan: Ediciones 
Juan Ponce de León, 1973. 9. Impreso.

Maurer, Christopher. “Prólogo”. Pedro Salinas: El Contemplado. 
Homenaje a la poesía. San Juan: Editorial de la Universidad 
de Puerto Rico, 2016. 9-38. Impreso.

Vega, José Luis. “La hoja inmarcesible del laurel: poética de Rubén 
Darío”. Rubén Darío: Coloquio de los centauros. Homenaje a 
la poesía. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto 
Rico, 2016. 11-28. Impreso.

	

RESEÑAS



251

251

María Inés Castro

Francisco Moreno Fernández, La maravillosa 
historia del español. Madrid: Instituto Cervantes; 

Barcelona: Espasa, 2015.

Toda lengua ofrece trazos asombrosos en su historia y por 
eso no ha de extrañar que maraville lo acontecido con el 
español, una lengua de tan ancha geografía como larga 

historia,  las lenguas son, sin duda, el mayor logro de la humani-
dad y la lengua española, uno de los tesoros de la cultura univer-
sal” (9).  Con estas palabras introduce Francisco Moreno Fernán-
dez el texto que nos ocupa, La maravillosa historia del español. Es 
precisamente de costas peninsulares a costas antillanas a donde 
llega este hermoso texto cuando se celebra por primera vez en un 
país antillano el Congreso Internacional de la Lengua Española, 
como si de retomar la historia del trasplante y travesía del español 
peninsular por tierras americanas se tratara.  

Su autor, Francisco Moreno Fernández, catedrático de Lengua 
Española de la Universidad de Alcalá, exdirector académico del Ins-
tituto Cervantes y actual director ejecutivo del Observatorio de la 
lengua española y las culturas hispánicas en los Estados Unidos, 
centro del Instituto Cervantes en la Universidad de Harvard, ha 
sido un investigador y escritor prolífico. Con esta obra enmarca una 
trayectoria que incluye aportaciones significativas a la caracteriza-
ción del español en el mundo desde el campo de la sociolingüística, 
la sociología del lenguaje y del español como lengua extranjera. 

“
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Agradece el autor que el Instituto Cervantes le haya confiado 
la encomienda de este texto que se suma a la colección del Cer-
vantes que, desde su  creación en España como institución pública 
en 1991, ha tenido como misión la promoción y la enseñanza de 
la lengua española y la difusión de la cultura española e hispano-
americana.  

Leer La maravillosa historia del español es como embarcarse en 
una travesía apacible cual peregrinos que exploran una región para 
conocer su gente y su historia, hilo conductor que subyace a lo 
largo de la lectura; y por qué no decirlo, para también conocerse 
mejor a sí mismos. 

Cuenta la historia de nuestra lengua desde sus orígenes, seg-
mentada en tres grandes apartados: Parte I. De los orígenes a las 
grandes navegaciones; Parte II. Del imperio a las revoluciones; 
Parte III. De las independencias al siglo XXI.

En la primera parte, Moreno parece invitarnos a emprender la 
peregrinación por el Camino de Santiago, como si fuera un pre-
texto para  introducirnos al desarrollo de la lengua y la escritura 
en la España medieval. Cuenta la historia de la escritura desde las 
escuelas monacales, donde se enseñaba la escritura. Se acerca al 
legado árabe y mozárabe, así como a la dialectología española en 
la España del momento, antes de caracterizar la situación en la 
España de los Reyes Católicos y la llegada al continente americano 
en “Desde las cañadas a la mar océana”, último capítulo de esta 
primera parte, en el que no puede faltar la referencia al legado 
andaluz y canario en este lado del océano.

La historia del español toma vida en la selección de “Perso-
najes, personas y personillas”, sección que incluye en cada capí-
tulo para presentarnos a figuras tan trascendentales en la vida de 
nuestra lengua como el venezolano Andrés Bello, “tal vez el más 
grande gramático de nuestra lengua y uno de los más sobresalien-
tes del mundo” (222) y María Moliner, aragonesa responsable del 
Diccionario de uso del español, que “rompió drásticamente con la 
inercia de imitar —cuando no copiar sin rubor— los criterios y 
entradas del diccionario de la Academia” (224), las figuras emble-
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máticas hispanoamericanas  de Mario Moreno y Mercedes Sosa; 
así como   a otros tal vez solo pintorescos usuarios de la lengua 
como Antón Pirulero, inmortalizado en el canto infantil popular. 

Las palabras son las protagonistas en “En dos palabras”, la otra 
sección constante en todos los capítulos. ¿Qué más acertado que 
la selección de los términos arroba y azúcar para ilustrar el léxico 
de etimología árabe o que nos llega por vía del árabe? La prime-
ra, arroba, una palabra de gran actualidad que se pudo “revivir y 
reencarnarse” (62); la segunda,  azúcar, de étimo persa que ocu-
pará un sitial destacado en la cotidianidad, así con en la economía 
americana.

Viajamos a uno y otro lado del Atlántico en la segunda parte 
del libro que dedica a  la época  imperial y colonial.   Se acerca  al 
estatus internacional que ya goza la lengua en esos momentos, a 
la demografía peninsular, pero también comparte los datos sobre 
la emigración española a América entre 1493 y 1600 que se 
desprenden del importante estudio realizado por Boyd Bowman, 
sin olvidar el contacto del español con las lenguas europeas, siempre 
enmarcado en la situación política europea. Mientras el Diccionario 
de Autoridades (1726 y 1739) y la Gramática de la lengua castellana 
(1771), publicados por la Real Academia Española,   ocupan un 
sitial destacado en el acercamiento a la lengua y sociedad peninsular.

En esta segunda parte nos narra la “sorprendente” (111) histo-
ria lingüística del continente americano. Trabaja simultáneamente 
la situación que atañe a ambos lados del océano al acercarse a una 
de las épocas más admirables de la historia de la lengua española, 
gracias a la literatura de los siglos XVI y XVII, sin olvidar el pro-
yecto educativo colonial; asimismo, presenta el efecto de las re-
formas borbónicas en España y América en “La lengua ilustrada”.

Llegamos a la tercera y última parte de esta estupenda travesía, 
“De las independencias al siglo XXI”. Moreno alerta sobre el he-
cho de que “el nacimiento de las repúblicas americanas, así como 
sus consecuencias lingüísticas, ha de entenderse en su contexto 
demográfico” (184), por lo que aporta los datos  para fundamen-
tar la composición étnica de los territorios americanos.  De igual 



254

manera destaca la aportación al lenguaje político moderno que 
ocupa un espacio prominente, ya que “las nuevas naciones consi-
deraron esencial el uso de la lengua española como instrumento 
para su construcción social  política” (186), con las consecuencias 
sociopolíticas que ello conlleva.  En la mirada al costumbrismo 
encontró terreno fértil para reproducir voces populares, incluidos 
los usos vulgares que ejemplifica como parte de la caracterización 
de las modalidades regionales y locales del español.

De igual modo, se acerca Moreno a las normas del español 
de la mano del debate entre   actitudes separatistas y unionistas 
y  declara  que: 

con semejante panorama ideológico y político, plasmado 
en numerosas realidades nacionales, con procesos cons-
titutivos que supusieron cambios muy radicales, en me-
dio de unas sociedades multiétnicas, podría interpretarse 
como maravilla que finalmente la evolución de los acon-
tecimientos concluyera en una sola y reforzada comuni-
dad idiomática (216).  

Con sorprendente capacidad de síntesis, Moreno logra carac-
terizar el español en cada una de las zonas hispánicas que incluye 
la travesía por tierras hispanohablantes en territorios de África, 
Norteamérica y de Asia donde el español es lengua vehicular y así 
como en ese espacio cibernético compartido en la era de Internet.

La acertada selección de mapas, ilustraciones y gráficas enri-
quecen y facilitan el flujo del contenido a través de la obra. Un 
breve glosario forma parte de los “Apéndices” que también con-
tiene valiosos comentarios bibliográficos y referencias;  índices de 
personajes y palabras, onomástico y temático que tanto facilitan 
las consultas; y los mapas políticos de la España y América actual. 

Moreno narra la historia de nuestra lengua española como si 
de un cuento se tratara.  Cada trazo, cada palabra encierra su pro-
pia historia, la historia de una nación, de un pueblo, de un usuario 
anónimo que se siente representado en este libro.
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Para los especialistas en la materia es evidente el  conocimiento 
que subyace en cada selección, en cada alusión; es indiscutible el 
dominio de la extensa bibliografía. Para el lego resulta una lectura 
generosa, rica en información, magistralmente urdida.  Sin hacer 
alardes, pero con una obra en la que subyace la erudición, Mo-
reno nos facilita que naveguemos con placer por las páginas de 
este libro que nos obsequia; facilita que nos embarquemos en esta 
travesía en la que, constantemente,  se abre una compuerta que 
nos invita a aventurarnos a conocer algo nuevo; se nos ofrece una 
mirilla para atisbar aquello no tan visible a simple vista, sobre lo 
que podemos escudriñar a gusto. 

Francisco Moreno ha demostrado con esta obra su talento para 
separar la paja del trigo, para delinear lo esencial manteniendo la 
posibilidad de una lectura que encierra un gran nivel de conoci-
miento y complejidad.  Todo ha quedado meticulosamente hilva-
nado, sin remiendos ni parchos que enmendar. 

En la selección de lo dicho y de lo no dicho, Moreno entreteje 
la compleja historia de nuestra lengua. Permite que cada lector 
seleccione el rumbo al emprender la travesía de La maravillosa 
historia del español.
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