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LA ACADEMIA PUERTORRIQUEÑA DE LA 
LENGUA ESPAÑOLA VISTA A TRAVÉS DEL BO-

LETÍN DE LA ACADEMIA PUERTORRIQUEÑA 
DE LA LENGUA ESPAÑOLA

El Boletín de la Academia Puertorriqueña de la Lengua 
Española (BAPLE) nace en 1973 bajo la dirección de D. 

Samuel R. Quiñones, director de la Academia Puertorrique-
ña de la Lengua Española (ACAPLE) desde su fundación, 
quien tuvo a su cargo la publicación del BAPLE hasta su 
muerte en 1976. En cuatro años, de 1973 a 1976, se publi-
caron ocho números, el último de los cuales, fue un home-
naje póstumo, en memoria de D. Samuel R. Quiñones. 

Después de una breve interrupción, en 1977 se retoma 
la publicación del Boletín siendo director de la Academia 
Puertorriqueña de la Lengua Española D. Salvador Tió.  
Aunque no se interrumpe la numeración, D. Manuel Álva-
rez Nazario considera que se trata de una segunda época. Así 
se expresa al respecto: 

Se encomienda entonces la edición del Boletín a un 
consejo de redactores en el cual figuran como miembros 
seis redactores académicos, y el cual consejo acuerda 
encargar la dirección del mismo al doctor D. Humberto 
López Morales, recién electo y recibido como miembro 
numerario de la Academia […]. Será esta época cuando 
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nuestro Boletín habrá de alcanzar su tiempo histórico de 
mayor renombre en el mundo hispánico como órgano 
de opinión intelectual. (7)

Durante el periodo que va de 1977 a 1986, el BAPLE se 
convierte en una publicación semestral que cuenta con 19 
números. El formato editorial tiene por costumbre dividir el 
Boletín en dos partes: en la primera, se recogen los discursos 
de incorporación de los nuevos académicos con las respecti-
vas contestaciones; y, en la segunda, se publican los artículos 
de divulgación literaria y lingüística. 

En la sección introductoria al número conmemorativo 
del trigésimo aniversario de la ACAPLE (1985), D. Hum-
berto López Morales realiza un intento de periodizar la «vida 
y obra» de los primeros 30 años de existencia de la ACAPLE. 
El recuento compila en un índice todo lo publicado desde 
esa primera publicación de 1973 hasta ese momento, catego-
rizado de la siguiente manera: (a) proposiciones y discursos 
de incorporación y recepción, (b) artículos, (c) misceláneas 
y notas, (d) poesía, (e) enmiendas y adiciones a los diccio-
narios. Además, documenta diversos trabajos realizados por 
la ACAPLE o desde la ACAPLE que no aparecen recogidos 
en el Boletín. 

Son particularmente reveladores los trabajos reproduci-
dos en dicho boletín conmemorativo. Es el caso de la ponen-
cia de D. Juan J. Remus y Rubio presentada en el I Congreso 
de Academias de la Lengua en México en 1951, en apoyo 
de la resolución para promover la creación de la Academia 
Puertorriqueña de la Lengua Española (Apéndice A); así 
como las reflexiones y cuestionamientos de D. José Antonio 
Torres Morales, publicadas en el periódico El Mundo, en ju-
nio de 1955, sobre la misión y posible proyección cultural 
y educativa ante la fundación de la Academia Puertorrique-

MARÍA INÉS CASTRO FERRER
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ña de la Lengua Española,  «Programa de Acción: la nueva 
Academia», (Apéndice C). Los tres apéndices restantes con-
tienen los discursos del acto de instalación de la ACAPLE 
(Apéndice B): el discurso del académico mexicano, el doctor 
Alberto María Carreño, miembro de Primer Comité Perma-
nente del Congreso de Academias de la Lengua; el discurso 
del licenciado Samuel R. Quiñones, director de la ACAPLE; 
y el discurso de clausura del Hon. Luis Muñoz Marín, go-
bernador de Puerto Rico, leído por D. Mariano Villaronga, 
secretario de Instrucción Pública del Estado Libre Asociado 
de Puerto Rico. Los apéndices D y E contienen los estatutos 
de la ACAPLE y la descripción del emblema de la Academia, 
que hoy aparece en la página electrónica de la Corporación, 
www.academiapr.org. Este ciclo de publicaciones ininte-
rrumpidas concluye en 1986. 

Se reinicia la publicación del BAPLE con dos números 
publicados en 1992, todavía bajo la dirección de D. Hum-
berto López Morales. Permanecen en el Consejo de Redac-
ción los antiguos concejales, D. Manuel Álvarez Nazario, 
director de la Corporación desde 1991 hasta 1996, D. Ángel 
Casares y D. Antonio J. Colorado. Se suman al consejo Dña. 
Amparo Morales y D. Ismael Rodríguez Bou. 

Un año más tarde, en 1993, Dña. María Vaquero asume 
la secretaría de la Corporación y simultáneamente toma las 
riendas de la dirección del BAPLE, mientras que D. Hum-
berto López Morales pasa a formar parte de la Comisión Per-
manente de las Academias de la Lengua Española, con sede 
en Madrid. En el X Congreso de la Asociación de Academias 
de la Lengua Española celebrado en abril de 1994 en Madrid, 
es elegido secretario general de la ASALE, puesto que ocupó 
hasta 2015. El ingreso de D. Segundo Cardona al Consejo 
de Redacción en sustitución de la nueva directora del BAPLE 
coincide con la salida de D. Antonio J. Colorado del Consejo. 

LA ACADEMIA PUERTORRIQUEÑA DE LA LENGUA ESPAÑOLA
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Dña. María Vaquero inicia su labor como directora del 
BAPLE con otro volumen extraordinario, en este caso, el 
volumen conmemorativo del quinto centenario del descu-
brimiento de Puerto Rico (1493-1993), que coincide con 
el vigésimo aniversario de la publicación del Boletín (1973-
1993). Se inicia esta edición con el discurso de incorporación 
a la ACAPLE, de D. José Ferrer Canales, «Apuntes sobre la 
idea antillanista», y el discurso de recepción por parte de 
D. Francisco Matos Paoli. En la presentación del Boletín de 
1993, Dña. María Vaquero honra la memoria de los «ilustres 
académicos desaparecidos que dejaron su huella imborrable 
en la cultura del país». Sus palabras finales recogen el espíritu 
que guía a la ACAPLE: 

Hoy, leal a la tradición, fiel al presente y con la mirada 
en el futuro, la Academia celebra los cinco siglos de la 
conciencia de Puerto Rico como pueblo de América, y 
hace votos por la salud de su lengua española y por el 
vigor de su cultura. 

Comprometida con el español eficaz en el mundo mo-
derno, la Academia se acerca al siglo XXI sin purismos 
trasnochados y con el firme propósito de ayudar a todos 
en el uso adecuado del idioma. (7-8)

En 1996, D. José Trías Monge sustituye a D. Manuel 
Álvarez Nazario como director de la ACAPLE. La composi-
ción del Consejo de Redacción se mantiene inalterada desde 
1993 hasta 1998, cuando D. José Luis Vega asume las rien-
das de la Corporación. Ese mismo año, D. Manuel Álvarez 
Nazario es nombrado director honorario de la Corporación 
y cesa como miembro del Consejo de Redacción del que 
también formaban parte D. José Trías Monge, Dña. Amparo 
Morales, D. Eduardo Forastieri y D. José Luis Vega.

MARÍA INÉS CASTRO FERRER
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El boletín de 1998 marca el fin de la segunda época que 
va desde 1992 hasta 1998 como publicación semestral con 
ocho números publicados. Después de la salida de D. Ma-
nuel Álvarez Nazario, el Consejo de Redacción queda cons-
tituido en 1999 y 2000 por cuatro miembros. Son solo dos 
los números publicados en esta denominada tercera época. 

Tras un paréntesis de una década y la irreparable pérdida 
que supuso el fallecimiento de Dña. María Vaquero, insigne 
secretaria de la Academia y tercera directora del BAPLE, este 
vuelve a ver la luz en 2010, bajo la dirección D. Eduardo Fo-
rastieri, nuevo secretario de la Corporación. En esta ocasión, 
el boletín estuvo dedicado exclusivamente a la publicación 
de los nueve discursos de incorporación y sus respectivas 
contestaciones, pronunciados en la sede de la Academia en 
el antiguo Cuartel de Ballajá, en el Viejo San Juan, desde el 
30 de noviembre de 2005 hasta el 20 de agosto de 2009. Se 
trata de los discursos de incorporación de D. Gervasio Gar-
cía, D. Arturo Echavarría, D. Antonio Martorell, D. Luis 
González Vales, D. Carmelo Delgado Cintrón, D. Francisco 
José Ramos, D. José Jaime Rivera Rodríguez, Dña. Magali 
García Ramis y D. Juan G. Gelpí. Recoge, además, los dis-
cursos de presentación y de aceptación de dos distinguidos 
académicos honorarios leídos el 19 de diciembre de 2007: el 
intelectual peruano D. Julio Ortega y la escritora puertorri-
queña Dña. Rosario Ferré. 

El silencio del BAPLE durante la primera década del mi-
lenio no supone una merma en la productividad académica 
de la ACAPLE, al contrario, esta es impresionante: Tesoro 
lexicográfico del español de Puerto Rico (2005), legado incues-
tionable de las doctoras María Vaquero y Amparo Morales a 
la lexicografía puertorriqueña; la edición crítica y escolar del 
primer clásico puertorriqueño, El gíbaro, de Manuel Alonso, 
a cargo de D. Eduardo Forastieri (2008); el Diccionario de 

LA ACADEMIA PUERTORRIQUEÑA DE LA LENGUA ESPAÑOLA
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anglicismos actuales, de Dña. Amparo Morales (2009). A esto 
se suma la colaboración en los proyectos panhispánicos de la 
RAE y la ASALE.

Este acercamiento a la memoria histórica del BAPLE es-
taría incompleto si no se reconociera la labor voluntaria de 
la lingüista Aida Vergne. Gracias a su minucioso quehacer 
tenemos disponible un desglose que contiene los títulos y 
autores de la mayoría de los artículos publicados en el BA-
PLE desde su primera edición de 1973 hasta la edición de 
2010. (Véase enlace https://www.academiapr.org/images/
pdf/indice-baple-1973-2000.pdf ).

En 2015, pero con fecha consecutiva a la edición de 
2010, aparece por primera vez en la página web de la ACA-
PLE la edición de 2011 del BAPLE en formato PDF, prácti-
ca que se ha continuado. Dicho volumen contiene los traba-
jos leídos en el Primer Foro de Filología e Historia, que tuvo 
lugar en marzo de 2008, en la sede de nuestra Academia, en 
ocasión de la publicación de la edición crítica de El gíbaro, 
de Manuel Alonso, el premio a la mejor tesis defendida y el 
discurso de incorporación de Dña. María Inés Castro Ferrer. 
El Consejo de Redacción está constituido, al igual que para 
el BAPLE de 2010, por D. José Luis Vega, Dña. Luce López-
Baralt, Dña. Amparo Morales y D. Edgardo Rodríguez Juliá.

En 2015 también se retoma la publicación anual inte-
rrumpida del Boletín de la Academia Puertorriqueña de la 
Lengua Española, en esta ocasión bajo la dirección de Dña. 
María Inés Castro Ferrer, nueva secretaria académica de la 
Corporación. Coincide este número con la celebración del 
sexagésimo aniversario de la fundación de la ACAPLE, mo-
mento propicio para volver a repasar las páginas de nuestra 
historia en un ensayo introductorio. Contiene el dossier de-
dicado al solemne y festivo acto de inauguración de la Sala 
María Vaquero, así como importantes artículos de académi-

MARÍA INÉS CASTRO FERRER
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cos de la ACAPLE agrupados en dos apartados: una primera 
sección titulada «Pensamiento y poesía», en la que se rinde 
homenaje a los poetas, en particular a D. José Luis Vega y 
a Miguel Hernández. La segunda sección versa sobre temas 
de literatura, historia, cine y poesía, que recoge las voces de 
distinguidos académicos sobre temas que giran en torno a 
estas disciplinas humanísticas.

En 2016 se publica otro número especial que recoge una 
selección de los trabajos presentados durante el VII Con-
greso Internacional de la Lengua Española, llevado a cabo 
del 15 al 18 de marzo de 2016 en San Juan de Puerto Rico, 
bajo el lema «Lengua española y creatividad». Incluye algu-
nos de los trabajos presentados en las sesiones del Congreso, 
así como en la Sala del Libro, dirigida por la Dra. Lorna 
Polo, una iniciativa novel de la Academia Puertorriqueña de 
la Lengua Española que surgió de su interés en crear un es-
pacio acogedor en el Paseo del Libro, dedicado a la presen-
tación de libros y a conversatorios con escritores, poetas e 
investigadores, que formó parte de las actividades culturales 
del Congreso. Contiene, además, los discursos de incorpora-
ción de D. Sergio Ramírez y de D. Leonardo Padura como 
académicos correspondientes de la ACAPLE.

En 2017 se retoma la práctica sistemática de publicar 
trabajos de los galardonados con los premios que otorga la 
Academia Puertorriqueña de la Lengua Española el año an-
terior a la publicación. En su mayoría, se publican los ensa-
yos de los doctorandos del Programa Graduado de Estudios 
Hispánicos del Recinto de Río Piedras de la Universidad de 
Puerto Rico.

En 2018 el BAPLE cuenta con la publicación de dos 
poemas inéditos de Ernesto Cardenal, «Así en la tierra como 
en el cielo» e «Hijos de las estrellas», además de otros impor-
tantes artículos académicos y de creación. A partir de este 

LA ACADEMIA PUERTORRIQUEÑA DE LA LENGUA ESPAÑOLA
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año y por tres años consecutivos, el BAPLE recoge discursos 
de incorporación leídos en la sede de la ACAPLE, el de Dña. 
Maia Sherwood Droz (2018); el de Dña. María Concepción 
Hernández García (2019); y el de D. Rafael Trelles (2020).

En el BAPLE de 2020, se formaliza el Consejo Editorial 
compuesto por académicos correspondientes y otros cola-
boradores de la ACAPLE, y se va atemperando la revista a 
los criterios para catalogación en Latindex. Se unen al Con-
sejo, en adelante denominado Consejo de Redacción, Dña. 
Carmen Dolores Hernández y D. Arturo Echavarría, quien 
lamentablemente fallece ese mismo año.

El número de 2021 se dedica a celebrar la vida y obra 
del académico fallecido D. Arturo Echavarría. Cuenta con 
el auspicio de la Fundación Puertorriqueña de las Humani-
dades y del National Endowment for the Humanities, con 
la colaboración de la Dra. Beatriz Cruz Sotomayor como 
editora invitada. Este número celebratorio aúna las voces de 
la comunidad académica nacional e internacional que encar-
nan lo que fue en vida, y lo que sigue siendo, a través de su 
legado académico y humano, D. Arturo Echavarría Ferra-
ri: crítico, escritor, académico de número, maestro, colega 
y amigo.

En 2022 se une al Consejo de Redacción Dña. Magali 
García Ramis. Se publica un glosario que recoge las propues-
tas de incorporación de voces y marcas de Puerto Rico al 
Diccionario de la lengua española (letras G a Z), y se repro-
ducen los textos pertinentes a Puerto Rico publicados en la 
Crónica de la lengua española 2021.

En 2023 ve la luz el número conmemorativo del quincua-
gésimo aniversario de la publicación del BAPLE,1973-2023. 
Recoge exclusivamente trabajos de académicos, agrupados 
bajo los temas de creación, reflexiones, estudios literarios y 
lingüísticos. En esta ocasión se vuelve a contar con el apo-

MARÍA INÉS CASTRO FERRER
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yo de la Fundación Puertorriqueña de las Humanidades y 
el National Endowment for the Humanities. Además, es el 
primer número que aparece con acceso libre en la plataforma 
de Open Journal System.

Abre la publicación de 2024 el discurso de incorpora-
ción de D. Carlos E. Ramos González. Dña. María Con-
cepción Hernández se une al Consejo de Redacción, que 
en adelante queda constituido por Dña. María Inés Castro 
Ferrer, directora del BAPLE, D. José Luis Vega, Dña. Luce 
López-Baralt, D. Edgardo Rodríguez Juliá, y Dña. Carmen 
Dolores Hernández de Trelles, Dña. Magali García Ramis y 
Dña. María Concepción Hernández García.

Concluye el primer cuarto de siglo con este número con-
memorativo del septuagésimo centenario de la fundación de 
la ACAPLE (1955-2025), con los discursos de incorpora-
ción de tres nuevos académicos y sus respectivas contestacio-
nes: D. Benjamín Torres Gotay, Dña. Rebecca Arana Cacho 
y Dña. María de los Ángeles Castro Arroyo; así como traba-
jos sobre lengua y literatura. Resulta de particular valor la 
puesta al día de los datos fundamentales de incorporación de 
los académicos numerarios y honorarios y la cronología de 
los sillones que han sido ocupados por todos los académicos 
desde la fundación de la ACAPLE, así como los datos sobre 
los puestos directivos ocupados por los académicos nume-
rarios a través de los 70 años de existencia de la Academia 
Puertorriqueña de la Lengua Española. 

María Inés Castro Ferrer
Directora del BAPLE

LA ACADEMIA PUERTORRIQUEÑA DE LA LENGUA ESPAÑOLA



Académicos Sillón Título del discurso de incorporación Académico que respondió Electo Fecha de incorporación Puestos directivos

D. Samuel R. Quiñones † 1976 A Fundador     1955 Primer director de la ACAPLE, 1955 a 1976
D. Ismael Rodríguez Bou † 1999 A Crisis del vernáculo en Puerto Rico: hallazgos y sugerencias D. Manuel Álvarez Nazario 1976 31 de octubre de 1984
D. Antonio J. Colorado † 1994 B Fundador   1955   Secretario Perpetuo de la ACAPLE, 1973 a 1978 

Tesorero de la ACAPLE, 1979 a 1992
D. Carmelo Delgado Cintrón B El mundo jurídico de El Quijote D. Eduardo Forastieri 1997 11 de septiembre de 2008
D. Salvador Tió Montes de Oca † 1989 C Fundador   1955   Segundo director de la ACAPLE, 1976 a 1989 

Vicedirector de la ACAPLE, 1973 a 1976
Tesorero de la ACAPLE, 1975

D. Rafael Castro Pereda † 2000 C 1993 Académico electo 
Acto de incorporación cancelado.

14 de septiembre de 1996
D. Antonio Martorell C Prólogo a El Velorio: velo, desvelo y relevo de la lengua D. Gervasio L. García 2004 15 de mayo de 2008
D. José A. Balseiro † 1991 D Fundador   1955    
D. José Ramón de la Torre † 2022 D La resaca: género y génesis D. Rafael Arrillaga Torrens 1994
D.ª Beatriz Cruz Sotomayor D 2024 Académica electa
D. Epifanio Fernández Vanga † 1961 E Fundador   1955    
D. Luis M. Díaz Soler † 2009 E 1973 Académico electo.

 Renunció entre 1987 y 1991.
D. Edgardo Rodríguez Juliá E Historia y biografía de una idea que enloqueció de amor D. José Luis Vega 1997 24 de agosto de 1999
D. Augusto Malaret † 1967 F Fundador   1955    
D. Luis Rechani Agrait † 1994 F 1974 Renuncia por salud. 

6 de mayo de 1991.
D.ª Carmen Dolores Hernández F Escribir una vida, describir un país: Ricardo Alegría y las instituciones culturales en Puerto Rico D. José Trías Monge 2000 2 de marzo de 2000
D. Generoso Morales † 1956 G Fundador   1955    
D. Ricardo Alegría † 2011 G El cronista italiano Pedro Mártir de Angleria y la difusión de los vocablos taínos 

durante las primeras décadas del siglo XVI
Manuel Álvarez Nazario 1973 27 de mayo de 1988  

D. Rafael Trelles G Espiritualidades en la pintura puertorriqueña D. José Luis Vega 2019 12 de noviembre de 2020  
D. Evaristo Ribera Chevremont † 1976 H Fundador   1955    
D. Pablo Ruiz Orozco † 1984 H Fray Luis de León: poeta y filólogo D. Washington Llorens 1976 1 de agosto de 1977
D. Eladio Rivera Quiñones † 2012 H María Teresa Babín: la patria puertorriqueña, su cultura y su idioma D. José Ferrer Canales 1991 30 de octubre de 1996 Tesorero de la ACAPLE, 1993 a 2005
D. José S. Alegría  † 1965 I Cincuenta años de literatura puertorriqueña D. Emilio Belaval 1955 17 de junio de 1955  
D. Vicente Géigel Polanco † 1979 I La mujer en la poesía de Puerto Rico en las décadas del ‘30 al ‘50 D. Jorge Font Saldaña 1973 27 de febrero de 1974
D.ª María Teresa Babín † 1989 I El lenguaje, protagonista de nuestra literatura (en el siglo XX) D. Ángel Jorge Casares 1979 15 de febrero de 1980
D. Emilio S. Belaval †  197 María Inés Castro 2 J Estructura y existencia Samuel R. Quiñones 1955 10 de octubre de 1969  
D. Ángel Jorge Casares † 1998 J La traducción en la defensa del idioma D. Salvador Tió Montes de Oca 1976 16 de enero de 1978 Secretario  Perpetuo de la ACAPLE, 1979
D. Luis González Vales † 2023 J Alejandro Ramírez y el periodismo D. Eduardo Forastieri 1997 28 de agosto de 2008
D.ª María de los Ángeles Castro Arroyo J Entre murallas, mitras y sables D. José Luis Vega 2024 11 de septiembre de 2025
D. Enrique Laguerre † 2005 K 1955 Académico electo (1955)
D. Lidio Cruz Monclova † 1983 K El movimiento de las ideas en el Puerto Rico del siglo XIX D. Samuel R. Quiñones 1955 21 de febrero de 1974
D.ª Magali García Ramis K La erre de mi padre y otras letras familiares D.ª Mercedes López-Baralt 2008 16 de abril de 2009
D. Eugenio Fernández Méndez † 1994 L No hay referencias al título del discurso en el expediente.   1955 1956 Tercer director (interino) de la ACAPLE, 

octubre de 1989 a junio de 1991.
D. Francisco Arriví †  2007 L 1997 Académico electo
D. Ernesto Juan Fonfrías † 1990 M Presencia jíbara desde Manuel Alonso hasta don Florito   1955 23 de enero de 1958  
D. Arturo Dávila † 2018 M La Ilustración en las bocas del Toa. Don Pablo de Olavide en Toa Baja 1994 Académico electo. 

Discurso entregado, pero no leído.
D.ª María Inés Concepción Hernández García M Ars docendi D.ª María Inés Castro Ferrer 2019 2 de mayo de 2019
D. Jorge Font Saldaña † 1983 N     1955 Académico electo (1955)  
D. José Ferrer Canales † 2005 N Apuntes sobre la idea antillanista D. Francisco Matos Paoli 1991 30 de abril de 1992
D. Arturo Echavarría † 2020 N Borges ante la espiritualidad judía: la cábala y el hasidismo puestos al revés D. Edgardo Rodríguez Juliá 2007 19 de abril de 2007
D. Benjamín Torres Gotay N La restauración de Babel: la lengua ante la posverdad y la fractura de las palabras y los significados D.ª Magali García Ramis 2022 10 de abril de 2025
D. Washington Llorens † 1989 O Los dedos de la mano, novela de Enrique Laguerre o la vitalidad del español en Puerto Rico  1955 1956  
D.ª Amparo Morales O Aspectos sintácticos del español de Puerto Rico D. Humberto López Morales 1991 30 de octubre de 1996 Secretaria académica de la ACAPLE, 2011-2014
D.ª Concha Meléndez † 1983 P Andrés Bello memorable D. Samuel R. Quiñones 1955 7 de marzo de 1975
D.ª Luce López-Baralt P ‘Al revés de los cristianos’: la España invertida de la literatura aljamiado-morisca D. Humberto López Morales 1987 27 de septiembre de 1988 Vicedirectora de la ACAPLE, 2005 al presente
D. Miguel Meléndez Muñoz † 1966 Q     1955 Académico electo (1955)  
D. Aurelio Tió † 1992 Q El lenguaje español en la conquista de Puerto Rico: la influencia araguaca D. Samuel R. Quiñones 1973 11 de abril de 1973
D. Eduardo Forastieri Q Sobre la poesía del pensamiento D.ª Amparo Morales 1997 19 de marzo de 1998 Secretario académico de la ACAPLE, 2007-2010
D. Luis Antonio Miranda † 1975 R Situación del español y del inglés en Puerto Rico D. Ernesto Juan Fonfrías 1955 9 de febrero de 1973  

CRONOLOGÍA DE LOS SILLONES ACADÉMICOS (1955-2025) 



D. Francisco Lluch Mora † 2006 R Algunas consideraciones sobre el tema de la madre en la lírica puertorriqueña D. Antonio J. Colorado 1976 17 de marzo de 1978
D. Juan Gelpí Pérez R La obra de Borges como estímulo de la literatura puertorriqueña contemporánea D. Arturo Echavarría 2008 20 de agosto de 2009 

Renunció en 2019.
D. Arturo Morales Carrión † 1989 S Discurso y notas fueron destruidas por un incendio   1976/1977 Medalla póstuma.  
D.ª Josefina Rivera de Álvarez † 2010 S 1993 Académica electa
D. Antonio Pacheco Padró T     1955 Académico electo (1955)  
D.ª María Vaquero † 2008 T Las palabras de Puerto Rico: Materiales recogidos para el Atlas lingüístico de Hispanoamérica D. Manuel Álvarez Nazario 1991 4 de octubre de 1991 Secretaria académica de la ACAPLE, 1994 a 2006
D. Dennis Alicea T La lógica del aforismo D. Eduardo Forastieri 2013 12 de diciembre de 2013
D. Luis Palés Matos † 1959 U     1955 Académico electo (1955)  
D. Rafael Arrillaga Torrens U Raíces hispánicas de Benedictus de Spinoza D. Salvador Tió Montes de Oca 1973 25 de mayo de 1973
D. Francisco José Ramos U El espejo del mundo D. Eduardo Forastieri 2008 18 de septiembre de 2008
D. Rafael Rivera Otero † 1958 V     1955 Académico electo (1955)  
D. Manuel Álvarez Nazario †  2001 V El andalucismo del español resembrado en Puerto Rico en el siglo XVI D. Aurelio Tió 1973 5 de abril de 1978 Cuarto director de la ACAPLE, 1990 a 1996
D.ª María Inés Castro Ferrer V Morir por una hermosa palabra D. Eduardo Forastieri 2008 30 de septiembre de 1999 Secretaria académica de la ACAPLE, 2014 al presente
D. Fernando Sierra Berdecía † 1962 X     1955 Académico electo (1955)  
D. Antonio Fernós Isern †  1974 X 1973 Académico electo
D. Humberto López Morales X Dialectos sociales en San Juan: índices de conciencia lingüística D. Manuel Álvarez Nazario 1976 10 de mayo de 1978 Secretario general de la ASALE, 1994 a 2015 

Secretario de la ACAPLE, 1992-1994
D.ª Mercedes López-Baralt Y Literatura y Antropología: Fray Ramón Pané y el género fundacional de las letras hispanoamericanas D. Ricardo Alegría 1997 17 de noviembre de 1998  
D. Francisco M. Zeno † 1971 Z     1955 Académico electo (1955)  
D. Eladio Rodríguez Otero † 1977 Z 1976 Académico electo
D. Jaime Benítez † 2001 Z Puerto Rico en la palabra D. Salvador Tió, leído 

por D. Eugenio Fernández Méndez
1977 17 de noviembre de 1998

D. José Jaime Rivera Z La misión de la universidad: un milenio de continuidad y cambio 
desde Bolonia hasta la Megaversidad

D. José Luis Vega 2000 2 de octubre de 2008

D. Francisco Matos Paoli † 2000 a El proceso creativo en la poesía D. Rafael Lluch Mora 1978 1 de septiembre de 1978  
D. Segundo Cardona † 2006 b Defensa de la enseñanza del lenguaje D. Ángel Jorge Casares 1979 19 de septiembre de 1979 Secretario Perpetuo de la ACAPLE, 1980 a 1986 

Vicedirector de la ACAPLE, 1992 a 2004
D.ª Maia Sherwood Droz b El significado en el diccionario: una mirada a la definición y su evolución D. Dennis Alicea 2013 17 de mayo de 2018
D.ª Edna Coll  Pujols † 2002 c Las huellas del surrealismo en la nueva novela hispanoamericana D. Salvador Tió Montes de Oca 1979 25 de mayo de 1979  

D.ª Rebecca Arana Cacho c El lenguaje castellano en Puerto Rico (1903) de Teófilo Marxuach: la regeneración 
del idioma en tiempos de la americanización

D.ª María Inés Castro Ferrer 2022 19 de septiembre de 2025

D. Luis Hernández Aquino † 1988 d Lexicografía indígena de Puerto Rico D. Manuel Álvarez Nazario 1979 30 de noviembre 1979 Vicedirector de la ACAPLE, 1985
D.ª Anita Arroyo d El Barroco en Hispanoamérica D. Enrique A. Laguerre 1993 5 de septiembre de 1996 

Leído póstumamente.
D. Ramón Luis Acevedo d La angustia de la influencia: Darío como tema en la poesía puertorriqueña y nicaragüense D.ª Mercedes Lopez-Baralt 1997 5 de septiembre de 1996
D. José Trías Monge † 2003 e La crisis del derecho en Puerto Rico D. Jorge Font Saldaña 1978 28 de junio de 1979 Quinto director de la ACAPLE,  1996 a 1998
D. Carlos E. Ramos González e La libertad de expresión ante los desencuentros del liberalismo y la democracia D. Gervasio García 2022 24 de agosto de 2023
D. Manuel Méndez Ballester †  2002 f El ser puertorriqueño y su lengua a la luz de la filosofía en Heidegger D. Rafael Arrillaga Torréns 1980 6 de febrero de 1981  
D. Gervasio L. García f La nación antillana: problema, desafío, utopía D.ª Carmen Dolores Hernández 2005 30 de noviembre de 2005 Tesorero de la ACAPLE, 2006 al presente
D. Eduardo A. Santiago-Delpín g El haikú: ¿epigrama japonés o esencia poética universal? D. José Luis Vega 1997 4 de noviembre de 1999  
D. José Luis Vega h Luis Palés Matos y Evaristo Ribera Chevremont: poéticas paralelas D.ª María Vaquero 1997 19 de marzo de 1998 Sexto director de la ACAPLE, 1998 al presente

D. Eduardo Morales Coll i     1993 Académico electo  

Académicos sin letra asignada            

D.ª Margot Arce de Vázquez † 1955   Fundador   1955    
D. Ramón Lavandero † 1953   Fundador   1955    
D. Gustavo Agrait † 1998       1955 Académico electo (1955)  
D. René Marqués † 1979       1955 Académico electo (1955)  
D. Rafael W. Ramírez de Arellano † 1974       1955 Académico electo (1955)  
D.ª Nilita Vientós de Gastón † 1989       1955 Académico electo (1955)  

Académicos correspondientes Fecha de elección

D. Bruno Rosario Candelier Escritor  |  director de la Academia Dominicana de la Lengua 2012
D. Hugo Gutiérrez Vega † 2015 Poeta, diplomático  |   Academia Mexicana de la Lengua 1997
D. Leonardo Padura Escritor •  Premio Cervantes  |   Academia Cubana de la Lengua 2016
D. Sergio Ramírez Escritor • Premio Cervantes  |   Academia Nicaragüense de la Lengua 2016
D. Antonio Skármeta † 2024 Escritor  |   Academia Chilena de la Lengua 2016
D. José Romera Castillo Romanista, crítico literario y teatral  |   Academia de las Artes Escénicas de España 2018
D. Fernando Iwasaki Escritor  |    Academia Peruana de la Lengua 2019
D. Mario Vargas Llosa † 2025 Escritor  |   Premio Nobel  |   Real Academia Española 2020
D. Efraín Barradas Crítico literario  |   Universidad de Florida 2021
D.ª Anna Kaganiec-Kamieńska Filóloga y socióloga  |   Universidad Jaguelónica de Cracovia 2025

Académicos de honor   Fecha de elección

D. Julio Ortega Escritor y crítico literario peruano 2004

D. Luis Rafael Sánchez  Escritor puertorriqueño 2007
D.ª Rosario Ferré † 2016 Escritora y poeta puertorriqueña 2007
D.ª Ana Lydia Vega Escritora puertorriqueña 2013
D. Emilio Díaz Valcárcel † 2015 Escritor puertorriqueño 2013
D. Arcadio Díaz Quiñones Crítico literario y ensayista puertorriqueño 2021
D. Santiago Muñoz Machado Jurista • director de la Real Academia Española y presidente de la ASALE 2023
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Benjamín Torres Gotay

PERIODISTA

LA RESTAURACIÓN DE BABEL: LA LENGUA 
ANTE LA POSVERDAD Y LA FRACTURA DE 

LAS PALABRAS Y LOS SIGNIFICADOS

DISCURSO DADO POR D. BENJAMÍN TORRES GOTAY 
EN OCASIÓN DE SU INCORPORACIÓN COMO MIEMBRO 

DE NÚMERO A LA ACADEMIA PUERTORRIQUEÑA 
DE LA LENGUA ESPAÑOLA
 SAN JUAN, PUERTO RICO

10 DE ABRIL DE 2025

Antes que todo, permítanme agradecer a la Academia 
Puertorriqueña de la Lengua Española, especialmente 

a su presidente, el doctor José Luis Vega, el enorme honor 
que me hacen al haberme elegido como académico. Este 
inesperado privilegio, en sí mismo es uno de los mayores 
homenajes que se me han hecho en la vida, adquiere un 
significado aún mayor cuando se toma en cuenta que he sido 
designado a la silla que ocuparon antes gigantes de la letra 
y el pensamiento puertorriqueño y latinoamericano como 
lo son Jorge Font Saldaña, el gran José Ferrer Canales y, por 
supuesto, el entrañable Arturo Echavarría. No pretenderé 
jamás llenar, ni siquiera a la mitad, los enormes zapatos de mis 
antecesores en la N mayúscula. Pero mis capacidades, las que 
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sean, están día y noche conscientes de la responsabilidad sin 
par a la que obliga el espacio que ocupo en este cuerpo, tanto 
por el privilegio de la designación en sí misma, como por los 
distinguidos compatriotas a los que me honro en suceder. 

Al designárseme académico es la primera vez que ese 
sustantivo de tanto peso —académico— se usa para referirse 
a mí. Nunca he sido, ni pretendido ser, un académico, ni 
las aportaciones que pueda yo haber hecho a nuestra lengua 
vienen del ámbito de la academia. Los méritos que los 
miembros de esta Academia creen que yo puedo tener para 
merecer este privilegio vienen del ejercicio del periodismo, 
oficio que, con nuestro castellano como el ceramista con su 
arcilla de gres, he practicado por más de 30 años contándole 
a este país su propia historia. 	

A diario, cada mañana, el castellano y yo nos saludamos 
con un beso, vemos juntos qué es preciso contar y nos echamos 
a rondar entre letras, oraciones, párrafos, inflexiones, puntos, 
comas, tildes, todo lo que corresponda. No ha habido un 
día en que yo no teclee una palabra que no quiera, respete y 
valore como lo que es, el oxígeno y la sangre de mi trabajo, 
y también de mi nación. Quisiera pensar que mi elección 
como académico es resultado de que se ve, desde afuera, esa 
relación apasionada, que he tenido con nuestra lengua desde 
que la conocí al conocerme a mí mismo. Por eso, una y un 
millón de veces más, gracias.

R

Las palabras, una vez, significaron lo mismo para todos 
los hablantes de una misma lengua. Cuando alguien decía 
«árbol», «piedra», «viento» o «luna», en español, todos los 
hispanoparlantes sabíamos, en términos generales, a qué 
se refería. Ese entendimiento parte del acuerdo al que, en 
las etapas más tempranas de la civilización, llegamos los 
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seres humanos. Al  pactar acerca de cómo nombrar desde 
los fenómenos astrales, hasta el cordón de los zapatos, los 
seres humanos acordamos los códigos a través de los cuales 
nos entenderíamos los unos a los otros para amarnos, para 
hacernos la guerra, para avanzar, aquietarnos o para retroceder. 
En pocas palabras, para conocernos y, presumiblemente, 
entendernos. Dice el filósofo israelí Yuval Noah Harari en 
Sapiens: breve historia de la humanidad, que el lenguaje,  en 
sus formas más complejas se estima que tiene unos 70,000 
años, permitió al ser humano «conquistar el mundo». En 
las primeras líneas de Cien años de soledad, Gabriel García 
Márquez fabula, con su maestría usual, en una línea de apenas 
veinte palabras, cómo eran las cosas antes de la invención del 
lenguaje común: «el mundo era tan reciente que muchas cosas 
carecían de nombre y, para mencionarlas, había que señalarlas 
con el dedo…». Todos conocemos el resto.  

La historia de la humanidad, sabemos todos, ha sido un 
largo y caudaloso río de sangre. Desde el conflicto que más 
fuentes señalan como el más antiguo en la historia, entre las 
ciudades sumerias de Lagash y Umma (hoy Irak), 2,500 años 
antes de Cristo, hasta la invasión rusa a Ucrania, en esta misma 
década, pasando por innumerables conflagraciones, masacres, 
genocidios y conquistas, los seres humanos siempre hemos 
estado buscando la manera de aniquilarnos. «Cuando hay 
muchos hombres juntos», nos decía, con toda razón, en Las 
palabras, la autobiografía de su niñez, el gran Jean Paul Sartre, 
«o se separan por medio de ritos o se matan unos a otros». 

En los intersticios de paz que siglos de guerra dejaron, sin 
embargo, la humanidad continuó avanzando, encontrando 
curas a enfermedades, incluyendo las hoy muy demonizadas 
vacunas, alargando las expectativas de vida, logrando 
asombrosas hazañas tecnológicas y, sobre todo, propagando la 
praxis de los derechos inalienables de la persona, un concepto 
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que hoy damos por sentado, pero que hasta la segunda mitad 
del siglo XX era algo desconocido para la mayoría de los 
humanos. Si bien esos derechos todavía hoy a menudo no 
son respetados, casi nadie ignora cuáles son, ni se encuentra 
a mucha gente que no añore disfrutarlos, lo cual es, en sí 
mismo, un avance importantísimo. 

«A medida en que la razón y el humanismo se expandieron 
con la ilustración, los seres humanos comenzaron a ver la 
violencia como un problema a resolver, no como un espectáculo 
a celebrar», dice en su libro Los mejores ángeles de nuestra 
naturaleza el pensador canadiense Steven Pinker, quien sostiene 
que la humanidad vive, en el siglo XXI, el mejor momento de 
la historia. Todos estos avances, por supuesto, se deben gracias 
a la habilidad de los seres humanos de comunicarnos unos con 
otros mediante la alquimia de la lengua común.

El volcán de la historia siempre está en erupción y no deja 
piedra sobre piedra. Los años, las décadas y los siglos —como 
hojas arrasadas por el viento—, se acumularon unos sobre 
otros. Se fueron por el tobogán del tiempo la Antigüedad, 
la Edad Media, el Renacimiento, la Ilustración. Nos cayeron 
como aguacero súbito la modernidad y la revolución industrial 
y tecnológica. En el fragor de las eras, la lengua sufrió una 
transformación fundamental: cesó de ser solo un instrumento 
de comunicación para convertirse en un arma. Las palabras no 
eran ya meros códigos para señalizar, cosas, seres, artefactos, 
sensaciones, ideas; se volvieron piedras, flechas, arcabuces, 
catapultas, bayonetas, rifles, escopetas, ametralladoras, 
bombas, misiles. Fueron convertidas, en resumen, en un 
instrumento de guerra, de agresión, manipulación y hasta de 
tortura. El mismo instrumento con el que se le devuelve el 
color al rostro demudado de una madre que necesita confirmar 
que su hijo vive, la palabra, puede usarse igual para insultar, 
vilipendiar, estigmatizar y hacer odiar su propia vida a ese 
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mismo hijo.
Por supuesto, desde que los seres humanos empezamos 

a juntar unas palabras con otras para construir frases y 
articular ideas, existen los insultos y los ataques verbales. 
En prácticamente todas las civilizaciones antiguas de las 
que se han encontrado rastros escritos, aparecen insultos. 
Especialmente curioso es, por ejemplo, uno hallado en 
una tablilla sumeria de aproximadamente 2,500 años de 
antigüedad, en la antigua Mesopotamia, hoy Irak: «eres hijo de 
una mujer que no sabe cocinar». (La mala costumbre de usar 
a la madre como eje de insultos hacia la persona, como ven, 
no es de ahora). Insultos, ataques, manipulación, mentiras, 
y, sobre todo, propaganda han sido parte importante, casi 
tan importante como la propagación misma de la belleza y 
de la libertad, del menú de la lengua desde los albores de la 
invención del lenguaje hablado. 

Sin embargo, nunca la palabra ha sido tan peligrosa como 
en nuestro tiempo. En 1969, el Departamento de la Defensa de 
Estados Unidos creó una red interconectada de computadoras, 
con el fin de mantener la comunicación en caso de un ataque 
nuclear. El ataque nuclear a Estados Unidos nunca ocurrió 
(fueron ellos los que mataron más de 200,000 tirando bombas 
nucleares en las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki 
en agosto de 1945), pero aquella red se convirtió, 30 años 
después, en 1989, en lo que se conoce desde entonces como el 
world wide web o simplemente como el internet. El internet, 
más la masificación de los microchips, un artefacto inventado 
en los años 50 que permite el almacenamiento de cantidades 
inimaginables de información en un aparatito del tamaño de 
una uña, son los responsables de la tremenda sacudida telúrica 
experimentada por las comunicaciones humanas durante los 
últimos 30 años. La transformación ha sido de tal magnitud que 
hoy no muchos recuerdan la vida antes de Facebook, WhatsApp, 
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Spotify, IPhone, Google, mensajes de texto, videollamadas, GPS 
y, más recientemente, ChatGPT, DeepSeek, Gemini y Copilot, 
entre otros bots de inteligencia artificial.

No hay palabras que puedan explicar esta descomunal 
transformación, sobre todo en lo que se conoce como el «dis-
curso público». Del tiempo en que unos pocos afortunados 
periodistas, escritores, personalidades públicas, gobernantes, 
farándula, iglesias, otras instituciones, tenían el monopolio 
de lo que se podía decir públicamente, pasamos, en lo que 
dura un relámpago, al pandemónium de hoy, en el que cual-
quier individuo, en casi cualquier lugar del mundo, con un 
teléfono con acceso al internet y una cuenta en la red social 
de su preferencia como únicos instrumentos, puede también 
ser parte, sin necesitar que nadie le dé paso, del «discurso pú-
blico». Este súbito desarrollo siempre me ha recordado aquel 
cuento anónimo chino titulado «La cólera de un particular», 
por la manera en que pone de frente el significado de lo que 
son las acciones de un rey, versus las de un ciudadano parti-
cular. En ciertos momentos de la historia, desde la invención 
del internet hacia acá, no son pocas las veces que la cólera de 
un particular, expresada a través del ciberespacio, ha tenido 
un impacto similar a lo dicho por un rey, un gobernante, un 
empresario o un periodista.

Esto fue, por un lado, muy bueno. Permitió a legiones 
de personas dar a conocer su parecer sobre lo que fuera, y 
como fuera, sin necesitar ningún intermediario como antes 
fueron los periodistas que lo entrevistaban, los editores que 
le publicaban un libro o sus ideas en la sección de cartas de 
un periódico o incluso los locutores de una estación que le 
permitían salir al aire en uno de esos programas en que la 
gente llama a desahogarse. En regímenes autoritarios (y a 
menudo incluso sin serlo) en que los medios de comunica-
ción son cooptados por el poder, o silenciados si no lo son, la 
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libertad del ciberespacio tiene una importancia invalorable. 
Ha hecho que sea prácticamente imposible censurar o callar 
ideas, buenas y malas. En la misma medida en que hace apenas 
treinta o cuarenta años las dictaduras controlaban la radio, la 
televisión y los periódicos, intentan hoy, casi nunca con éxito, 
porque sobran mecanismos accesibles para burlarlo, controlar 
el acceso al internet. No son pocas las revueltas populares 
que han sido organizadas por personas particulares a través 
de las redes sociales, sin intervención de dirigentes políticos, 
ni partidos, durante los pasados veinte años. La Primavera 
Árabe en Medio Oriente y nuestro Verano del 19 son dos de 
los mejores ejemplos del ejercicio de esa libertad.

En pocas palabras, democratizó las comunicaciones masi-
vas, con un millón de significados de todos los matices. Nos 
quitó a gente como yo, periodistas, el monopolio de decidir 
quién puede hablar en público y en alguna, o mucha, medi-
da, qué se podía decir. Al principio de mi carrera, cuando el 
internet era un concepto exótico del que muchos habíamos 
oído hablar, pero pocos visto, el veterano periodista Rafael 
Matos, uno de mis primeros jefes, me dijo a manera de 
consejo: «recuerda que el periodista siempre tiene la última 
palabra». Ese cesó de ser el caso. La última palabra ahora no 
la tiene nadie. La comunicación humana, en este tiempo de 
hiperconectividad ininterrumpida, es un bucle sempiterno en 
el que uno entra, ve qué hay, trata de aportar, a pesar de que 
es casi imposible hacerse oír entre tanto estruendo. Uno sale, 
vuelve —tiempo o incluso años después— y la misma discu-
sión, muy a menudo con los mismos argumentos, continúa 
con la misma intensidad del primer momento. (No solo estoy 
hablando del tema del estatus de Puerto Rico, por si acaso).

El internet trajo a las redes sociales, otra trascendental 
transformación en las comunicaciones masivas. Surgieron 
como una opción para establecer contacto de persona a 
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persona con el fin de compartir relatos, noticias, fotos y vídeos 
sobre la cotidianidad. Ustedes entran a su página de Facebook 
y en la caja en la que se escribe lo que uno quiere compartir 
simplemente dice: «¿Qué estás pensando?».  Así de sencillo era. 
Pero, con el tiempo, estas plataformas alcanzaron tal auge que 
actores mediáticos, comerciales y políticos le vieron potencial, 
y comenzaron a aprovechar, en un proceso que van afinando 
prácticamente a diario, su potencial para controlar masas y 
mensajes. Lo que fue una vez un instrumento de libertad, 
terminó convertido, para innumerables efectos, en una cárcel. 

Con una cuenta de red social, cada cual puede convertirse 
en su propio medio de comunicación, eligiendo qué ve, qué 
dice y qué comparte en sus respectivos hilos. Es como ir a un 
restaurante y elegir un menú; una pieza de esto, dos de aquella, 
una de lo otro, más los aderezos de nuestra preferencia. Antes, 
un editor de medio periodístico, elegía qué vería el público, en 
qué orden, con qué énfasis y hasta las palabras o tonos en que 
se diría. Tal vez más crítico aun, igual que el poder de dejar 
ver, estaba el de tapar lo que necesitaba ser visto. Ahora cada 
cual tiene la posibilidad de hacer esas divulgaciones, desde la 
comodidad de su teléfono, para sus pocos o muchos amigos o 
seguidores. Hoy, cerca de 4,800 millones de personas, lo cual 
sería el 60% de la población mundial, tienen alguna presencia 
en redes sociales. En muchísimas sociedades, incluyendo la 
nuestra, ya es más la gente que se informa de lo que ve en su 
red social predilecta que de medios tradicionales.

Con las redes sociales llegó el algoritmo, una especie de 
mecanismo interno de procesamiento de datos y organización 
de la información que gobierna, entre muchas otras cosas, la 
manera en que el internet se relaciona con el comportamiento 
del usuario. A base de la información que cada sitio de internet 
guarda de usted cuando  lo visita (todos nos hemos fijado en 
el aviso de manejo de cookies que aparece cuando uno entra a 
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muchas páginas), el algoritmo desarrolla un perfil del usuario 
y, con el propósito de mantenerlo vinculado a su página la 
mayor parte del tiempo, comienza a sugerirle contenido y, más 
importante aún, publicidad, ajustada a ese perfil suyo que ya el 
algoritmo definió. El algoritmo, por ejemplo, puede detectar 
la tendencia política de las noticias que usted pasa más tiempo 
leyendo. De ahí en adelante, cada vez que entre a la red social 
de su preferencia, su feed estará inclinado hacia contenidos, 
noticiosos o publicitarios, que complazcan esa tendencia 
suya que ya el algoritmo identificó. Pasa esto en todo, desde 
lo inocente (contenido gracioso de perros si usted pasó una 
tarde viendo vídeos de perros), hasta lo peligroso (contenido 
que refuerce sus prejuicios y odios, si usted anduvo un ratito 
dándole foro a algún odiante prejuiciado). En la medida en 
que las redes sociales le suplen a una persona un flujo continuo 
de contenido ajustado a las ideas que ya tiene esa persona, más 
se encierra en su visión de mundo y menos incentivo tiene 
para tratar de entender a otros y llegar a acuerdos. A eso es 
que llamé, hace un momento, la cárcel. 

Este fenómeno es el responsable del ambiente de crispación, 
polarización e incomunicación en que vivimos los humanos 
en este tiempo, en el que, habiendo,  paradójicamente, más 
maneras de comunicarnos que nunca, estamos más solos e 
incomunicados que siempre. La práctica de las redes sociales 
de atosigar a las personas de contenido que refuerce sus ideas, 
y no de otras perspectivas que puedan enriquecer su visión de 
mundo exponiéndolos a maneras distintas de ver las mismas 
cosas, ha terminado creando lo que se conoce como «cámaras 
de eco», que son grupos de personas con ideas y prejuicios 
similares, hablando entre sí mismos, sin exposición, y por lo 
tanto sin interés, en otras perspectivas. 

En un ensayo publicado en 2021 en la revista de la 
Fundación Nacional de las Ciencias de Estados Unidos, 
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un grupo de investigadores del Departamento de Ciencias 
Ambientales, Informática y Estadísticas de la Universidad de 
Venecia, en Italia, dijo: 

Los algoritmos median e influyen en la promoción 
de contenido, teniendo en cuenta las preferencias y 
actitudes de los usuarios. Un cambio de paradigma de 
esta magnitud afecta la construcción de percepciones 
sociales y la configuración de narrativas y puede influir 
en la formulación de políticas, la comunicación política 
y la evolución del debate público, especialmente en 
temas polarizantes. 

Los investigadores llegaron también a la conclusión de que 
las cámaras de eco son caldo de cultivo de la radicalización. 
«Una cámara de eco puede actuar como un mecanismo 
para reforzar una opinión ya existente en un grupo y, como 
resultado, moverá a todo el grupo hacia posiciones más 
extremas», agregan los investigadores.

Ese es, exactamente, el ambiente febril en el que vivimos 
en este tiempo. La conversación pública global se ha 
polarizado de tal manera que, los que tratamos de mantener 
un balance y entender todas las perspectivas, a menudo, no 
encontramos la manera de hacernos oír. Cada cual en su silo, 
atrincherado en su manera de ver el mundo, imbuido por la 
información que le llegó, a veces vía un tío o una vecina, a 
través de su red social predilecta, sin conciencia, en ocasiones, 
de la importancia de contrastar sus ideas con otras, incluso, 
para mejorarlas, si ese fuera el interés. Esto es un virus que 
afecta todas las tendencias políticas e ideológicas. Extrema 
izquierda y extrema derecha —la moderación y el sosiego son 
cada vez más difíciles de encontrar— encerrados cada cual en 
sí mismo, refocilándose en sus propias ideas, demonizando 
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o incluso deshumanizando al contrario, tan convencidos 
todos de lo que creen que no sienten siquiera la necesidad de 
conocer, muchos menos entender, las ideas de otros. 

En diferentes momentos de la historia, ha habido 
naciones enteras que, víctimas de regímenes totalitarios con 
medios estatales como única fuente de información, han 
vivido en cámaras de eco del tamaño de un país. Hoy, se 
asoma uno al ecosistema mediático e informativo, y se ve, 
como cráteres humeantes en la superficie lunar, una sucesión 
interminable de cámaras de eco, con personas como autómatas 
enredados en sus discursos, consignas, prejuicios y fobias, 
desinteresados, cuando no abiertamente hostiles —lo cual 
es bastante común— hacia los que piensan distinto. La 
brecha entre unos y otros es tan enorme que no parecería 
que están siquiera hablando el mismo idioma. Conceptos 
universales en los que una vez estuvimos de acuerdo (qué 
es una guerra o qué es censura, por ejemplo), hoy se tratan 
como cuestiones sujetas a interpretación. La información, 
la ciencia, la historia y la cultura, en los que por eras nos 
refugiamos de las incertidumbres de una realidad compleja 
más allá de la capacidad de cualquiera para entenderlo todo, 
hoy se abaratan, se minimizan y hasta se impugnan cuando 
sus lecciones no se ajustan a las ideas a las que demasiados 
quieren aferrarse, independientemente de la base que tengan 
en la realidad. La desinformación, los discursos de odio, 
la deshumanización de minorías, los llamados fake news 
o «verdades alternativas» se reproducen como bacterias y 
contaminan de manera irremediable el torrente sanguíneo 
de la conversación pública. Por un tiempo, las redes sociales 
hicieron esfuerzos, si bien no especialmente vigorosos, 
por controlar el flujo de bulos y desinformación. Pero, 
doblados de miedo ante el trumpismo, que respira mentira 
y violencia discursiva, han renunciado a una responsabilidad 
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de tanta gravedad. «La verdad ha sido desplazada por la 
verosimilitud», dice el pensador estadounidense Daniel J. 
Boortin. La verdad, agrego yo, dejó de ser el valor supremo 
a cuyo descubrimiento, o al menos acercamiento, todos, 
alguna vez, aspiramos. Las palabras dejaron de tener el mismo 
significado para todos; cada cual adjudica a viejos conceptos 
el significado que le plazca. 

Todos hemos escuchado el relato bíblico de la Torre de 
Babel. Descendientes de Noé, dice el relato, que aparece en 
el Libro de Génesis, quisieron construir, en Sinar (hoy Irak) 
una torre cuyo tope llegara al cielo. Dios, disgustado, hizo 
a cada cual hablar un idioma distinto, de manera que no 
pudieran entenderse, ni, por lo tanto, completar la ostentosa 
obra. La interpretación más común de esta alegoría es que 
Dios castigó la arrogancia humana privándoles de la más, 
valga la redundancia, humana de las facultades, que es la de 
comunicarse unos con otros mediante los códigos previamente 
pactados. El gran Jorge Luis Borges también jugó con la idea 
de la incomunicación en su cuento «La biblioteca de Babel», 
en el que los habitantes de una biblioteca infinita pasan siglos 
tratando de encontrarle sentido a un caos interminable de 
libros ininteligibles. ¿No hacen recordar esos relatos justo lo 
que vivimos en este tiempo, con la gente dividida en tribus 
que no parecen siquiera capaces de hablar en el mismo 
lenguaje? ¿No hemos restaurado a Babel? ¿No es verdad 
que parece que las palabras perdieron su significado, que 
en cada bando de esta guerra sin fin cada cual le atribuye el 
sentido que le parezca, que una guerra no es ya una guerra, ni 
comunismo o fascismo, por mencionar solo de los ejemplos 
más manoseados, son lo que siempre entendimos que eran y 
que ha sido milimétricamente definido por la historia y por 
la cultura? ¿No parece que hemos perdido ya la capacidad de 
comunicarnos?
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Las más importantes, sin embargo, pueden ser otras. ¿Qué 
puede lograr la palabra bella, eterna, poderosa, pero también 
vieja, solitaria, a menudo cansada, en medio de esta tormenta 
de furia y crispación? ¿Qué valor preserva cuando se ha 
adulterado de tal manera que muchas veces ni un significado 
común mantiene? Enfrentar esta caótica sinfonía con un arma 
tan rústica, tan básica, como simples palabras, ¿no es como 
pretender protegerse con un paraguas de un tsunami? ¿Acaso 
perdimos ya la batalla o está cantada ya la derrota? Esos son 
los desafíos de este tiempo de toda persona interesada en la 
verdad, en la paz y en la libertad, pero lo son más aun de los que, 
como yo, y como muchos de los que estamos aquí esta noche, 
trabajamos con la lengua y las palabras como materia prima. 

Pero la palabra, que es uno de los acompañantes más viejos 
del ser humano, es inmortal. Una luciérnaga ha sido siempre 
una luciérnaga; la sangre, sangre; y el horizonte, el horizonte. 
Ese es, entonces, su valor: la persistencia y la fuerza. Hoy, 
ultrajada por los que quieren mal a la humanidad, atraviesa 
un momento difícil, pero ha resistido antes y continuará 
resistiendo. Se puede sugerir, y seguramente pasará en algún 
momento, alguna regulación del uso de redes sociales que 
minimice los riesgos de la desinformación y la polarización. 
Pero esas cosas, sabemos que se van con la misma facilidad 
con las que aparecen, sobre todo, como es el caso, cuando 
no le conviene a gente poderosa. La verdad, la libertad, la 
democracia, la justicia, todo lo que es preciso defender, 
tenemos que hacerlo nosotros, todos los días, a todas las 
horas, en toda circunstancia. Usándolas, cuidándolas, dando 
testimonio de su innegable valía, así es que la palabra y sus 
significados sobreviven. Cuando todo haya perecido, quedará, 
incólume, la palabra, refugiándonos en su fuerza, en su 
sentido, en todo lo que fue, es y seguirá siendo. Todo pasa, 
menos la palabra. Al que dude, piense en Pablo Neruda, quien 
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describió al castellano como el oro que dejaron en nuestra 
tierra los que se llevaron el otro otro, y que nos decía, en un 
texto titulado simplemente «Las palabras»: 

Son las palabras las que cantan, las que suben y bajan… 
Me prosterno ante ellas… Las amo, las adhiero, las per-
sigo, las muerdo, las derrito… Amo tanto las palabras… 
Las inesperadas… Las que glotonamente se esperan, se 
escuchan, hasta que de pronto caen… Vocablos ama-
dos… Brillan como piedras de colores, saltan como 
platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocío…

Muchas gracias.
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A mediados del siglo XVI ya era demasiado lo que el go-
bierno de Roma consideraba como falta de respeto a su 

gestión administrativa.
Los impresores que seguían proliferando en muchos 

centros urbanos de Europa desde hacía casi 100 años (una 
estirpe de ciudadanos vistos como fisgones y algo rastreros 
por las autoridades), tenían que ser detenidos para que no 
continuasen minando el poder papal. Porque los impresores 
de libros eran también los responsables de las hojas sueltas, 
gacetas y gacetillas que prefiguraban los periódicos, llenas 
de noticias de batallas y forajidos, príncipes y viajes, sucesos 
mágicos y milagros, mecenas y cardenales.

Como detente, el Vaticano impulsó una ley que amena-
zaba con castigo ejemplar a quienes continuaran publicando 
«cosas de Roma» que eran privadas o consideradas erróneas: 
se le cortaría la lengua y un brazo al responsable de tal escrito.
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No sé si de súbito hubo muchos mancos caminando 
por Roma o tratando de hacerse entender con gestos de la 
mano que le quedaba, pero lo cierto es que este modo brutal, 
pero efectivo de ejercer censura, callar la palabra impresa y 
mantener a raya a quienes desearan comunicar lo inédito 
de los Estados Pontificios no era de extrañar en ese mundo 
renacentista en que las Humanidades florecieron a pesar del 
sistema político jerárquico y tiránico de las ciudades-estado, 
reinos y ducados de la Europa de ese siglo.

Porque el orden del mundo, como lo conocían hasta 
entonces los dirigentes políticos del viejo continente, había 
sido alterado a ultranza cuando en 1455 el orfebre conver-
tido en herrero e impresor Johanes Gutenberg, avecindado 
en Maguncia, publicó su primera obra impresa con tipos 
móviles: una Biblia. 

De pronto, a raíz de ese invento, todo el conocimiento 
recogido a lo largo de milenios en manuscritos, pergaminos, 
libros copiados a mano y hojas sueltas podía darse a conocer 
con celeridad al público alfabetizado gracias a la ingeniosa 
incorporación de Gutenberg al oficio de imprimir, de peque-
ños moldes de letras en hierro, concatenados por un azar del 
destino, a dos elementos clave de la sociedad mediterránea 
europea: la vid y los olivos. 

Porque él sencillamente tomó la idea de tipos —o letras— 
individuales (como las que hacían en Asia), forjadas en metal 
para que no se gastaran tan rápido como las planchas de ma-
dera, las colocó en una prensa adaptada de las de aplastar las 
uvas, y les untó una tinta a la que se le añadía aceite de olivo 
para que el papel la absorbiera mejor. Gracias a la posibilidad 
de imprimir palabras rápidamente, su invento aceleró todo, 
desde los descubrimientos geográficos o médicos, hasta las 
revueltas religiosas, pasando por la posibilidad de compartir 
conocimientos científicos mediante journals de savants o 
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panfletos políticos saturados de peligrosas ideas como la de 
que ningún gobernante estaba —ni está— nombrado por 
Dios para regir en esta Tierra. Esa invención, además, llevó 
al desarrollo de un oficio en extremo maravilloso, en extremo 
peligroso, en extremo necesario, todo en extremo, y que es el 
que nos convoca hoy aquí: el del periodista, el del que pre-
gunta, indaga, sopesa, comunica y sigue preguntando, el oficio 
de Benjamín Torres Gotay, quien hoy accede oficialmente a 
la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española.

En su discurso, «La restauración de Babel: la lengua ante 
la posverdad y la fractura de las palabras y los significados», 
Benjamín, desde el principio, destaca el binomio que le iden-
tifica y que le ha hecho merecedor de múltiples distinciones 
a lo largo de su vida: su vocación gremial y su amor por la 
palabra, pues pocos compañeros periodistas contemporáneos 
gozan de la estima y la admiración que constantemente acom-
pañan a este columnista, editorialista, «podcastero», encargado 
de reportajes especiales, entrevistador y narrador, tanto por 
el rigor periodístico que se impone a sí mismo, como por el 
uso del lenguaje.

Torres Gotay mira hacia atrás, al origen de nuestro mundo 
apalabrado y lo compara con el actual. Imagina la maravilla 
de la creación del lenguaje, de la sencillez del lenguaje pri-
migenio de un idioma, de cuando en castellano una piedra 
era una piedra, dice, y un árbol era un árbol y señalar al cielo 
nocturno exclamando «luna», de seguro, como sucede aún 
hoy día, convocaba a versificar a los que estaban llamados a 
ser poetas. Y, como muchos de nosotros, lamenta cómo se va 
falsificando el mundo apalabrado, o cómo se va limitando. 
Mientras tuviesen un mismo significado para todos los de 
una comunidad de parlantes, las palabras eran vehículos de 
comunicación y permitían que nos entendiésemos los unos 
con los otros.

LA INNEGABLE VALÍA DE LAS PALABRAS
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Pero enlazada a la historia de la Humanidad, que desde sus 
comienzos nos muestra como seres que entablamos guerras, 
cometemos masacres o gestamos enemistades, la palabra se 
problematiza, afirma, y deja de ser solo un «instrumento de 
comunicación» que señala, explica, consuela o enamora, para 
volverse arma que hiere, corta, desgaja, mata.

Torres Gotay ejemplifica esa vertiente de la palabra 
usada para herir con un curioso insulto mesopotámico 
de alguien que dice a un compueblano: «eres hijo de una 
mujer que no sabe cocinar» y ese enunciado demuestra no 
solo cómo estigmatizamos con palabras, sino la continui-
dad de los prejuicios, pues 2,500 años más tarde, es decir, 
hace unas dos semanas, escuché a un obrero de la cuadrilla 
que reconstruye la casa contigua a la mía argumentar con 
vehemencia a sus compañeros: ¿cómo uno se va a casar 
con una mujer que no sabe cocinar? En la arqueología de 
la narrativa humana encontramos intactos algunos rastros 
de nuestros orígenes. 

Pero la preocupación mayor del periodista no se centra 
en lo que sucedió hace milenios con las palabras sino, tal cual 
procede en el mundo periodístico, en la inmediatez, en lo que 
sucede hoy día.

Torres Gotay llama «sacudida telúrica» al advenimiento 
del Internet junto con el desarrollo de los microchips con 
capacidad de almacenamiento de millones de datos, por lo 
que este proceso que estamos viviendo ha causado en las co-
municaciones  —y por ende en el ámbito de las palabras— y 
que quizás solo es equiparable, en la historia de la humanidad, 
con lo que provocó Gutenberg en su momento.

Pues ambos, la imprenta de tipos móviles que germinó 
a mediados de los 1400 y que eventualmente llevó a la co-
municación masiva, y el Internet, que quinientos años más 
tarde nos lleva a la comunicación individual con todos en el 
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planeta, cambiaron de manera contundente el modo de con-
cebir el Mundo y de ubicar nuestro lugar en él. Y en ningún 
renglón del devenir ciudadano se nota con mayor intensidad 
esa revolución social que en el llamado «discurso público», 
afirma el autor.

Los paralelismos son impresionantes. Porque cuando a 
principios del siglo XIX, durante la expansión del periodismo 
de masas, en la ciudad de Nueva York, se tuvo acceso a peque-
ñas imprentas manuales, un impresor podía instalar una en 
su departamento de un multipisos, y, muy de mañana, bajar 
a rondar el vecindario, entrevistar gente y escribir unas notas 
sobre lo más reciente que había acaecido. Entonces, regresaba 
a su hogar, colocaba en los cajones de impresión los diminutos 
tipos móviles que iban conformando las noticias que había 
escrito, los ajustaba a su prensa, los entintaba, ponía una hoja 
de papel e imprimía. Luego bajaba al vecindario y vendía su 
penny paper a sus conciudadanos. 

Esa libertad absoluta de expresión e impresión se fue 
perdiendo conforme se desarrollaron las enormes prensas que 
imprimían miles de periódicos de varios folios en cuestión 
de horas, y los dueños de esos medios fueron adquiriendo el 
poder y sentando las pautas de qué se iba a publicar y qué no.

El desarrollo de los periodistas profesionales, la injerencia 
de los anuncios en las páginas de los diarios y el poder político 
magnificado que las publicaciones tuvieron a lo largo de los 
siglos XIX y XX restringieron las voces individuales y autóc-
tonas de la sociedad civil en el asunto del periodismo. Por 
eso, como bien apunta Torres Gotay, hasta hace unos años, 
había un monopolio de lo que se podía tratar públicamente, 
que estaba en manos de «unos pocos afortunados periodistas, 
escritores, personalidades públicas, gobernantes, farándula e 
iglesias». Y en un relámpago, dice, llegamos al pandemónium 
de hoy en el que cualquier individuo con un teléfono, acceso 

LA INNEGABLE VALÍA DE LAS PALABRAS



42

a Internet y una cuenta en la red puede tener un facsímil de 
periódico.

Se vuelve a democratizar, por tercera vez y ahora quizás 
para siempre, la transmisión de datos, noticias y saberes, y 
gracias al acceso al ciberespacio las palabras de un individuo 
desconocido hasta hoy, pueden tener el mismo efecto en una 
audiencia que las de un rey, un empresario, un gobernante 
o un periodista.

Ese hecho, de primera intención se celebra, porque per-
mite que las voces de todos se escuchen, que las ideas y las 
palabras no se censuren; pero también, aterra, por el poder 
tan abarcador que otorga a quienes usan las palabras para 
falsificar datos, o para esconderlos, y porque no está sujeto a 
ninguna de las normas ni a la ética que practican los periodistas 
verdaderamente profesionales. Ya desde 1964 Umberto Eco 
vaticinó este ambiguo sentir en el título que dio a su ensayo 
precursor de análisis de la cultura de masas: Apocalípticos e 
integrados. Porque esta revolución de las redes sociales convoca 
a todos a la mesa y no solo a los que dominan los medios de 
información, pero permite que las más grandes mentiras se 
vistan de verdades y paseen por campos y ciudades sembrando 
el caos informático. 

Añade al desasosiego el hecho de que cuando Eco publi-
có ese ensayo no existían las redes sociales que, a la vez que 
comunican, si no sabemos manejarlas, nos meten de cabeza 
en una tribu de «amigos» que piensan y viven como nosotros 
mismos y que van limitando poco a poco toda posibilidad de 
escuchar otras voces, crecer cultural y políticamente, buscar 
soluciones a los problemas desde otras perspectivas.

Y tampoco existían los algoritmos que clasifican y van 
regulando los contenidos a los que uno tiene acceso. Torres 
Gotay advierte que ese suplir a las personas de datos ajustados 
a su visión de mundo puede ir achicando nuestros horizontes 
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intelectuales hasta encerrarnos en lo que investigadores de 
la Universidad de Venecia han bautizado «cámaras de eco» 
que van repitiendo lo que ya creemos hasta llevarnos quizás 
a posiciones más extremas. Cada quién en su celda con sus 
amigos virtuales, vamos perdiendo la posibilidad de diálogo y 
con ello el poder comunicador y humanizante de la palabra. 
Aun hablando un mismo idioma, parece advertirnos el autor, 
estamos abocados a la incomunicación de una torre de Babel.

¿Pero por qué preocupa esto tanto a un periodista como 
él? Precisamente porque Benjamín Torres Gotay representa la 
antítesis de ese mundo que no integra nuevos saberes, y que, 
por el contrario, los va excluyendo cada vez más; un mundo 
que, en manos del autoritarismo, aunque gocemos al fin de 
unos espacios para la comunicación que libera, escoge borrar 
conocimiento, reprimir a quienes se abren al diálogo y hasta 
obliterar de los documentos las palabras cuyos significados 
o definiciones lleven a construir vasos comunicantes. En su 
intento por revertir los avances en derechos civiles y justicia 
social que los países han intentado desarrollar a partir de la 
Segunda Guerra Mundial, los gobiernos dictatoriales en to-
das partes del mundo purgan conceptos, palabras y frases del 
epistolario y los memorandos oficiales para tratar de borrar 
las ideas que en ellos se sustentan.

Hace pocos días, el periódico The New York Times publicó 
una lista de decenas de palabras cuyo uso ha sido proscrito en 
documentos, cartas y contratos del gobierno federal de Esta-
dos Unidos bajo amenaza de que no se atenderán los asuntos 
plasmados en esas comunicaciones si se utilizan esos vocablos.

La lista es espeluznante y distópica, como el mundo en el 
que caímos de cabeza al comienzo de este año aciago de 2025 
desde el día en que juramentó el presidente Donald Trump. 
Algunas de esas palabras y frases son las siguientes: antirracista, 
prejuicio, igualdad, comunidad diversa, disparidad, privilegio, 
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justicia social, estereotipo, crisis climática, energía limpia, 
subrepresentado, minoría, polarización, inclusión, feminismo, 
transgénero y, por supuesto, Golfo de México.

Intentando definir el quehacer de los periodistas en la 
época en que los diarios establecían las pautas de lo que 
concierne o no saber a la sociedad, el mordaz ensayista y 
humorista inglés G. K. Chesterton sentenció: «El periodismo 
consiste esencialmente en decir “Lord James ha muerto” a una 
gente que ni siquiera sabía que Lord James estaba vivo». Para 
entonces se confiaba en que a los periodistas profesionales les 
tocaba escoger qué cubrir para mantener al día a las personas 
en todo lo que atañe a su comunidad.

La democratización que supuso el desarrollo de las nuevas 
tecnologías ha transformado esa realidad, pero al cualquiera 
apropiarse hoy día del título de comunicador, o influencer o 
administrador de redes sociales se abroga de inmediato un 
poder que permite soslayar la búsqueda de la verdad. 

De las tres virtudes esenciales del periodismo tradicional 
informativo: concisión, claridad y precisión, esta última es 
la más importante porque tiene una carga moral para quien 
desea ejercer la profesión periodística.

Y es esa la que distingue a Torres Gotay, la que hace que 
se aquilate la notable y sustancial obra apalabrada que le ha 
ganado la distinción entre sus pares, que es la más valiosa, pues 
cualquier organización puede hacer una gala y dar premios 
a diversos profesionales, pero cuando los del propio gremio 
reconocen a uno, cuando los que saben de un oficio distinguen 
a quien los representa, entonces sabemos que hay algo muy 
sólido tras esa distinción.

Precisión es también lo que buscamos al leer continua-
mente su columna cuyo título encarna: «Las cosas por su nom-
bre». Nombrar y apalabrar, ejercer el periodismo esgrimiendo 
palabras para denunciar a los corruptos o cobijar con ellas a 
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los desamparados de la sociedad, como todos los periodistas 
cabales, nuestro nuevo compañero académico convive con las 
palabras todo el tiempo que está despierto y, de seguro, tam-
bién mientras duerme. Sus días, afirma, comienzan envueltos 
en las letras del castellano que le identifican.

Benjamín Torres Gotay es un malabarista de las letras, que 
no se amilana a la hora de destapar la corrupción o evidenciar 
una injusticia, no importa cuánto le amenacen o traten de 
censurar. Lo mismo escribe una crónica que un editorial o lleva 
a cabo una entrevista o completa una investigación; y aunque 
le alarma que hoy tan impunemente las palabras se usen al 
azar para desinformar o malmeter, apuesta a que el honroso 
oficio al que se dedica siempre pueda devolverles su verdadero 
significado. «La vida, la libertad, la justicia», declara, «todo lo 
que es preciso defender, tenemos que hacerlo nosotros, todos 
los días, a todas horas, en toda circunstancia». Y añade que 
usándolas y cuidándolas, y «dando testimonio de su innegable 
valía», es que las palabras y sus significados sobreviven.

Es lo que ha hecho toda su vida este periodista ejemplar 
que por su verbo certero y preciso, en la Roma del siglo XVI 
habría perdido quién sabe cuántas partes. 

Afortunadamente para nosotros, continúa intacto aquí, en 
el país natal que tanto ama, entregado como pocos a su pro-
fesión, con la enorme carga de ser ejemplo y faro de muchos 
jóvenes periodistas y con la feliz encomienda de compartir 
sus letras con todos nosotros.

LA INNEGABLE VALÍA DE LAS PALABRAS
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SALUDO

Comienzo por agradecer a los distinguidos académicos 
de este cuerpo la honrosa invitación para unirme a 

ellos y la asignación del sillón J mayúscula que antes ocu-
pó el Dr. Luis González Vales quien fue un amigo y colega 
muy estimado en el Departamento de Historia del Recinto 
de Río Piedras y en la Academia Puertorriqueña de la His-
toria que él dirigió por muchos años. Puerto Rico le debe 
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una valiosa aportación historiográfica, entre cuyos múltiples 
temas destacaron la obra del intendente Alejandro Ramírez 
y la gobernación del controvertible capitán general Gabriel 
Gutiérrez de Riva. En el desempeño de sus funciones como 
Historiador Oficial de Puerto Rico, facilitó con gran gene-
rosidad y mente abierta la publicación de valiosos textos de 
otros historiadores, la reimpresión de algunos incunables de 
nuestra historia y mediante una extraordinaria gestión diplo-
mática obtuvo de las autoridades españolas la autorización 
para digitalizar y traer a casa en formato electrónico los do-
cumentos relacionados con Puerto Rico custodiados en los 
archivos militares de España. Elevo en su memoria el mayor 
respeto y recuerdo entrañable.

ENTRE MURALLAS, MITRAS Y SABLES

Con motivo de un duelo que tuve con un capi-
tán de Artillería que me desafió, a consecuencia 
de un encuentro en la calle en que luchamos 
por la acera, que yo no llevaba, y le correspon-
día; pero que no le cedí por habérmela exigido 
con brusquedad, ordenó mi destierro de la Isla 
aquel gobernador, diciendo, según me contó 
persona fidedigna, que lo ordenaba así, por no 
tener que fusilarme más tarde o más temprano.

(Tapia y Rivera 162-63)

I 

El joven desafiado que recuerda el tropezón con el militar 
es Alejandro Tapia y Rivera y el gobernador que lo fulminó al 
destierro fue Juan de la Pezuela. El capitán agraviado citó a un 
duelo y Tapia pidió usar el sable, pero le «insistieron que co-
giese pistola». Se batieron en Cataño. En el segundo intento, 
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su tiro pasó junto al sombrero de su adversario, pero la bala 
del rival atravesó el brazo derecho de Tapia. Nuestro drama-
turgo se salvó de la muerte por un botón de plomo forrado 
de seda, mas no escapó a una leve contusión sobre el pulmón 
en el lado derecho del pecho. El gobernador —quizás en un 
ajuste de cuentas con el criollo por una investigación sobre 
asuntos administrativos en las que participó— ya tenía pre-
visto que si Tapia mataba al artillero, moriría en el garrote vil 
a modo de escarmiento. Al sobrevivir los duelistas, Tapia solo 
fue inculpado de tener un «carácter de corifeo peligroso y per-
judicial» y mandado al exilio. Los hechos transcurrieron en 
1849 cuando el bardo tenía 22 años (Tapia y Rivera 163-64).1

En sus conocidas memorias, Tapia dejó un vivaz testimo-
nio de lo que significaba habitar en un enclave militar de pri-
mer orden. El recinto murado, reforzado en el siglo XIX con 
las zonas defensivas establecidas en el área de Puerta de Tierra, 
fue, desde luego, de vital importancia para defender la ciudad 
y la Isla de ataques foráneos. Como primera frontera del im-
perio desde el siglo XVI hasta principios del XIX, su caída en 
manos extranjeras hubiera dado a las naciones respectivas una 
avanzada para penetrar las regiones más ricas del vasto domi-
nio español en este hemisferio. Las fortificaciones resultaban 
imponentes y lucían intomables desde el mar, aunque no evi-
taron agresiones de diverso alcance en diferentes épocas. 

La experiencia de Tapia y de tantos otros que tropeza-
ron con la severa autoridad insular, nos lleva a pensar en las 
repercusiones que tuvo el presidio militar para la sociedad 
sanjuanera durante el régimen español; cuál fue el precio de 

1	 La información de que Tapia, para la fecha escribiente de Real Hacienda, 
formó parte de la pesquisa sobre Pezuela bajo la supervisión del intendente Núñez 
la ofrece Roberto Ramos Perea en el «Prefacio» a Memoria sobre la administración 
de la isla de Puerto Rico, redactada por el intendente que fue de Puerto Rico don 
Manuel Núñez, 1852 (6-7). En adelante Núñez, Memoria…
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vivir en una ciudad amurallada, fuertemente custodiada. Es 
indudable que cada siglo lo experimentó de manera desigual, 
según las circunstancias particulares de cada uno. Pero no es 
menos cierto que hubo elementos del perfil de la ciudad y 
del modo como creció y se desarrolló que siempre estuvieron 
presentes de una manera o de otra.

Las fortificaciones y murallas protegieron la ciudad y 
ofrecieron a la población un sentido mayor de seguridad en 
períodos turbulentos de conflictos europeos que no tardaban 
en proyectarse sobre las colonias ultramarinas. Sobre todo, 
los serios episodios de Cumberland en 1598 y de los holan-
deses en 1625 tatuaron el miedo en la piel e intensificaron el 
clamor por las defensas. En cambio, ese amparo trajo consi-
go una pesada carga para los habitantes, sobre todo durante 
el apogeo constructor del último tercio del siglo XVIII, y en 
el XIX cuando entorpecían el progreso modernizador que 
buscaban las elites inmersas en la economía de mercado. 

Pensemos primero en el gravamen económico que supu-
so el alto importe de la construcción y montaje de todo el 
recinto fortificado. Su costo no solo lo subsidiaba el situado 
mexicano, sino también las aportaciones de los vecinos me-
diante suscripciones, impuestos diversos y trabajo. 

Al gravoso valor metálico sumemos la onerosa faena de 
personas esclavizadas, de presidiarios propios e importados, 
de trabajadores libres asalariados diestros y no diestros, y de 
soldados a los que se les imponía laborar en ellas a cambio de 
un sobresueldo, cuando lo recibían.2 Era la «ocupación más 
terrible e inhumana», en palabras del canónigo Juan de Riva-
frecha (López Cantos, Historia y poesía 28). Muchos morían 
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2	 Los prisioneros se traían mayormente de España y México, aunque también 
llegaron algunos de Cuba, Venezuela y Santo Domingo (Pike 21-25 y n. 16; López 
Cantos, Los puertorriqueños 17).
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y otros quedaban atrofiados por vida, víctimas de las duras 
faenas que incluían extraer, picar y cargar piedras por calles 
de tierra —empantanadas en días de lluvia—, los accidentes 
en las obras y los efectos de la exposición diaria al calor y al 
sol tropical. Añádanse las pésimas condiciones en las cárceles 
y cuarteles donde se les alojaba, en los que prevalecía la mala 
alimentación y la inmundicia por la falta de higiene, causan-
tes de enfermedades de las que pocas veces se recuperaban 
del todo.3

Rara vez reflexionamos sobre lo que significaba para 
la población vivir encerrada en una ciudad pequeña cuyas 
puertas se abrían y se cerraban con la salida y la puesta del 
sol. Aun durante las horas diurnas, el propio emplazamiento 
de la urbe sobre una islilla de terreno escarpado dificultaba 
la comunicación con la isla principal. El mar que rodeaba y 
aislaba la isleta era de por sí una primera muralla; era el «vo-
luminoso muro líquido» rememorado por Luis Rafael Sán-
chez (13 y 105). Salir de ella requería atravesar la larga franja 
de terreno mayormente inhóspito que corría entre la puerta 
de Santiago hasta alcanzar el puente del Agua o de San An-
tonio, única vía de comunicación por tierra. La salida por la 
bahía solo podía hacerse en pequeñas embarcaciones que cu-
brían el recorrido del puerto, pero a las que no todos tenían 
acceso. Y  no fue hasta el siglo XIX cuando se construyeron 
paseos en las zonas de Puerta de Tierra (1838) y la Puntilla 
(1853) para facilitar el recreo extramuros. Este aislamiento 
dio lugar al duro contraste entre San Juan y el resto de la Isla 
cuyo recuerdo prevalece en el dicho capitalino de «vamos a 
la Isla», hacia el otro Puerto Rico, refiriéndose a los pueblos 
fuera del área metropolitana actual.

ENTRE MURALLAS, MITRAS Y SABLES

3	 «Carta del canónigo Juan de Rivafrecha a Felipe V», 4 de febrero de 1704 
(López Cantos, Historia y poesía 25-28; Pike 26-27). 
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II 
El hacinamiento

Los recios murallones, concluidos en el último tercio del 
siglo XVIII, condicionaron la expansión urbana ya sujeta a 
las exigencias militares y a ciertas medidas urbanísticas adop-
tadas desde el siglo XVI como era el trazado en damero que 
permitía la topografía. En el siglo XIX, las ansias de mo-
dernizar y embellecer la ciudad promovieron obras públicas 
y grandes edificaciones del Estado que, sumados al rápido 
aumento de la población en un espacio estrecho, tuvieron 
un contundente impacto cívico. Según avanzaba el siglo, en 
las áreas intramuros apenas fueron quedando terrenos para 
urbanizar. Las monumentales construcciones al norte de la 
ciudad desplazaron las barriadas populares de los bordes, se 
aproximaron más las casas de los habitantes entre sí para in-
comodidad de las clases altas y se impuso con mayor persis-
tencia la práctica antigua de arrendar y subarrendar espacios 
en viviendas compartidas que se distribuían de acuerdo con 
la posición de los inquilinos en la pirámide social (Quiles 
Rodríguez 57-58).4 Por lo regular, las esferas prominentes 
y medianas ocupaban los pisos altos mientras quedaban los 
bajos a pie de calle para los subordinados. La inmediación 
de la muchedumbre avivó viejos prejuicios nacidos de una 
sociedad esclavista organizada en orden jerárquico desde co-
mienzos de la colonización. El racismo era una áspera mura-
lla para el ascenso y la completa integración social.

En 1886 la expedición privada del empresario mercantil 
y político español el marqués de Campo a las obras del canal 
de Panamá recaló en Puerto Rico y Cuba. A bordo venía el 
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4	 La práctica del inquilinato existió desde temprano en el siglo XVI dada la 
insuficiencia de viviendas, almacenes y cuarteles en la ciudad. 
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periodista valenciano Francisco Peris Mencheta quien dejó 
un relato de sus impresiones sobre ambas islas.5 En la escueta 
descripción que hizo de los edificios principales de San Juan 
llamó su atención uno con irónico nombre.

Es digno de visitarse, y por eso lo mencionamos, un 
caserón llamado La Filarmonía, de la sucesión de Texi-
dor, en el cual habitan de 60 a 70 familias de color. En 
cada cuarto, de cinco metros cuadrados [53.82 pies2], 
que se divide en dos departamentos por medio de una 
valla de madera, viven por término medio seis personas. 
Continuamente se ven, en el patio común de los veci-
nos, cuarenta o cincuenta chiquillos de uno y otro sexo, 
desnudos la mayoría, descalzos todos y con una falda de 
percal encarnado, o lienzo blanco, el mejor vestido. (82)6

Ángel Rivero Méndez, capitán criollo de artillería, go-
bernador del castillo de San Cristóbal durante el bombardeo 
de Sampson el 12 de mayo de 1898, miembro prominente 
del Partido Conservador y fundador de la fábrica de gaseosas 
El Polo Norte, ironizaba sobre la escena diaria que obser-
vaba cuando bajaba del piso alto de la casa y se topaba con 
los ocupantes de la planta baja que abrían al patio (Castro 
Arroyo, Amurallados 413). En un escrito publicado en el pe-
riódico conservador La Integridad Nacional armó una sátira 
con las cocineras que preparaban sus frituras en los anafres; 
con las lavanderas que usaban el agua del aljibe, lavaban for-
mando «montañas de espuma» y luego tendían la ropa en 
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5	 De Madrid a Panamá. La primera edición es de 1886.
6	 A juicio del historiador José Piqueras Arenas, en su estudio preliminar a la 

edición de De Madrid a Panamá, de Peris Mencheta, afirma que este escribe con 
el estilo meramente informativo de un reportero que «no añade notas editoriales» 
ni usa «retórica literaria»; solo destaca «lo que impresiona los sentidos» (Peris 
Mencheta 18).
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el mismo patio; con las tertulias vociferantes acompasadas 
con música improvisada sobre cualquier cosa que pudiera 
sonar; y con los niños, perros y gatos pululando por la libre. 
Es decir, con el día a día en los patios que iban quedando en 
la ciudad según corría el siglo y apremiaba la urgencia para 
apoderarse de cada rincón. 

Las quejas de niños alborotando en las calles y las plazas 
a falta de otros lugares donde estar, junto con incontables 
animales realengos eran constantes. Fernando de Ormae-
chea, otro periodista español de talante liberal como Peris 
Mencheta, coincidía con Rivero en su apreciación de «los 
inquilinos de abajo, [como] gentes por lo regular chillonas y 
bullangueras, [que] cantan, bailan, alborotan y se hacen sen-
tir por todos los estilos» (Castro Arroyo, Amurallados 412-
13). Tildaba de madrigueras los pisos terreros que les servían 
de aposento. Sin duda, el apretujamiento en las viviendas 
y calles de la ciudad forzó una integración mayor a la que 
siempre había existido y exacerbó los escrúpulos sociales ra-
cistas existentes desde principios de la colonia.

Las fuertes presiones provenientes de diferentes sectores 
sociales, el largo debate de las autoridades civiles con las mi-
litares y los precedentes habidos en Barcelona (1854) y La 
Habana (1863), vencieron finalmente la resistencia metro-
politana para derribar los lienzos oriental y suroriental de la 
muralla. Es cierto que las fortificaciones ya estaban obsoletas 
para rebatir un ataque por mar y la población civil requería 
insistentemente su demolición para permitir la ampliación 
urbana.7 Se consideraban una «aberración» y se tachaban de 
«fantasmas sombríos de un ayer condenado por el progreso» 
(Ormaechea 28-29). Además de la argumentación sobre las 
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7	 Sobre el tema de la búsqueda de la modernidad, cf. Silvia Álvarez Curbelo, 
Un país del porvenir. El afán de la modernidad en Puerto Rico (siglo XIX).
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urgencias salubristas derivadas del hacinamiento, las ideas 
del progreso modernista apretaban el ritmo frente a las tra-
bas de la milicia. El 17 de mayo de 1897 arrancó el derrum-
be en medio de grandes festejos. 

III 
El capitán general

El «cinturón de piedra» que mortificaba a Tapia y que, 
según Ormaechea, los obligaba a vivir como «sardinas en 
banasta, hacinados, mezclados, estrujados lastimosamente», 
no fue el único que ordenaba la vida en San Juan. Otros mu-
ros no tan visibles marcaron la existencia de los sanjuaneros 
bajo el dominio español. A diferencia de la vida un tanto a 
sus aires que prevalecía entre los pobladores del resto de la 
Isla, los de la capital estuvieron no solo amurallados, sino 
estrechamente vigilados y controlados porque tenían, veían 
y sentían la inmediatez de las autoridades que habitaban en-
tre ellos. No es que el resto de la población insular escapara 
totalmente a sus mandatos y disposiciones. Cierto es que 
también los padecieron, sobre todo en el siglo XIX cuando 
el Estado fue más agresivo en ejercer su control, pero aun así 
estaban a una prudente distancia física de los mandatarios y 
las dificultades de comunicación por tierra eran notorias. No 
los tenían encima, como los de San Juan.

Comencemos por el incumbente de la Fortaleza. Aparte 
del mar, la primera tapia que confrontaron los habitantes 
de la ciudad fue el gobierno de los todopoderosos capitanes 
generales, tanto por las atribuciones reunidas en su persona 
como por las facultades que se abrogaban y las omnímodas 
que les otorgaron en distintos momentos. 

A pesar de los contrapesos que imponían las leyes de In-
dias para controlar el ejercicio del poder de los funcionarios 
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ultramarinos, los capitanes generales solían aprovechar en 
beneficio propio la autoridad unipersonal que se les confe-
ría y se fortalecieron en cada siglo. Entre ellos prevaleció el 
fraude contra las cajas de la real hacienda, la participación en 
el contrabando e incluso en el comercio legal abrogándose 
monopolios de ciertos productos y controlando sus precios, 
como fue el caso de la harina. Primaron el nepotismo, la 
arrogancia, el autoritarismo y los conflictos continuos con la 
población y con otros funcionarios. 

En el siglo XIX ejercían la máxima autoridad militar, 
civil, judicial, la de hacienda y correos, la religiosa —en fun-
ciones administrativas como vicepatrono real— y, además, 
presidía la Audiencia y el Ayuntamiento de la capital (Abbad 
y Lasierra 339-43).8 Añádase a esos poderes, las instruccio-
nes abiertas o secretas que con regularidad se les comuni-
caban antes de trasladarse acá y las razones por las cuales se 
les nombraba y que solían reflejarse en su carácter y en sus 
decisiones al ejercer el mando, sobre todo cuando mediaron 
motivaciones políticas. Sus decisiones eran, por lo regular, 
inapelables gracias «al gran poder discrecional» que le conce-
dían las leyes (Tapia y Rivera 133).

Recordemos la persecución y exilio de todo aquel que 
se sospechara separatista. En 1824 María de las Mercedes 
Barbudo, residente en la calle de San Sebastián esquina con 
San José, fue encarcelada por sus contactos con revolucio-
narios venezolanos y desterrada a Cuba para ser prisionera 
en la Casa de las Recogidas que existía en La Habana, desde 
donde pasó a Santo Tomás y de ahí a La Guaira en 1825. 
Nunca pudo regresar a su país.9 Y cuenta Tapia que a Martín 
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8	 Capítulo XXV, nota 2 de Acosta, «Régimen y gobierno».
9	 Murió en 1849 a los 76 años y fue sepultada en la catedral de Caracas, 

donde permanecen sus restos (Rosario Rivera 64, 176-79, 181-82, 187-88, 212-
13 y 217-19). 



57

José Machicote, «un caballero vizcaíno rico y considerado», 
por no haber asistido a una junta de comerciantes a la que 
lo invitó la Intendencia, el gobernador Pezuela «le multó en 
quinientos pesos, le envió al Morro y de allí le desterró». Tras 
irse el gobernador, regresó a la Isla y murió poco después «de 
resulta de aquellas vejaciones» (Tapia y Rivera 158).

La vigilancia estrecha fue continua sobre los afrodes-
cendientes y los liberales a lo largo del siglo. En 1862, el 
gobernador Rafael Echagüe (1860-1862) envió una comu-
nicación reservada al ministro de Ultramar oponiéndose a 
los nombramientos de José Julián Acosta y de Román Bal-
dorioty de Castro a la Escuela de Agricultura, Comercio y 
Náutica porque 

[…] dichos catedráticos son de los que más se dis-
tinguen por su desafección al Gobierno de S.M por sus 
conocidas miras de independencia, por sus ideas yankis, 
propendiendo por último a esa tendencia democrática 
a que arrastra y fascina a la juventud la nueva Escuela 
Americana nacida y alimentada en los Estados Unidos. 
(Acosta Quintero 110)

Ese mismo año disolvió una tertulia que se reunía en la 
botica de Tomás Babel en la calle de la Cruz esquina a San 
Francisco, frente a la plaza de Armas,10 y desterró de la Isla al 
suegro de Acosta, el Dr. Ángel Quintero, abogado venezola-
no residente en Puerto Rico durante más de una década. A 
Julián Blanco, recién llegado de cumplir el destierro que le 
había impuesto el gobernador Cotoner (1857-1860), lo ame-
nazó con devolverlo al exilio (Suárez Díaz, El Antillano 45).
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10	 Fue fundada en 1850. En 1885 pasó a ser la Farmacia Guillermety. Ambas 
fueron lugares de tertulias intelectuales y políticas («La legendaria farmacia Puerto 
Rico Drug»).
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Poco después, en enero de 1866, José María Marchesi 
(1865-1867), prevenía al ministro de Ultramar Cánovas 
del Castillo, sobre nuestros representantes electos a la Jun-
ta Informativa de Reformas para las Antillas convocada el 
año anterior. En la carta de presentación sobre José Julián 
Acosta, residente en la calle O’Donnell, advertía que te-
nía ideas políticas avanzadas, apoyaba la abolición de la 
esclavitud y era un firme reformista «en el sentido más 
lato posible».  Por estas razones el gobierno lo vigilaba, 
aunque no había dado motivos para que se le considerara 
desafecto a España. Resultaba culpable por su parentesco 
con Ángel Quintero, expulsado por esta causa de la Isla 
en 1862 (Cruz Monclova 495 y ss.). Aunque Acosta ja-
más estuvo involucrado en movimientos separatistas, fue 
arrestado después de la insurrección de Lares, encarcela-
do en el Morro y luego trasladado a la cárcel de Arecibo 
(Acosta Quintero 108-10).

Tapia asemejaba los capitanes generales a los virreyes 
porque ejercían la autoridad con fuerza y los tachó de petu-
lantes, jactanciosos y pedantes. Lo resumió en una frase: «El 
que manda, manda y cartuchera al cañón» (Tapia y Rivera 
134). Pero no solo Tapia los percibió así. El gobernador Juan 
Prim, antecesor de Pezuela en el mando de la Isla, lo escribió 
a su madre al recibir el nombramiento: «... las ventajas para 
el Capitán General son bastantes: manda en jefe y se parece 
a un virrey» (Suárez Díaz 17, n. 18).

El libre uso de la autoridad unipersonal con la que eran 
investidos, ejercida a gran distancia de las autoridades me-
tropolitanas, los convertía en auténticos tiranos. Sus accio-
nes o «genialidades coloniales», como las bautizó Tapia, po-
dían ir desde prohibir el uso de bigotes y patillas a quienes 
no fueran militares (Conde de Mirasol 1844-1847) (Tapia 

MARÍA DE LOS ÁNGELES CASTRO ARROYO



59

y Rivera 133)11 hasta castigos de cárcel, destierros y fusila-
mientos. El cabo Benito Montero, cabecilla del motín de los 
artilleros de San Juan en 1867, fue fusilado a pesar de que 
Marchesi había prometido previamente gestionar su indulto 
(Cruz Monclova I, 559). Y recordemos los excesos de todo 
tipo en tiempos de los compontes de 1887 ordenados por 
Romualdo Palacio.

La némesis de Tapia, Juan de la Pezuela y Ceballos, naci-
do en Lima, pero criado en España, era hijo del último virrey 
del Perú. Gobernó de septiembre de 1848 a marzo de 1851. 
Hombre culto, traductor y escritor que cultivó la poesía y el 
teatro, académico de número de la RAE desde 1847 y su di-
rector decimoquinto,12 no dejó en Puerto Rico un recuerdo 
tan luminoso. Va unido a la cancelación del Colegio Central, 
al oneroso Bando de policía y buen gobierno de 1849, a la 
disolución de varias sociedades culturales para fundar otras 
afines a él (Sociedad Conservadora del Teatro Español y la 
Academia Real de las Bellas Letras), a la destitución del al-
calde Domingo García por criticar algunos de sus bandos, y 
a la imposición del régimen de la libreta de jornaleros, entre 
otras ocurrencias. 

Tras desembarcar en San Juan, Pezuela no tardó en cho-
car con el Intendente de Real Hacienda, el militar y aboga-
do peninsular Manuel Núñez, por las maneras encontradas 
de atender situaciones del país. En la Memoria de Núñez 
sobre la administración de la Isla, escrita en 1852, le atri-
buye a Pezuela un «carácter naturalmente irascible que se 
fue agriando después de varios incidentes en la Isla». Entre 
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11	 Esta medida no fue exclusiva de Puerto Rico. En 1833 se había pasado en 
España una disposición parecida (Cruz Monclova I, 336-37). 

12	 Fue asimismo fundador de la Academia de Buenas Letras de San Juan 
de Puerto Rico (https://www.rae.es/academico/juan-de-la-pezuela-y-ceballos. 
Consultado en abril de 2025).
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los reproches más serios a su conducta estuvo el «abuso de 
cobrar los capitanes generales las asombrosas sumas que con 
el título de obvenciones se arrancaban a los pueblos, contra 
lo terminante y repetidamente mandado por S.M.» (Núñez 
87). Además, denunció distintas prácticas viciosas como la 
de los sobresueldos ilícitos, los desvíos en beneficio propio y 
para favorecer a los militares, las de crear arbitrios ruinosos o 
recargar los gastos públicos para pagar extravagancias y otras 
irregularidades por el estilo. 

Núñez dejó claro la incompatibilidad de la unión del 
mando civil y el militar en la misma persona (126 y 151). 
Y fue más tajante en su crítica al afirmar que si la metrópoli 
hubiera prestado más atención a los asuntos ultramarinos 
hubiera podido ir acortando poco a poco «la influencia de 
ese poder que se sobrepone a todos, incluso al del Trono». 
Esta vez el señalamiento no lo hacía un criollo sino un fun-
cionario peninsular y militar. 

Los abusivos excesos de los capitanes generales recorren 
los cuatro siglos de dominio español. Incluso los gobernan-
tes que más se distinguieron por algún quehacer favorable a 
la Isla o su capital, casi siempre en las obras públicas o pías, 
o con algún tímido intento de escolarización, también tuvie-
ron episodios que nublan su mejor recuerdo. Sus objetivos 
primarios fueron evitar acciones subversivas de afrodescen-
dientes y separatistas e impedir cualquier movida externa 
que apoyara o introdujera actividades sediciosas o alterara 
el orden vigente. De ahí que idearan diferentes medios para 
vigilar y controlar la población. No obstante, a la hora de 
mantener sometidos a los habitantes, la cómplice mayor del 
Estado fue la Iglesia católica, el segundo gran poder de la 
colonia.
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IV 
La Iglesia

La unión de iglesia y estado que prevaleció durante cua-
tro siglos fusionó la identidad religiosa con la nacional e 
hizo del obispo el brazo derecho del capitán general. Esto no 
quiere decir que no surgieran desavenencias entre ellos. Las 
hubo con frecuencia, y muy serias; solo basta recordar los en-
frentamientos que se dieron durante el trienio constitucional 
de 1820-23 y en 1835 por los decretos de exclaustración y 
expropiación de los bienes de la iglesia. Había también fric-
ciones asiduas por cuestiones de protocolo, especialmente 
con los miembros del Ayuntamiento, por el orden de prefe-
rencia para ocupar qué asientos en determinados actos. Eran 
al parecer más frívolas, pero tras ellas estaba el celo por la 
jerarquía del poder y la ostentación. A pesar de los choques 
con los gobernadores, con el Ayuntamiento, con las órdenes 
religiosas y con los habitantes de las ciudades, y de las fre-
cuentes y largas sedes vacantes del obispado, los poderes de 
la Iglesia eran tan inapelables como los del capitán general. 
Ambos presentaban un frente común ante cualquier amena-
za externa o interna, ideológica o política para la religión y 
para el orden socio político. 

El Boletín Eclesiástico de la Diócesis de Puerto Rico, pu-
blicación bimensual nacida el 1 de enero de 1859, recalcaba 
en sus escritos la unión de propósitos entre ambos poderes. 
Lo remachó el gobernador eclesiástico a raíz del Grito de 
Lares, en una carta dirigida a los curas de la diócesis. Prime-
ro, adoptó la estrategia de las autoridades: quitó importancia 
al levantamiento refiriéndose a él como un «desnaturalizado 
proceder que más bien debe calificarse de locura que de otra 
cosa» y de inmediato destacó que contrario a «unos pocos 
ilusos que se lanzaron amotinados sobre el pacífico pueblo 
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de Lares», el pueblo puertorriqueño había respondido con 
lealtad. El escrito exhortaba a los sacerdotes a cumplir los «al-
tísimos deberes contraídos» con la religión y «en favor de los 
gobiernos legítimamente constituidos, cual lo es el de la Rei-
na […]», enseñando a sus feligreses el error en que incurrían 
cuando se atrevían «a resistir a las legítimas potestades».13

Y volvía a recordarlo el gobernador catalán Gabriel Bal-
drich (1870-1871) en 1871 en una circular publicada con 
motivo de la visita pastoral del obispo a los pueblos de la 
Isla. En ella recalcaba la simbiosis entre ambos poderes, en-
caminada a lograr «la mayor felicidad y prosperidad de esta 
Provincia». Aducía que si la observancia de los principios 
religiosos no constituían la esencia del hombre tanto en su 
vida privada como en la pública, entonces, «cuanto mayor es 
la libertad del ciudadano, mayor es el peligro» de incurrir en 
una «mala interpretación de esa libertad».14

El control sobre la espiritualidad de las personas, las exi-
gencias del cumplimiento con los dogmas, las normas de 
conducta moral y cívica de la religión católica que eran las 
mismas del Estado, la vigilancia sobre lo que se consideraba 
cualquier exceso durante las fiestas públicas, en especial las 
del calendario litúrgico, fueron motivo de circulares y es-
critos preventivos y de roces frecuentes con las autoridades 
municipales. Valga decir que muchos festejos respondían al 
calendario litúrgico, pero otros como los orquestados para 
las bienvenidas y despedidas a capitanes generales, bodas y 
nacimientos reales, la brevísima visita de la infanta Eulalia 
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13	 «De ilusos y desgraciados. Dirigida a los párrocos, ecónomos, regentes y 
coadjutores de esta diócesis», presbítero Jaime Agusti, 29 de septiembre de 1868 
(Boletín Eclesiástico de la Diócesis de Puerto Rico, año X, octubre 15, 1868, núm. 
20, pp. 177-79).

14	 Boletín Eclesiástico de la Diócesis de Puerto Rico, año XIII, 1 marzo 1815, 
núm. 5, pp. 56-57.
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y su esposo en 1893, las inauguraciones de las estatuas de 
Ponce de León y Cristóbal Colón y otras celebraciones de 
la monarquía y la colonización española, eran juegos propa-
gandísticos promovidos por las mismas autoridades para re-
alzar el régimen, entretener al pueblo y distraer las tensiones 
intramuros.15

Entre las festividades recurrentes, la celebración anual 
del carnaval era una seria preocupación de los obispos. Para 
el de 1859 fray Pablo Benigno Carrión publicó una pastoral 
en la que advertía sobre las «fiestas y regocijos enteramente 
profanos» en los que prevalecían los «días de desenfreno y 
disoluciones, dedicados a diversiones del todo paganas y a 
los espectáculos tan contrarios a la moral». Consideraba que 
eran «opuestas al espíritu del cristianismo» y desaprobaba 
las «comidas sensuales», los bailes que eran «el oprobio de 
la religión», las «danzas promiscuas», las noches que fomen-
taban «el ardor de las pasiones», «en que tanto peligro corre 
la virtud de la doncella más recatada», máscaras que ocultan 
«las más depravadas intenciones y los deseos más corrompi-
dos del corazón». Aunque reconocía que aquí no se llegaba 
al extremo de otros lugares (sin especificar cuáles), armó la 
contra ofensiva para paliar los agravios y ofensas a Jesús me-
diante las prácticas de piedad autorizadas por la Iglesia: las 
Cuarenta Horas, misas, procesiones, rosarios, pláticas, con-
fesión y comunión, programadas mañana y tarde todos los 
días del carnaval en todas las iglesias de la ciudad.16 Pasadas 
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15	 Fernando Picó lo vio claro. «El gobierno central, con una mejor conciencia de 
los resortes de la propaganda, auspicia ceremonias para realzar el apego de las masas 
al gobierno metropolitano, con mayor frecuencia que en décadas anteriores, y con 
un carácter secular más neto. Así, por ejemplo, los diversos festejos conmemorando 
matrimonios y natalicios de la familia real […]» (Libertad y servidumbre 121).

16	 Pablo Benigno Carrión, «Pastoral del Excmo. Sr. Obispo sobre el Carna-
val», 28 de febrero de 1859 (Boletín Eclesiástico de la Diócesis de Puerto Rico, año 
I, marzo 1, 1859, núm. 5, pp. 50-58).
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las fiestas, se mostró muy complacido con el éxito de la pas-
toral porque la concurrencia a todas las iglesias en las tardes 
había excedido la anticipada.17

En realidad, el obispado se metía en todo lo que tenía 
que ver con la vida de los feligreses. La afición por los juegos 
de azar —naipes y dados— y las peleas de gallo eran moti-
vos de irritación y reprimendas frecuentes. Interfería con las 
modas femeninas y masculinas, sobre todo en la vestimen-
ta requerida para asistir a misa y otros actos de la liturgia. 
Ejerció una estricta censura sobre la prensa y divulgaba ín-
dices y catálogos de obras prohibidas, la inmensa mayoría 
de carácter liberal y, desde luego las de temas eróticos. En 
el siglo del liberalismo, donde crecía el anticlericalismo, la 
masonería, el espiritismo, las religiones protestantes y las crí-
ticas al sistema esclavista, incluso cuidaba con celo de las lec-
turas provenientes del propio clero al que también aplicaba 
la censura previa. En 1866 el gobernador eclesiástico, Jaime 
Agusti, después de ver impresas por clérigos «materias pura-
mente eclesiásticas» sin acatar la censura eclesiástica «preve-
nida en derecho», resolvió advertirles que cualquier escrito 
del mismo tipo que escribieran sin la venia del gobierno, 
aunque no tuviera «nada contrario al dogma o a la moral», 
sería «juzgado con todo el rigor requerido por los cánones y 
leyes vigentes».18

De esa y otras censuras da fe la historia del periodismo 
en Puerto Rico durante el siglo XIX que está atada a las es-
trategias para burlarlas mediante el uso de caricaturas, el hu-
mor, el sarcasmo, la sátira, el doble sentido y otras, a pesar 
de las cuales los periódicos salían y cerraban con la misma 
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17	 «Revista religiosa» (Boletín Eclesiástico de la Diócesis de Puerto Rico, año I, 
15 de marzo de 1859, núm. 6, p. 72).

18	 Jaime Agusti, 23 de febrero de 1866 (Boletín Eclesiástico de la Diócesis de 
Puerto Rico, año VIII, 1 de marzo de 1866, núm.5, p. 49).
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rapidez.19 El caso exitoso más celebrado es el de José Julián 
Acosta. Cuando publicó anotado en 1866 el libro de fray 
Íñigo Abbad, embaucó al censor al colar en las rectificacio-
nes su propia historia de Puerto Rico muy crítica del gobier-
no colonial (Abbad y Lasierra).

Si los capitanes generales desterraban y fusilaban, los 
obispos excomulgaban. La amenaza siempre presente de una 
excomunión que pusiera al pecador en los lindes del temido 
infierno no era entonces poca cosa. Un artículo publicado 
en 1860 en el Boletín Eclesiástico advertía sobre los alcances 
de esa «tremenda arma espiritual» cuando la ridiculizaban, se 
mofaban de ella o la eludían y expuso lo que sucedió a Napo-
león por burlarse de la excomunión que le dictó el Papa Pío 
VII. A modo de colofón concluyó con la siguiente llamada al 
calce: «El primer revés que sufrieron las armas de Napoleón 
fue inmediatamente después de haber sido excomulgado».20 
No había sutilezas en la advertencia.

La Iglesia también mantuvo el control sobre los cemen-
terios y los oficios funerarios que se dispensarían al difunto, 
según su caudal y reconocimiento social. Sobre todo, tenía la 
potestad de decidir quiénes estaban excluidos de enterrarse 
en tierra consagrada y sin las oraciones y ritos que acom-
pañaban la promesa de una vida eterna. La prohibición de 
sepultar en sagrado a quien hubiera vivido alejado de los 
preceptos y normas del catolicismo fue ratificada mediante 
reales órdenes, circulares del gobierno general y mandatos de 
la jerarquía eclesiástica a lo largo del siglo XIX. En el interior 
de la Isla es probable que muchos casos escaparan al radar del 
cura, pero no era tan fácil en San Juan.
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19	 Ver el artículo de José Rigau Pérez, «Sacerdotes y libertad de prensa, 1820-
1823» (63-70); y el de Silvia Álvarez Curbelo, «El boomerang de las palabras: 
censura y contra censura en el Puerto Rico del siglo XIX».

20	  «La excomunión» (Boletín Eclesiástico de la Diócesis de Puerto Rico, año II, 
1 mayo 1860, núm. 9, pp. 99-101).
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Rivero Méndez cuenta de varios casos en los que conde-
nados a muerte por distintos delitos fueron sepultados fuera 
del cementerio, aunque en el momento de enterrarlos iban 
acompañados por religiosos y rezos (Castro Arroyo, Remigio 
147-48, 151, 312-14).

Asimismo, a los que profesaban la fe protestante se les 
excluía de los cementerios consagrados a pesar de haberse 
autorizado la libertad de culto y después de establecerse 
las primeras congregaciones protestantes en Ponce (1869) 
y Vieques (1880). Muchas controversias se suscitaron por 
los enterramientos de los no católicos hasta que se cons-
truyó en Ponce, en 1876-1877, el cementerio protestante 
contiguo al católico, separados por una verja y con entradas 
independientes (Martínez Fernández 109).21 En San Juan, 
el ensanche del cementerio para los protestantes, niños no 
bautizados y otros seres rechazados por la Iglesia católica 
tuvo que esperar hasta 1892. Antes de esta fecha, los pro-
testantes y otros no católicos que morían tenían que acep-
tar o recibir los ritos católicos para que pudieran enterrarse 
en sagrado.22
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21	  Luis A. López Rojas indica que una circular del gobernador Marchesi de 
1866 y otra legislación de 1872 para la creación de anexos para enterrar a los no 
católicos, fueron combatidas hasta fines de siglo (44). 

22	 Los casos de los protestantes ocurrieron con cierta frecuencia desde mucho 
antes de establecida la libertad de cultos, sobre todo a la hora de sepultar visitantes 
y residentes foráneos. En 1834 falleció Edward Bliss Emerson, un hermano menor 
del poeta estadounidense Ralph Waldo Emerson, quien había permanecido en la 
isla desde 1831 por motivos de salud. Era hijo y hermano de pastores protestantes. 
Durante su estadía en San Juan fue empleado del cónsul de su país, el comerciante 
Sidney Mason, a cuyo cargo corrieron los funerales. En carta a William Emerson, 
otro hermano del difunto, Mason da detalles de las consideraciones que se tuvieron 
a la hora de la muerte de Edward, al que se le practicaron los últimos ritos de un 
católico, con toda probabilidad sin su consentimiento estando ya él en agonía, 
para facilitar su entierro en sagrado. Ver José Rigau, Edward Bliss Emerson. The 
Caribbean Journal and Letters, 1831-1834.
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Las mujeres estuvieron sometidas a restricciones de todo 
tipo en aras de su honestidad y virtud. Una de las maneras 
promovidas por el Boletín Eclesiástico para que «tantas se-
ñoras de condición» conservaran su pudor era trabajar para 
los templos. Se aducía que era «el mejor preservativo contra 
el tedio y contra el vacío espiritual que engendra el ocio» 
pues les presentaba una «tarea noble respecto a su objeto, sus 
medios y sus procedimientos», preservándolas «del fastidio-
so tiempo largo» que pasaban ante el espejo asomadas a las 
ventanas, y de lecturas de «romances y novelas inmorales».23

En fin, la Iglesia siempre favoreció el orden social y el 
régimen político vigentes y ayudó a mantenerlo de muchas 
maneras. Los preceptos y el respeto exigido a las normas de 
la religión también se incluían en los «Bandos de policía y 
buen gobierno». Las acciones aisladas de algunos religiosos 
vinculados a movimientos sediciosos y transgresiones de dis-
tintos tipos, sobre todo normas de comportamiento e in-
cumplimiento con sus obligaciones, no invalidan la compli-
cidad con el sistema.24

V 
Los bandos

La servidumbre de la plaza fuerte y los controles que im-
ponían el capitán general y el obispo no parecían suficientes 
para asegurar la colonia. El gobernante traía también consigo 
la potestad para emitir «Bandos de policía y buen gobierno» 
que eran códigos multitemáticos con jurisdicción local para 
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23 «A las señoras/trabajo en los templos» (Boletín Eclesiástico de la Diócesis de 
Puerto Rico, año II, 1 junio 1860, núm. 11, pp. 31-32).

24	 Al respecto cf. César Salcedo Chirinos, Conflictos y desavenencias en la igle-
sia. El clero de Puerto Rico en los siglos XVIII y XIX y Sin delitos ni pecados. Clero, 
transgresión y masculinidades en Puerto Rico (1795-1857).



68

recalcar y complementar las reales órdenes y decretos que emi-
tía el gobierno metropolitano. Al promulgarlos públicamente 
se convertían en ley. Cada capitán general decidía si conti-
nuaba el bando anterior, lo suprimía o lo alteraba de acuerdo 
con las circunstancias particulares de su gobierno, por lo que 
sus contenidos y énfasis variaban. Fueron más laxos los del si-
glo XVIII que los del XIX, donde los temores a insurgencias, 
rebeliones de esclavizados e invasiones externas eran constan-
tes. Mientras más fuerte era la presunción de una subversión 
interna, mayor minuciosidad en la normativa de conducta 
para los habitantes (Castro Arroyo, Amurallados cap. 7). Sus 
restrictivas pautas estructuraban un estado policiaco de vigi-
lancia que afectaba mayormente a quienes no pertenecían a 
las clases altas. Si bien los cánones de orden urbano dejaron su 
impronta en la organización, la estética y el embellecimiento 
de las ciudades, sobre todo las de San Juan, Ponce y Maya-
güez, también fueron sumamente opresivos con la población. 

Se reglamentaron los juegos, bailes y actividades noctur-
nas sin autorización previa de las autoridades; se establecie-
ron horarios para cerrar tabernas y pulperías y para transitar 
por las calles a no ser que fueran los eclesiásticos, militares y 
personas distinguidas; se reguló el manejo de armas, la mo-
ralidad pública, las faltas de respeto a las autoridades y otros 
muchos aconteceres. Por ejemplo, se reglamentó el derecho 
de paso en las aceras: el negro siempre dejaría pasar al blanco 
y un civil lo dejaría a un militar, que fue el caso de Tapia. En-
tre individuos de la misma condición, cedía la acera el que 
la llevase a la izquierda. Las penas y la cantidad de las mul-
tas establecidas para las violaciones variaban con el delito, la 
condición social del delincuente y la suma de reincidencias.

Es difícil precisar la efectividad de estos bandos a falta de 
estadísticas o registros de cumplimiento. Fernando Picó lle-
gó a contabilizar para toda la Isla unas 5,000 personas mul-
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tadas o encarceladas por faltas de respeto a alguna autoridad 
en un período de 32 años.25 También recogió algunas por 
irreverencias religiosas publicadas en la Gaceta, aunque no 
sucedieron en la capital donde sin duda debió haberlas por-
que en una ciudad sobrepoblada, con perímetro reducido 
y fuertemente vigilada era muy difícil pasar desapercibido 
(Picó, Los irrespetuosos 99-121). A la espera de nuevos resul-
tados concretos, hay que evaluar sus alcances en el contex-
to de los poderes que se sumaban a los del capitán general 
y a los cuerpos de vigilancia establecidos para mantener el 
orden. Siempre fueron una espada de Damocles sobre los 
habitantes custodiados por tantas y diversas fuerzas.

VI
La muralla humana

La vigilancia de la población de la capital fue extrema. 
Como los muros de piedra, los capitanes generales, la Iglesia 
y los bandos no aseguraban la fidelidad interior, el gobierno 
levantó una muralla humana para proteger el régimen desde 
adentro. Primero recordemos los soldados de la guarnición 
alojados en las fortificaciones, en los antiguos conventos de 
San Francisco y Santo Domingo convertidos en cuarteles 
después de la exclaustración de 1835, en barracones tempo-
reros de madera y, a partir de 1863, también en el majestuo-
so cuartel de Infantería de Ballajá proyectado para albergar 
mil hombres. El informe del intendente Núñez da la cifra de 
4,000 soldados de la guarnición en 1852 (150).

A los alcaldes de barrio establecidos desde 1777 se suma-
ron en el siglo XIX varios cuerpos paramilitares: los Serenos 
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25	 Los periodiza entre los gobiernos de Miguel de la Torre (1822-1837) y 
Fernando de Norzagaray (1855), exceptuando el año de Prim (1847-1848) (Picó, 
Los irrespetuosos 15).
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(1837), la Guardia Municipal (1851), el Cuerpo de Orden Pú-
blico (1875) y el de Vigilancia de Policía Urbana (1890). Cada 
uno cumplía con encomiendas especiales, pero coincidían en 
el propósito común de vigilar para mantener la subordinación 
pública y sus reglamentos mostraban funciones sobrepuestas. 

El ostensible ensamblaje de seguridad pública hacía impo-
sible transitar una calle y no toparse con un uniforme militar 
o cuasi militar de cualquiera de los organismos mencionados. 
Consideremos, asimismo, que junto a las altas autoridades y 
los entes militares y paramilitares estaban las clases adineradas 
encabezadas por peninsulares que acaparaban el gran comercio 
y puestos gubernamentales y por los sectores pudientes crio-
llos que se mantenían en sintonía con ellos y desde el Ayunta-
miento expedían normas que reforzaban y complementaban 
los bandos a favor del sistema y la moral instituidas. 

A fin de cuentas, la metrópoli impuso un molde que 
afianzó la centralización del poder al mando del capitán 
general y, junto a otros factores conocidos, logró apaciguar 
cualquier descontento contrario a la voluntad del régimen. 
Además, la desconfianza y la suspicacia frente a los aquí na-
cidos llevó a una política de españolización que incluyó la 
sustitución de religiosos y maestros del patio por peninsula-
res, práctica agravada durante el segundo gobierno de Sanz 
(1868-1870 y 1874-1875).26 En ese aspecto, nada significó 
el lienzo de muralla derrumbada en la plaza fuerte porque 
durante el siglo XIX se tomaron distintas medidas dirigidas 
a proteger la Isla y a afianzar la centralización del poder al 
mando del omnipotente capitán general.27 

Y entonces llegó el 98.
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26	 Ver Labor Gómez Acevedo, Sanz. Promotor de la conciencia separatista en 
Puerto Rico (246-51) y Acosta Quintero (428).

27	 En 1832 la Isla se dividió en siete departamentos cívico-militares en cuyas 
cabeceras se recaudaban las rentas y estaban los principales puertos comerciales: 
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VII
La guerra

La guerra de 1898 fue en Puerto Rico un desacierto y 
un desconcierto total. El espíritu combativo del primer mo-
mento se transformó pronto en indiferencia ante la incom-
petencia y negligencia del alto mando español de la Isla y 
la desconfianza y el menosprecio hacia las capacidades de 
los puertorriqueños, como lo ejemplifica el maltrato dado 
al Instituto de Voluntarios integrado principalmente por 
adictos al régimen (Rivero Méndez; Castro Arroyo, «El 98» 
53-84; Castro Arroyo, «A qué pelear» 671-73). En el olvido 
quedó la heroica defensa de 1797 que le había ganado al 
presidio militar de San Juan el distintivo de muy leal y muy 
fiel, y tantas otras, y se mantuvo al país en el papel de testi-
go subalterno que siempre le asignaron. Las contradicciones 
afloraron y de nada valieron las múltiples salvaguardas levan-
tadas aquí por una España que estaba muy debilitada para 
defender por sí misma los restos de su imperio americano. 

En contraposición a los desmanes y desafueros metro-
politanos antes y durante la campaña, pesaban los lazos de 
sangre que alimentaban el sentido de lealtad y pertenencia 
a la nación española, cuna de los abuelos o los padres de la 
elite criolla, educada mayormente en la Península. Quizás, 
quien mejor expresó ese sentimiento contradictorio fue Sal-
vador Brau:
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San Juan, Humacao, Coamo (su justicia radicaba en Ponce), Caguas, San Ger-
mán (en Mayagüez), Aguada (en Aguadilla) y Arecibo. En 1857 se creó aquí 
la Junta de Guerra y dos años después, en 1859, se trazó el plan carretero que 
dividía la Isla en seis grandes zonas cortadas por las carreteras que unían los 
extremos y las cabeceras de los departamentos (Castro Arroyo, «Implicaciones» 
75, n.6). Entre 1730 y 1898 el Real Cuerpo de Ingenieros construyó o modificó 
14 fortificaciones en el litoral fuera de San Juan y en 1866 se aprobó un nuevo 
plan defensivo (Harrison Flores y Marín Román 5).
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[…] que mi padre, español, pudiese darme sangre, len-
gua, creencias, nombre y no pudiese darme sus derechos 
de ciudadanía, era para mí incomprensible.
[…] Amé a España porque mis padres españoles me 
enseñaron a amarla; aborrecí el despotismo y la tiranía 
porque en los que me dieron la vida tuve que reconocer 
a dos de sus víctimas. Dentro de esos principios se 
desarrolló mi razón, y cuando para ratificarme en ellos 
apelé a la Historia, […] ella me enseñó a no confundir 
el espíritu nacional en el que palpita la encarnación 
de la patria, con el espíritu individual, en que suele 
esconderse la injusticia. (6)

Cuando tronaron los cañonazos aquel 12 de mayo, se 
intentaba implantar a toda marcha una frágil autonomía 
concedida a regañadientes mediante decreto ministerial, sin 
aprobación previa de las Cortes peninsulares. Los derechos 
de la ciudadanía pedidos por Brau y todos los liberales se 
concedieron en las mismas circunstancias que la carta auto-
nómica. En realidad, llegaron tarde y sin garantías de conti-
nuidad porque en medio de la guerra los proyectos se deba-
tían en las Cortes y el calificativo de colonia permanecía en 
el preámbulo de la carta magna.

No fue hasta la madrugada del 14 de agosto que el go-
bernador militar de la plaza se enteró por cable de que el 
protocolo de paz se había firmado. Fue la noche triste de 
Rivero Méndez que se preparaba con sus artilleros para la 
lucha desde el castillo de San Cristóbal. Así lo anotó en su 
«Diario de Guerra»:

Estoy triste. Me parece como si algún ser muy 
querido hubiese muerto; y sin embargo, muchos 
oficiales de la guarnición no hacen nada para ocultar 
su alegría.
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Por fin ha terminado la guerra —dicen— y nos mar-
chamos a nuestras casas; nada nos importa Puerto Rico 
y en lo sucesivo ya no soñaremos más con el vómito y 
otras enfermedades tropicales. (Rivero Méndez 564-65)

Ellos regresaron a su patria y el criollo quedó en la suya.
Mientras, en la costa sur de la Isla se vivió otro sentir. 

A la hora de tratar con los invasores de una nación joven y 
pujante, con la que se habían establecido lazos económicos 
y contra la cual no había ultrajes ni abusos coloniales que 
reprochar —al menos hasta ese momento—, brotaron la 
indiferencia y los muchos resentimientos acumulados. En 
el primer momento, ante la marcha de aquellos exóticos 
forasteros por distintos pueblos el silencio fue la nota do-
minante. José Luis González nos dejó una imagen de esa 
llegada: 

Aquella misma tarde, cuando el sol ya descendía hacia 
los cerros lejanos, Machucales vio pasar la tropa ex-
traña. Los hombres corpulentos y rojizos marchaban 
sin marcar el paso, entonando una canción que nadie 
comprendía. A ambos lados de la columna, unos cuan-
tos muchachuelos del lugar correteaban y hacían muecas 
para llamar la atención de los soldados […]
	 Con todo, lo que de veras intrigó a la jibarada es-
pectadora fueron aquellos extraños adminículos que 
algunos de los soldados traían encajados en las cintas 
de sus sombreros de fieltro endurecido. Porque nadie 
en Machucales había visto hasta entonces un cepillo de 
dientes. (14-15)

El humillante tratado de París, firmado el 10 de diciem-
bre, hizo el resto. La Isla que con dureza colonial amuralló 
España durante cuatro siglos para retenerla fue rendida a Es-
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tados Unidos, junto con Guam y Filipinas, por unos misera-
bles 20 millones de dólares.

Después de la ominosa entrega a la bisoña potencia de 
América continuaron las murallas militares y surgieron otras 
imposiciones coloniales como el empeño en la asimilación 
cultural con el reemplazo de nuestra lengua como punta de 
lanza. Durante el siglo y cuarto transcurrido desde entonces, 
la capital del país ha sufrido cambios, transformaciones y 
desbordado sus fronteras de antaño. Es hoy la que narra, 
describe y contextualiza autobiográficamente Edgardo Ro-
dríguez Juliá en San Juan, ciudad soñada. Abstraído en el 
«fragmento histórico» de la isleta —el Viejo San Juan— 
también la sueña Luis Rafael Sánchez, quien, como Noel 
Estrada, dejó su corazón frente al mar:

La multisoñada San Juan Bautista trasciende el epíteto. 
Amarrada a una legión de sueños bien temprano 
aprendió a protegerse del fuego y sus devastaciones. 
Protegerse y ripostar el fuego inglés, el fuego holandés, 
el fuego del bucanero errante. Hoy la multisoñada San 
Juan Bautista refina su actualidad con ecos de nebu-
losos fantasmas ancestrales. Tanto así que ni los fastos 
discutibles de su ayer ni los desamparos harto visibles 
de su hoy alcanzan a desmerecerla. (109)
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Fuertes lazos de amistad y colaboración me unen al bi-
nomio intelectual compuesto por María de los Ángeles 

Castro Arroyo y su esposo, el historiador Gervasio Luis 
García, ambos, a partir de esta noche, miembros de número 
de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española. Tam-
bién lo son de la Academia Puertorriqueña de Historia y, en 
cierto modo, de Humanidades Puerto Rico, antes Fundación 
Puertorriqueña de las Humanidades, entidad que los designó 
Humanistas del Año en 2011. También formó parte de nuestra 
Academia el matrimonio constituido por el lingüista y filólogo 
Manuel Álvarez Nazario, que nos honró con su dirección, y 
por la historiadora de la literatura puertorriqueña Josefina 
Rivera de Álvarez.  Asimismo, hemos tenido el privilegio de 
contar entre nuestros numerarios matrimoniados, a Luce 
Lopez-Baralt, nuestra actual vicedirectora, y su inolvidable 
esposo Arturo Echavarría Ferrari. 
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Como una época aún digna de recuerdos gratos evoco 
los años cuando María de los Ángeles Castro y el destacado 
crítico literario Juan Gelpí me acompañaron en la tarea de 
dirigir, desde el Decanato, la Facultad de Humanidades del 
Recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico, 
instancias ambas que más tarde la propia María de los Án-
geles Castro Arroyo dirigiría de manera ejemplar  como 
decana de la Facultad y rectora interina del Recinto, gestos 
abnegados que testimonian su compromiso profundo con la 
Universidad y con las disciplinas humanísticas cuya situación 
actual ya se advertía. La rapacidad de los intereses privados, 
la intromisión política, la debilitación de los currículos, la 
adicción a los fondos federales, el concepto empresarial de la 
educación, el éxodo de los mejores talentos, la indiferencia 
ante el principio del mérito, todo estaba ya tocando con fuerza 
a las puertas de la Universidad desde hacía tiempo. Aun así, 
intentamos avivar las humanidades, no desde la teoría, sino 
desde el hacer. Hoy día tal vez el programa académico que 
más estudiantes acoge en aquella Facultad es la Maestría en 
Gestión y Administración Cultural, que juntos ideamos y 
en cuya aprobación María de los Ángeles Castro trabajó con 
denuedo. En el camino quedó el Programa de Artes Editoriales 
en cuyo diseño el profesor Marshall Morris se afanó y del cual 
no tengo duda de que hoy gozaría también de plena salud 
y aceptación. Juntos auspiciamos el punto culminante de la 
conmemoración del primer centenario de la Universidad, la 
conferencia inolvidable de Luis Rafael Sánchez titulada El 
himno de la vida. Inventamos unas jornadas de celebración y 
ponderación de las Humanidades, que sobrevivieron durante 
algunos años e inauguramos El café de las Artes, idea a cargo 
del Departamento de Bellas Artes que contó con el esfuerzo 
entusiasta de su entonces director Guy Payzi. Y sobre todo 
estrechamos nuestra amistad en el amor a la Universidad.
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¿Cuánta no será pues mi satisfacción de acoger y dar res-
puesta al excelente discurso que la doctora Castro acaba de 
pronunciar? Sus palabras comienzan con referencias a dos 
figuras contrapuestas en el San Juan de la primera mitad del 
siglo XIX, el polígrafo Alejandro Tapia y Rivera y Juan de la 
Pezuela, gobernador y capitán general de Puerto Rico desde 
1848 hasta 1851. Alejandro Tapia y Rivera era por aquellos 
años un joven avispado, hiperactivo dirían hoy, inteligente, 
criollo educado por esfuerzo propio, enamoradizo, que ocu-
paba un modesto puesto en Hacienda y soñaba con la fama 
literaria y el progreso de su patria en igualdad con el resto de 
las provincias españolas. Juan de la Pezuela, conde de Cheste, 
marqués de la Pezuela, grande de España, encumbrado militar, 
a quien la vida le otorgó el dudoso privilegio de gobernar a 
Puerto Rico durante tres años en el curso de los cuales ins-
tauró el régimen de la libreta, de ingrato recuerdo, prohibió 
por inmoral la danza que entonces llamaban merengue, 
multó, encarceló y desterró a muchos, entre ellos al propio 
Alejandro Tapia y Rivera, en represalia por haberse batido con 
un militar español. Tapia y Rivera nunca olvidó el destierro 
arbitrario que padeció a los veintidós años y sangrando aún 
por la herida de la expatriación, que fue más grave que la 
recibió en el duelo, convirtió a Juan de la Pezuela en uno de 
los personajes principales de sus inconclusas memorias que 
permanecieron inéditas hasta después de su muerte. Memo-
rias cuyas peripecias filológicas ha estudiado a fondo nuestro 
colega y académico Eduardo Forastieri Braschi.  

Tapia aprovechó su destierro en Madrid para estudiar 
cuanto pudo y unirse a la Sociedad Recolectora de Docu-
mentos Históricos sobre Puerto Rico que ya habían puesto 
en marcha Ramón Baldorioty de Castro y José Julián Acosta, 
entre otros. Juan de la Pezuela, por su parte, marchó a Cuba 
en 1851 a servir como capitán general con la encomienda de 
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combatir el contrabando de esclavos y a la élite criolla que se 
lucraba de aquel comercio, cuyos intereses ya habían dejado 
de coincidir con los de la metrópolis. Cumplido su servicio 
allí, Juan de la Pezuela marchó a España donde culminó su 
carrera militar con el rango de jefe del Ejército de Aragón y 
Cataluña. Dedicó los últimos 30 años de su vida a las letras y 
alcanzó prominencia por sus traducciones al castellano de Os 
Luisiadas, de Camoens y La Divina Comedia de Dante, esta 
última en tercetos rimados, que aún se reedita bajo el sello 
de la Editorial Losada. El 2 de diciembre de 1875 fue electo 
director de la Real Academia Española, puesto al que fue re-
elegido en diez ocasiones hasta su muerte en 1906. La actual 
sede de la Academia española, ubicada a pasos del Museo del 
Prado y de la Iglesia de los Jerónimos, fue gestión de Juan 
de la Pezuela quien la inauguró con un pomposo discurso a 
la usanza de la época ante la presencia del Rey Alfonso XIII 
y parte de la familia real. En las altas paredes de la Sala de 
directores de aquella casa se exhibe, entre otros, un retrato 
de Juan de la Pezuela, pintado en 1847, un año antes de su 
designación como capitán general de Puerto Rico, por Vicente 
López Portaña, famoso retratista que sucedió a Goya en el 
cargo de Pintor de Cámara. Allí se ve a Pezuela joven aún, de 
planta esbelta y mirada altiva, ataviado con el uniforme militar 
de gala, la mano derecha puesta sobre un libro y la izquierda 
sobre la espada. En las ocasiones en que he contemplado este 
retrato no he podido evitar recordar, no el discurso sobre las 
armas y las letras de El Quijote, sino la anécdota sobre aquella 
botella que apareció durante su incumbencia en una de las 
plazas del San Juan murado con una nota que leía: «Ábreme 
que reviento que tengo a Pezuela adentro». 

Es un acierto de composición que el discurso de María 
de los Ángeles Castro comience por evocar los semblantes 
contrapuestos de Alejandro Tapia y Rivera y del gobernador y 
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capitán general de Puerto Rico.  Ambos podrían personificar 
el drama del Poder en la Colonia. Pezuela, el grande de Espa-
ña, aparecería en escena, como en el retrato de López Portaña, 
revestido de las facultades omnímodas que le confería su 
puesto de pequeño virrey de una isla del Caribe. Alejandro 
Tapia y Rivera, miembro pobretón de la pequeña élite liberal, 
encarnaría a un poeta dividido entre la lealtad debida a la 
memoria lejana y española de su padre militar quien pasó 
la mayor parte de su vida de casado fuera de Puerto Rico, 
lejos de su familia y la debida al sacrificio constante de su 
madre, criolla manatieña, sostén de su menguada educación. 
Ese drama, aún por escribirse, bien podría titularse, como 
si de una tragedia griega se tratase, «Las omnímodas». Am-
bos personajes tan disímiles, sin embargo, formaron parte 
de la incipiente ciudad letrada puertorriqueña, para usar el 
feliz término de Ángel Rama, del cual tanto se ha abusado 
posteriormente en el vivero de los estudios culturales. La 
trama bien podría girar en torno a la muerte por designio 
de Pezuela, del proyecto del Colegio Central que aspiraba a 
articular la educación secundaria de un país sin universidad. 
El personaje de Pezuela pronunciaría parlamentos como los 
que Tapia y Rivera pone en su boca cuando, recién llegado 
a San Juan, los miembros de la Sociedad Económica de 
Amigos del País le rogaron que activase en Madrid la gestión 
del Colegio:

—No ha de ser. ¡La instrucción ha perdido las Améri-
cas! Los que quieran estudiar vayan a España, y si son 
pobres, mejor, que esos tienen bastante con aprender 
a leer, escribir, doctrina cristiana y un oficio, pues la 
Metrópolis quiere sus colonias para su gloria y no para 
su perdición.
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El Colegio fue la gran ilusión educativa del Padre Rufo, y 
de un amplio sector de las familias criollas de Puerto Rico, 
tanto las conservadoras como las liberales. En vez respaldar 
la puesta en marcha de aquel Colegio, por el que clamó, 
no sin temor, el joven Manuel Alonso en las páginas de El 
Gíbaro, el gobernador Pezuela optó por impulsar un pro-
yecto alterno, la fundación en 1850 de una Academia Real 
de Buenas Letras de Puerto Rico, la primera en América, 
dicho sea de paso, de aquellas instituciones conservadoras 
y monárquicas que ya existían en Sevilla y Barcelona. La 
Academia de Puerto Rico tuvo como propósito fomentar y 
premiar la producción literaria insular mediante certámenes 
y asesorar al gobernador en materia de educación. Dice Tapia 
que Pezuela fundó la Academia para tener «a quien hacer oír 
su traducción del Tasso (que en justicia debo decir que me 
ha parecido excelente).  La Academia de Pezuela —añade— 
estaba compuesta de personas que, a excepción de alguno 
que otro, no eran conocidas en el País como escritores y lite-
ratos.  Por cierto, —sigue diciendo— que hacía certámenes 
a puertas cerradas, premiándose mutuamente y salvo rara 
vez, jamás se imprimieron ni conocieron por el público las 
obras premiadas».

Añado, por mi parte, que en el primer año de su fundación 
la Academia convocó a un certamen poético que invitaba a sus 
miembros a escribir sobre «la gloriosa defensa de la ciudad de 
Puerto Rico durante el asedio británico de 1797».  Mereció 
el primer premio un poema de aliento épico, de no pocos 
méritos, compuesto en 124 octavas reales por Juan Manuel 
Echeverría, sacerdote venezolano conservador afincado en 
Puerto Rico, miembro de número de la academia convocante, 
que había formado parte de la promoción de jóvenes escrito-
res que colaboraron en el Boletín Mercantil y en el Aguinaldo 
Puertorriqueño, de 1843. En el mismo concurso obtuvo un 
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accésit un miembro corresponsal de la Academia, que también 
los había, Manuel Felipe Castro, de quien no tengo mayor 
noticia, con un poema semejante al de Echeverría, pero de 
inferior factura. Se sabe que el 23 de enero de 1851 el mismo 
Manuel Felipe Castro había leído en sesión académica un 
canto épico a la Sierra de Luquillo también escrito en octavas 
reales, estrofa que desde el Renacimiento constituía la norma 
preferida de la poesía culta de largo aliento. 

Ausente Pezuela de Puerto Rico, la Academia Real de las 
Buenas Letras abandonó su interés en el fomento de la lite-
ratura, pero se mantuvo activa hasta 1865 como asesora del 
gobernador de turno en materia de educación primaria. Bajo 
su poder estuvo el examen, titulación y promoción del cuerpo 
de docentes, la creación y supervisión de centros públicos de 
enseñanza primaria, el seguimiento de la educación impartida 
y la aprobación y recomendación de libros de texto, uno de 
los cuales fue el Compendio de la historia sagrada, del Abad 
Fleuri1 y otro, con encomienda a puño y letra de Pezuela, el 
Atlas de Mitchell arreglado al español por un tal Manuel de 
Andino que el gobernador consideraba «una obra de utilidad 
para la juventud de este país» y para cuya impresión se había 
abierto una suscripción.  La Academia también hizo acuñar 
medallas conmemorativas con la efigie de Isabel II orlada con 
la leyenda «Reina de las Españas por la gracia de Dios y la 
Constitución» y al anverso un cordero de pie en una roca sobre 
las aguas también orlado con otra leyenda que dice «Academia 
Real de las Buenas de Letras de Puerto Rico a la aplicación».

Refiero estos detalles para subrayar que el adversario de 
Alejandro Tapia y Rivera no era de poca monta y que la 
Academia que fundó en Puerto Rico, que suele pasar como 
una nota curiosa en nuestra historiografía, tampoco lo era. 

1	 Dennis Madrigal de las Casas, La Real Academia de Buenas Letras de Puerto 
Rico. 1988. Tesis, Universidad de Valladolid, Facultad de Filosofía y Letras.
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La Academia Real de Buenas Letras de Puerto Rico perduró 
más allá de la gobernación de Juan de la Pezuela y dedicó 
sus esfuerzos a vigilar el desarrollo de la educación primaria 
y a desalentar el desarrollo de la secundaria. El absolutismo 
siempre consideró que favorecer la educación secundaria en 
la colonia era como echarle abono al semillero liberal de an-
timonárquicos, separatistas y «filibusteros», como los llamó 
un sucesor de Pezuela. Durante tres lustros, la Academia de 
las Buenas Letras fue un brazo más de las facultades omní-
modas de los gobernadores en el ámbito de la cultura y la 
educación.  Impidió, con la estocada a la idea de un Colegio 
Central, el desarrollo de una educación secundaria articulada 
que hubiera contado con el patrocinio de padres, pudientes 
unos y sacrificados otros, que deseaban, tanto por afecto filial 
como por conveniencia económica, que sus hijos nacidos en 
Puerto Rico cursaran en la metrópolis carreras universitarias 
en igualdad de condiciones que los españoles de allá. Proba-
blemente sus certámenes literarios hubieran contribuido al 
desarrollo de las letras en el país, que entonces crecían silves-
tres, si sus convocatorias hubieran sido un poco más abiertas 
y democráticas y no hubieran estado dirigidas al fomento de 
un canon poético obsoleto.

La Academia Real de las Buenas Letras de Juan de la Pezuela 
fue parte del sistema de murallas reales y metafóricas que tan 
bien ha descrito María de los Ángeles Castro en su discurso. 
La doctora Castro Arroyo utiliza, creo que deliberadamente, 
aunque no la nombra, la imagen y las connotaciones del 
panóptico para describir el presidio militar amurallado de la 
ciudad de San Juan diseñado, no solo para proteger la colonia 
de ataques exteriores, sino también para vigilar y castigar a 
sus habitantes, como diría Michel Foucault. El cinturón del 
mar y los manglares, las ciclópeas murallas, las pesadas puertas 
que se cerraban al atardecer, los enclaves de fuertes eminentes 
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y bastiones, la censura, las multas, la cárcel, la mazmorra, 
el destierro, la lejanía de los esplendores virreinales y de los 
puertos bullentes donde la flota recalaba, todo, magnificado 
por la proximidad física casi asfixiantes de las autoridades 
eclesiásticas, políticas y militares, pretendía no solo proteger 
a los habitantes de la ciudad que en más de una ocasión to-
maron armas para defenderla, sino también vigilar y castigar 
sus cuerpos y sus ideas. Así era el panóptico amurallado de 
San Juan del cual nos ha hablado nuestra nueva académica.

Pero la ciudad del San Juan, que hoy llamamos Viejo, es 
proteica como todas las ciudades conforme a las perspectivas 
y a los tiempos de la historia.  No poco amor a aquel presidio 
militar se trasunta en Mis memorias del propio Alejandro Tapia 
y Rivera, quien considera su destino atado fatalmente a la idea 
de patria, como Cuasimodo a la campana de la Catedral de 
Notre-Dame. «Recuerdos y sueños, anhelos y pesares, —dice 
Tapia— todo va unido a esa cresta de montañas y a esa pinto-
resca bahía en que siempre veo mis primeros años». El mismo 
aire entrañable se respira en las palabras sobre la ciudad de 
su amigo José Julián Acosta, palabras que de alguna manera 
evocan a su vez nuestro primer paisaje urbano, el pedazo de 
ciudad en obras, con cielo, miradores y bahía que se ve por 
la ventana de la estancia en la que José Campeche pintó al 
gobernador Ustariz. Cito a José Julián Acosta:

Dentro del recinto amurallado se levanta la ciudad con 
sus seis calles de Este a Oeste (Tetuán, la Fortaleza, San 
Francisco, la Luna, la Sol y San Sebastián) y siete de 
Norte a Sur (Norzagaray, O´Donnell, la Tanca, San 
Justo, la Cruz, San José y el Cristo) tiradas a cordel, 
empedradas con rocas procedentes de los Pirineos y de 
Tenerife y adornadas exclusivamente por casas de mam-
postería, muchas de un piso alto, algunas con dos o tres 
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y todas cubiertas de azoteas en gran parte terminadas 
por alegres miradores…

Pero también se asoma en el discurso de María de los 
Ángeles Castro Arroyo otro San Juan. El San Juan de los es-
pacios ocultos que ha estudiado el arquitecto Edwin Quiles 
Rodríguez. El de los barrios Ballajá y Culo Prieto, nombre 
inculto que tanto incomodada a Tapia y Rivera, el San Juan 
de los primeros pisos de los caserones convertidos en patios 
de vecindad donde se hacinaban las familias de los blancos 
pobres, los negros y los mulatos, el San Juan del barrio La 
Marina donde recalaban los que venían de los campos con su 
bocas llenas de voces canarias y décimas,   «gentes chillonas y 
bullangueras que cantan, bailan y alborotan y se hacen sentir 
por todos los estilos», en palabras del periodista Fernando de 
Ormanchea, a quien cita en su discurso nuestra nueva aca-
démica. Tengo para mí que en aquellos patios atestados, en 
aquellas voces chillones y bullangueras, en aquellos cantos y 
bailes, latía ya otro Puerto Rico urbano, con otros sonidos, 
entonaciones y gestos que hoy nos parecerían más familiares 
que las voces que se escuchaban en los casinos, en las tertulias 
de las farmacias, en las redacciones de los periódicos y en las 
conferencias del Ateneo sanjuanero del siglo XIX. Es el sonido 
hablado y cantado del San Juan aplebeyado que eclosionará 
en La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sánchez, 
en las crónicas de Edgardo Rodríguez Juliá y en los relatos 
de Ana Lydia Vega, en los monólogos de Papo Impala, en las 
letras de plena y en las líricas de los reguetoneros. María de los 
Ángeles Castro Arroyo cierra su discurso con sendas referencias 
a otras visiones de San Juan, que podrían multiplicarse, la de 
Edgardo Rodríguez Juliá, en su San Juan, ciudad soñada y la de 
Luis Rafael Sánchez, en Mi corazón frente al mar, que evoca, 
a su vez, al Viejo San Juan nostálgico de las emigraciones que 
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cantó Noel Estrada. También está el San Juan legendario de 
Los cuentos de la Plaza Fuerte de Emilio S. Belaval, el de Los 
Almendros del Paseo de Covadonga, de Evaristo Ribera Che-
vremont, el que plasmó René Marqués en Los soles truncos, 
en el segundo acto de La Carreta y en los cuentos de En una 
ciudad llamada San Juan. Sin duda hay otros, pues San Juan, 
como todas las ciudades seculares, aspira a infinitud.

Gracias doña María de los Ángeles Castro Arroyo por su 
excelente disertación que tanto alerta al presente desde el 
pasado. En la Academia Puertorriqueña de la Lengua Espa-
ñola hoy nos honramos de recibirla con los brazos abiertos. 
Enhorabuena.
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Señoras y señores miembros de la Academia Puertorrique-
ña de la Lengua Española y distinguidos invitados:
Es para mí un honor formar parte de esta ilustre institu-

ción, a la que agradezco profundamente el reconocimiento 
que me otorga hoy. Mi vocación por la investigación lin-
güística y la promoción de la excelencia en la enseñanza del 
español nació en buena medida gracias a las oportunidades 
brindadas por esta Academia: primero, a través de la expe-
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riencia transformadora de cursar estudios en la Escuela de 
Lexicografía Hispánica de la Real Academia Española y más 
tarde al tener el privilegio de incorporarme a esta casa como 
becaria.

Nada de esto habría sido posible sin el ejemplo y el estí-
mulo de quienes me han acompañado en el camino. Agra-
dezco inmensamente a mis padres por inculcarme desde 
niña el amor por el conocimiento, la cultura y la lengua; a 
mis profesores del Departamento de Estudios Hispánicos de 
la Universidad de Puerto Rico y los de la Escuela de Comu-
nicación del Sagrado Corazón, que me formaron con rigor 
y generosidad. Permítanme mencionar de manera especial a 
la Dra. Amparo Morales, el Dr. Eduardo Forastieri, la Dra. 
María Inés Castro y la Dra. Concha Hernández, mentores 
cuya guía y sabiduría han sido para mí una fuente constante 
de inspiración. Hoy asumo el compromiso de corresponder 
a esa generosidad dedicando mi trabajo al servicio de Puerto 
Rico, convencida de que la defensa y desarrollo de nuestro 
español es, ante todo, una tarea colectiva.

Hoy deseo rendir homenaje a mi predecesora del sillón 
c, la distinguida académica Edna Coll Pujols, quien lo ocupó 
durante 43 años. Nacida en Arecibo en 1906, fue herede-
ra de una ilustre tradición intelectual; nieta del historiador 
Cayetano Coll y Toste e hija de Cayetano Coll y Cuchí. Fi-
gura prominente de la vida cultural puertorriqueña, Edna 
Coll fue profesora de literatura española en la Universidad 
de Puerto Rico, formadora de generaciones de estudiantes 
y autora del monumental Índice informativo de la novela 
hispanoamericana (1974), referente obligado en el estudio 
de la literatura del continente. Además de su destacada la-
bor como crítica literaria, fundó la Academia de Bellas Artes 
de Puerto Rico en 1941, presidió la Sociedad de Autores 
Puertorriqueños y promovió activamente las artes plásticas, 
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llegando a ser reconocida también por su propia producción 
pictórica (Tió). Edna Coll falleció en 2002, pero su ejemplo 
perdura. Tener hoy el privilegio de haber sido considerada 
para ocupar este sillón representa para mí un honor y una 
enorme responsabilidad: la de continuar su ética de entrega 
a la lengua, la literatura y el arte, que sigue inspirando a 
quienes creemos en el poder formativo y emancipador de la 
cultura.

Hoy, como entonces, el oficio del investigador está teji-
do, a menudo, por encuentros inesperados y descubrimien-
tos silenciosos que nos marcan para siempre. Casi por azar, 
en la Colección Puertorriqueña de la Universidad de Puerto 
Rico durante mi investigación doctoral me topé con un libro 
centenario, que transformó mi percepción sobre la historia 
lingüística de nuestra Isla: El lenguaje castellano en Puerto 
Rico de Teófilo Marxuach y Plumey, publicado en 1903. Esta 
obra, probablemente desconocida para muchos, se ha con-
vertido en una de mis obsesiones por la pasada década. Lo 
que empezó como un hallazgo lexicográfico, repleto de voces 
jíbaras y expresiones populares, pronto reveló su verdadera 
naturaleza: testimonio de nuestro tránsito colonial, espejo de 
las ansiedades y contradicciones de una élite letrada ante el 
trauma de la derrota y los inicios de la americanización, un 
proceso que, lejos de ser historia cerrada, aún nos interpela.

En Puerto Rico, el español es poderoso instrumento de 
comunicación y baluarte de identidad, archivo de la memo-
ria colectiva y, sobre todo, un espacio de disputa simbólica 
entre lo propio y lo ajeno. La historia del español puertorri-
queño —y de sus diccionarios— va de la mano de las luchas 
políticas y de los vaivenes de nuestra modernidad: la historia 
y la política lingüística no vive solo en los decretos y los pla-
nes curriculares, sino en los símbolos, en las resistencias y en 
las adaptaciones de la gente. Mi reflexión de hoy, pues, se 
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inscribe en ese cruce de lengua, política e historia: el análisis 
de la lengua es, siempre, una indagación sobre los límites y 
las posibilidades de nuestra autodeterminación cultural.

Desde este punto de partida, los invito a que pensemos 
en cuestiones que, lejos de ser abstractas, marcan nuestro 
presente: ¿qué significa defender el español en un espacio 
colonial?, ¿cuánto de nuestra historia y de nuestra resistencia 
se cifra en el uso, el prestigio y nuestros intereses?, ¿quién 
decide el destino de nuestro idioma? Esos son los temas —
urgentes y vigentes— que propongo hoy a la reflexión co-
lectiva.

Pero antes de internarme en ese viaje, me detengo en las 
palabras de Albert Memmi: «El papel de un escritor coloni-
zado es demasiado difícil de sostener. Él encarna la visión 
magnificada de todas las ambigüedades e imposibilidades del 
colonizado» (20, traducción propia). Consciente de que toda 
lectura lleva su carga histórica, procuro, no obstante, ofrecer 
una reflexión crítica y, en la medida de lo posible, objetiva.

Teófilo Marxuach y Plumey, hijo del Dr. José M. Mar-
xuach —alcalde de San Juan bajo la corona española y alcal-
de republicano bajo la bandera estadounidense—, se formó 
como maestro en la Escuela Normal y como ingeniero mi-
litar en la Academia de Guadalajara, España, donde alcanzó 
el rango de primer teniente del ejército español (La Corres-
pondencia, «Información local»; Villavicencio). Tras el cam-
bio de soberanía, se especializó en ingeniería eléctrica en la 
Universidad de Cornell, adonde acudió también a aprender 
«con entusiasmo el idioma inglés», según él mismo expresa 
(La Correspondencia, «Nuestros ingenieros» 1). Durante su 
vida laboró en el Negociado de Obras Públicas federal y, pa-
ralelamente, fue oficial del primer batallón puertorriqueño 
—el futuro Regimiento 65 de Infantería—, en el que alcan-
zó el rango de coronel. Además, pasó a la historia en 1915 
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por ordenar el primer disparo estadounidense de la Primera 
Guerra Mundial, desde la bahía de San Juan, hazaña que 
lo convirtió en celebridad mediática de su tiempo (Villavi-
cencio; Arana Cacho, «Las primicias»). Marxuach fue esposo 
de Carolina Acosta, nieta del líder abolicionista José Julián 
Acosta, consolidando así redes ideológicas mixtas (La Co-
rrespondencia, «Crónica social»).

Esta figura encarna, como pocas, la adaptabilidad de 
nuestras élites criollas a caballo entre dos imperios . El joven 
Teófilo, siguiendo el ejemplo de su padre, fue dos veces es-
tudiante extranjero, dos veces ingeniero y dos veces soldado 
imperial (Arana Cacho, «Ideología y diferenciación» 2-3; La 
Correspondencia, «Información local» y «Nuestros ingenie-
ros» 1; Villavicencio). Evoca en mí la idea del ‘hombre dupli-
cado’ de Saramago. Su vida representa ese desdoblamiento, 
resultado del contexto colonial, que vive la tensión produc-
tiva del sujeto escindido, que negocia lealtades, dominios y 
lenguas para sobrevivir, integrando raíces ideológicas mixtas 
y alianzas controvertidas. Su biografía responde así a la lógi-
ca de la duplicación: no pertenece del todo a ningún mundo 
(español o estadounidense) y debe reinventar su identidad 
una y otra vez, tejiendo puentes entre códigos, lenguas y va-
lores enfrentados. Conforma, pues, la paradoja de la escisión 
colonial producto de la necesidad de sobreponerse al trauma 
colectivo de una identidad siempre en tránsito.1 En palabras 
de nuestros días, podemos describir a Marxuach como resi-
liente. Nuestro autor se adelantó por mucho al lema de «lo 
mejor de los dos mundos». 

El Lenguaje castellano en Puerto Rico (1903) ofrece un 
inventario crítico de lo que entonces se percibían como «vi-
cios» y peculiaridades del español local, con el objetivo de 
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regenerar la lengua en la Isla. La obra identifica alteraciones 
fonéticas, arcaísmos, palabras inventadas y —especialmen-
te— un caudal de expresiones coloquiales que, a más de un 
siglo, mantienen sorprendente vigencia: aflojar (‘pagar’), 
jendío (‘ebrio’), maseta (‘tacaño’), chavar (‘molestar’), ñapa 
(‘regalo’), zafado (‘atrevido’), lambío (‘descarado’), galleta 
(‘bofetada’), entre otros. Lo mismo sucede con los modis-
mos recogidos: coger mangó bajito, irse a pique, ganar por 
carambola, cantarle clarito o el popular me importa tres pi-
tos. Muchos de estos, que Marxuach recogía con ánimo co-
rrectivo, hoy nos identifican y conectan como comunidad 
lingüística.

La obra de Marxuach, aunque poco citada en la histo-
riografía lingüística, ha sido reconocida por autores como 
Manuel Fernández Juncos, Manuel Álvarez Nazario, María 
Vaquero y Pedro Henríquez Ureña2 por su valor documental 
sobre el español popular y campesino durante la transición 
colonial. El libro que precedió al Diccionario de provincialis-
mos de Malaret (1917), figuró como fuente de la edición de 
1937. El texto, que documenta con precisión la diversidad 
del habla isleña, es el primer registro sistemático del español 
puertorriqueño y un referente para su estudio.

La publicación del libro de Marxuach no es un hecho 
aislado, sino parte de una tendencia lexicográfica que flore-
ció entre finales del siglo XIX y principios del XX en España 
y en Hispanoamérica: los llamados diccionarios de provin-
cialismos y de vicios del lenguaje (Arana Cacho, «Las primi-
cias», «Ideología y diferenciación» e «Idéologie linguistique»; 
López Morales). Los también conocidos como diccionarios 
de barbarismos, vulgarismos, corruptelas y disparates (López 
Morales), fueron las versiones antiguas de libros contempo-

REBECCA ARANA CACHO

2	 Véase Fernández Juncos vii–x; Álvarez Nazario 493-95; Vaquero, «Nava-
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ráneos como el Diccionario panhispánico de dudas o Dígalo 
bien que nada le cuesta de Francisco Ramos-García.

Obras de este género —como las de Cuervo en Colom-
bia, Pichardo en Cuba o Rodríguez en Chile3— buscaban 
registrar y corregir las particularidades del habla local, con 
mayor o menor grado de aceptación, dentro de un movi-
miento general por estandarizar y uniformar el castellano en 
las nuevas realidades trasatlánticas, empleando como pará-
metro la lengua peninsular y, en particular, la avalada por la 
Real Academia Española, frente a la cual se medía la validez 
de los usos locales. En ese sentido, estos libros respondían a 
una preocupación inmediata por la uniformidad y homoge-
neización del castellano (Chávez Fajardo).

Una mirada más profunda pone sobre el tapete la ur-
dimbre filosófica e ideológica de este género de diccionarios. 
Estos manuales respondían a una concepción romántica en 
la que la lengua se erige como reflejo del carácter y espíritu 
nacional (Marxuach; Herder; Humboldt; García García). 
Este planteamiento, heredero del pensamiento alemán (Her-
der; Schleicher), se entrelazaba con las ideas del darwinismo 
social, que consideraba a las sociedades organismos sujetos a 
ciclos de desarrollo, esplendor y decadencia (Schleicher; Rat-
zel; García García). Por la relación unívoca entre el carácter 
de los pueblos y su lengua, la degeneración idiomática era 
percibida como síntoma de la decadencia de la raza, siendo 
la degradación a dialecto o lengua mixta signo indiscutible 
de que la etnia estaba en peligro de extinción (Ratzel; García 
García). En la batalla por la supervivencia del más fuerte, 
los pueblos más vigorosos (los de sangre y lengua pura) es-
taban destinados a conquistar a los más débiles. En el caso 
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del mundo hispánico, la desviación del modelo peninsular 
se interpretaba como señal de deterioro lingüístico e inferio-
ridad racial. En este esquema, la corrección y «saneamiento» 
del idioma se asumía como una misión redentora: purificar 
el habla era, en esencia, una empresa de regeneración social 
y nacional (Vaquero, «Navarro Tomás»), condición impres-
cindible para su supervivencia. Marxuach, a tono con estas 
ideas, advierte sobre la decadencia del castellano de Puerto 
Rico por efecto del mestizaje y causas ambientales, atribu-
yendo la supuesta indolencia y falta de iniciativa del puerto-
rriqueño (y su desidiosa forma de hablar) al ardiente clima 
tropical (Marxuach).

Finalmente, esta visión se completaba con una jerarquía 
de naciones y lenguas en la que el modelo europeo —en 
especial el anglosajón— era el estándar de civilización y 
progreso, relegando así a los pueblos latinos y mestizos a 
posiciones inferiores en la escala de la modernidad (Arana 
Cacho, «Ideología y diferenciación»; Hawkins; Amin; Or-
tiz García). Se construyó un «orden natural» eurocéntrico 
(Amin) que justificaba la obsesión por la pureza y la homo-
geneidad, tanto en la metrópoli como en sus colonias. Esta 
fue la base ideológica del movimiento regeneracionista en 
España e Hispanoamérica, pero fue la derrota de la Guerra 
Hispanoamericana lo que la precipitó (Niño Rodríguez).

La catástrofe de 1898 desencadenó una crisis profunda 
de identidad, pues vino a confirmar la supuesta inferioridad 
de la raza latina frente a la pujanza anglosajona, reforzando 
el mito de la decadencia nacional (Niño Rodríguez). En este 
contexto emergió la doctrina regeneracionista, que median-
te discursos reformistas, promovió una refundación moral 
y social basada en la educación, la disciplina y la lengua. La 
purificación lingüística devino así como un símbolo y he-
rramienta esencial de la rehabilitación nacional (Arana Ca-
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cho, «Ideología y diferenciación»). En la América hispana, 
el regeneracionismo, de mano con el iberoamericanismo, se 
tradujo en un hispanoamericanismo cultural, que perseguía 
la reivindicación de la cultura hispánica como barrera sim-
bólica frente al avance anglosajón (Niño Rodríguez).

Desde esta perspectiva, los libros de vicios de dicción y 
diccionarios de provincialismos fueron, tanto instrumentos 
de resistencia como de poder simbólico y exclusión social. Al 
estandarizar el idioma en las nuevas repúblicas, crearon una 
ilusión de homogeneidad social y naturalizaron jerarquías ét-
nicas y de clase bajo la apariencia de corrección idiomática y 
‘unidad nacional’. En última instancia, estos textos no logra-
ron la emancipación cultural de las jóvenes repúblicas, sino 
reproducir la mentalidad colonial y los privilegios de clase, 
heredados del antiguo régimen bajo nuevas formas naciona-
listas eurocéntricas (Arana Cacho, «Idéologie linguistique»). 

Ahora bien, a diferencia de Hispanoamérica, en Puerto 
Rico no hubo emancipación ni consolidación nacional, sino 
un tránsito ininterrumpido de una dependencia colonial a 
otra. El lenguaje castellano en Puerto Rico (1903) surge aquí 
como instrumento de estandarización lingüística «al margen 
de la soberanía política» (Castro Arroyo 38).

Luego de la derrota de España en el 98, el entusiasmo ini-
cial de la élite puertorriqueña ante la llegada estadounidense 
se tornó pronto en desilusión, ya que la Ley Foraker (1900) 
legitimó la exclusión política de los puertorriqueños, lo cual 
se justificó con el pretexto de la supuesta «ineptitud» para au-
togobernarse de un pueblo mestizo y culturalmente inferior 
al anglosajón4 (Castro Arroyo; Root; Davis; Clark, cit. en 

LA REGENERACIÓN DEL ESPAÑOL DE PUERTO RICO
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der la estadidad o mayor autonomía. Se fundamentaba, sobre todo, en pre-
juicios étnicos (raciales y culturales) y en la arrogancia del imperialismo del 
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Sepúlveda Muñoz 470). En este discurso imperial, la lengua 
local fue rápidamente rebajada a la categoría de dialecto o pa-
tois, desprovista de valor literario o intelectual (Clark, cit. en 
Sepúlveda Muñoz 470 y en Vaquero, «Navarro Tomás» 275). 
Para promover la civilización de Puerto Rico, los norteameri-
canos acometieron el proceso de americanización, mediante 
la implementación de una serie de políticas educativas y lin-
güísticas que transformaron la administración y la instruc-
ción pública, culminando con la imposición del inglés como 
lengua de enseñanza y el relegamiento del español a mera 
asignatura (Sepúlveda Muñoz). En el mismo periodo, espe-
cíficamente en 1903, se fundó la Universidad de Puerto Rico 
para formar un magisterio angloparlante capaz de difundir 
los valores y la cultura estadounidenses (Castro Arroyo; Na-
varro Rivera). Desde esta perspectiva, la americanización en 
el fondo es un proyecto regeneracionista orientado a «civili-
zar» a la población mediante la asimilación cultural.

En esta coyuntura, para la élite criolla la regeneración 
cultural y lingüística del castellano se planteó como una vía 
de supervivencia. El libro de Marxuach representa un vuelco 
al discurso regeneracionista hispanoamericano para acomo-
darse al discurso regeneracionista norteamericano, alineando 
sus intereses de clase con los de la nueva metrópolis: por un 
lado, reproduce parte de la retórica del amo —la «degene-
ración» del castellano en Puerto Rico—, pero a la vez resiste 
el desplazamiento, defendiendo la posibilidad de restaurar y 
dignificar el idioma. 

Sin embargo, es importante notar que, en el fondo, esta 
defensa del español es más pragmatismo de clase que re-
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“Destino Manifiesto” que consideraba ignorantes e inferiores a los pueblos de 
culturas y tradiciones políticas diferentes a la anglosajona y, por lo tanto, necesi-
tados de un período de aprendizaje y tutelaje antes de que pudieran gobernarse a 
sí mismos» (23).
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sistencia anticolonial: la élite usa la lengua como escudo y 
como ficha de negociación para mantener sus privilegios y 
pactar su lugar en el nuevo régimen.

De hecho, el afán de Marxuach por regenerar el español 
no riñe con el bilingüismo, por el contrario, lo promueve. 
Aunque el autor no menciona explícitamente el inglés o la 
presencia de los Estados Unidos, señala el obstáculo que su-
ponen los vicios de dicción en el aprendizaje de una lengua 
extranjera y sobre la dificultad que supone para los extran-
jeros aprender español en Puerto Rico debido a los vicios de 
dicción que se cometían. 

Marxuach —al igual que otros líderes ilustrados— intu-
ye el valor estratégico del bilingüismo. Figuras como Manuel 
Fernández Juncos, vieron una oportunidad en montarse en 
la ola del panamericanismo, convirtiendo a Puerto Rico en 
un puente que sirviera de enlace entre Estados Unidos y el 
resto de Hispanoamérica (Castro Arroyo). Manuel Fernán-
dez Juncos se expresa sobre esto en su discurso La lengua 
castellana: su importancia y utilidad en Puerto Rico, dictado, 
precisamente, en 1903: 

Puerto Rico, por su admirable posición geográfica va 
á ser precisamente el punto de unión para el tráfico de 
todos los pueblos americanos de lengua española, y el 
de escala más favorable á la navegación entre ambos 
continentes. La extensión que en ese gran país se está 
dando actualmente á los cursos de idioma castellano; 
la asiduidad y provecho con que hoy lo estudian aquí 
los continentales de más autoridad y saber; el proyecto 
que ahora se acaricia en Washington, de establecer una 
Universidad bilingüe y de carácter panamericano en 
Puerto Rico, […] son indicios bastantes para creer que 
la lengua castellana será un factor importante en los 
destinos de este país. (10-11)
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Por su parte, José de Diego, el Caballero de la Raza, 
sostenía que el panhispanismo y el pambritanismo podían 
coexistir dentro del marco mayor del panamericanismo y 
afirmó sin ambages que «Puerto Rico deb[ía] ser un pueblo 
independiente, unido a España por un amor filial, a las Re-
públicas iberas por un amor fraternal y a los Estados Unidos 
por un amor de conveniencia» (De Diego 411-12). «Lo cor-
tés no quita lo valiente, parece[n] decir nuestro[s] autor[es]», 
haciéndome eco de las palabras de María Vaquero («Navarro 
Tomás» 277).

Así, el discurso de Marxuach y su generación oscila —en 
palabras del historiador Gervasio García — «entre la compli-
cidad y la resistencia» (Historia bajo sospecha 192): la lengua 
no solo es símbolo de una identidad diferenciada, sino tam-
bién herramienta y capital estratégico para negociar, mante-
ner la hegemonía social y acceder a espacios de decisión po-
lítica y económica en la colonia. De ahí su tono ambivalente, 
contradictorio y paradójico, testimonio vivo de la compleja 
modernidad colonial puertorriqueña.

En retrospectiva, la élite puertorriqueña coincidía en que 
el bilingüismo —en especial el dominio del inglés— era vital 
para conservar su papel de intermediaria y acceder al capital 
y al poder bajo la nueva colonia. Para el pueblo trabajador, 
en cambio, el aprendizaje del inglés no se traducía en movi-
lidad social, sino en un requisito impuesto en una población 
mayoritariamente analfabeta. El verdadero núcleo del debate 
en Puerto Rico a inicios del siglo XX no era el bilingüismo 
en sí —pues ambas facciones políticas lo defendían como 
útil—, sino el desplazamiento del español de los ámbitos pú-
blicos y privados. Creo que es justo y necesario detenernos 
aquí para establecer la diferencia entre ser bilingüe (a nivel 
individual) y ser un país bilingüe en una situación de diglo-
sia. Joshua Fishman define la diglosia como la coexistencia 
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de dos lenguas en una comunidad, con funciones diferencia-
das: una lengua de mayor prestigio —utilizada en contextos 
oficiales y formales— y otra de menor prestigio —relegada a 
la vida cotidiana y emocional. 

La diglosia implica una marcada diferencia de prestigio 
en el uso de las lenguas: una se vincula al gobierno, la edu-
cación y a las altas estratas sociales; la otra, a lo familiar y 
popular . Este modelo es habitual en sociedades coloniales, 
donde la lengua del colonizador domina lo oficial, la admi-
nistración y la educación, mientras que la vernácula queda 
restringida al espacio privado y familiar. La asignación con-
tinua de funciones bajas a la lengua local puede llevar a su 
desplazamiento y eventual sustitución por la lengua domi-
nante (Fishman).

En la primera mitad del siglo XX, la imposición oficial 
del inglés frente al español, que intentaron relegarlo a lo pri-
vado, constituyó un proceso potencial de desplazamiento y 
eventual sustitución lingüística. Es preciso advertir que po-
seer dos lenguas (bilingüismo) no equivale a vivir en diglo-
sia, pero bajo políticas asimilistas y las condiciones socioeco-
nómicas adecuadas, se configura —no la tormenta perfecta, 
sino el huracán perfecto— para la sustitución de la lengua 
autóctona.

A principios del siglo XX, lo que presenciamos fue pre-
cisamente un debate en torno a ceder o no a la diglosia. Ya 
se había impuesto una frontera diglósica inicial en el ám-
bito gubernamental, por tanto, la imposición del inglés 
como lengua de enseñanza en el sistema público representa-
ba continuar conquistando terreno lingüístico en el ámbito 
público, con el riesgo que esto implicaba de que las nuevas 
generaciones adoptaran de cara al futuro el inglés como su 
lengua principal, consolidándose el desplazamiento total del 
español.
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Las diferentes figuras de la época negocian las fronteras 
de la diglosia, en un terreno movedizo, empapado de ambi-
valencias y contradicciones. Personalidades como Luis Mu-
ñoz Rivera, líder del Partido Federal en 1903, exhortó a los 
puertorriqueños a «tom[ar] á prisa el inglés», a «guard[ar] 
el español para expresar nuestros sentimientos» y «conservar 
nuestras virtudes ancestrales», mientras que denunciaba el 
despotismo de la imposición del inglés «en los asuntos ofi-
ciales» (1). Por su parte, unos años más tarde (1915), José 
de Diego, líder del partido unionista presentó presentó un 
proyecto «para regular el uso del idioma español y del inglés 
en Puerto Rico», en el que abogó por que se estableciera el 
inglés solo como idioma oficial para «las relaciones entre el 
Gobierno de Puerto Rico y el Gobierno de los Estados Uni-
dos», con la excepción de la rama judicial, y que se institu-
yera el castellano como la lengua de enseñanza en todos los 
niveles educativos y que el inglés se impartiera como materia 
(Ley Núm. 48 de 12 de junio de 2001).

Por otro lado, José Celso Barbosa, líder máximo del 
Partido Republicano, apoyó que «se generalizara el idio-
ma inglés»  y señaló que ambos idiomas podían «coexistir, 
sin estorbarse mutuamente en el cerebro puertorriqueño» , 
aunque aclaró que «conv[enía] […] mucho más, cultivar a 
Shakespeare» ( 33-34 y cit. en Meléndez 53). Debo señalar 
la diferencia, como demostré, que una cosa es que coexistan 
las dos lenguas en el cerebro y otra que coexistan en el uso 
cotidiano.

Para el programa Republicano y el proceso anexionista, 
la americanización cultural era crucial, dada la renuencia en 
Estados Unidos de anexar poblaciones ajenas a la cultura y 
la raza de este país (Castro Arroyo; Meléndez). Este partido 
apoyó e impulsó las políticas lingüísticas norteamericanas. 
Para Barbosa, el aprendizaje temprano del inglés era esen-
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cial para crear oportunidades de movilidad y acceso, espe-
cialmente para los hijos de los obreros, que, de no aprender 
inglés, «no tendrían oportunidad de defenderse y mejorar 
sus condiciones de vida». Según el líder, resultaba fácil para 
aquellos con privilegios quedarse en el «amor al idioma»y 
la tradición española, ya que podían enviar a sus hijos a es-
cuelas en los Estados Unidos; en contraste con «el hijo del 
pobre», que debía resignarse a la marginalidad política y eco-
nómica. Por ello, Barbosa defendía un bilingüismo práctico, 
señalando que el dominio del inglés y el español permitiría 
a los puertorriqueños mejorar su acceso a oportunidades la-
borales en la Isla y en Estados Unidos, incluso superando a 
los propios estadounidenses gracias a su doble competencia 
lingüística (Barbosa, cit. en Meléndez 53). ¿No les suenan 
familiares estos argumentos?

Acudo ahora a la noción de «pasado presente» de Gerva-
sio García. Al abordar la historia críticamente como proceso 
se nos revelan las continuidades y persistencias del pasado 
en nuestro presente de manera singular. Pese al transcurrir 
del tiempo, el andamiaje político, legal y discursivo sobre 
el idioma en Puerto Rico permanece casi intacto. Español 
e inglés son, como en tiempos de Marxuach, los idiomas 
oficiales, así como las lenguas de enseñanza en la educación 
pública (Ley de 21 de febrero de 1902; Ley Núm. 1 de 28 
de enero de 1993; Ley Núm. 149 de 15 de julio de 1999; 
Ley Núm. 85 de 29 de marzo de 2018). Más aún, la reciente 
orden ejecutiva del presidente Donald Trump (2025)5, que 
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5	 «In welcoming new Americans, a policy of encouraging the learning and 
adoption of our national language will make the United States a shared home 
and empower new citizens to achieve the American dream. Speaking English not 
only opens doors economically, but it helps newcomers engage in their commu-
nities, participate in national traditions, and give back to our society. This order 
recognizes and celebrates the long tradition of multilingual American citizens 
who have learned English and passed it to their children for generations to come.
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por primera vez declara al inglés como idioma oficial a nivel 
federal, reactualiza viejos impulsos asimiladores, que plan-
teaban la adopción del inglés como condición para la inte-
gración política y el progreso en la Isla. Estas declaraciones 
recientes impelen al movimiento anexionista a descartar la 
estadidad jíbara, atender las exigencias de los norteameri-
canos y reposicionar su discurso en torno a la necesidad de 
convertirnos en bilingües.

Todo esto encaja muy bien con el anuncio reciente del 
Programa de Escuelas Bilingües del Departamento de Edu-
cación, que incluye la participación de 60 escuelas públicas 
y la capacitación de 700 maestros a través de una colabo-
ración con la Universidad de Puerto Rico, hechos que nos 
remontan a la fundación misma de nuestra máxima institu-
ción educativa (Caro González, «Arranca ampliación»; Ló-
pez Alicea; Acosta Vilanova). Este inicia con una instrucción 
80% en español y 20% en inglés hasta alcanzar un 50/50 en 
tercer grado. Según el secretario de Educación Eliezer Ramos 
Parés, la meta es que todas las escuelas sean bilingües y que 
la mayoría de las clases, eventualmente, se ofrezcan en in-
glés, lo que evidencia la ambición del proyecto (Caro Gon-
zález «Arranca ampliación»; López Alicea; Acosta Vilanova). 
Además, «indicó que [solo] las clases de Español, Estudios 
Sociales e Historia, a nivel superior, se mantendr[ían] en el 
idioma español», y que ya han identificado maestros para dar 
hasta la clase de Educación Física en el idioma inglés» (cit. 
en López Alicea). No he hallado documentación que evi-

REBECCA ARANA CACHO

To promote unity, cultivate a shared American culture for all citizens, ensure 
consistency in government operations, and create a pathway to civic engage-
ment, it is in America’s best interest for the Federal Government to designate 
one—and only one—official language. Establishing English as the official lan-
guage will not only streamline communication but also reinforce shared national 
values, and create a more cohesive and efficient society».
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dencie la planificación lingüística a largo plazo y los criterios 
pedagógicos que sustenten la progresión y distribución de 
las lenguas, aunque reconozco que el 50/50, desde el punto 
de vista discursivo, es muy efectivo porque da la impresión 
de equidad lingüística entre el español y el inglés. El modelo 
anunciado como «vehículo de equidad y éxito»— no puede 
analizarse con ingenuidad, pues responde al mismo impulso 
histórico de americanización, solo que ahora bajo las bande-
ras de competitividad y modernización global.  

Llegado a este punto, nos tenemos que preguntar si el 
español en Puerto Rico está bajo amenaza. Si analizamos los 
factores y las características del desplazamiento lingüístico y 
la diglosia en los estudios de Fishman, Ferguson y Tollefson6, 
puede decirse que sí; estamos presenciando un punto de in-
flexión importante. Una de las señas del desplazamiento lin-
güístico es que se consolida una valoración instrumental del 
idioma dominante —asociado al progreso y la movilidad—, 
mientras que la lengua subordinada se percibe sobre todo 
como depositaria de valores identitarios y culturales, lo que 
propicia su erosión social.

Esta tendencia se refleja, por ejemplo, en las cartas cu-
rriculares del Departamento de Educación («Carta Circular 
núm. CC-09-2022-2023» 2-3), donde se presenta el inglés 
como indispensable «en la era de la comunicación, la glo-
balización y de los retos sociolingüísticos». Su uso se asocia 
al acceso a «oportunidades de competitividad y movilidad 
social», a la vez que exalta su relevancia en la «informáti-
ca, la tecnología y las ciencias» («CC-09-2022-2023» 2-3; 
«Carta de Principios para el funcionamiento de las escuelas 
bilingües» 1-2). Mientras que al referirse al español destaca 
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6	 He identificado estos síntomas de un análisis de la bibliografía sobre 
desplazamiento lingüístico (language shift), diglosia y bilingüismo de Fishman 
(1991, 1967) y Ferguson (1959) y Tollefson (1983).
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explícitamente su importancia como depositario de valores 
identitarios y culturales y relegando su valor como «herra-
mienta de comunicación» («Carta Circular núm. CC-08-
2022-2023» 2-3). Además, como ya mencioné, el plan de las 
escuelas bilingües es ofrecer solo en español a nivel superior 
las clases de Español, Estudios Sociales e Historia, precisa-
mente, las que se asocian a la cultura («Carta de Principios 
para el funcionamiento de las escuelas bilingües» 2-3). De 
este modo, se refuerza su marginación funcional.

La retórica del gobierno del inglés como instrumento de 
movilidad social y como recurso para «enfrentar las opor-
tunidades del mundo global» no es nueva en Puerto Rico. 
El gobierno se apropió del discurso de las escuelas privadas 
bilingües, que han proliferado en las últimas dos décadas, es-
pecialmente, en el área metropolitana y a las que un mínimo 
de la población tiene acceso.7 Estas promocionan los bene-
ficios de la educación bilingüe, advirtiendo que esta ofrece 
«ventaja competitiva en un mundo globalizado», «acce[so] a 
un amplio abanico de oportunidades laborales» y la «capaci-
dad para adaptarse a diferentes culturas y entornos» (escue-
las10.com).8
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7	 Según un portal de una escuela bilingüe tipo charter: «las escuelas privadas 
bilingües de alto rendimiento en Puerto Rico pueden costar entre $10,000 y 
$20,000 anuales, mientras que el ingreso familiar promedio ronda los $20,000, 
lo que hace que estas escuelas sean accesibles únicamente para el 5% superior de 
la población» (Paradiso Prep). No se encontraron estadísticas oficiales del Depar-
tamento de Educación de Puerto Rico.

8	 En The Oxford Handbook of Language Policy and Planning (Tollefson 
y Pérez-Milan) se analiza cómo la globalización ha producido fenómenos de 
diglosia social mundial y una tendencia a la bilingüización personal con el 
inglés como lengua alta (H) en ámbitos internacionales y de élite y las lenguas 
nacionales y locales como lengua baja (L). Autores como Tollefson y Ricento 
exploran cómo el inglés se convierte en la variedad alta en numerosos espacios 
sociales, económicos y políticos debido a su papel central en la comunica-
ción internacional, el comercio global y la producción científica. El Handbook 
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Esta narrativa del inglés como medio para acceder a las 
oportunidades laborales en un mundo globalizado no parece 
responder a la realidad actual del mercado laboral en Puerto 
Rico, que está en crisis, ni a un proyecto de desarrollo econó-
mico, inexistente hace casi tres décadas. Tristemente, «Edu-
car para exportar» parecería ser la consigna del sistema edu-
cativo, cuando sabemos, en la práctica, que cualquier puer-
torriqueño que emigra adquiere o mejora el inglés, según 
el nivel de su necesidad. El programa bilingüe que impulsa 
el Departamento de Educación me parece una estratagema 
política que se aferra a los miedos y a las esperanzas de un 
pueblo que sufre. Es una manera solapada de ir introducien-
do una situación de diglosia en Puerto Rico, promoviendo 
el inglés como panacea de los problemas económicos de la 
ciudadanía. La arquitectura discursiva invisibiliza la carga 
ideológica real del bilingüismo oficial, presentándolo como 
neutro y apolítico.9

Otro síntoma de la marginación funcional del español 
es el deterioro de las competencias académicas de los estu-
diantes en lectura y escritura, como demuestra el descenso 
sostenido del promedio del componente de Español de la 
PAA del College Board que llegó a nivel de ‘Bajo’ (434.55 
en 2023, frente a 475.30 en 2018) en 2023 (College Board 
1-2). La merma va acompañada de una pasividad pasmosa 
por parte del Departamento de Educación, que continúa 
empleando los marcos pedagógicos constructivistas que 
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analiza el impacto del inglés en el desplazamiento y reconfiguración de las 
funciones de otros idiomas y discute si esta situación constituye una «nueva 
diglosia global». En el caso de Puerto Rico, el cuadro es más complejo porque 
interaccionan y potencian los intereses económicos neoliberales con intereses 
políticos anexionistas.

9	 Para un ejemplo sobre cómo la justificación de políticas lingüísticas en 
contextos coloniales y poscoloniales encubre motivaciones sociopolíticas véase 
Chen (203-17).
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rechazan la enseñanza explícita de la lengua, abonando al 
analfabetismo funcional del español en Puerto Rico. 

Otra seña de amenaza es el debilitamiento de la lealtad 
lingüística mediante actitudes de resignación e inseguridad. 
En 2014, Carla Mojica halló en un estudio del habla de San 
Juan que solo un 11.3% consideraba que Puerto Rico era 
el país que hablaba «más correctamente» el español, aun-
que persistía orgullo y afectividad por el habla local (1294). 
Por su parte, en un estudio realizado por María Inés Castro 
Ferrer en 2024 con una muestra mayormente universita-
ria (77.4%), solo el 23% de los entrevistados reportó creer 
que en la Isla se habla «buen español» (111-13). Y, aunque 
el 96% vinculó la lengua con la identidad, un 17% ya no 
considera que hablar español sea imprescindible para ser 
puertorriqueño, por lo que la investigadora concluye que 
las «fronteras identitarias entre puertorriqueñidad o identi-
dad puertorriqueña y hablar español se están difuminando» 
(113). Al mismo tiempo, reporta una «marcada tendencia a 
favor del bilingüismo», con la percepción de que aún no es 
la norma social (114).

El síntoma quizá más inquietante es la dislocación in-
tergeneracional, es decir, cuando las nuevas generaciones 
dejan de adoptar la lengua materna como medio principal 
de socialización y la sustituyen por la lengua dominan-
te (Fishman, Reversing Language). Según Castro Ferrer, «el 
68% de los informantes reportó que los niños menores de 12 
años en su entorno familiar hablan inglés entre ellos a veces 
(40.7%) o con frecuencia (27.3%)» (112). Más de la mitad 
afirma usar más inglés que hace una década y el fenómeno 
se advierte ya en espacios tradicionalmente hispanohablantes 
como la escuela y la universidad. Es importante recordar que 
la muestra del estudio de Castro Ferrer está compuesta por 
una población mayormente educada, que es la que tiene el 
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acceso y el manejo de la lengua asociada con mayor prestigio 
y movilidad social. Esto explica, en parte, las divergencias 
entre los resultados del estudio y los del censo de 2020, se-
gún los cuales el 95.5% de los habitantes de Puerto Rico 
mayores de cinco años habla español en el hogar. Es decir, 
la mayor parte de los puertorriqueños en la Isla continúa 
hablando español en los espacios privados, aunque hay que 
monitorear el comportamiento en este segmento social, ya 
que el desplazamiento lingüístico tiende a comenzar entre 
las elites, que son las que tienen el acceso a la educación y a 
los círculos de poder.10

A los síntomas mencionados se suman factores socioe-
conómicos y decisiones políticas que siguen debilitando el 
español en la Isla como la emigración de puerta giratoria, 
que trae de vuelta a miles de niños y jóvenes escolarizados 
en inglés o criados en hogares angloparlantes, sin que exista 
una política clara y específica para su reinserción lingüística 
y cultural.11 Este fenómeno migratorio también probable-
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10	 Véase el caso del desplazamiento del gallego por el español en Del Valle: 
«Los siglos XIV y XV presenciaron el uso creciente del castellano entre los 
grupos privilegiados social y políticamente. Los nobles castellanos y sus acólitos 
asumieron el control de tierras gallegas y de cargos administrativos en número 
cada vez mayor y los integrantes de la jerarquía eclesiástica en Galicia eran, en 
la mayoría de los casos, hablantes de algún dialecto castellano: «Una cuña caste-
llanizadora penetró en la sociedad gallega con la concesión de tierras y vasallos a 
la nobleza castellana» (108). La creación del Estado español y la consolidación 
de la unidad política por parte de Fernando e Isabel en la segunda mitad del 
siglo XV aumentó la subyugación de Galicia y la situación diglósica creciente».

11	 La Carta Circular núm. 017-2021-2022 no menciona explícitamente este 
segmento poblacional. De hecho, el documento es muy ambiguo en cuanto a 
qué se refiere con «aprendiz de español», pues lo define como un menor de 21 
años que «debe de provenir de un ambiente cuya lengua materna es un idioma 
distinto al español», no afectando la capacidad para cumplir con los estándares 
académicos del DEPR, limitando lograr el éxito en las salas de clases y limitando 
su participación en la sociedad». Irónicamente, este programa es una adaptación 
del English Language Acquisition, Language Enhancement, and Academic Achieve-
ment Act.
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mente abona a la disociación del idioma y la identidad como 
demuestra el hecho de que los miembros de la diáspora se 
sienten plenamente puertorriqueños, aunque no hablen es-
pañol. Paralelamente, la enseñanza del español se ve afectada 
por la fuga de docentes, la precarización laboral y el posible 
cierre de programas como Estudios Hispánicos y Pedagogía 
en Español en la Universidad de Puerto Rico, reduciendo 
aún más la capacidad de formar nuevas generaciones y ase-
gurar la vitalidad plena de la lengua. 

Como ciudadanos, debemos exigir transparencia en las 
políticas educativas concernientes a los idiomas. Es funda-
mental promover la participación de todos los sectores en la 
planificación lingüística y encaminar un proceso de autode-
terminación idiomática formal. Además, frente al panorama 
descrito y la urgencia del momento histórico, la Academia 
Puertorriqueña de la Lengua Española —como cuerpo co-
legiado de reflexión y compromiso social— está llamado 
nuevamente a asumir un rol protagónico en la defensa, el 
desarrollo y la normalización de nuestro español. La situa-
ción demanda liderazgo, imaginación y voluntad decidida 
de acción. Propongo, en primer término, que la Academia 
asuma la iniciativa de liderar la creación de un Observato-
rio Puertorriqueño del Español, plataforma que permita el 
monitoreo sistemático y público del estado de la lengua en 
la Isla mediante el estudio de patrones sociales de uso, ni-
veles de alfabetización, factores actitudinales, demografía, 
políticas y planificación lingüísticas, estado de la educación 
del idioma, entre otros. Esta herramienta facilitaría el diálo-
go transversal entre la investigación académica, el activismo 
cultural, las comunidades y el Estado, y haría posible el di-
seño informado de estrategias de intervención, orientación 
social y fiscalización de las políticas oficiales.

Igualmente apremiante es continuar las labores de es-

REBECCA ARANA CACHO



115

tandarización y descripción de nuestro español. Tras más de 
cinco siglos de historia, resulta inaceptable que Puerto Rico 
aún carezca de un diccionario oficial del español propio. Ya 
el camino estaba pavimentado con las obras académicas de 
Malaret, del Tesoro lexicográfico del español de Puerto Rico, de 
María Vaquero y Amparo Morales, modernizado y ampliado 
en formato digital por Maia Sherwood, así como por lin-
güistas del patio que a través de los últimos 125 años han re-
copilado nuestro léxico. El fruto ya estaba maduro para em-
prender el recién iniciado proyecto del Diccionario de Puerto 
Rico, que contará con la colaboración de María Inés Castro 
Ferrer, la Carla Mojica y esta servidora, y que persigue dotar 
al País de una obra de referencia digital que legitime y vi-
sibilice nuestros usos, registros, expresiones e innovaciones, 
contribuyendo así a vencer complejos y a afianzar nuestra 
soberanía lingüística. Asimismo, es necesario formar y capa-
citar a maestros, periodistas y profesionales para garantizar 
una competencia avanzada del español en la educación, los 
medios y el gobierno. La Academia debe impulsar cambios 
curriculares profundos, asegurando que el español sea instru-
mento clave de acceso al conocimiento y la vida profesional, 
sin descuidar el aprendizaje eficaz del inglés, siempre bajo la 
premisa de que el bilingüismo auténtico se fundamenta en el 
dominio y dignificación de la lengua propia. 

Debo reconocer que, llegado a este punto, en la redac-
ción de esta comunicación, me sobrecogió el pensamiento 
de que yo misma no había podido escapar de las trampas 
del discurso regeneracionista de Marxuach, lo que me llevó 
a preguntarme: ¿Somos todos Marxuach? Como ya les había 
advertido al inicio, «el papel de un escritor colonizado es 
[…] difícil de sostener» (Fanon 20, traducción propia). 

Pero a diferencia de la época de Marxuach, nuevos vien-
tos soplan en defensa del idioma desde la pluralidad, la crea-
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tividad popular y la resistencia cotidiana. Hoy, la resistencia 
más contundente a la marginalización no viene de las élites, 
sino de la calle, de la diáspora, de fenómenos populares, que 
han convertido el español puertorriqueño —con todos sus 
matices y audacias— en una marca global de autenticidad 
y orgullo. Me refiero a una juventud combativa que tiene 
como emblema y portavoz al cantante Bad Bunny, que de-
nuncia la tragedia de la emigración y reclama —en registros, 
ritmos y formas nuevas— el derecho a expresarse y ser reco-
nocidos en su español sin complejos ni intermediarios. 

Y concluyo, como autocrítica, recordando que todos —
incluso quienes defendemos el español— corremos el riesgo 
de reproducir, sin quererlo, discursos de dominación y ex-
clusión. Solo una defensa del español que abrace la plurali-
dad, la creatividad popular y la apertura a la transformación 
puede dar respuesta a los desafíos actuales.

Muchas gracias a todos.

REBECCA ARANA CACHO
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Al prepararme para responder el provocador discurso que 
acabamos de escuchar, barajeé muchas alternativas.  En 

primer lugar, agradecerle a la Dra. Arana por darse a la tarea 
de rescatar de la memoria la valiosa obra de la historiografía 
lingüística puertorriqueña de Teófilo Marxuach, El lenguaje 
castellano en Puerto Rico (1903). Rescatar ese eslabón que ha 
sido olvidado en muchísimos acercamientos lingüísticos y 
hacerlo con una mirada crítica que invita a la reflexión, es 
un deber contraído.  

De igual forma ponderé remontarme a un pasado mu-
chísimo más cercano, por tratarse de poco menos de dos dé-
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cadas, cuando la estudiante Arana Cacho, hoy Dra. Arana 
Cacho y académica numeraria de esta casa, se matriculó en 
uno de mis cursos doctorales y los periplos del proceso que 
culminó en la defensa de tesis memorable ante el comité 
compuesto por tres miembros de esta casa, nuestro querido 
mentor Eduardo Forastieri Braschi, nuestra María Concep-
ción Hernández y esta servidora. No hubo margen a duda 
de que nos encontrábamos ante una investigadora nata, de 
gran capacidad crítica y analítica, ante una comunicadora 
convincente, vertical e incansable trabajadora.

Pero una respuesta como la que me convoca hoy exige 
otro tipo de reflexión. Se trata de actuar sobre una responsa-
bilidad compartida: la pujanza del español de Puerto Rico y 
en Puerto Rico.

De nada nos sirve mirar al pasado, si esa mirada no nos 
invita a reflexionar sobre el futuro y a actuar; si esa mira-
da no es conductiva a alcanzar el equilibrio en materia de 
lengua. De eso se tratan las palabras leídas. Leo en ellas la 
voluntad de «jamaquearnos», dicho en buen español puerto-
rriqueño. Hemos escuchado términos como «estandarizar», 
«uniformar», «homogeneizar» ligados a una «preocupación 
inmediata por aplicarlos al castellano», y ¿por qué al caste-
llano y no al español? Porque Arana es fiel a la terminología 
que manejaban sus autores en su momento histórico que, 
interpretada desde este lado del Atlántico, delata la idea de 
supremacía y prestigio de la variedad del español peninsular, 
especialmente la del centro y norte. 

Marxuach, como buen hijo de su época, titula su obra 
El lenguaje castellano en Puerto Rico. Asimismo, recurre al 
argumento del «ardiente clima tropical» para intentar jus-
tificar lo que hoy denominamos rasgos caracterizadores del 
español de Puerto Rico a secas. En su momento histórico el 
terreno era fértil para que surgieran propuestas que inten-
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taron explicar la variedad lingüística a partir de fenómenos 
naturales. Fue el caso de la teoría climatológica que en la 
década de 1920 impulsó el acalorado debate de la historio-
grafía lingüística entre el alemán Max Leopold Wagner y el 
dominicano Pedro Enríquez Ureña al intentar explicar las 
diferencias lingüísticas evidentes entre las tierras bajas y las 
tierras altas de Hispanoamérica. Las ideas ya parecían estar 
en el ambiente y Arana lo contextualiza acertadamente al 
hacer referencia al darwinismo social y a la corriente ideolo-
gía alemana que propulsa la vida, desarrollo y muerte de las 
lenguas, equiparables a las de un ser viviente. Hoy sabemos 
que no es la geografía ni el clima la que lo explica sino los pa-
trones de inmigración, entre otras variables. El calor tropical 
del Caribe no propicia que nos comamos las eses.

La preocupación homogeneizante también ha sido su-
perada, al menos en cierta medida, por las propuestas de 
unidad y diversidad que persiguen respetar la variedad lin-
güística. Aunque las obras de este género, que buscan regis-
trar y corregir los usos locales, proliferan en el siglo XIX, 
han estado presentes por siglos. Pensemos, por ejemplo, en 
el Appendix Probi, que delata aspectos importantes de la evo-
lución del latín clásico al vulgar, hasta la Nueva gramática de 
la lengua española, cuya segunda edición acaba de ver la luz a 
principios de este año. En ella se presentan usos recomenda-
dos, usos no recomendados y usos marcados como agrama-
ticales en ánimo de respetar las variedades lingüísticas en una 
obra con finalidad claramente normativa o prescriptiva; o el 
mencionado Diccionario panhispánico de dudas cuya segunda 
edición revisada acaba de ver la luz. Ambas obras, en cuya 
revisión colaboramos desde la ACAPLE, abonan a la unidad 
del español y el respeto a la diversidad.

Sin embargo, todo parece apuntar a que los seres hu-
manos, no solo los puertorriqueños, estamos condenados 
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a compararnos y establecer criterios de superioridad y por 
extensión de inferioridad; que no es exactamente lo mismo 
que criterios de corrección idiomática. La corrección idio-
mática va de la mano con las competencias académicas en 
áreas de lectura y escritura que es apremiante atender, como 
bien señala Arana. Dichos criterios de corrección, que tam-
bién hay que recordar que evolucionan con el tiempo, deben 
estar entre los objetivos alcanzables que persigue el sistema 
educativo y la comunidad de hablantes.  

Sin embargo, la idea reiterada en este discurso de «de-
generación idiomática» como «síntoma de decadencia de la 
raza», de «la desviación del modelo castizo peninsular […] 
como señal de deterioro lingüístico o inferioridad racial»; esa 
idea, como bien Arana cita de Vaquero, de que «purificar el 
habla era, en esencia, una empresa de regeneración social y 
nacional» tenemos que mantenerla sobre el tapete. Aunque 
pensemos que está superada, puede que contribuya a delatar 
nuestra visión de la lengua en Puerto Rico en la actualidad. 
Puede llevar a preguntarnos si consideramos que hablamos 
buen español en Puerto Rico. 

Aún más, puede que en ellas subyazca una de las claves 
para llegar al meollo del asunto: la superación del complejo 
de inferioridad lingüística y de crítica autodestructiva, que, 
transformado en acción, va de la mano de la necesidad im-
perante de intensificar y repensar la formación lingüística 
del español en Puerto Rico y de Puerto Rico para alcanzar 
un equilibrio saludable; para alcanzar ese equilibrio entre 
la «resistencia y la complicidad» propuesta por Gervasio 
García.

Para defender ese espacio público y privado del español 
y lograr cualquier nivel de bilingüismo, sea cual sea el desea-
ble, tenemos que agarrar el toro por los cuernos, y atajar el 
problema desde sus raíces: tenemos que empezar por superar 

MARÍA INÉS CASTRO FERRER 



129

el complejo de inferioridad lingüística. Solo de este modo 
podemos priorizar nuestra lengua materna en Puerto Rico, 
su enseñanza y la formación en el vernáculo para las genera-
ciones futuras, así como la sana convivencia de lenguas.

Desde mi perspectiva, es innegable el valor del bilingüis-
mo. Marxuach, como bien indica Arana, lo «intuye» por su 
valor estratégico y lo demuestra con su ejemplo al indicar 
que «aprovecha la oportunidad para aprender el inglés». De 
igual modo es innegable el valor del español en todos los 
ámbitos, públicos y privados como se ha reiterado. 

La oportunidad de responder este discurso me ha guia-
do a investigar sobre el tema del complejo de inferioridad 
lingüística, que confieso que me ha estado rondando desde 
hace algún tiempo, para así entender mejor la causa de este 
mal que nos aqueja; para que no quede en mera intuición, 
aunque todavía no sepamos exactamente cómo atajarlo en el 
sistema educativo. 

En primer lugar, no pensemos en «regenerar» la lengua 
como se pensaba en la época de Marxuach y en todos estos 
manuales y diccionarios que denuncian los «vicios del len-
guaje», «barbarismos, vulgarismos, corruptelas y disparates» 
como menciona Arana. Regenerar implica según el DLE 
«dar nuevo ser a algo que degeneró, restablecerlo o mejorar-
lo» y aquí no hay nada que se haya «degenerado». Miremos 
al pasado para aprender de él, pero no para volver a él.

Sin embargo, no debe quedar la impresión de que los 
esfuerzos de señalar o denunciar los vicios no tengan su va-
lor. Han sido un elemento recurrente en el estudio de la 
lengua desde la Antigüedad. Han servido para documentar 
los usos, nos han permitido reconstruir la evolución de la 
lengua y de sus variedades, así como el estado de la lengua 
en un momento dado y el estudio de los registros de uso. 
Han puesto en evidencia la convivencia entre la innovación 
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y la prescripción, como si se tratara del forcejeo entre los 
extremos de un péndulo en búsqueda de equilibrio. Si se ve 
como una lucha, en lugar de como un proceso, podemos 
decir que algunos ganan y otros pierden. Desde el punto 
de vista de la lengua, ¿quiénes ganan?, las voces y usos que 
perduran tras el paso del tiempo. ¿Quiénes pierden?, las que 
caen en desuso. ¿Quiénes tienen el poder decisional?, los 
usuarios de la lengua. Gracias a estos vaivenes la lengua per-
manece viva, y su supervivencia está indiscutiblemente en 
nuestras manos.

Pero volvamos a lo que propongo es «el meollo del asun-
to»: el complejo de inferioridad lingüística. En el proceso 
de reflexión para responder este discurso, las piezas han ido 
cayendo en su lugar.  

Arana ha aludido de forma abarcadora a muchos de los 
retos, carencias y eventos que nos competen: riesgo de ero-
sión social, riesgo de un nuevo estado de diglosia, desplaza-
miento lingüístico, marginación funcional, fuga de docen-
tes, peligro de cierres de programas de formación, necesidad 
de cambios curriculares profundos; la necesidad de un dic-
cionario de Puerto Rico y de un observatorio puertorrique-
ño del español, entre otros. Concurro con ella y la felicito 
por ponerlo sobre el tapete. Ahora bien, me concentraré en 
el complejo de inferioridad lingüística, pues, como indiqué, 
considero que es uno de los elementos en que se enraíza 
nuestra situación lingüística.

En 1986 se publicó un libro de ensayos del recientemen-
te fallecido novelista, narrador y activista keniano Ngũgĩ wa 
Thiong’o, titulado Descolonizar la mente: la política lingüís-
tica de literatura africana (Decolonising the Mind: The Politics 
of Language in African Literature, James Currey Ltd / Heine-
mann, 1986). Fue su última obra escrita originalmente en 
inglés, en lugar de en su lengua materna, el kikuyu.La obra 
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se ha convertido en referencia obligada en los estudios sobre 
el debate lingüístico en el África poscolonial, y por extensión 
en el debate lingüístico universal. 

Su objetivo principal es conseguir la descolonización 
de la mente y con ello la descolonización lingüística. En 
ella reflexiona sobre el papel de la lengua en  la construc-
ción de la identidad, ya bien sea nacional, cultural, social o 
histórica y su función en la descolonización. En materia de 
lengua, objeta la clasificación jerarquizada de estas mien-
tras rechaza la idea de que la existencia de muchas lenguas, 
culturas, religiones, etc. constituya un problema nacional 
o global. Se reafirmó por décadas en que el problema no 
estriba en la existencia de múltiples lenguas, sino en la in-
equidad en las relaciones de poder entre ellas, es decir, en 
la jerarquización de las lenguas. Ngũgĩ alerta sobre una de 
sus consecuencias más funestas: llevar a los propios indi-
viduos a considerar su lengua como superior y que como 
tal ocupan un rango superior de conocimiento. Denomina 
este fenómeno feudalismo lingüístico, que incluso puede 
llevar a que los hablantes abandonen su lengua para cono-
cer la lengua de poder, es decir, a la sustitución lingüística. 
Utilizando una hermosa metáfora condena la sustitución 
lingüística pues ninguna lengua, nos dice, debe crecer so-
bre la tumba de otras lenguas («it should not grow on the 
graveyard of other languages»).

Plantea Ngũgĩ el poder de la conquista lingüística pues, 
a diferencia de la militar, según indica, es más económica y 
efectiva porque el conquistador solo tiene que invertir en 
capturar las mentes de la élite, que entonces divulgan la su-
misión lingüística al resto de la población. De este modo la 
élite se convierte en parte del ejército lingüístico del conquis-
tador. ¿Acaso esto explica que solo 23% de los encuestados 
en mi investigación sobre el estado de la lengua en Puerto 
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Rico, realizado con el apoyo de la Dra. Brenda Corchado, 
respondiera que en la isla se habla buen español? Arana se 
cuestiona si todos somos Marxuach y yo me pregunto, ¿aca-
so no somos miembros de esa élite? 

Finalmente, plantea que precisamente el poder de «la 
colonización de la mente» genera la negatividad hacia el yo 
que se ha internalizado como una manera de ver la realidad. 
(«The power of the colonies of the mind: negativity toward 
self has become internalized as a way of looking at reality»). 
Esto ha dado margen a que se desarrolle así el complejo de 
inferioridad lingüística que queda como una huella grabada 
en la mente de generaciones de hablantes. 

Todo ello tiene secuelas en términos educativos, tema 
que también atiende Ngũgĩ. Concurro con su planteamiento 
de que la transferencia del conocimiento mediante la educa-
ción está teñida por la visión del educador y del sistema de 
educación, a lo que añado, sin importar el sistema. Sin em-
bargo, alcanzar un proceso educativo balanceado e inclusivo, 
como bien señala Ngũgĩ, solo puede darse fuera de la mente 
colonizada; y debe estar sustentado en la creación de redes y 
no en la jerarquía lingüística, de modo que permita conectar 
con el mundo sin negar lo que somos. La educación debe te-
ner como objetivo primordial transmitir conocimiento para 
empoderar. Es un evento colaborativo en el que es primor-
dial enriquecernos mutuamente.

Parecemos, entonces, estar de acuerdo en la concepción 
de la lengua como reflejo del espíritu nacional, ese «‘sello 
de raza’ que encarnaba la identidad colectiva y la diferencia 
étnica» a la que se refiere Arana, apoyada no solo en Mar-
xuach, sino también en Herder, Schleicher y otros. Lo aquí 
planteado tampoco tiene que entrar en contradicción con 
la visión de Marxuach en cuanto a que «el lenguaje es fiel 
delator y certero traductor del yo humano […] un distintivo 
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de las diversas facultades y efectos que predominan en las 
diferentes agrupaciones en que la humanidad ha sido clasi-
ficada» (Marxuach 3). Sin embargo, si seguimos la línea de 
pensamiento de Ngũgĩ, la clasificación no debe responder a 
jerarquías de superioridad, y por extensión, inferioridad para 
que el proceso educativo, y por ende la formación lingüísti-
ca, pueda ser balanceado e inclusivo. 

Independientemente de que sea o no de nuestro agrado, 
el fenómeno cultural que representa Bad Bunny está contri-
buyendo a valorar nuestra variedad, al igual que otros que lo 
acompañan y preceden, pero indiscutiblemente ahora con 
mayor efectividad y fuerza. No por el lenguaje que usa, sino 
por la insistencia en mantener el español como vehículo de 
comunicación y no limitarse a identificarlo exclusivamente 
con nuestra herencia cultural que tanto valoramos, por su 
efectividad en crear un fuerte sentido de comunidad y de 
orgullo por su lengua. 

Tomemos como ejemplo el subtítulo del artículo «Todos 
quieren hablar como Daddy Yankee»1 publicado por Eduar-
do Medina el 14 de abril de 2024 en The New York Times 
que lee: «Maestros del idioma señalan que, gracias a la po-
pularidad de algunos artistas boricuas, cada vez más gente 
quiere dominar la versión del español —juguetón y jactan-
cioso— que se habla en la isla». Añade que la plataforma de 
idiomas DuoLingo, «está explorando maneras de incorpo-
rar el estilo puertorriqueño en algunas de sus funciones». El 
mismo artículo destaca que la prestigiosa lingüista Ana Celia 
Zentella explicó «que en el pasado el español de la isla solía 
ser desdeñado como el lenguaje de la clase baja». A lo que 
añade Zentella: «Pero lo que Bad Bunny ha hecho es decir, 
‘No solo no me avergüenza; estoy orgulloso’. Él y otros han 

1	 Eduardo Medina entrevistó a más de 35 personas para este artículo, inclu-
yendo a estudiantes, tutores y maestros.
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llegado y demostrado que Puerto Rico puede estar orgulloso 
de su hermosa manera de hablar».

El lenguaje, fiel delator y certero traductor de mi yo, 
para apropiarme de las palabras de Marxuach, nos permite 
conectar con el mundo, desde lo que somos, desde nuestra 
base, plurales, creativos, abiertos a la transformación, como 
propone Arana en su provocativo discurso de incorporación 
a esta su casa. Enhorabuena, doña Rebecca Arana Cacho. 
Bienvenida sea a nuestra Academia.
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ACADEMIA PUERTORRIQUEÑA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

NUEVA YORK, CUNA LITERARIA 
DE LA DIÁSPORA PUERTORRIQUEÑA 

Resumen: La ciudad de Nueva York fue la cuna de la literatura 
puertorriqueña de la Diáspora. A ella empezaron a llegar los 
boricuas desde finales del siglo XIX. Algunos se oponían a las 
condiciones restrictivas del régimen colonial español de la Isla 
y en esa ciudad conspiraban, junto con grupos de cubanos ex-
patriados, por la libertad de las dos Antillas españolas. Otros, 
especialmente los obreros tipógrafos y tabaqueros —que eran 
obreros ilustrados— llegaban a la ciudad en busca de trabajo. 
Muchos de estos se sumaron al esfuerzo independentista que se 
cristalizó en Nueva York bajo el liderato de José Martí. Desde 
esos inicios se desarrolló una literatura fuerte y retadora que 
reflejó una realidad diferente de la que vivían los puertorrique-
ños de la Isla, pero que resultaba tan entrañablemente nuestra 
como aquella. Este artículo es parte de un libro en proceso, 
Antes de que fuéramos Nuyorican, que estudiará los orígenes de 
la literatura diaspórica puertorriqueña.

Palabras clave: Nueva York, diáspora puertorriqueña, sepa-
ratismo antillano, obreros: tabaqueros y tipógrafos, primeros 
escritores

Abstract: New York City was the birthplace of Puerto Rican di-
aspora literature. Puerto Ricans began arriving in the city in the 
late 19th century. Some opposed the restrictive conditions of 
the island’s Spanish colonial regime and conspired in that city, 
alongside groups of expatriate Cubans, for the freedom of the 
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two Spanish Antilles. Others, especially typographers and cigar 
makers, who were educated workers, came to the city in search 
of work. Many of them joined the independence movement 
that took shape in New York under the leadership of José Martí. 
From these beginnings, a strong and defiant literature emerged, 
reflecting a reality different from that of Puerto Ricans on the 
island, but one that felt just as deeply our own. This article is 
part of a book in progress, Before We Were Nuyorican, which will 
explore the origins of Puerto Rican diaspora literature.

Keywords: New York, Puerto Rican Diaspora, Antillean sepa-
ratism, workers: cigar makers and typographers, early writers
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Nueva York, es importante recordarlo, 
es una ciudad caribeña y puertorri-
queña desde por lo menos el siglo 19. 

Arcadio Díaz Quiñones, La memo-
ria rota (145).

El primer contexto geográfico en el que floreció la litera-
tura de los puertorriqueños en los Estados Unidos fue 

la ciudad de Nueva York. Hacia finales del siglo XIX se ha-
bía convertido en el gran centro urbano del este de Estados 
Unidos, puerto de entrada para cientos de miles de emigran-
tes de todas partes y de salida para la ingente producción 
agrícola y manufacturera del país. A ella llegaban los inmi-
grantes europeos por cientos de miles; también los asiáticos, 
sobre todo los chinos, que fueron objeto de prejuicios parti-
cularmente virulentos.1 Y llegaron los antillanos de las islas 

CARMEN DOLORES HERNÁNDEZ

1	 Entre 1836 y 1914 más de 30 millones de inmigrantes europeos entraron 
a Estados Unidos, la mayor parte por razones económicas. Por otro lado, el pre-
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holandesas, las anglo y francoparlantes y las que aún eran 
españolas, Cuba y Puerto Rico, cuyos naturales emigraban 
en función del cada vez más lucrativo comercio azucarero2 
y atraídos por las oportunidades de empleo que ofrecía la 
industria del tabaco. 

Entre los cubanos que se relocalizaron en la ciudad de 
Nueva York debido a los negocios relacionados con el azúcar, 
un grupo de hombres acaudalados se oponía al dominio es-
pañol sobre su isla y buscaba o independizarse de España o 
anexarse a Estados Unidos. Algunos habían sido discípulos, 
en La Habana, del padre Félix Varela, sacerdote abolicionista 
y defensor de la independencia de Cuba, que en 1823 se re-
fugió en Nueva York huyendo de las autoridades españolas. 
Varela estableció el primer periódico hispano de la ciudad, El 
Habanero (1824), de breve duración, y en 1828, con José An-
tonio Saco, también discípulo suyo, fundó El mensagero sema-
nal de Nueva York [sic]. Estableció asimismo una parroquia en 
la Iglesia de la Transfiguración, en la parte baja de Manhattan, 
que propició una fuerte presencia católica en el sector. 

La incipiente comunidad antillana de origen hispano se 
componía de comerciantes, obreros y patriotas, muchos de 
estos desterrados por los gobiernos coloniales. Incluía, ade-
más, a grupos de puertorriqueños. Desde temprano en el 
siglo XIX, surgieron en su seno entidades de ayuda mutua 
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juicio contra los chinos fue aumentando en intensidad a la par con los números 
de sus inmigrantes. En 1882 el gobierno federal pasó el Chinese Exclusion Act 
para detener esa inmigración (Evans 70).

2	 Las importaciones del azúcar cubano y puertorriqueño, que llegó a consti-
tuir alrededor de dos terceras partes de todo el azúcar importado por los Estados 
Unidos, entraban mayormente por los muelles de Brooklyn, en Nueva York. Allí 
se encontraban las refinerías más importantes del país, entre ellas la American 
Sugar Refining Company de Henry O. Havemeyer, que dominó la industria. 
Hacia mediados del siglo XIX tanto esa firma como varias competidoras habían 
convertido a Brooklyn en el centro de refinamiento de azúcar más grande del 
mundo (Wallace 29 y 31). 
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como la Sociedad Benéfica Cubana y Puertorriqueña (cono-
cida también como “La Nacional”) para ayudar a sus miem-
bros más necesitados. Aparecieron más periódicos hispanos, 
entre ellos El Mercurio de Nueva York (1828), un semanario, 
y los periódicos quincenales La Crónica (1848-1867) y El 
Cronista (1867-1877), en los que colaboraban también los 
miembros de una pequeña colonia de españoles (Wallace 34 
y 46; Kanellos y Martell 172-3 y 219).3 

Cubanos y puertorriqueños se establecieron mayormente 
en el Lower East Side y el sector Chelsea de Manhattan. Los 
puertorriqueños —la mayoría obreros— ocuparon además 
los barrios de Brooklyn aledaños a la zona de los muelles: el 
Navy Yard, Red Hook y Williamsburg. Eventualmente mu-
chos se trasladaron al norte de Manhattan, específicamente 
Harlem, sede de una extensa comunidad afroamericana que 
estaba en proceso de emigrar desde el sur del país. La parte 
oriental del sector se convertiría en «El Barrio» puertorri-
queño por antonomasia. Los comerciantes y los industriales, 
además de los profesionales puertorriqueños que constitu-
yeron una pequeña parte de aquella primera migración, no 
se asentaron en esos barrios; se integraron a aquellos donde 
vivían las clases altas neoyorquinas: el Upper East o el Upper 
West Side de Manhattan.

Entre los obreros puertorriqueños que emigraron a Nue-
va York a fines del siglo XIX, los tipógrafos y los tabaqueros 
se destacaron por los conocimientos que habían adquirido 
en razón de sus respectivos oficios. En el caso de los prime-
ros, el trabajo en una imprenta presuponía la habilidad de 
leer y redactar correctamente, con dominio de la gramática, 
la ortografía y la composición. Era un oficio al que se le acor-
daba respeto más allá de las consideraciones de clase y color. 

CARMEN DOLORES HERNÁNDEZ

3	 Para más información sobre la Sociedad Benéfica, ver Sánchez Korrol 12.
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Los tipógrafos no eran únicamente los más educados 
entre los trabajadores urbanos, sino que además disfru-
taban a menudo de estrecho contacto con los autores 
principales de la Isla, muchos de los cuales abogaban 
también por la educación y el avance de los artesanos. 
Los editores liberales a menudo protegían a los artesanos 
ejemplares, apoyando sus clubes sociales e incluso pre-
sentándoles ante círculos literarios. (Hoffnung-Garskof, 
«Las migraciones»)

Varios tipógrafos puertorriqueños —entre ellos Sotero 
Figueroa, Modesto Tirado, Pachín Marín y Arturo Alfonso 
Schomburg— llegaron a ser figuras reconocidas de la nacien-
te comunidad boricua de Nueva York. El primero estableció 
la Imprenta América;4 el segundo, además de publicar los 
libros de algunos autores antillanos, fue también periodis-
ta. Pachín Marín (1863-1897), poeta además de tipógrafo, 
mudó a Nueva York su periódico El Postillón, que se había 
publicado en Arecibo y en Ponce (Kanellos y Martell 19 y 
240; Pedreira 435). En la ciudad del norte se identificó con 
la causa de la independencia de Cuba y Puerto Rico y fue 
seguidor y amigo de José Martí. Tras la muerte de este en la 
guerra de independencia, Marín se unió al ejército libertador 
y se trasladó a Cuba, donde murió. 

4	 Sotero Figueroa (1851-1923), tipógrafo y periodista, nació en Ponce. Es-
cribió una obra teatral satírica, Don Mamerto, que se presentó en el teatro La 
Perla de aquella ciudad. Emigró a Nueva York en 1889. Fue uno de los fun-
dadores del Club Borinquen, el primer club puertorriqueño afiliado al Partido 
Revolucionario Cubano (PRC). Estableció la imprenta América, en la que se 
publicaba el periódico Patria establecido por Martí en 1892 y fue redactor, edi-
tor y administrador de La Revista Ilustrada de Nueva York, un mensuario en el 
que colaboraba a menudo Martí. Desde 1898 publicó Borinquen, Órgano de la 
Sección Puerto Rico del Partido Revolucionario Cubano, cuyo editor fue Roberto 
H. Todd (Kanellos y Martell 160 y 251; Toledo 21).



142

La emigración de tabaqueros antillanos a Nueva York fue 
considerable, impulsada por los cambios en las leyes tarifa-
rias sobre la hoja del tabaco.5 También estos obreros eran 
letrados: la lectura en voz alta que se les hacía mientras tra-
bajaban6 les permitió familiarizarse con los eventos interna-
cionales y las corrientes ideológicas del momento. Se les leía 
de revistas y periódicos, tanto locales como europeos, y de 
publicaciones sindicales, además de libros de índole política, 
filosófica y literaria. No se trataba de una lectura ligera para 
hacer tolerables las horas de trabajo: entre las novelas figu-
raban las de autores franceses como Zola, Dumas, Hugo, 
Flaubert, Verne y Loti, las de españoles como Pérez Galdós 
y Palacio Valdés y algunas de Dostoievsky, Gogol, Gorki y 
Tolstoy. Se les leían asimismo tratados sobre política, cien-
cia y sociedad escritos por autores como Le Bon, Buchner, 
Darwin, Marx, Engels y Bakunin, propulsores de ideas de 
avanzada que circulaban tanto en Europa como en Norte 
América. Según César Andreu Iglesias, los talleres donde se 
fabricaban los tabacos eran «verdaderas universidades obre-
ras» (14). Los tabaqueros puertorriqueños que emigraban a 
Nueva York, además, llevaban consigo un bagaje ideológico, 
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5	 «Durante la década de 1880 la creciente migración cubana al sur de 
la Florida y Nueva York vino a incrementarse gracias a las leyes tarifarias de 
los Estados Unidos que favorecían la importación de tabaco en rama sobre 
los cigarros manufacturados. Cigarreros cubanos trasplantaron sus fábricas y 
trabajadores a Cayo Hueso, Tampa y la ciudad de Nueva York, un traslado 
que tuvo la consecuencia imprevista de establecer centros de activismo obrero 
dentro de la emigración» (Hoffnung-Garskof ). Desde ese momento proli-
feraron las fábricas de tabaco en la parte baja de Manhattan y la ciudad se 
convirtió en «la capital de la industria cigarrera norteamericana» (Pérez 101-2 
y 159). 

6	 «En los Estados Unidos [la lectura en las fábricas] se introdujo, definitiva-
mente, por la emigración cubana en 1869, en el taller de Martínez Ibor en Cayo 
Hueso. Nunca, que se sepa, fue practicada en los talleres de habla inglesa» (Vega, 
«La familia Farallón», Documento nc 5, p. 27).
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fruto del movimiento obrero que se dio en la Isla a finales 
del XIX.7 

La lectura en las fábricas tuvo otra consecuencia: el em-
poderamiento de las obreras, quienes al exponerse a las ideas 
de grandes pensadores, recibían una educación a la que de 
otra manera no hubieran tenido acceso. Fue ese, precisa-
mente, el caso de Luisa Capetillo, cuya trayectoria intelec-
tual resultaba notablemente avanzada para su tiempo. Su rol 
como lectora, además, le permitió conocer a los líderes del 
movimiento obrero puertorriqueño e iniciar un activismo 
que trascendió los límites insulares, ya que esos líderes esta-
ban en contacto frecuente con los de los centros tabaqueros 
florecientes de la Florida y Nueva York, y también de Cuba, 
Santo Domingo y Panamá (Valle 61-62).

En Nueva York los obreros puertorriqueños se unieron 
a los cubanos no solo por su participación en las mismas 
industrias sino también porque hicieron causa común en su 
oposición al dominio español sobre sus islas. El fermento 
separatista que irrumpió en ambas y que se manifestó en 
el Grito de Lares puertorriqueño y el Grito de Yara cubano 
(septiembre y octubre de 1868 respectivamente), provocó el 
desplazamiento de muchos patriotas a Nueva York, ciudad 
símbolo de la libertad. 

La animosidad de los cubanos y puertorriqueños contra 
España aumentó a lo largo del siglo XIX. Ambas islas pedían 
a la metrópoli reformas que les permitieran obtener mayor 
autonomía administrativa y comercial. Puerto Rico buscaba, 
además, la abolición de la esclavitud. La incierta trayectoria 
de la política española a lo largo del siglo XIX —punteado 
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7	 De corte socialista, ese movimiento culminó en 1899 con la fundación 
de la Federación Libre de Trabajadores bajo la dirección de Santiago Iglesias 
Pantín y otros líderes como Eduardo Conde, Ramón Rivera Rosa y José Ferrer 
y Ferrer.
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por revoluciones y restauraciones recurrentes— obstaculizó 
la aceptación e implantación de las reformas; por el contra-
rio, en varias ocasiones España instaló regímenes represivos 
en ambas islas. Siguiendo la pauta de las independencias his-
panoamericanas y ante el creciente autoritarismo español, 
surgió y aumentó en ellas un movimiento separatista que, 
en el caso cubano (y también en el puertorriqueño, aunque 
menos pronunciada), tuvo dos vertientes: el anexionismo a 
Estados Unidos y la independencia. 

El anexionismo cubano se alimentaba de los vínculos es-
trechos de esa isla con los estados sureños de Estados Unidos 
debido a la nefasta institución de la esclavitud, que cons-
tituía la base de la economía de ambos lugares al proveer 
la mano de obra para las grandes plantaciones de algodón, 
de un lado, y de azúcar en el otro. En abril de 1823, John 
Quincy Adams, Secretario de Estado del presidente James 
Monroe, había formulado una directriz conocida como «la 
fruta madura» en un documento en que le daba instruccio-
nes al embajador estadounidense en Madrid, Hugh Nelson: 

If an apple, severed by the tempest from its native tree, 
cannot but fall to the ground, Cuba, forcibly disjointed 
from its own unnatural connection with Spain and in-
capable of self-support, can gravitate only towards the 
North American Union, which by the same law of na-
ture cannot cast her from its bosom. Bodenheimer, s.p.

Si una manzana, separada de su árbol por la fuerza del 
viento no puede, aunque quiera, dejar de caer en el 
suelo, así Cuba, una vez separada a la fuerza de España 
y rota la conexión artificial que la liga con ella, siendo 
incapaz de sostenerse por sí sola, tiene que gravitar 
necesariamente hacia la Unión Norteamericana, y hacia 
ella exclusivamente, mientras que la Unión misma, en 

CARMEN DOLORES HERNÁNDEZ
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virtud de la propia ley de la naturaleza, le será imposible 
dejar de acogerla en su seno  (traducción nuestra)8

Tras el fracaso de las gestiones de compra, varios de los 
que residían en los Estados Unidos —entre ellos Emilia Ca-
sanova, casada con el novelista Cirilo Villaverde, así como 
también Francisco Javier Cisneros y Manuel de Quesada— 
financiaron y armaron expediciones con el fin de llevar a 
cabo invasiones libertadoras de su isla. Todas fracasaron.9 

Mientras tanto, a diferencia del Grito de Yara en Cuba, 
que dio pie a la llamada Guerra de los Diez Años (1868-78), 
en Puerto Rico el Grito de Lares tuvo muy breve duración. 
A esa insurrección habían contribuido —con sus gestiones 
y llamados a la acción— algunos puertorriqueños radicados 
en Nueva York, como José Francisco Basora, que viajó a esa 
ciudad en 1861, además de Ramón Emeterio Betances y Se-
gundo Ruiz Belvis, que llegaron en 1867 tras ser desterrados 
a España por el gobernador Marchessi.10

En 1865 Basora se unió en Nueva York a la Sociedad 
Republicana de Cuba y Puerto Rico, cuyo objetivo era «se-
parar a Cuba y Puerto Rico de la dominación española». La 
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8	 En 1848 el presidente James Polk le ofreció a España $100 millones por 
la isla de Cuba, pero no fueron aceptados. En 1854 el presidente Franklin Pierce 
ofreció $130 millones, con la misma suerte (Pérez 70 y 107).

9	 Entre 1868 y 1871 los emigrados cubanos equiparon once expediciones 
armadas (Ojeda Reyes 20, nota 9). Las más notorias fueron las de Narciso López, 
que intentó invadir a Cuba varias veces a partir de 1848, y la del barco Virginius, 
en 1873.

10	Tanto José Francisco Basora (1832-1882) como Ramón Emeterio Betan-
ces (1827-1898) eran médicos que habían trabajado juntos combatiendo la epi-
demia del cólera en Puerto Rico a mediados del siglo XIX. Con Segundo Ruiz 
Belvis (1829-1867) y Eugenio María de Hostos (1839-1903), estuvieron entre 
los abolicionistas puertorriqueños más destacados. Los cuatro se trasladaron en 
diferentes momentos a Nueva York (Basora llegó primero, en 1861), uniéndose 
a los esfuerzos cubanos para lograr desde allí la independencia de las Antillas 
españolas.
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presidía el cubano Juan Manuel Macías; Basora, junto con 
Cirilo Villaverde, fue vicepresidente.11 Ruiz Belvis y Betan-
ces se unieron a la Sociedad, que se convirtió en el Comité 
Revolucionario. Desde Nueva York, este último lanzó una 
proclama instando a los puertorriqueños a conspirar contra 
el gobierno español: «…nada hay que esperar de España ni 
de su gobierno. Ellos no pueden darnos lo que no tienen». 
La proclama hacía un llamado a la unión de las dos islas, el 
germen de la idea de la confederación de las Antillas: «¡Cu-
banos y puertorriqueños! Unid vuestros esfuerzos, trabajad 
de concierto, somos hermanos, somos uno en la desgracia; 
seamos uno también en la Revolución y en la Independen-
cia de Cuba y Puerto Rico. Así podremos formar mañana la 
confederación de las Antillas» (Suárez Díaz 95-98).

Tras el fracaso de Lares y el inicio de la Guerra de los 
Diez Años en Cuba, un nuevo contingente de cubanos y 
puertorriqueños llegó a Nueva York. Betances, después de 
una breve estadía en la República Dominicana, regresó a esa 
ciudad en 1869. Se constituyó entonces la Junta Central Re-
publicana de Cuba y Puerto Rico, en cuyo periódico, ini-
cialmente llamado Revolución; Cuba y Puerto Rico, Periódico 
Político, publicó el médico varios artículos (Suárez Díaz 161-
2). Hostos, quien también publicó en Revolución, llegó ese 
mismo año, desilusionado con el fracaso de sus gestiones en 
España a favor de una mayor liberalización de la política co-
lonial de la metrópoli. En Nueva York se vinculó al esfuerzo 
revolucionario de cubanos y puertorriqueños. Tras un viaje 
a la América del Sur en 1870, regresó a la ciudad en 1874 
y fundó allí, con Antonio Molina León y Flor Baerga, el 
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11	La Sociedad publicaba el periódico La voz de América, que insistía en que 
la lucha revolucionaria llevada a cabo desde Nueva York incluyera a todos los sec-
tores sociales, entre ellos los artesanos y los negros, en un intento de democratizar 
la revolución (Kanellos y Martell 15).
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primer periódico específicamente puertorriqueño de Nueva 
York, La Voz de Puerto Rico.12 La última vez que regresó a 
Nueva York fue en 1898, ya iniciada la Guerra Hispanoa-
mericana. 

También vivieron en Nueva York durante los últimos 
años del siglo XIX los separatistas puertorriqueños Lola Ro-
dríguez de Tió, Manuel Besosa, Juan de Mata Terreforte, 
Gerardo Forrest, Aurelio Méndez Martínez, Antonio Vélez 
Alvarado, Roberto H. Todd y Julio Henna, algunos —como 
los últimos dos— de tendencias anexionistas a los Estados 
Unidos. 

La lucha por la independencia de las Antillas españo-
las cobró un nuevo sesgo cuando en 1880 se estableció en 
Nueva York el cubano José Martí. A lo largo de los quince 
años en que vivió en la ciudad, participó en su vida cultural, 
publicando frecuentemente en la prensa hispana, particu-
larmente en La Revista Ilustrada de Nueva York, en la que 
colaboraban prestigiosas plumas, como las de Rubén Darío, 
Emilia Pardo Bazán y Juan Valera, entre otros, y en publica-
ciones estadounidenses como The Hours, The Century, The 
Saturday Evening Post y The Sun. Martí organizó e inspiró 
un esfuerzo independentista que se apoyó no solo en la co-
munidad cubana que residía en Nueva York, sino en las de la 
Florida, sobre todo las de Ybor City, Tampa, y Cayo Hueso 
(Key West), donde se habían establecido muchos tabaqueros 
provenientes de la mayor de las Antillas.13
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12	Solo salió un número de ese periódico (Meléndez 70; Kanellos y Martell 
274). 

13	En Nueva York Martí trabajó como periodista y como traductor, además 
de ofrecer servicios consulares a la Argentina, Uruguay y Paraguay. Corresponsal 
de varios periódicos de la América Latina,colaboró también en publicaciones 
hispanas de Estados Unidos y en varias en inglés. Fue traductor para la casa 
Appleton & Company de Brooklyn y vertió al español varias novelas, entre 
ellas Called back de Hugh Conway y Ramona de Helen Hunt Jackson, además 
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Tanto en esas comunidades como en Nueva York ha-
bía surgido, desde la Guerra de los Diez Años, un instru-
mento poderoso de apoyo a la causa de la independencia 
antillana: la red de «clubes» patrióticos que colaboraban 
con el esfuerzo separatista difundiendo propaganda a fa-
vor de la guerra y ayudando económicamente a la causa. 
La membresía era predominantemente proletaria; dos de 
ellos —«La guerrilla de Maceo» y «Las dos Antillas»— in-
corporaban mayormente a personas negras. Nueva York 
fue también sede de los clubes «Los Independientes», «José 
Maceo» y el «Club Borinquen», siendo este último el pri-
mero de los clubes de puertorriqueños en fundarse bajo la 
presidencia de Sotero Figueroa, con Betances como pre-
sidente honorario y Pachín Marín como secretario. Ino-
cencia Martínez, la esposa de Figueroa, quien era también 
sufragista, presidía el «Mercedes Varona», de mujeres (Me-
léndez 85-87; Hoffnung-Garskof, Racial Migrations 176 y 
249; Toledo).

En 1882 Martí estableció en Nueva York el Partido 
Revolucionario Cubano, cuyo órgano de difusión fue el 
periódico Patria, que se publicaba en la imprenta Amé-
rica, propiedad de Sotero Figueroa. Contaba para ambos 
esfuerzos con la colaboración de un grupo de obreros cuba-
nos y puertorriqueños, muchos de ellos negros. Entre ellos 
se destacó el cubano Rafael Serra, quien en 1890 fundó 
con Martí «La Liga de Instrucción» (conocida generalmen-
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de las Nociones de lógica de Stanley Jevons y las Antigüedades griegas y romanas de 
J. P. Mahaffy y A. S. Wilkins. Tradujo textos de Ralph Waldo Emerson, Edgar 
Allan Poe, Henry Wadsworth Longfellow y Walt Whitman, además de algunos 
libros para niños. Sus aptitudes de traductor tuvieron una proyección que superó 
la literaria: Martí fue un intermediario eficaz entre las dos Américas, la sajona y 
la hispana, explicándole a cada una la historia, las idiosincrasias y las actitudes de 
la otra (González Muñiz; Rojas).
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te como ‘La Liga’), cuyo propósito era «elevar el carácter 
de los hombres de color nacidos en Cuba y Puerto Rico». 
La Liga ofrecía cursos que inculcaban en los asistentes los 
principios de justicia social, instruyéndolos sobre sus de-
rechos laborales. Desde 1892 auspició «Los Lunes en La 
Liga» para discutir obras literarias (Hoffnung, Racial Mi-
grations, 157-58).

El carisma personal de Martí, su apertura hacia per-
sonas de diferentes razas y niveles sociales y educativos y 
la inclusión de todos en su visión de una Cuba indepen-
diente en la que negros y blancos, ricos y pobres tuvieran 
los mismos derechos le atrajeron un gran seguimiento. En 
un discurso pronunciado el 26 de noviembre de 1891 en 
el Liceo Cubano de Tampa declaró su solidaridad con los 
cubanos negros: 

¿Le tendremos miedo al negro, al negro generoso, al 
hermano negro, que en los cubanos que murieron por 
él ha perdonado para siempre a los cubanos que todavía 
lo maltratan? Pues yo sé de manos de negro que están 
más dentro de la virtud que las de blanco alguno que 
conozco: yo sé del amor negro a la libertad sensata, que 
sólo en la intensidad mayor y natural y útil se diferencia 
del amor a la libertad del cubano blanco: yo sé que el 
negro ha erguido el cuerpo noble, y está poniéndose de 
columna firme de las libertades patrias. Otros le teman: 
yo lo amo: a quien diga mal de él, me lo desconozca, le 
digo a boca llena: «Mienten». (Martí 45)

Tanto a través del Partido Revolucionario Cubano 
como de su periódico, Martí buscó unificar a los antilla-
nos de Nueva York y los de las islas en la lucha por la in-
dependencia, fomentando además la unión de los pueblos 
hispanoamericanos. Pronunció algunos de sus discursos 
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más notables en la Sociedad Literaria Hispanoamericana 
de Nueva York.14 

La muerte de Martí en Cuba el 19 de marzo de 1895 
trajo un cambio en las alianzas forjadas entre Cuba y Puerto 
Rico, una interrupción en el impulso inclusivo de su ideal de 
independencia. El nuevo líder cubano, Tomas Estrada Pal-
ma, renunció al antillanismo de la política de Martí, con lo 
cual algunos independentistas puertorriqueños procedieron 
a reafirmar su compromiso con la lucha armada por medio 
de la Sección Puerto Rico del Partido Revolucionario Cuba-
no. Su presidente, José Julio Henna, era de claras tendencias 
anexionistas.15 

A pesar del activismo separatista de la clase trabajadora 
cubana y puertorriqueña en Nueva York y de la importancia 
que le acordaba Martí a la colaboración del sector, la pree-
minencia de esa clase en la gesta independentista no fue re-
conocida por la Sección Puerto Rico. El tabaquero Bernardo 
Vega se quejó de que en el momento en que se estableció, la 
Sección Puerto Rico estaba dominada por «personalidades 
de la clase alta».16 

La Sección Puerto Rico se disolvió tras el desembarco 
de las tropas estadounidenses en la Isla. El 2 de agosto de 
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14	Recogió sus ideas en el ensayo «Nuestra América», publicado en 1891 en 
La Revista Ilustrada de Nueva York poco después de terminada la Primera Con-
ferencia Internacional Americana de Washington (1889-1890), en que Estados 
Unidos intentó promover el panamericanismo a la luz de la doctrina Monroe 
(Subercaseaux).

15	La agrupación nació el 8 de diciembre de 1895 en una asamblea celebra-
da en el edificio Chimney Corner Hall, en la calle 25 y 6ª. avenida: había 59 
puertorriqueños presentes, entre ellos Sotero Figueroa, Roberto H. Todd, J. M. 
Terreforte, Gerardo Forrest y Arturo Alfonso Schomburg (Alegría 9).

16	«Es notable la ausencia de hombres de la clase popular, artesana u obrera, 
como Pachín Marín, Antonio Vélez Alvarado, Rosendo Rodríguez, Rafael Del-
gado, Angelito García, Flor Baerga,… Arturo Schomburg, … por citar algunos 
nombres de la matrícula de los clubes Borinquen, Dos Antillas, Mercedes Varona 
y Martí, que eran conocidos en la lucha» (Vega 99-100).
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1898, en la última reunión de la entidad, celebrada en Nue-
va York, Hostos estableció el núcleo de la Liga de Patrio-
tas para fomentar la acción política de los puertorriqueños, 
educándolos en la práctica de su libertad. Como Martí, el 
puertorriqueño temía las manifestaciones del poder estadou-
nidense en las Antillas. Fue ese el primer intento de enfren-
tar la situación vulnerable de una isla recién ocupada por los 
Estados Unidos y carente de representación en los foros en 
que se decidiría su futuro.17 

En enero de 1899 el mayagüezano formó parte, con 
Manuel Zeno Gandía y Julio Henna, de una Comisión 
que se entrevistó con el presidente McKinley para hacerle 
planteamientos fundamentales sobre la autodeterminación 
del pueblo puertorriqueño de cara a su futuro, plantea-
mientos que, sin embargo, no fueron considerados (Her-
nández 79-82).

La gesta patriótica fraguada en Nueva York al calor del 
liderato de José Martí propició la acción concertada de dife-
rentes sectores sociales, sin distinción de razas ni posición so-
cioeconómica, sentando así los fundamentos de una comu-
nidad antillana en esa ciudad, cuya base la formaban las cla-
ses obreras emigradas. En el caso de Puerto Rico, no solo se 
forjaron lazos importantes de cooperación con los cubanos, 
prefigurando lo que hubiera podido ser la Confederación de 
las Antillas, el gran anhelo de Betances y de Hostos, sino que 
la comunidad boricua se unió con el propósito común de 
alcanzar la independencia de España y se afirmó mediante 
símbolos como la bandera borinqueña, que ondeó allí por 
primera vez (Harrison 76-79).
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17	Ver la Memoria de los trabajos realizados por la Sección Puerto Rico del Par-
tido Revolucionario Cubano: 1895-1898.
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Primeros escritos boricuas

No hubo, en esos inicios, muchos puertorriqueños que 
se dedicaran a la literatura. Un caso curioso es el de Francisco 
J. Amy (1837-1912), traductor, prosista y poeta. Nacido en 
Arroyo, Puerto Rico, sus padres lo enviaron a estudiar en la 
Episcopal Academy de Cheshire, Connecticut, a los 14 años. 
Dominaba muy bien el inglés y el español y de joven empe-
zó a colaborar frecuentemente en revistas estadounidenses 
como el Waverley Magazine.18 Aunque regresó a Puerto Rico 
(y fundó en Ponce, junto con Manuel Zeno Gandía, una re-
vista literaria y científica llamada El Estudio), volvió a Nueva 
York en 1888, donde estableció la revista La Gaceta Ilustrada 
y publicó su libro Letras de molde (1890). Probablemente fue 
el primer libro de un puertorriqueño publicado en Estados 
Unidos. Incluía no solo sus poemas sino sus traducciones 
de otros poetas y sus ensayos. Asimismo tradujo al inglés la 
obra de Pedro Antonio de Alarcón, El sombrero de tres picos, 
titulándola The Cocked Hat (Rivera de Álvarez 60-62).

Amy regresó a Puerto Rico tras 1898 y trabajó como tra-
ductor oficial del gobierno militar estadounidense. En 1903 
publicó La musa bilingüe, que reunía sus traducciones de 
poetas anglófonos al español y de hispanófonos al inglés e 
incluía su propia poesía.

Otra publicación temprana de un puertorriqueño en 
Nueva York fue el poemario Romances (New York: Modes-
to A. Tirado, 1892), de Pachín Marín. De corte romántico, 
sus versos exaltados hablaban de amor y patriotismo. Marín 
publicó también cuentos, ensayos, y crónicas en diferentes 
periódicos. Una de las crónicas, «Nueva York por dentro», 
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18	The Illustrated Waverley magazine and literary repository: devoted to original 
tales, poetry, music, and choice miscellaneous reading era un semanario de Boston 
que se publicó de 1850 a 1908, originalmente dedicado a las mujeres.
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constituye una reflexión irónica sobre la ciudad que resultó 
ser Meca para todos y paraíso solo para los ricos. Describía 
a Nueva York como «emporio de riqueza general y punto de 
cita de todos los pelados de la América […] El tiempo aquí es 
sagrado, por lo mismo que es la representación más genuina 
del dinero…». Y, con una imagen que recuerda la que luego 
utilizaría plásticamente Julio Tomás Martínez en su pintura 
El genio del ingenio, continuaba: «… se le antoja a uno que 
estas grandes ciudades, ensordecedoras por su progreso, son 
así como la boca de un horrible monstruo ocupado constan-
temente en tragar y vomitar a la vez seres humanos…» (cit. en 
Figueroa de Cifredo 185-86).19 Esa imagen de la ciudad como 
devoradora de hombres se repetirá luego, de diferentes mane-
ras, en la literatura de los puertorriqueños de Estados Unidos.

Aún hay campo para muchos descubrimientos relativos 
a la primera literatura de los puertorriqueños en Estados 
Unidos. Uno reciente ha sido la novela de Juan Aboy Be-
nítez (1876-1901), Su primer amor. Poeta y narrador, Aboy 
Benítez se trasladó a Nueva York en 1894. Colaboró con la 
revista Las Novedades: España y los pueblos hispanoamericanos 
de esa ciudad, en cuyo taller se imprimió su novela en el 
1900 (Kanellos y Martell 230), y también con el periódico 
La Democracia de Puerto Rico. Murió a los 25 años en un 
accidente del ferri de Staten Island el 14 de junio de 1901.20 

Su primer amor es quizás la primera novela de un puerto-
rriqueño escrita y publicada en aquella ciudad. No responde, 
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19	Publicado en La Gaceta del Pueblo, periódico separatista a cargo del tipó-
grafo boricua Antonio Vélez Alvarado.

20	Los datos biográficos de Juan Aboy Benítez se encuentran en un ensayo 
de Nicolás Kanellos en el que analiza brevemente su novela (Kanellos 22-32). El 
periódico The New York Times publicó la noticia de su muerte, describiéndolo 
como un oficinista de la firma Flint, Eddy & Co. que había llegado de Puerto 
Rico buscando hacerse de una carrera en los negocios. Decía que su padre era 
una persona importante en la Isla (The New York Times, 3).
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sin embargo, al perfil dominante de la literatura inicial de la 
diáspora, escrita en gran parte por obreros y situada en am-
bientes proletarios con argumentos que aluden a problemas 
sociales. Tampoco se trata de un Bildungsroman que refleje 
las experiencias de crecer y formarse en un medio mayor-
mente hostil, donde él o la protagonista se sienten extraños 
al pertenecer a otra cultura.

Situada más bien en un Nueva York hispano y burgués, 
los personajes principales trabajan en importantes casas de 
comercio de Wall Street que tienen negocios con las Anti-
llas y el continente sudamericano. Veranean en East Long 
Branch, entonces prestigioso lugar de temporada en la costa 
atlántica de Nueva Jersey, y se mueven en círculos sociales de 
clase media alta en los que predominan los cubanos. (La tra-
ma se desarrolla en 1878, año que marcó el fin de la Guerra 
de los Diez Años en Cuba, con lo cual el momento coincide 
con la presencia en Nueva York de un número considerable 
de cubanos prósperos allí relocalizados por causa de la vio-
lencia en su isla.)

La trama —débil y convencional— tiene que ver con un 
conflicto sentimental: la disyuntiva entre el amor y la obe-
diencia debida a los padres por un lado y los sentimientos de 
amor romántico por el otro. Los personajes principales —es-
tereotipados— son Luis Alba, un joven dominicano, ilustra-
do y ambicioso, que trabaja en una casa de comercio de Wall 
Street y vive en Staten Island, lugar de casas señoriales, y Jua-
na, hija de un matrimonio cubano acomodado. Lucinda, su 
madre, se opone a sus amores con Luis, por considerar que 
este no tiene fortuna, a pesar de que el joven parece prospe-
rar en su carrera. El conflicto da pie a numerosos encuentros 
y desencuentros entre Juana y Luis y entre él y la familia de 
la muchacha. La novela presenta un contraste entre las cos-
tumbres patriarcales tradicionales del mundo hispánico y las 
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actitudes permisivas de los estadounidenses. Abunda, ade-
más, en críticas a las jóvenes estadounidenses que prodigan 
sus besos y se bañan en la playa con ropas que las hispanas 
tardan en aceptar.

El lenguaje es acartonado (utiliza el «vos» en los diálogos, 
lo cual resulta incongruente entre antillanos) y abundan las 
parrafadas interminables que devienen en largas monsergas 
sobre los efectos nocivos de la autoridad paterna impuesta 
contra la voluntad de los hijos. La novela presenta, además, 
sutiles —y no tan sutiles— diferencias sociales entre los his-
panos en Estados Unidos. Y aunque no es, ni mucho menos, 
una gran obra, sí resulta un documento valioso por los am-
bientes que describe y las actitudes que propone. 

Ni Puerto Rico ni los puertorriqueños se mencionan 
en la novela. Podemos, sin embargo, calificarla de pionera 
—aunque no representativa— en relación con la literatura 
diaspórica. Pertenece a una tradición alterna que florecerá 
en los años 30 entre los puertorriqueños profesionales que 
se aglutinaron en torno a la revista Artes y Letras, estable-
cida y dirigida durante su primera época por Josefina Silva 
de Cintrón. Muchos de esos puertorriqueños eran maestros, 
profesores universitarios o periodistas y su escritura —sobre 
todo sus novelas— eran literariamente ambiciosas (pensa-
mos, entre otros, en Pedro Caballero y Pedro Juan Labarthé). 

Después del 98 y el inicio de la dominación estadouni-
dense de Puerto Rico, se acrecentó aún más la emigración 
a la ciudad de Nueva York. No fueron solo los obreros los 
que acudieron: también personalidades como Luis Muñoz 
Rivera que, tras el ataque a su periódico, El Diario de Puerto 
Rico el 18 de septiembre de 1900, viajó a esa ciudad, donde 
empezó a publicar en 1901 un periódico bilingüe, The Puer-
to Rico Herald. Allí también publicó su poemario Tropicales 
(H. M. Call, 1902). A la luz de los acontecimientos que aca-
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baba de vivir, el poema inicial del libro, titulado «Nulla est 
redemptio» expresa sus frustraciones:

… en mis sueños de ambición precaria, quise en mi pa-
tria contemplar un día, no la turba rebelde y tumultuaria 
que en algarada inútil se extravía, sino el pueblo viril, 
heroico y fuerte que sin vanos alardes desafía el golpe 
injusto de contraria suerte, y mostrar puede al invasor 
triunfante su desprecio sublime de la muerte. Ilusión 
fue que acarició un instante la febril ansiedad de mi 
deseo: ¡ay, al crujir el látigo insultante, no se irguió con 
impulso giganteo, ni aún supo imitar, sobre su roca, la 
fiera convulsión de Prometeo! En vano la injusticia le 
provoca; humilde y manso, en las hinchadas venas el ar-
dimiento tropical sofoca, y besa con cariño sus cadenas, 
y endulza, al brusco son de sus cantares, el dejo amargo 
de sus hondas penas, en tanto que se enlutan nuestros 
lares y el rojo sol que por oriente asoma astro es que 
anuncia duelos y pesares. ¡Oh! Sin llegar al esplendor 
de Roma, sufrimos vergonzosa decadencia y nuestra fe 
vacila y se desploma. (Muñoz Rivera, vol. 4)

	 A partir de esos primeros años del siglo XX, varios 
escritores de la comunidad boricua de la ciudad sentaron las 
bases de una literatura que iría aumentando no solo en nú-
mero de autores sino también en variedad de temas y estilo. 
Uno de los primeros fue Arturo Alfonso Schomburg, inves-
tigador y ensayista enfocado en la presentación y defensa de 
la cultura negra.

Uno de los primeros escritores reconocidos de la diáspo-
ra puertorriqueña, Schomburg se había distinguido como 
seguidor de Martí y cofundador del Club Dos Antillas, que 
apoyaba la lucha por la independencia de las Antillas espa-
ñolas. Tras el 98, gravitó hacia la comunidad negra de la 
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ciudad y dedicó su vida a estudiar su historia y su cultura, 
conformando un archivo de sus orígenes, su extensión y su 
importancia a lo largo de la historia de Occidente por medio 
de su extensa colección de documentos escritos y gráficos. 
Criado en Puerto Rico, Schomburg perteneció a prestigiosas 
instituciones dedicadas a los estudios culturales de los afroa-
mericanos, como la Negro Society for Historical Research 
(que cofundó con 1911 con el periodista e historiador de 
la diáspora africana, Edward Bruce) y la Negro Academy, 
fundada por W. E. B. Du Bois, Alexander Crummell y Paul 
Laurence Dunbar en 1897. Fue asiduo colaborador en revis-
tas dirigidas a la comunidad negra como The Crisis: A Re-
cord of the Darker Races y Opportunity, y tres de sus ensayos 
figuraron en las antologías que definieron y orientaron el 
fermento cultural del Harlem Renaissance: The New Negro, 
de 1925 (editada por Alain Locke) y The Negro Anthology 
(1934, editada por Nancy Cunard). Su obra literaria consiste 
de unas tres decenas de ensayos que versan sobre varios as-
pectos de la historia y la cultura negras y que toman en cuen-
ta su desarrollo no solo en Estados Unidos, sino también en 
las Antillas y en Europa.

Otros autores tempranos de nuestra literatura diaspórica 
fueron Bernardo Vega, con su larga crónica sobre los ini-
cios de la comunidad boricua en Nueva York y Jesús Colón, 
con sus artículos incisivos sobre el modo de vida, los hábi-
tos y costumbres de esa comunidad y con sus análisis de su 
situación socioeconómica y cultural. Desde esos inicios se 
desarrolló una literatura fuerte y retadora que reflejaba una 
realidad diferente de la que vivían los puertorriqueños de la 
Isla, pero que resultaba tan entrañablemente nuestra como 
aquella.
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Resumen: El artículo aborda el tema de la construcción política 
y afectiva de la patria desde el exilio, particularmente en textos 
poéticos, ensayísticos y epistolares de dos poetas del Puerto Rico 
del siglo XX: Julia de Burgos y Juan Antonio Corretjer. Un hilo 
conductor es la figuración del paisaje natural, sobre todo los ríos, 
la montaña y el mar, como signos de un viaje o peregrinación a 
los orígenes desde los contrastes que impone la vida en el exilio. 
En el caso del poema «Distancias», de Juan Antonio Corretjer, se 
examina la cárcel como un exilio desde el cual el hablante siente 
y poetiza las distancias del afuera, la patria. En las cartas de Julia 
de Burgos, se observa la ideación de Puerto Rico a través de una 
relación político-afectiva con la «isla», «tierra» o «patria», mientras 
que en los poemas de El mar y tú, se estudian las progresivas huellas 
del exilio, que desembocan en la muerte como exilio último o 
como patria última. 

Palabras clave: patria, exilio, paisaje, poesía puertorriqueña, 
nacionalismo

Abstract: This article addresses the political and emotional 
construction of the homeland from exile, particularly in the poetic, 
essayistic, and epistolary texts of two 20th century Puerto Rican 
poets: Julia de Burgos and Juan Antonio Corretjer. A common 
thread is the representation of the natural landscape, especially 
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rivers, mountains, and the sea, as signs of a journey or pilgrimage 
to one’s origins, reflecting the contrasts imposed by life in exile. 
In the poem «Distancias» by Juan Antonio Corretjer, prison is 
examined as an exile from which the speaker senses and poeticizes 
the distances of the outside, the homeland. In the letters of Julia 
de Burgos, the conception of Puerto Rico is observed through 
a political-emotional relationship with the «island», «land», or 
«homeland», while in the poems of El mar y tú, the progressive 
traces of exile are studied, leading to death as the ultimate exile or 
as the ultimate homeland.

Keywords: homeland, exile, landscape, Puerto Rican Poetry, 
nationalism
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I. «Patria es saber los ríos»1

La literatura puertorriqueña tiene una larga tradición de 
escritores que llevan a cabo una construcción política 

y afectiva de la patria desde el exilio. Un dato de interés 
al respecto es que nuestro primer poeta puertorriqueño 
conocido, Francisco de Ayerra y Santa María (nacido en San 
Juan en 1630), autorizó la publicación del libro Infortunios 
de Alonso Ramírez llamando a su coautor (el puertorriqueño 
Alonso Ramírez) su compatriota. Esto ocurre en 1690 —
cuando aún no existía el concepto puertorriqueño— en el 
Virreinato de Nueva España (hoy México), adonde emigró 

LIMARÍ RIVERA RÍOS

1	 El presente artículo es una ampliación de la ponencia titulada «“Patria 
es saber los ríos”: el exilio caribeño y la ideación de la patria en Julia de Burgos y 
Juan Antonio Corretjer», ofrecida el 21 de noviembre de 2024 en las Jornadas de 
Literatura Puertorriqueña del Departamento de Estudios Hispánicos, Facultad 
de Humanidades, de la Universidad de Puerto Rico, recinto de Río Piedras.

2	 Véase Francisco Ayerra y Santa María: poeta puertorriqueño, 1630-1708, 
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Ayerra y Santa María cuando era muy joven. Allí asumió 
cargos importantes y cumplió un rol como censor. Fue en 
calidad de censor que se acercó a los Infortunios, una obra 
cuyo narrador-protagonista se refiere a Puerto Rico —o a 
la ciudad de San Juan de Puerto Rico— como su patria.2 
Estamos, repito, en 1690, y ante sujetos que enuncian la 
patria desde el exilio. Esa idea de patria estaba aún en ciernes, 
y fue desarrollándose y consolidándose luego en obras como 
las de Ramón Emeterio Betances y Lola Rodríguez de Tió, 
dos enormes figuras del exilio puertorriqueño. De Rodríguez 
de Tió, baste recordar los versos: «Yo no me siento nunca 
extranjera / [...] porque la patria llevo conmigo» (6), del 
poema que abre Mi libro de Cuba. A este recuento al vuelo 
habría que añadir el poemario En la arena, de Francisco 
Gonzalo (Pachín) Marín, «fugitivo de una tierra / que dicen 
que es mi Patria» (25), así como los cantos a Puerto Rico, 
escritos en otras distancias; por ejemplo, el emblemático 
«Ausencia», de José Gautier Benítez, que recrean a su modo 
poetas del siglo XX, como Francisco Matos Paoli y Juan 
Antonio Corretjer. 

Corretjer inició su obra poética con un Canto, pero a 
su pueblo natal, Ciales (1920)3, y tres años después fundó 
una agrupación política independentista llamada Sociedad 
Literaria Gautier Benítez. Más tarde integró la Liga 
Antimperialista de las Américas y el Partido Nacionalista de 
Puerto Rico, en el que asumió el cargo de Secretario General 
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de Cesáreo Rosa-Nieves, así como la introducción de Ramón Luis Acevedo a 
los textos de Ayerra y Santa María y a los Infortunios de Alonso Ramírez en su 
Antología crítica de la literatura puertorriqueña. En años recientes, Daniel Torres 
también ha abordado el tema en «El primer poeta puertorriqueño de nombre 
conocido: Francisco de Ayerra y Santamaría».

3	 Esto se desprende de su título, «Canto a Ciales», aunque el poema se 
perdió hace años, según me informó Consuelo Corretjer Lee, hija del poeta. 
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el 25 de octubre de 1935, día siguiente a la Masacre de Río 
Piedras, en que fueron asesinados cuatro jóvenes nacionalistas 
por órdenes del Coronel de la Policía del gobierno militar de 
Blanton Winship, Elisha Francis Riggs. Después de que otros 
jóvenes nacionalistas —Elías Beauchamp e Hiram Rosado— 
ajusticiaron a Riggs y fueron ultimados por la policía, las 
autoridades encarcelaron a líderes del Partido, entre ellos 
Corretjer, trasladado junto a Pedro Albizu Campos y otros 
compañeros a la prisión de Atlanta, donde permaneció 
de 1937 a 1942.4 Tras la excarcelación, Corretjer estuvo 
desterrado en Nueva York y Cuba. De regreso a Puerto 
Rico (en 1946), continuó su trabajo poético y político por 
varios años, hasta que fue encarcelado nuevamente un 31 de 
octubre de 1950: día después del estallido de la Insurrección 
Nacionalista. Me detengo en este momento de su biografía 
pues es el que atañe al poema «Distancias», que escribió en 
el presidio La Princesa, y que interpreto como una reflexión 
sobre estar exiliado en la Patria5. Así comienza:

Cuando me dijo el corazón: —Afuera,
frente a la reja carcelaria espera
inútilmente verte tu Consuelo,
pensé...
eso que piensa aquel que la mirada
tiene hundida en la noche de la nada
y quiere ver el cielo. (56)

LIMARÍ RIVERA RÍOS

4	 Otro poeta encarcelado fue Clemente Soto Vélez, cuya obra me 
propongo integrar al análisis en un proyecto futuro. Agradezco a Julio Ramos 
por la observación que me hizo sobre la figura de Soto Vélez. 

5	 «Distancias» es un poema extenso que Corretjer escribió en 1951 y publicó 
como libro en 1957 (como parte de una serie que llamó Imagen de Borinquen). 
Los ejemplares presentan el poema a puño y letra y carecen de paginación. Para 
efectos de este artículo, citaré el poema de la antología Alabanzas, que lo recoge 
íntegramente.
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Desde ese adentro (de la prisión), el hablante poético 
ha tenido un presentimiento del afuera: la voz del corazón 
representa esa intuición, que le ha dicho que lo está esperando 
su Consuelo (la «c» mayúscula delata que se trata de su 
esposa, Consuelo Lee Tapia, aunque podemos reconocer el 
juego poético con el otro sentido de la palabra: Consuelo es su 
consuelo). Entonces el hablante cuenta lo que pensó: «eso que 
piensa aquel que la mirada / tiene hundida en la noche de 
la nada / y quiere ver el cielo» (56). Y el poema marca otros 
contrastes: la noche de la nada (esa nada carcelaria, de la 
oscuridad, del encierro) versus el cielo (espacio de amplitud 
y libertad). Después se refiere a «la larga ausencia» que, en 
inhóspitas playas extranjeras, llenó un «recuerdo de infancia», 
lo cual lo lleva a un paréntesis de poesía muy delicada, con 
ecos de la poesía lírica del Siglo de Oro español, y alusiva al 
espacio de la naturaleza y a la idea de crecer, marcharse (o, 
podemos añadir, exiliarse) de ese entorno: «la avecilla que 
abandona el nido», «la hoja al árbol desprendida» (56), «del 
riachuelo el paso peregrino» (57). En el pasado, continúa la 
voz poética, su «corazón solía / gozar la epifanía / de las cosas 
lejanas muy cercanas, / beber su poesía / y no sufrir la fría / 
soledad de las cosas tan lejanas» (57). Así sigue estableciendo 
los contrastes: el pasado (la niñez en Ciales) versus el presente 
(la fría soledad), y otras dualidades como las que vemos en 
estas estrofas:

¡Nunca estaré yo preso
en enemigas manos, tan opreso6

que no aspire mi pecho libremente,
e ilumine lo obscuro

«PATRIA ES SABER LOS RÍOS»

6	 En la edición original, la preposición que abre el verso es en, mientras 
que en Alabanzas se sustituye por de. Opté por citar el verso de esa primera 
edición que copia el manuscrito del poeta.
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y salte sobre el muro
y al campo de mi patria raudo vuele
adonde monte el potro la lomada
y en la flor rociada
el zumbador revuele!

Mas, he aquí la muralla,
la reja, la metralla
sin alma que vigila
entre tu espera inútil a la puerta
y mi rabia despierta
que hacia una fútil decisión oscila! (57)

Ha llegado la patria al poema, en la tensión misma de las 
oposiciones; y se le representa como un espacio natural de 
libertad. La voz insiste en las distancias de ahora (a través de 
los signos de opresión: «el kaki sudoroso, / al fusil recostado / 
y hasta el sol recortado / y a ración como bálsamo precioso»), 
pero vuelve a Consuelo como la persona que sostiene su fe 
triunfante. Sentirse sostenido parece darle la fuerza necesaria 
para marcar un giro en el poema hacia una serie de afirma-
ciones éticas y políticas que resultan contundentes: 

Y esto pienso esta noche en La Princesa:
La lucha nunca cesa.
La vida es lucha toda
por obtener la libertad ansiada.
Lo demás es la nada,
es superficie, es moda.

Patria es saber los ríos,
los valles, las montañas, los bohíos,
los pájaros, las plantas y las flores,
los caminos del monte y la llanura. (58-59)

LIMARÍ RIVERA RÍOS
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Hay aquí una declaración de principios, en que la idea 
de patria une la ética de lucha a la belleza de la naturaleza 
sublime. Es una aproximación martiana, con su acento en 
la sencillez delicada de los versos unida a la fuerza política 
o estética de las sentencias. Además, el contenido, junto a 
esa sonoridad de los versos, recuerdan que la palabra ritmo 
viene de río, y el río preside en el poema esa enumeración de 
elementos de la naturaleza que se vuelven igual de fluidos, 
en cascada de imágenes que tiene la función de representar 
la patria.

De la totalidad del poema se desprende el dolor de un 
desarraigo particular: el sentirse exiliado en el propio suelo, 
que genera otro extrañamiento, aunque la patria quede in-
tacta —hermosa, estremecida, exigente— junto a quienes 
reciben los golpes porque le sirven de coraza:

—Pero en la dura prueba
cuando la Patria abreva
de nuestra propia vida en la corriente:
la Patria estremecida
que lleva por coraza nuestra vida;
esa Patria exigente

que impone su silencio o su palabra,
y con sus manos labra,
en la sangrienta masa de dolores
a golpes de centella
la forma de una estrella,
un canto de fulgores [...] (59-60

La «coraza» y el «corazón» son signos del amor del 
hablante, que regresa al del «corazón» en un cierre circular 
del poema. También regresa al «corazón» en otro poema 
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escrito en La Princesa; me refiero a «Un recuerdo de Cuba», 
con el que evoca el entusiasmo de un primero de mayo en 
La Habana. Pese a que hay contraposición entre el presente 
(en la prisión) y el pasado (de multitud de trabajadores en 
Cuba), en este poema no se siente el peso de la cárcel como en 
«Distancias». En «Un recuerdo de Cuba», La Princesa no es 
el espacio de un exiliado de su patria, sino una «significativa 
parte» de ella: es el lugar al que llega el recuerdo feliz de la 
isla hermana.

Ahora estoy yo en mi patria
—y esta cárcel de La Princesa
es significativa parte de mi patria.
-Pero estos recuerdos me enardecen.
Estos recuerdos me entusiasman.
Y me arde una interrogación
en medio del fuego del alma:
—Hoy, Primero de Mayo de 1952.
Primavera de la esperanza,
¿qué estará ocurriendo en La Habana? 

Mi corazón me mira cara a cara. 

Tranquilamente dice: 
—No hay que desesperar, Camarada. (Alabanzas 65)

Mediante una prosopopeya similar a la de «Distancias», 
el corazón le habla al sujeto poético; su palabra es de consue-
lo y de calma, necesarias para sobrevivir esa evocación de La 
Habana en las circunstancias del encierro en La Princesa. Es 
curioso pensar en La Habana que Corretjer no evoca: la del 
1935, en que estuvo encarcelado en el Castillo del Príncipe. 
En esa época colaboró con el grupo revolucionario que diri-

LIMARÍ RIVERA RÍOS
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gía Antonio Guiteras contra el régimen de Fulgencio Batista. 
Según relata Marisa Rosado en el «Prólogo» a la antología 
Alabanzas, al estallar la huelga general en marzo de 1935, Es-
tados Unidos amenazó con invadir a Cuba. Corretjer declaró 
en la radio que el pueblo cubano lo recibiría con las armas en 
la mano. Esta declaración pública —añade Rosado— moti-
vó su encarcelamiento en el Castillo del Príncipe (Alabanzas 
11). Durante estos años conoció a figuras como Juan Mari-
nello, con quien compartió la prisión; Blas Roca, dirigen-
te del Partido Comunista Cubano, y Pablo de la Torriente 
Brau (Alabanzas 11-12), cubano-puertorriqueño (nieto de 
Salvador Brau), quien publicó una entrevista que le hizo en 
febrero de 1935 en el periódico habanero Ahora. Allí, el pe-
riodista que apenas un año después moriría en el fragor de la 
Guerra Civil Española —a la que marchó como corresponsal 
y en la que devino miliciano del Ejército Popular de la Re-
pública7— reiteró desde el título mismo una frase del poeta 
cialeño: «Puerto Rico se rebela», pero también una suya, re-
vestida de poesía y muy reveladora de su perspectiva sobre la 
situación de su país natal, así como de la poética misma de 
Corretjer: «La revolución se expande, como el eco y como 
el río…».8 Debo añadir que es Pablo el comisario político 
a quien Miguel Hernández le dedicó su «Elegía Segunda», 
cuya estrofa inicial lee: 

«Me quedaré en España, compañero»,
me dijiste con gesto enamorado.

«PATRIA ES SABER LOS RÍOS»

7	 A propósito de la figura de Pablo de la Torriente Brau, ver: nuestro 
artículo «Hacia el ver y escribir de Pablo de la Torriente Brau: la belleza posible 
de una cotidianidad en guerra».

8	 El periódico digital Cubadebate publicó esta entrevista el 30 de julio de 
2019, con palabras preliminares de Víctor Casaus, director del Centro Cultural 
Pablo de la Torriente Brau en La Habana.
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Y al fin sin tu edificio trotante de guerrero
en la hierba de España te has quedado. (76)

II. «Y ofrecerme a los campos con limpieza de estrella»

Cartas a Consuelo es, por su parte, un libro que puede 
parecer de Corretjer, pero es de Julia de Burgos: el libro re-
coge las epístolas de la poeta a su hermana, también llamada 
Consuelo (hermosa coincidencia: Consuelo es su consuelo). A 
lo largo de las cartas, se puede reconocer en la voz de Julia 
una relación emocional conflictiva con Puerto Rico. Escribe 
desde Nueva York, Cuba y otra vez Nueva York. Nunca re-
gresa a Puerto Rico, y en buena parte de las cartas confiesa 
que no quiere volver. En las primeras se refiere al país como 
«mi tierra», «mi isla» (6), «ese Puerto Rico tan querido y tan 
enfermo» (26); y en una ocasión, exaltada después de un 
homenaje, habla de «la patria»: 

El bendito gesto de regalarme la bandera  puertor-
riqueña fue imponente y emocionante. La guardo como 
un regalo inigualable. ¡Imagínate lejos uno de su tierra, 
precisamente en las entrañas del monstruo, y que entre 
un ramo de flores le aparezca una hermosa bandera de 
la patria! (28)

La referencia al exilio de José Martí —con la paráfrasis 
de sus palabras: «viví en el monstruo y le conozco las entra-
ñas»9— sitúa en un contexto político la emoción de recibir la 
bandera como regalo. Son muchas las instancias en que la poe-
ta expresa directamente su afiliación nacionalista y comunista. 
De hecho, su condición de expatriada tiene mucho que ver 

LIMARÍ RIVERA RÍOS

9	 «Carta a Manuel Mercado», 18 de mayo de 1895.
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con su militancia en el Partido Nacionalista de Puerto Rico. 
Ella creció en un entorno de mucha pobreza material (tuvo 
hermanos que murieron de desnutrición), en una loma del 
barrio Santa Cruz de Carolina; pese a las dificultades que ello 
representaba para su desarrollo académico, logró graduarse de 
la Escuela Secundaria de la Universidad de Puerto Rico y lue-
go de la Escuela Normal. Trabajó como maestra en el barrio 
Cedro Arriba de Naranjito (donde escribió el «Río Grande de 
Loíza»). Y he aquí otro dato crucial para comprender la nece-
sidad de su eventual exilio: fue despedida de su trabajo porque 
asistía a reuniones del Partido Nacionalista en Comerío. Esto 
lo cuenta Corretjer, quien recuerda también el asombro que 
provocó en Julia haber atestiguado un encuentro entre Albizu 
Campos y Muñoz Marín (Corretjer 222-24).10 Corretjer re-
memora además otros momentos que compartió con la poe-
ta: cuando ella le mostró sus primeros versos; cuando le pre-
guntó si quería ser su padrino de bodas (que lo fue, en efecto); 
cuando le llevó versos de Poema en 20 surcos a La Princesa (en 
1937) y cuando coincidieron en sus exilios neoyorquinos y 
ella trabajó con él en Pueblos hispanos (periódico que él fundó 
y dirigía). Esa recapitulación y, por supuesto, la lectura de la 
obra poética y periodística de Julia de Burgos, permiten apre-
ciar mejor el peso político de su partida a la metrópoli. El pro-
pio Corretjer comentó su militancia política en «Presentación 
de Julia de Burgos» en Pueblos hispanos:

Julia ha vivido la tragedia de su patria, ha sufrido el 
dolor colonial de su tierra, y lo ha vivido con el corazón 
sangrante de hora en hora y día en día con que le toca 
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10	 El artículo de Juan Antonio Corretjer, «Como persona y como poetisa: 
recordando a Julia de Burgos» apareció publicado en El Mundo, el 4 de mayo de 
1963, p. 4. Joserramón Meléndez lo recoge en Poesía y revolución.
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vivir en tierra colonial quien llega tempranamente a 
la forma nacional. Militante desde niña —entonces la 
conocimos— en las filas del Partido Nacionalista de 
Puerto Rico, ha sufrido persecuciones y esas esquiveces 
de los halagadores del éxito fácil con que se quiere agriar 
sin conseguirlo al espíritu levantado. (220)

No hay que olvidar, por otra parte, que la pareja de Ju-
lia de Burgos en la primera etapa del exilio era Juan Isidro 
Jiménes Grullón, médico, historiador y político dominica-
no. Juntos marcharon a Cuba, que recorrieron en busca de 
mayor estabilidad y porque él sufría persecución política por 
parte de la dictadura trujillista. Esa peregrinación, según la 
denomina de Burgos en sus cartas, da con un «sujeto nó-
mada» en su escritura, como ha observado Juan Gelpí, para 
quien este sujeto «es una marca de la diferencia —del exi-
lio— en el cual [la poeta] produjo gran parte de su obra: 
exilio literal y figurado» (254), pues escribió una parte de su 
obra fuera de su país, del discurso cultural hegemónico y de 
la propuesta cultural que defendieron las «intelectuales crio-
llas» en Puerto Rico durante la década del treinta. Esa doble 
o triple condición de exiliada extrema la caracterización que 
Edward Said ofrece del exilio: «vida sacada de su orden habi-
tual», «nómada, descentrada, contrapuntística» (113). Para 
el intelectual palestino, los exiliados son siempre excéntricos 
que sienten su diferencia como una especie de orfandad. El 
exilio, por su parte, se basa en la existencia de, el amor hacia 
y los vínculos con la tierra natal; así pues, «lo que es cierto de 
todo exiliado no es que el hogar y el amor al hogar se hayan 
perdido, sino que la pérdida es inherente a la existencia mis-
ma de ambos» (112).

En El mar y tú, poemario de publicación póstuma, el 
particular exilio que experimentaba Julia se revela desde un 
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inicio. El texto que abre el libro, «Poema de la cita eterna», 
presenta los sueños de los dos amantes —representativos 
de sus dos islas— entrelazándose para su «cita al mar» (11). 
Ello no ocurre sin resistencia, que la ofrece la naturaleza, so-
bre todo a través de signos de tierra: hubo «duelo de lirios», 
«llanto de arroyos» (11). La guerra que se suscita se resume 
en el último verso de esa primera estrofa: «Tú, y mi voz de 
los riscos, combatían mi vida» (11). Pauso aquí, en «mi voz 
de los riscos», pues es otro signo de tierra que ella utiliza en 
distintos poemas para reafirmar su vínculo con el campo, 
que es de donde sale. Por eso, más adelante, dice: «El mar, 
tonada entretenida de mis islas / por traerse una flor de la 
montaña, / se trajo mi canción en un descuido» (11). Al 
final del poema, triunfa el amor: aquellos lirios que pelea-
ban, van diciendo que «en el pecho del mar dos auroras se 
besan» (12). 

Otros poemas repiten esta disyuntiva del yo de la monta-
ña frente a la invitación al mar; es el caso de «Ronda sobre-
marina por la montaña», un diálogo entre la voz poética y 
el viento, que le da la mano y la enamora repitiéndole una 
palabra: «Almamarina». Ella se resiste: «Pero si yo soy de la 
montaña [...] / Pero si ya le di mi corazón al río» (32), pero 
en último término ocurre lo que ya parece inevitable; «la voz 
sobremarina: se irguió sobre los cerros, y partió para siempre 
con la niña en el talle» (33). 

Si bien en estos poemas hay un tono general de exalta-
ción, a lo largo del poemario la voz poética se va quebrando, 
y aparecen los motivos que suelen relacionarse más con los 
sujetos exiliados: el naufragio, el abandono, la voz derrota-
da, la soledad, el llanto, las distancias… Y como en toda 
la poética de Julia de Burgos, atestiguamos un viaje hacia 
adentro, que cobra vida con las metáforas del afuera natural. 
Puede que ese viaje responda también a la condición misma 
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del desarraigo11, lo cual resulta más claro en «Entretanto, la 
ola», como podemos constatar en las palabras que marcamos 
en cursivas:

Sola, desenfrenada en tierra de sombra y de silencio.
Sola,
partiéndome las manos con el deseo marchito de edificar
palomas con mis últimas alas.
Sola,
entre mis calles húmedas,
donde las ruinas corren como muertos turbados.
Soy agotada y turbia espiga de abandono.
Soy desolada y lloro… (46, énfasis nuestro)

«Oh el peso del destierro», exclama la voz en «Exaltación 
al hoy», lo que recuerda la idea del exilio como «agobiante 
pesar del extrañamiento», para volver a las palabras de Said. 
En el inicio de sus «Reflexiones sobre el exilio», plantea: 

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que 
pensar, pero terrible de experimentar. Es la grieta im-
posible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y 
su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca 
se puede superar su esencial tristeza. Y aunque es cierto 
que la literatura y la historia contienen episodios he-
roicos, románticos, gloriosos e incluso triunfantes de 
la vida de un exiliado, todos ellos no son más que 
esfuerzos encaminados a vencer el agobiante pesar del 
extrañamiento. Los logros del exiliado están minados 

LIMARÍ RIVERA RÍOS

11	 Rocío Luque examina la serie de exilios —subjetivo, espacio-temporal y 
lingüístico— y observa cómo el río, el mar y el cielo conforman «las verdaderas 
coordenadas de su peregrinación» (87). Luego advierte que «las isotopías 
acuáticas y celestes se completan con los cuatro elementos naturales del agua, la 
tierra, el fuego y el aire» (87).
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siempre por la pérdida de algo que ha quedado atrás 
para siempre. (Said 103)

Por eso, para Said, a la altura del siglo XX, pensar en el 
exilio como algo beneficioso para las humanidades es tri-
vializar sus mutilaciones, las pérdidas que inflige a aquellos 
que las sufren. Y por eso, también, se pregunta si acaso no 
es cierto que las miradas del exilio en la literatura y la reli-
gión ocultan lo verdaderamente horrendo: que el exilio es 
«irremediablemente secular» e «insoportablemente históri-
co», producto de la acción de seres humanos sobre otros 
seres humanos, y que, al igual que la muerte —pero sin 
su clemencia final— ha arrancado a millones de personas 
del sustento de la tradición, la familia y la geografía (Said 
103-104). 

Con ello en perspectiva, comprendemos mejor la di-
mensión del exilio —y su «condición de abandono termi-
nal» (Said 103)— en los poemas de El mar y tú. Ese peso y 
otros pesares van llevando al poemario cada vez más cerca 
de la muerte, y la voz parece disponerse a ella como un 
último exilio. Hay voluntad de exiliarse de la vida y de sí 
misma, como muestra, por ejemplo, en el «Poema con la 
tonada última»: 

Voy a perder estrellas, 
y rocíos,
y riachuelitos breves donde amé la agonía que arruinó 
mis montañas 
 [...] 
Voy a quedarme sola, 
sin canciones, ni piel,
como un túnel por dentro, donde el mismo silencio
se enloquece y se mata. (65)
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Esa disposición a la pérdida y la soledad recuerda el 
aprender a soñar del que habla María Zambrano en su «Carta 
sobre el exilio»; específicamente, al momento en que afirma:

Se aprende a soñar aprovechando el vacío que deja la 
consumación de la tragedia, la soledad y aun el aban-
dono en que queda el despojado por ella. Ese vacío, ese 
desierto en que se queda aquel a quien se le dejó sin 
nada —incluso sin la muerte—, al que se le dejó solo 
con la vida; sin realidad, pero con horizonte y tiempo, 
al contrario que en los sueños. Se despierta entonces. 
Y despertar no es otra cosa que recobrar la conciencia y 
con ella la libertad; la libertad y el tiempo. (69)

A esa libertad se acerca Julia en el poema final de El mar y 
tú, «Poema para mi muerte». En ese «último avatar de su no-
madismo», en palabras de Gelpí, el epígrafe y el primer verso 
anuncian un deseo, un acto de voluntad suprema: el epígrafe 
lee «Ante un anhelo», y el primer verso: «Morir conmigo 
misma, abandonada y sola» (91). La entrega a la muerte se 
da como ofrecimiento a los campos, y en ese sentido como 
regreso a los orígenes, a la intemperie, en búsqueda de la li-
bertad plena: «Incorporarme el último, el integral minuto, / 
y ofrecerme a los campos con limpieza de estrella [...]» (91).

La libertad se da de forma semejante a como se daba 
en el «Río Grande de Loíza»: en la comunión con los ele-
mentos, que permitirá la desaparición del cuerpo integral, 
pero a la vez la posibilidad de iniciarse en otros seres: «mi 
pecho ruede a iniciar un capullo, / acaso irán mis labios a 
nutrir azucenas» (92). La voz poética anhela ese exilio últi-
mo, o esa patria última, que puede constituir la muerte. Se 
pregunta entonces cómo habrá de llamarse cuando le quede 
solo recordarse, en la roca de una isla desierta, a lo que res-
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ponde: «Un clavel interpuesto entre el viento y mi sombra, / 
hijo mío y de la muerte, me llamarán poeta» (92). La poesía 
se convierte en el ente que permitirá nombrarla, señalar la 
identidad anhelada: la de poeta, esa que —me permito decir 
ahora— sabe los ríos. 

Ese saber, vinculado a la idea de la peregrinación hacia la 
muerte, evoca las célebres coplas de Jorge Manrique (Coplas 
a la muerte de su padre), en especial a los versos «Nuestras 
vidas son los ríos / que van a dar en la mar / que es el mo-
rir», que, para Mercedes López-Baralt, pueden dibujar una 
alegoría que permite acceder a la poesía de Julia, poniendo el 
acento en la imagen del agua en su vertiente de mar, como 
de río. El propio Corretjer, aún en 1944 (antes de la muerte 
de Julia de Burgos y, por tanto, de la publicación de El mar 
y tú), hablaba de los «poemas del río» como aquellos en los 
que se da una unidad amorosa con la tierra —expresada en 
una larga serie de imaginaciones casi palpables— y en los 
que «la voz de Julia de Burgos adquiere un tono de sublima-
ción, de patética hondura que la coloca en cimas iguales a las 
de cualquier otro poeta de América» («Presentación» 219).

Tanto la escritura de Julia como la de Corretjer idean 
una patria poética desde todos sus exilios (que rebasan los 
geográficos), y esa patria los acerca a otra que ya se ha vuelto 
mítica: la de sus orígenes. «La patria es la infancia», decía 
Rilke, y «la infancia tiene forma nítida de montaña», según 
Matos Paoli. Buscan decirla estas voces que reconocen la im-
portancia de saber y de nombrar, sobre todo para cumplir sus 
ansias de libertad en sus múltiples formas, incluyendo la de 
la palabra. 
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LOS SABIOS EN EL CAMINO HACIA LA OTREDAD 
ASUMIDA EN LA POÉTICA DE VÍCTOR FRAGOSO1

Resumen: El escritor Víctor Fernández Fragoso (San Juan, 
1944 - Nueva York, 1982) compuso y publicó su obra poética 
en español mientras residía en la diáspora estadounidense. Sus 
publicaciones fueron desconocidas por varias décadas, entre 
otras razones, por su temprana muerte a los 38 años. El punto 
de partida para el presente análisis es la significativa influencia 
que ejercieron Walt Whitman y Federico García Lorca en su es-
critura, sobre todo en su primer poemario: El reino de la espiga: 
canto al coraje de Walt y Federico (1973). Asimismo, tomamos 
en cuenta los recursos de desdoblamiento y de dualidad, que 
hereda de sus grandes maestros, y que son imprescindibles para 
comprender la metamorfosis de los sujetos líricos de su poética. 

Palabras clave: Víctor Fernández Fragoso, Walt Whitman, 
Federico García Lorca, El reino de la espiga: canto al coraje de 
Walt y Federico, Ser islas/Being Island

Abstract: Víctor Fernández Fragoso (San Juan, 1944 - New 
York, 1982) wrote and published his poetic work in Spanish 
while residing in the American diaspora. His publications re-

1	 El presente artículo es parte de un trabajo más amplio presentado como 
disertación para obtener el grado doctoral en Literatura Puertorriqueña e His-
panoamericana de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, en 
mayo de 2023. Fue merecedor del Premio Ricardo Alegría 2023 que otorga la 
ACAPLE.
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mained largely unknown for several decades, partly due to his 
untimely death at the age of 38. This literary analysis focuses 
on the significant influence of Walt Whitman and Federico 
García Lorca in the author’s writing, concentrating pri-
marily on the first published book: El reino de la espiga: 
canto al coraje de Walt y Federico (1973). We also examine 
the use of desdoblamiento –or Alter Ego— and duality, 
which are essential to understanding the metamorphosis of 
the speakers in his poems.

Keywords: Víctor Fernández Fragoso, Walt Whitman, Federi-
co García Lorca, El reino de la espiga: canto al coraje de Walt y 
Federico, Ser islas/ Being Island 

Fecha de recepción: 10 de enero de 2025
Fecha de aceptación: 11 de abril de 2025

A Félix Córdova Iturregui, 
uno de los sabios en mi camino.

Ser poeta es estar preparado para dar-
le fuego a la humanidad y hacer una 
luz en sí misma. Eso es ser poeta. Arre-
batarle a la ignorancia todo el poder 
que tiene. Eso es ser poeta. Convertir 
la sombra en iluminación total. Eso es 
ser poeta. Y no estar conforme con nada 
nunca. Eso es ser poeta. Y saber que él 
en sí es el universo que lleva dentro… 

 –Clemente Soto Vélez2

LEYDA VÁZQUEZ VALDÉS

2	 Este extracto se publicó por primera vez en Papiros de Babel, antología de 
la poesía puertorriqueña en Nueva York de Pedro López Adorno (68).
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Cuando Víctor Fernández Fragoso (1944-1982) llegó 
en 1965 a la gran manzana con 21 años, desde el ba-

rrio Jurutungo de Hato Rey —luego de haberse graduado de 
la Universidad de Puerto Rico—, la lucha por los derechos 
civiles estaba en todo su apogeo en los Estados Unidos. Al-
zaban sus voces las llamadas minorías étnicas, el movimiento 
feminista y la comunidad gay. Después de arribar a Nueva 
York, se empleó en el Sloan Kettering Memorial Hospital3, 
y en sus horas libres, se expuso al quehacer teatral hispano 
de la ciudad, en donde se destacó como actor y director en 
varios grupos de teatro.4 Posteriormente, comenzó sus es-
tudios graduados en la Universidad de Connecticut, con 
concentración en Literatura Latinoamericana. Completó su 
Doctorado en Filosofía al presentar su tesis, De la noche a la 
muchedumbre: los cantos épicos de Pedro Mir —sobre el céle-
bre poeta dominicano— la cual fue publicada por primera 
vez en el año 2013. 

Como docente, Fernández Fragoso dirigió el Programa 
de Estudios Puertorriqueños de Livingston College, New 
Jersey, y se desempeñó como profesor en la Universidad de 
Rutgers, donde fundó, junto a sus estudiantes, la compañía 
teatral Guazábara con el propósito de fomentar las artes es-
cénicas entre los jóvenes puertorriqueños. Víctor Fernández 
Fragoso falleció el 12 de enero de 1982, a los 38 años, en el 
mismo hospital donde trabajó al llegar a la ciudad.

De adulto, firmaría sus obras dramáticas y poéticas so-
lamente con su segundo apellido: Fragoso.5 Como drama-

LOS SABIOS EN EL CAMINO HACIA LA OTREDAD ASUMIDA 

3	 Hoy se denomina Memorial Sloan Kettering Cancer Center, aunque 
nuestro autor murió de pulmonía en 1982 cuando todavía se desconocía el nom-
bre del virus del sida.

4	 Pueden mencionarse, entre otros: Teatro Orilla, El Nuevo Teatro Pobre de 
las Américas, Pregones y Teatro Rodante Puertorriqueño.

5	 En el artículo de Dinorah Cortés, titulado «Víctor Fragoso y el arte de ser 
islas: entrevista a la Dra. María Josefa Canino», la Dra. Canino, quien fuera gran 
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turgo, escribió varias obras de teatro6 en español y en inglés. 
Dirigió dramatizaciones sobre poemas de Pedro Mir y Ju-
lia de Burgos, y compuso una comedia musical junto a la 
autora cubana Dolores Prida, que fue puesta en escena por 
el Teatro Rodante Puertorriqueño de Nueva York. De estas 
experiencias, Fragoso redactó el artículo «Notas sobre la ex-
presión teatral de la comunidad puertorriqueña en Nueva 
York, 1965-1975».7

Como poeta, Fragoso publicó en Zona de carga y descar-
ga, en el semanario Claridad, y en su suplemento «En Rojo», 
entre otras. Uno de los poemas más significativos fue el con-
sagrado a Clemente Soto Vélez (1905-1993), su amigo entra-
ñable, a quien también dedicaría su primer poemario, El reino 
de la espiga: canto al coraje de Walt y Federico (1973). El segun-
do poemario de Fragoso vio la luz tres años después, titulado 
Ser islas/ Being islands (1976), escrito en español y en inglés, 
porque ya Fragoso sería consciente de las barreras lingüísticas 
entre las comunidades hispanas de ambos lados del océano. 

Con su producción poética y teatral, Víctor Fragoso in-
tentó levantar puentes entre sociedades distantes geográfica y 
lingüísticamente. El ensayista Juan Flores8, autodenominado 

LEYDA VÁZQUEZ VALDÉS

amiga de nuestro autor, declara lo siguiente: «[Era a] su madre a quien honraba con 
tomar su apellido... Él nunca me mencionó a su padre» (párr. 24).

6	 Sobre la dramaturgia de Fragoso, refiérase a la publicación del Centro 
de Estudios Puertorriqueños en Hunter College, No Time to Stay: The Unpu-
blished Plays of Víctor Fragoso, edición a cargo de la Dra. Consuelo Martínez-
Reyes. 

7	 El ensayo fue publicado originalmente en inglés como, Notes on the 
Theatrical Expression of the Puerto Rican Community of New York, 1965-1975. 
Posteriormente, Martínez-Reyes publicaría el ensayo «Gender, Homosexuality, 
the Diasporic Experience, and Other Key Themes in Víctor Fragoso’s Thea-
ter».

8	 Véase su ensayo, «Literatura puertorriqueña en los Estados Unidos: etapas 
y perspectivas» en La venganza de Cortijo y otros ensayos de 1997, aunque fue 
originalmente publicado en 1988 como «Puerto Rican Literature in the United 
States: Stages and Perspectives». 
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como nuyorican, lo reconoció de esta forma cuando expresó 
lo siguiente:  «Escritores como Iván Silén y Víctor Frago-
so —igual que Jaime Carrero y Guillermo Cotto-Thorner 
antes que ellos— han sido puentes importantes entre los 
dos polos del lenguaje de la escritura puertorriqueña actual» 
(153). Como puede confirmarse, Fragoso tuvo muy clara su 
misión de reducir brechas entre los hispanos de Estados Uni-
dos, Puerto Rico y su diáspora, al elaborar parte de su obra 
en dos lenguas.

Supe de la existencia de Víctor Fragoso cuando el escri-
tor Eduardo Lalo le rindió un breve y estremecedor home-
naje en su discurso «El hermoso hoy», ofrecido en Venezuela 
al aceptar el premio Rómulo Gallegos en el año 2013 por su 
novela Simone. Y, al iniciar mi investigación, me topé con 
los insistentes artículos del académico Efraín Barradas so-
bre la necesidad de un estudio de la poética fragosiana, pues 
nuestro autor falleció joven, del virus del sida, con la misma 
edad que tendría Federico García Lorca al morir; aparte de 
que para inicios del siglo 21 las bibliotecas públicas de Es-
tados Unidos y de Puerto Rico todavía no contaban con sus 
libros. Sobre el compromiso contenido en su poética, Efraín 
Barradas señaló: 

La poesía de Fernández Fragoso que conocemos intenta 
cambiar lo personal con lo colectivo. Ese interés de 
reflejar lo social en lo personal nos remite a sus modelos 
más directos: Pedro Mir, Pablo Neruda, Julia de Burgos, 
Walt Whitman y Federico García Lorca, escritores, 
estos últimos dos, a los que Fernández Fragoso admira 
especialmente por su cultivo de la temática homosexual, 
temática que él también cultivó, lo que lo hace uno 
de los primeros poetas abiertamente gays en las letras 
puertorriqueñas. (21) 

LOS SABIOS EN EL CAMINO HACIA LA OTREDAD ASUMIDA 
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Son precisamente la riqueza de ese camino transforma-
tivo dentro su poética —desde lo íntimo hacia lo colecti-
vo— y la clara influencia de sus maestros literarios, dos de 
las dimensiones más trascendentales, entre otras que se han 
comenzado a discutir. El punto de partida para el presente 
análisis, por cuestiones de espacio, será el primer poemario 
que publicó en vida, y que ya mencionamos: El reino de la 
espiga: canto al coraje de Walt y Federico (1973). Era necesario 
un análisis formal, detallado e interpretativo que tomara en 
cuenta, entre otros elementos, la influencia tan significativa 
de Whitman y de Lorca, la conciencia de pertenecer a la otre-
dad —o alteridad—9 dentro de un mundo aparentemente 
armónico, así como los desdoblamientos y las dualidades que 
redundan en la metamorfosis de los sujetos líricos.10

Para comprender la lírica de Fragoso, vale seguir las cla-
ves que él mismo revela desde el título, El reino de la espiga. 
En su Diccionario de los símbolos, Chauvalier y Gheerbrant 
declaran que la espiga, al ser una flor que carga en sí misma 
una particular dualidad por contener las partes reproductivas 
de los dos géneros, el femenino y el masculino, más de una 
cultura —sobre todo los indígenas de los países de América 
del Norte— la consideran un símbolo de la unión del cielo y 
de la tierra, de la semilla y del alimento (729). Por lo tanto, 
si se habla de «el reino de la espiga», se propone un mundo 
que acepta imposibles y, por lo tanto, más de una visión. 

LEYDA VÁZQUEZ VALDÉS

9	 El concepto de otredad o alteridad apunta a que el individuo posee una 
conciencia de ser diferente ante una llamada norma, ya sea por su lugar de ori-
gen, por su religión, el idioma, la etnia a la que pertenece, su aspecto, el género 
y/o la orientación sexual, por ejemplo. 

10	En la disertación doctoral defendida en mayo de 2023, también se analizó  
la utilización de la metaescritura, la simbología del agua, incluyendo la lluvia y el 
mar, las intertextualidades, la narrativa que contiene el poemario y la particular 
enumeración que antecede a cada poema, aparte de también adentrarnos en su 
segunda publicación Ser islas/ Being Islands.
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Entonces, ¿por qué enfocarse solo en la que conocemos? La 
otra clave que ofrece el autor: las autoridades literarias que 
celebra desde el título, al añadir —con singular familiaridad 
de camarada— la frase, canto al coraje de Walt y Federico.11 
Se refiere al poeta estadounidense Walt Whitman y al anda-
luz Federico García Lorca —sus maestros, los sabios que le 
acompañan y aconsejan en su camino12—, quienes prece-
dieron a Fragoso, y al igual que nuestro poeta, habitaron en 
Nueva York y compusieron parte de su obra allí. 

Para intelectuales como Whitman, Lorca y Fragoso, de 
escritura sensible, detallada y de corte homoerótico, y cuyas 
identidades desafiaban las normas de sus respectivas épocas, 
el individualismo panteísta —adoptado por el trascendenta-
lismo, como veremos—, les funcionaría para encontrar el va-
lor de expresarse, y de hacer un llamado a la apertura de la 
mente humana. Era imperativo que fuera así, porque cada 
uno —desde su momento histórico— vivió al margen de 
una sociedad que los ahogaba con las narrativas establecidas. 

Con el propósito de desentrañar el discurso de estos es-
critores, incluyendo el de Fragoso, hay que explicar primero 
el concepto de trascendentalismo. Fue una doctrina espiritual 
para unos, y una corriente de pensamiento para otros, desa-
rrollada por influyentes letrados de Nueva Inglaterra en res-
puesta a los dogmas de la religión cristiana. El autor estadou-
nidense Ralph Waldo Emerson (1803-1882) —quien cursó 
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11	El llamarlos por su primer nombre continuará a lo largo del poemario; 
con este gesto, el autor no solo busca humanizarlos, sino reclamarlos para 
sí, acercarlos en temporalidad y de vez insertarse en su reconocida tradición 
poética.

12	Aludimos a la famosa publicación de Joseph Campbell titulada, El héroe 
de las mil caras, de 1949, inspirada en los descubrimientos de Carl Jung, don-
de se exploran los pasos del viaje transformativo del héroe mitológico identi-
ficado en numerosas culturas, y en El reino de la espiga se sugiere a Whitman 
y a Lorca como los mentores, o sabios, que ayudan al sujeto a enfrentar los 
desafíos.
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estudios en la Universidad de Harvard— sería uno de los 
máximos exponentes, a partir de su ensayo «Nature» (1836), 
en el que sentó las bases de esta filosofía. Entre las afirmacio-
nes que le caracterizan, se encuentran: la unidad esencial de 
toda la Creación, la bondad innata del ser humano —aun-
que los organismos sociales lo corrompen—; asimismo, la 
utilización de la intuición, la lógica y la experiencia indivi-
dual para conectarse y unirse con lo Divino. 

Es una corriente individualista, pues profesa que el ser 
humano solo conseguirá la plenitud cuando sea indepen-
diente de la sociedad —o “autosuficiente”—, y se torne en 
“un hombre real”, capaz de formar una comunidad de “hom-
bres libres” con individuos iguales a él.  De esta manera, el 
ser humano debe distanciarse de las instituciones sociales —
incluyendo las religiones organizadas— que lo manipulan y 
deterioran. En la soledad, y en comunión con la Naturaleza, 
es que este podrá encontrar su espíritu, y aceptarse como 
parte del Ser Universal (o Dios). Lo anterior explica cómo en 
el poema «Song of Myself», de Walt Whitman, el hablante 
lírico comienza echado sobre la hierba.

Algunos críticos ubican a Whitman en la segunda 
oleada del trascendentalismo estadounidense13, aparecida 
19 años después del ensayo emersoniano «Nature». Otros 
lo sitúan entre el trascendentalismo y el realismo. Y nume-
rosos críticos lo califican como panteísta. Por lo tanto, hay 
que explicar este último concepto, y discutir sus lazos con 
el movimiento propuesto por Emerson. El panteísmo es un 
sistema filosófico que poseen varias religiones orientales anti-
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13	Walt Whitman no formó parte del primer auge del trascendentalismo por-
que era menor que Emerson, pero tampoco cumplía con el perfil que caracterizó 
a los miembros iniciales: letrados en posiciones influyentes, con estudios univer-
sitarios y de familias acomodadas; Whitman, por otro lado, terminó la escuela a 
los once años. 
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guas, como el hinduismo y el budismo, las cuales consideran 
igualmente sagrados a la Naturaleza y al Universo inmanente, 
y abarcador, por contener en sí lo que fue, es y será.14 Entien-
de que lo divino —que en este caso no tiene una denomina-
ción (pero el cristianismo llamará Dios)— se halla en todo, 
y no trasciende el universo, a diferencia del trascendentalismo, 
donde el individuo sí puede trascender su ser físico para ac-
ceder a una realidad —y a un Ser— superior existente, que 
está más allá de lo material. Se alcanza mediante la intuición 
espiritual y la autorreflexión. Y porque sus miembros provie-
nen del cristianismo, hay una afirmación de Dios. 

Como antes mencionado, el trascendentalismo se ins-
piró, entre otras corrientes de pensamiento, en el panteísmo. 
Como resultado, coinciden en, primero, percibir el mundo 
natural (la Naturaleza) como fuente de inspiración y me-
ditación; y, segundo, en enfatizar la experiencia de cada ser 
humano como medio de comprensión y conexión con lo 
Divino. Aunque es innegable la influencia de Emerson en 
Whitman, este supo ajustar la doctrina a su propia visión de 
mundo; el poemario Leaves of Grass (1855)15 es evidencia de 
ello. En el año 2021 la estudiosa Rui Liu manifestó: 

Whitman tomó prestadas muchas de las concepciones 
de Emerson sobre el trascendentalismo mientras mane-
jaba, revisaba y recreaba estas ideas en sus propias obras. 
[...] «Song of Myself» está plagado de imágenes trascen-
dentalistas que hacen eco del énfasis de Emerson en el 
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14	Para la filosofía, y según el Diccionario de Real Academia Española, ‘inma-
nente’ significa que es inherente a algún ser, y no puede separarse de su esencia, 
aunque pueda distinguirse de ella racionalmente.

15	El vate influyó en reconocidos poetas latinoamericanos e internacionales 
—Rubén Darío, José Martí, Filippo Marinetti, Cesare Pavese, García Lorca, 
Guillaume Apollinaire, Pablo Neruda, Vicente Huidobro—, y dejó su huella en 
movimientos literarios como el futurismo, el creacionismo, el imaginismo y el 
ultraísmo.
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poder de la naturaleza y la individualidad. Y aunque sus 
pensamientos y su lenguaje expresivo encuentran con-
stantemente resonancias el uno en el otro, ambos tienen 
actitudes diferentes hacia el cuerpo humano. Emerson 
sostiene una visión relativamente restringida, mientras 
que Whitman lo elogia. Además, tienen una visión 
diferente de cómo obtener una unión mística entre la 
naturaleza y el alma. Para Emerson, es mediante la vista, 
mientras que, para Whitman, proviene del sentido del 
tacto. (Énfasis nuestro, 906)16 

Este extracto confirma que Whitman supo apropiarse de 
las imágenes del trascendentalismo y volverlas suyas. Fue fiel 
a los planteamientos de Emerson a favor de la «autosuficien-
cia» del individuo frente a las instituciones sociales, porque 
le otorgaron a él —y posteriormente a Lorca y a Fragoso— el 
valor para expresarse desde su propia visión de mundo. Ade-
más, le concedió la autoridad para privilegiar lo que otros 
no exploraron, como la perfección del cuerpo masculino, el 
deseo y las bondades de la carne. La autora mexicana, es-
pecializada en letras inglesas, Ana Rosa González Matute, 
escribió sobre el autor lo siguiente:
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16	La cita es una traducción. La incluimos en inglés a continuación:
Whitman borrowed a lot from Emerson’s conceptions of tran-
scendentalism while he maneuvered, revised, and recreated these 
ideas in his own works. […] Whitman’s «Song of Myself» (1855) 
is riddled with transcendentalist imageries echoing Emerson’s 
emphasis on the power of nature and individuality. While their 
thoughts and language constantly find resonance in each other, 
Whitman and Emerson have different attitudes towards the hu-
man body. Emerson holds a relatively restricted view of the hu-
man body, while Whitman praises the human body. Moreover, 
Emerson and Whitman have a different view of how to gain a 
mystical union of nature and one’s soul. For Emerson, it is from 
the sight, while, for Whitman, this union comes from the sense 
of touch. (906)



191

…[Whitman] se lanza a expresar lo no dicho sobre el 
mundo por medio de un lenguaje nuevo, mundano, 
casi tan vasto como la realidad que recrea. Le imparte 
a su poesía un sentido muy preciso, directo, por medio 
de palabras que abarcan diversos sustratos de la lengua 
(coloquiales, filosóficos, científicos, neologismos), e 
incluye frases banales o comunes sobre el tiempo, la 
naturaleza, los espacios, las ciudades… y él mismo. 
Parece decir «soy todo el hombre» y se revela como 
«turbulento, carnal, sensual», terreno, desmesurado, 
infinito. «No más modesto que inmodesto». Rechaza 
el uso de vocablos con prestigio literario para crear 
una poesía vinculada a la experiencia real o, al decir de 
[Maurice] Merleau-Ponty, un mundo gemelo al de la 
carne y de la vida. (5)

Fragoso, al igual que Whitman, acudirá a las expresio-
nes coloquiales, filosóficas y científicas, con tono discursi-
vo y profético, para reflejar el mundo que las voces poéticas 
cargan dentro y fuera de sí. Sus sujetos líricos asumirán su 
condición humana, con las turbulencias y los deseos carna-
les que conlleva el estar vivo. Asimismo, Fragoso cultiva la 
temática del tiempo de manera abarcadora, tal y como lo 
contiene el Universo, aunque a veces le inquietará la rapidez 
con que transcurre. Del mismo modo, trabajará la Natura-
leza, pero, a diferencia de Whitman, la ciudad quedará de 
trasfondo, aunque no deja de ser un espacio imprescindible.

Ahora bien, García Lorca, quien al igual que Whitman 
fue determinante para Fragoso, era consciente de su escritura 
panteísta. Mercedes López-Baralt dedica un capítulo a este 
tema en su libro La poética del enigma en Federico García 
Lorca, y le recuerda al lector lo siguiente: «En su conferencia 
“Arquitectura del cante jondo”, Lorca nombra el panteísmo 
explícitamente, al afirmar que comparte con el canto ances-
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tral andaluz, su pasión por la naturaleza, por su “delicado 
panteísmo”» (PC 2012:226) (Énfasis nuestro, 123).
Más adelante vuelve a comentar: 

En su conferencia «Poeta en Nueva York», Lorca vuelve 
al tema [panteísta], al decir: «…denuncio porque vengo 
del campo y creo que lo más importante no es el hom-
bre» (OC VI 351). Lorca critica aquí la vida social en 
la metrópolis norteamericana, y desde su nostalgia por 
la vega granadina y su sempiterna inmersión mítica en 
el mundo de la naturaleza, lamenta la ausencia de esta 
en la ciudad del futuro. (124)

Como puede leerse, Lorca, a diferencia de Whitman, no 
soñaba con una sociedad ideal, donde los individuos fueran 
iguales; tampoco hay un reconocimiento del papel de Dios, 
como sí se encuentra en Whitman. Por ello es comprensible 
que el mismo Lorca se haya considerado panteísta.

López-Baralt añade otro tanto al argumentar la postura 
del crítico Francisco Umbral, quien declaró en su libro Lor-
ca, poeta maldito, que el panteísmo del poeta no se inclinaba 
hacia el hedonismo, es decir, no procuraba necesariamente el 
placer, sino que era de corte más trágico. Entonces, la estu-
diosa declara: «No concurro totalmente con lo primero, pues 
el poeta ama apasionadamente la naturaleza y muchas veces 
se deleita en ella, pero en lo segundo tiene su punto, ya que se 
trata de un hombre desgarrado por querer ser otro. De ahí que 
proyecte en la naturaleza misma su anhelo de desdoblarse» 
(Énfasis nuestro, 124). 

Es necesario que aclaremos que el panteísmo de Lorca, 
de tonalidades trágicas, nunca hubiese podido volverse espe-
ranzador ni trascendentalista. Aparte de la orientación sexual 
que comparte con Whitman y Fragoso, Lorca no se formó 
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en la metrópolis de un país joven, como Whitman, sino que 
provino de un pueblo, dentro de una nación históricamente 
intolerante a la otredad, y con grandes tensiones políticas, 
igual que lo estuvo el resto de Europa para la misma fecha. 
Sin embargo, Víctor Fragoso, aunque procedía de una co-
lonia, y ocasionalmente trata el tema de la muerte, tuvo la 
oportunidad de emigrar a Nueva York, y recomenzar, hechos 
que lo acercan más a la filosofía y al tono del vate mayor.

En la poética de los tres autores mencionados, es notable 
la técnica del desdoblamiento, por la misma razón que expuso 
López-Baralt en su análisis de Lorca: existe una lucha inte-
rior en los sujetos líricos por convertirse en otro. Si se accede 
a la definición oficial del concepto, el desdoblamiento es po-
sible cuando un elemento se separa en dos partes (o más)17; 
pero debemos añadir a lo anterior un dato importante: casi 
siempre estas partes dialogan. 

A los tres poetas los une igualmente la persistente utili-
zación de la dualidad en sus textos. Para la teología, el térmi-
no se refiere a las fuerzas antagónicas en continua lucha con 
el universo; los antropólogos la han identificado como una 
constante en la mitología de pueblos y civilizaciones. López-
Baralt abunda sobre ello a continuación:

El pensamiento mítico, que solo puede expresarse en 
una dialéctica de opuestos inseparables, nos ofrece in-
numerables instancias del doble, con su eterna lucha, 
ya sea entre el bien y el mal, o entre el ser y el estar, la 
luz y la sombra, la belleza y la fealdad, el espíritu y el 
cuerpo. Valgan algunos ejemplos: Dios y el diablo, cielo 
e infierno, Abel y Caín, la bella y la bestia, el hombre 
lobo, eros y tánatos, el hada madrina y la bruja, y las 
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17	Tomado de las entradas desdoblar y desdoblamiento en el Diccionario de la 
Real Academia Española.
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deidades aztecas Quetzalcóatl (el dios bueno) y Tez-
catlipoca (el dios malo). Y en la literatura moderna, 
tras la novela cervantina que nos ofrece un doble tan 
arquetípico como el de don Quijote y Sancho… (43)

En la introducción de las Obras escogidas de Walt Whit-
man, el crítico literario Edgardo Dobry destaca concreta-
mente el desdoblamiento y la dualidad en los textos del vate 
decimonónico:

Whitman es el poeta del Yo y del Nosotros, es el liber-
tario e inconformista que canta a la democracia… canta 
a las necesidades que las personas precisan en el nuevo 
mundo. Sus poemas… se alzaban a favor de la libertad, 
de lo íntimo, de los deseos, de la pasión y la serenidad, 
del viento que arrastraba la desgracia de la guerra, de 
los efluvios del bienestar y la eternidad incierta de los 
hombres y a las mujeres. Whitman y sus poemas invocan 
la dualidad, el binomio del ser humano: hombre y Dios; 
inmortalidad y mortalidad; milagro y naturaleza; cielo 
y tierra; pasión y serenidad; ternura y erotismo; alegría 
y tristeza; sueño y realidad; luz y oscuridad; complejo 
y sutil; terrenal y platónico; ancestral y presente. (2)

Las voces poéticas de Whitman, igual que las de Lorca y 
Fragoso, utilizan el desdoblamiento y la dualidad por distin-
tas razones, pero coinciden —ya sea de manera consciente 
o inconsciente— en que retan la visión unilateral impuesta 
por el establishment.

La lírica de Víctor Fragoso no es la excepción. Impera 
en su ópera prima el sentido de la dualidad —muchas ve-
ces en contradicción— que evoca desde el título del poe-
mario, El reino de la espiga, el cual tomó del último verso de 
la «Oda a Walt Whitman» publicada en el libro lorquiano 
Poeta en Nueva York (1940). En el poemario de Fragoso re-
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saltan también los procesos cíclicos del ser humano, pero en 
su totalidad, el lector capta una metamorfosis —a la que se 
llega por medio del desdoblamiento— que desembocará en la 
liberación del sujeto mismo. Ahora bien, como suele suceder 
en la buena poesía, es necesario leer las composiciones en 
voz alta para aprehender la riqueza de sus metáforas y de 
las voces poéticas. Sin embargo, vale aclarar que, si antes se 
había mencionado a Julia de Burgos como uno de los lentes 
para comprender la escritura de Fragoso —como lo ha su-
gerido Efraín Barradas por tantos años—, es porque, aparte 
de haber sido una voz de alteridad (u otredad) en su tiempo 
y una figura muy cercana a nuestro poeta —su madre era 
prima hermana de Burgos—, es porque ella también utilizó 
el desdoblamiento y la dualidad en su escritura.18 Para mues-
tra un botón: basta evocar su conocido poema «A Julia de 
Burgos» en el que los mencionados recursos literarios son los 
verdaderos protagonistas del texto. En definitiva, el desdo-
blamiento y la dualidad permitieron que los sujetos poéticos 
de Fragoso —como los de Whitman, Lorca y Burgos— se 
enfrentaran a ellos mismos ante los ojos del lector para testi-
moniar sus luchas.  

En cuanto a Fragoso, las voces de El reino de la espiga, y de 
Ser islas/ Being Islands, ya no se sentirán físicamente limitadas 
por el mar,19 como ocurre en los primeros escritos del autor, 
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18	La crítica literaria Laura Lomas explora este tema en un interesantísimo 
artículo denominado, «Desdoblamiento after Colonization: Julia de Burgo’s Latinx 
Modernism», el cual fue publicado semanas después de la defensa de la presente 
investigación. Lomas parte de un ensayo inédito de Fragoso sobre Burgos, y al 
analizar el recurso del desdoblamiento en la escritura de la poeta, subraya: «Burgos 
echoes Whitman and prefigures Borges without settling upon a fixed alter ego to 
a boring or unhappy authorial self. Burgos’ “yo” remains more fragmented and 
particular than either Whitman or Borges’s» (párr. 12).

19	En el caso del libro inédito Mar, existe un protagonismo por parte del 
individuo que vive en un límite geográfico y emocional, y que padece de una 
profunda fatiga psíquica; esperamos explorarlo en otro trabajo. 
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porque ya han salido de la Isla, pero enfrentarán otros mons-
truos. Experimentarán coraje y rebeldía en su intento de desa-
prender narrativas; se expresarán con altivez desde un espacio 
de autoridad, mediante verbos imperativos. Se preguntarán 
constantemente qué encontrarán al otro lado de la puerta o 
del umbral que tienen frente a sí; la mayoría de las veces será 
una lucha de la voz poética con su otro yo. Es, en efecto, una 
montaña rusa de altibajos emocionales. Cuando pareciera 
que el sujeto lírico fuera a conquistar al mundo, reaparece 
una voz poética insegura y cansada, ansiosa y consciente del 
acelerado paso del tiempo. Pero de los momentos en que 
toca fondo, adquiere valor para continuar la batalla consigo 
mismo, y con todas las instituciones —incluyendo la fami-
liar— con las que tiene que debatir para por fin celebrarse. 

Por ello Fragoso honra a tres escritores al comienzo de El 
reino de la espiga, y le canta al coraje de dos. La primera dedi-
catoria es para el militante y autor puertorriqueño Clemente 
Soto Vélez. La segunda y tercera son para Lorca y Whitman 
respectivamente, y, en ese orden. Para homenajear a Lor-
ca, Fragoso reproduce los cuatro versos finales de la «Oda a 
Whitman» del libro Poeta en Nueva York (1940), pues el últi-
mo de estos cuatro inspiró el título del poemario El reino de 
la espiga. Es necesario incluir los versos del autor granadino, 
porque resurgen en otras partes de la publicación fragosiana:

Quiero que el aire fuerte de la noche más honda quite 
flores y letras del arco donde duermes y un niño negro 
anuncie a los blancos del oro la llegada del reino de la 
espiga. (versos 132-135)

Son versos de tono desiderativo, en los que el sujeto líri-
co espera que el coraje esgrimido para salir de la invisibilidad 
y del profundo pesar (noche honda), sirvan para arruinar la 
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adulación hacia el privilegiado (quitar flores y letras del arco). 
De igual manera, aspira a la llegada de un nuevo mesías. Será 
un niño negro —símbolo de otredad, y de esperanza—, que 
anuncie al establishment (blancos del oro) una nueva visión, 
un nuevo mundo, el reino de la espiga, que desafiará de una 
buena vez todas las imposiciones culturales y los convencio-
nalismos.  Décadas después, la voz ficcionalizada de nuestro 
poeta reclamará ser ese mismo niño.

Para honrar a Whitman en su dedicatoria, Fragoso trans-
cribe en su idioma original, los versos de la primera estrofa de 
«Song of Myself» (1855), que rezan así: «I celebrate myself, 
and sing myself/ And what I assume you shall assume/ For 
every atom belonging to me as good belongs to you» (ver-
sos 1-3). Es una celebración del individuo hacia sí mismo, 
hacia su conexión con otros y con el Universo. Parecerían 
adelantar lo que el lector hallará en esta primera publicación 
de Fragoso, sujetos poéticos que se alaban a sí mismos, y, sin 
embargo, es todo lo contrario: domina el deseo desesperado 
por alcanzar un estado de aprobación frente a sí y frente al 
resto del mundo. Existe un evidente anhelo de aceptación a 
lo largo del texto, por lo que predomina el desdoblamiento, 
en un reiterado intento de persuadir a la parte intransigente 
de la voz poética: aquel que carece de valor para adentrar-
se en su oscuridad y conquistar sus sombras. Varios críti-
cos coinciden en la visión egocéntrica que predomina en los 
poemarios de Fragoso. Lo cierto es que no podía ser de otra 
manera, pues se trata de un individuo a quien le urge apro-
barse a sí mismo, es decir, encontrar su lugar en el mundo. 

El segundo poema de El reino de la espiga lleva como tí-
tulo el número 3,20 tan comúnmente asociado a la Trinidad 
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20	Las composiciones de El reino de la espiga contienen un relato que eng-
loba el poemario, lo que confirma que Fragoso las organizó consecutivamente; 
no obstante, cada poema está encabezado por un número que aparenta no tener 
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cristiana, y al triángulo geométrico —al que el autor alude 
desde el prefacio del libro—, y que para Pitágoras (Esteban 
60) implicaba la suma de: unidad y diversidad, armonía y 
perfección (Ibáñez 79). Como consecuencia, el lector se ha-
lla frente a una pieza contestataria, donde se va en busca de 
una convivencia armoniosa:

escribir para qué 
la lanza vale más que la vela 
retrocedo ante ti porque 
te ríes te burlas en mi cara de mi cara 
porque te burlas de la otra cara 
que se parece a mí y me representa 
con risas centenarias21 
te ríes y te devuelvo 
una risa condolida 
que más que acatamiento parece maldición 
porque lo es 
yo no te amo pero te tolero
porque no puedo odiar lo mío que hay en ti 
y porque no tendrías 
una definición para tu rostro 
si no existiera el mío por contraste 
la faena de odiarnos no es excusa 
para que me destruya al destruirte 
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relación con el próximo, como un código a la espera a ser descifrado, pero a 
diferencia de Rayuela (1963), cuyos capítulos pueden leerse en orden o saltea-
dos, la obra de Fragoso exige estudiarla como está estructurada. Lo anterior ya 
lo hemos estudiado cuidadosamente y esperamos abordarlo en una publicación 
futura.

21	El verso parece sugerir que las risas son ancestrales, por lo que deseamos 
adelantar que, de la idea platónica del mundo de las ideas, el médico Gustav 
Jung desarrollaría el concepto del inconsciente colectivo o lugar de los arquetipos: 
las figuras representativas de la Humanidad, tanto de modelos positivos como 
negativos; ya lo hemos trabajado en otro momento, y esperamos retomarlo en 
una publicación aparte.
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no me odias 
es más bien que no sabes aceptar que yo sea 
una de tus figuras en el tiempo 

hombre yo te completo porque existo 
mujer existes porque yo te nombro 

yo me nombro al nombrarnos al nombrarte 
verdad delineando la silueta de una palabra 
verdad no registrada en tu retina 
la que te presento solo indestructible 
preguntarás qué voz y la defino 
soy el niño negro que anuncia el reino de la espiga. 
			       (Énfasis nuestro, versos 1-29)

Desde la primera línea es evidente que existe un receptor 
implícito, a quien la voz poética se conduce con hostilidad, 
es un destinatario que, aunque es desconocido para el lec-
tor externo, se ha burlado del hablante lírico. Después nos 
percatamos de que conversa con su otro yo —o alter ego—, 
el adoctrinado, el que carga con los prejuicios del establish-
ment, el enmascarado, el resignado y estancado en el discur-
so de los cánones; el que pone trabas al descubrimiento de 
su autenticidad, no desea su libertad interior, pero tampoco 
se acepta.

Este poema podría clasificarse como una especie de soli-
loquio: una reflexión en voz alta y a solas. Pero si reconoce-
mos el recurso del desdoblamiento, entonces se convierte en 
un diálogo cuya contraparte es su alter ego intransigente, el 
que precisa brusquedad en las palabras: «…te devuelvo/ una 
risa condolida/… parece maldición/ yo no te amo pero te 
tolero/…no puedo odiar lo mío que hay en ti/… no tendrías/ 
una definición para tu rostro/ si no existiera el mío por con-
traste/ la faena odiarnos no es excusa/ para que me destruya 
al destruirte» (versos 8-18). El actante se enfrenta a su otro yo 

LOS SABIOS EN EL CAMINO HACIA LA OTREDAD ASUMIDA 
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para obligarle a razonar y para que acepte una pacífica convi-
vencia: «no me odias/ es más bien que no sabes aceptar que yo 
sea/ una de tus figuras en el tiempo» (versos 19-21). Esa figura 
que, como una nube, flota a través del tiempo, es la que carga 
el poder ancestral, y hasta divino, que le permite dar vida a 
otros seres mediante la palabra. Es un verso que nos trans-
porta de alguna manera al primer libro de la Biblia, el Gé-
nesis, cuando el Verbo crea al mundo y todo lo que contiene: 
«hombre yo te completo porque existo/ mujer existes porque 
yo te nombro/ yo me nombro al nombrarnos al nombrarte» 
(versos 22-24). El acto de nombrar es un completar al otro(a), 
mientras el sujeto poético se completa a sí mismo, pero al 
denominar al otro(a)  tiene, a su vez, poder sobre ello(a); sin 
embargo, en este este escenario específico, podríamos con-
cluir que es un intento de nombrar a su alter ego. 

Para finalizar con el poema 3 de Fragoso, hay que su-
brayar la insistencia de la voz lírica en ser el portador de una 
verdad incuestionable: «…delineando la silueta de una pala-
bra/ verdad no registrada en tu retina/ la que te presento… 
indestructible/ preguntarás qué voz y la defino/ soy el niño 
negro que anuncia el reino de la espiga» (Énfasis nuestro, ver-
sos 25-29). Antes de desglosar los anteriores versos, nótese 
que, si sustituimos el concepto palabra por el de identidad, 
el mensaje aún tendría sentido: «verdad delineando la silueta 
de una identidad/ identidad no registrada en tu retina» (ver-
sos 25-26), —un claro reclamo de reconocimiento— y este 
reemplazo puede darse en la mayoría de las composiciones 
fragosianas. 

No obstante, este sujeto, que carga con la verdad —como 
quien «sostiene la tea en la mano»22—, reconoce y valida 

LEYDA VÁZQUEZ VALDÉS

22	Recordemos el célebre poema «A Julia de Burgos» donde la actante se 
dirige a su alter ego, y finaliza de la siguiente manera: «Cuando las multitudes 



201

otras identidades. Por ello reclama el poder de autoprocla-
marse «el niño negro» que Lorca evocó en los últimos versos 
de su «Oda a Walt Whitman». Este infante —que al igual 
que Fragoso, Lorca y Whitman, pertenecía a una comunidad 
que el establishment había intentado marginar y excluir— es 
igualmente afín con la actante femenina del poema «A Julia 
de Burgos», pues ambos se abrirán paso para pregonar un 
renacer social.  Este final inesperado del poema número 3 
es una de las genialidades de esta colección por las siguien-
tes razones: la voz poética se apropia del mundo lorquiano 
para insertarse en él y se expresa mediante él, a la vez que 
se identifica abiertamente con un personaje discriminado. A 
esto se le suma el ingenio del autor para jugar con la inter-
textualidad.

Lo mismo se observa en el poema 6, número que sig-
nificaba para Pitágoras el área del triángulo perfecto. Esta 
composición está dedicada a Walt Whitman, y el 6, que le 
sirve como título, nos invita a repasar el «Canto sexto» de 
Leaves of Grass, al que efectivamente está conectado. Como 
recordará el lector, trata de un niño que se acerca al vate 
ficcionalizado y le pregunta qué es la hierba; el resto es una 
elucubración de las posibles respuestas, que transitan entre 
temas raciales, políticos, botánicos y generacionales. 

Así, en el poema 6 de Fragoso, encontramos a un sujeto 
atrapado entre la decepción consigo mismo y con el mundo 
inmediato, y la admiración hacia el poeta mayor. Su pregun-
ta es distinta a la del niño, pues quiere saber a dónde fue a 
parar su proyecto trascendentalista; y de una forma menos 
directa, cuestiona también la declaración de Lorca al final de 
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corran alborotadas/dejando atrás cenizas de injusticias quemadas, / y cuando con 
la tea de las siete virtudes, / tras los siete pecados, corran multitudes, / contra ti, 
y contra todo lo injusto y lo inhumano, / yo iré en medio de ellas con la tea en la 
mano» (Énfasis nuestro, Burgos, versos 38-43).
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su «Oda a Whitman» donde comunica su deseo de un reino 
de la espiga. De esta manera, puede interpretarse al poema 
6 como un contracanto23 para los versos de Whitman y de 
Lorca, a la vez que se ubica en su tradición y se eterniza jun-
to a sus nombres, una intención delatada desde el título del 
libro, cuando los llama por primera vez simplemente Walt y 
Federico: 

tratas a la vida como un simple pasado
tú detenido
suceso precoz tú 
tú paso vacío tú
sin darte en ese beso cierto que es el paso sobre la yerba 
						          fresca
eres un crecimiento
te oigo
aborrezco la agonía que te delata
yo le dije a walt whitman
				    aquella yerba alta florecida
vendrán las navidades
el carnaval secreto de las alcantarillas
o aquel reino del trigo
que dijo algún poeta en nueva york 
y walt riéndote en secreto de los que te admiraban 
como voz de lo luminoso de todo lo que amérika
y el mundo deben ser
walt sonido atrapado en una caverna walt
lo sigues esperando soñando con nuestros hombres
tu pecho ahora pradera
abierta para el pasto de las reses. 
			   (Énfasis nuestro, versos 1-21)

LEYDA VÁZQUEZ VALDÉS

23	El contracanto es un cántico alterno y contestatario; como dato curioso, el 
poeta dominicano Pedro Mir compuso en 1952 un extenso poema publicado a 
manera de libro, titulado Contracanto a Walt Whitman: canto a nosotros mismos.
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En conclusión, el coraje de Walt Whitman y de Federico 
García Lorca, al que le cantó Fragoso en su ópera prima, le 
inspiró a encontrar su individualidad y la autenticidad de su 
voz.  Para Fragoso, estos escritores de la literatura universal 
forman parte del arquetipo del sabio que se encuentra, según 
los estudios antropológicos de Carl Jung, en el inconsciente 
de la Humanidad. Un concepto que posteriormente lo de-
sarrollaría aún más Joseph Campbell en su reconocida obra 
El héroe de las mil caras (1949), la cual  hemos trabajado 
con más detalle en otro momento, y  esperamos retomar 
en una publicación aparte. Lo cierto es que son Whitman y 
Lorca quienes aconsejan, desde sus temporalidades remotas, 
a las voces poéticas de Víctor Fragoso. O tal vez pudiéramos 
aludir a una sola voz que se multiplica en los dos poema-
rios, porque la batalla por alcanzar exitosamente la libera-
ción personal es muy íntima y está plasmada casi como un 
diario, para quienes necesiten un modelo a seguir. La trans-
formación es posible, porque el sujeto lírico la logra a partir 
de la segunda mitad del primer poemario, y es mucho más 
evidente en su próxima publicación, con un tema más so-
cialmente solidario, de tono, en ocasiones, más celebratorio, 
aunque no menos introspectivo, pero ello lo dejamos para 
un próximo estudio. 

LOS SABIOS EN EL CAMINO HACIA LA OTREDAD ASUMIDA 
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Resumen: Ángel García Galiano, poeta laureado, novelista y 
máximo estudioso de la Divina Comedia, ha escrito un poema-
rio de ruptura que obliga a dialogar los cielos y la tierra. El libro 
tiene la apariencia de un delicado libro de viajes o más bien una 
peregrinación —Asís, Delfos, Creta, Venecia, Egipto, Arizona, 
Silos— pero el poeta coloca en negritas algunas palabras claves 
de cada poema. Cuando las leemos de manera exenta, forman 
sorpresivamente un haiku que dialoga con el poema extenso, 
potenciándolo o bien negándolo, pero siempre esclareciendo el 
efecto epifánico que el paisaje ha tenido sobre el alma del autor. 
Estamos ante un originalísimo poemario por partida doble que 
ilustra una peregrinación ad extra junto a la más profunda, la 
peregrinación interior o ad intra.

Palabras clave: Ángel García Galiano, Geofanías, teofanía, 
poesía mística

Abstract: Ángel García Galiano, laureate poet, novelist, and 
foremost scholar of the Divine Comedy, has written a ground-
breaking collection of poems that forces a dialogue between 
heaven and earth. The book takes the form of a delicate travel 
journal—or rather, a pilgrimage—featuring places such as As-
sisi, Delphi, Crete, Venice, Egypt, Arizona, and Silos. In each 
poem, the poet highlights certain key words in bold. When 
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read independently, these bolded words unexpectedly form 
a haiku that enters into dialogue with the longer poem—ei-
ther enhancing it or contradicting it, yet always clarifying 
the epiphanic effect that the landscape has had on the author’s 
soul. This is a truly original poetry collection in two dimen-
sions: an ad extra pilgrimage through the outer world, and a 
deeper, inner ad intra journey of the soul.

Keywords: Ángel García Galiano, Geofanías, theophany, mys-
tic poetry

Fecha de recepción: 31 de mayo de 2025
Fecha de aceptación: 20 de junio de 2025

Ángel García Galiano, poeta, novelista y experto sin par 
en la obra del sommo poeta Dante, cuenta con la dis-

tinción del Premio Poesía Juan Bernier por Tierra prometida 
(1988) y ha sido finalista del premio Dámaso Alonso por 
Oculto mensajero. Ahora añade a su amplia producción li-
teraria sus Geofanías1, un poemario que por su delicadísima 
belleza —y, sobre todo, por sus importantes innovaciones 
poéticas— habrá de hacer historia en la poesía española con-
temporánea. Enseguida explico por qué me atrevo a hacer 
una aseveración tan lapidaria.
	 Dije un poemario, pero debo decir dos. En una primera 
lectura, los versos parecerían constituir un espléndido libro 
de viajes, pues el poeta nos lleva de la Segovia juancruciana 
al Asís del Poverello; de Haifa a Cnosos; de Ítaca a Delfos; 
de Creta a Venecia; del Valle del Rift africano al Kiliman-
jaro; del altísimo Peñón de Guatapé en Colombia al Gran 
Cañón de Hopi Point en Arizona; de la antigua Dura Euro-
pos macedónico-griega a la Gran Pirámide de Egipto; para 

1	 Geofanías vio la luz en 2022 en la Editorial Vaso Roto de Madrid. Cito 
siempre por esta edición.
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finalmente despedirse, cobijado en el claustro de ramajes de 
la Sequoia de Silos. Hasta aquí parecería que el poemario 
remeda de cerca la experiencia de viajero consumado que es 
García Galiano. Pero ya veremos que hay más. Mucho más.
	 Fiel a su vocación greco-latina, Ángel privilegia en su 
nuevo volumen la evocación de las ruinas grecorromanas, 
inundadas de sol y rodeadas del azul marino del Medite-
rráneo que tanto ama. Sus encendidas pinturas verbales 
evocan las delicadas pinceladas con las que Góngora pinta 
los paisajes sicilianos del Polifemo, que tanto antes cantara 
Ovidio. La paleta cromática de García Galiano es, sin em-
bargo, muy variada, pues no sólo se sirve de los delicados 
colores pastel propios de una apacible acuarela, sino que 
prodiga los malvas juanrramonianos, los ocres y carmesíes, 
las deslumbrantes luces diamantinas y los vibrantes magen-
tas, junto al turquesa profundo de las aguas. Estos colores 
iridiscentes y encendidos se asocian a los estados alterados 
de conciencia, y nos sugieren que el poemario tiene otros 
sentidos ocultos. 
	 Hollamos con nuestro autor, como era de esperar, espa-
cios poblados aun por los antiguos dioses y héroes legenda-
rios, desde Zeus hasta Odiseo, que vuelven a la vida surgien-
do de su pasado inmemorial. También en Geofanías vuelven 
a la vida la bella Clara y su eterno enamorado, el Poverello; 
don Quijote y su encantada Dulcinea; Dante, entristecido 
por el exilio; los irlandeses obligados a emigrar por el hambre 
y apenas salvados por la humilde patata; incluso los masai del 
Monte Kenya y los Hopi del Gran Cañón, que aun esperan, 
junto al poeta solidario, a Pahana, su hermano blanco per-
dido. No podría faltar san Juan de la Cruz, a quien el autor 
dedica el primer poema del volumen. Es el único personaje 
literario a quien llama «hermano» y «amigo», nostálgico por 
su vuelo místico hacia el nido de la dulce Filomena. Ya vere-
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mos cuán honda es la empatía espiritual de García Galiano 
con el príncipe de los místicos españoles.
	 Ya dije que, prima facie, estamos ante un cuaderno de 
viajes hecho alta poesía, pero una mirada más cercana nos 
va revelando que el poeta evoca ante todo estructuras reli-
giosas: templos, monasterios, basílicas, laberintos, pirámi-
des y oráculos. Es decir, espacios consagrados a la plegaria 
y a la contemplación. Cuando celebra en sus versos geo-
grafías que no constituyen de por sí templos, los convier-
te en tales: el Peñón de Guatapé se metamorfosea en una 
mandala de las siete moradas del alma teresianas y la Cueva 
de Montesinos se revela como un descenso iniciático a las 
profundidades del ser. El protagonista poético se pasea me-
ditabundo por todos estos espacios, los contempla admira-
do, pero también los penetra, los asciende y los desciende, 
los peregrina y se pierde en sus antigüedades laberínticas. 
En todos los casos, estas estructuras venerables y estos pai-
sajes mayestáticos le detonan al poeta urgentes preguntas al 
universo. 
	 Esto nos lleva enseguida al título del poemario: Geofa-
nías. Se trata de un espléndido neologismo que el autor acu-
ña para señalarnos que estos espacios geográficos anclados 
en el tiempo lo catapultan hacia conocimientos más altos 
en el orden del espíritu. El neologismo «geofanía» evoca la 
voz «epifanía», palabra de origen griego (epiphaneia) que sig-
nifica, literalmente, «mostrarse» o «aparecer por encima» y 
también apunta a la voz «teofanía», que apela a la Divinidad 
que se revela hierofánicamente al ser humano a través de lo 
creado. Para Ángel, es precisamente la creación —«Geo» o 
la Tierra misma— la que nos irá develando el reverso de su 
condición material. De la mano de nuestro poeta cicerone 
entramos al mundo invisible para descubrir secretos trascen-
didos, pero siempre partiendo de la belleza creada.

 LUCE LÓPEZ-BARALT
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	 Ya con esto, el autor deja de ser un habilísimo paisajista 
lírico para tornarse de súbito en peregrino. O mejor: sin de-
jar de ser paisajista, asume su condición de auténtico homo 
viator que hace escuela con los arriesgados viajeros de los 
senderos íntimos del alma. La peregrinación, que en la Edad 
Media cristiana solía encaminarse a Jerusalén o Compostela, 
tenía como desideratum último una transformación espiri-
tual profunda. Como recuerda Leonard Bowman, los via-
jeros testimoniaban con su peregrinar escatológico que no 
existía ninguna ciudad estable, y que en el fondo lo que as-
piraban era a alcanzar la ciudad celestial y eterna que tenían 
en el fondo de su alma (10). El viaje de los peregrinos impli-
caba pues una conversión interior, una alquimia espiritual. 
Imposible no evocar la peregrinatio animae pionera de san 
Agustín; el itinerarium de san Buenaventura; el viaje escato-
lógico de la Divina Comedia de Dante, tan cercano al alma 
de nuestro poeta; el itinerarium sacri amoris del Blanquerna 
de Raimundo Lulio; el ciclo artúrico de la búsqueda del San-
to Grial de las novelas de caballerías del siglo XII; los Sueños 
de Quevedo, entre tantos otros casos. 
	 Esta noción clásica de la peregrinación espiritual entraña 
dos movimientos simultáneos: un viaje ad-extra, que corres-
ponde al desplazamiento geográfico de los peregrinos, y un 
viaje ad-intra, que corresponde a un recorrido interior de 
hondas dimensiones espirituales. El viaje de Ángel por sus 
variopintos espacios geográficos es pues un viaje doble, con 
su anverso y su reverso; está anclado en la materia pero a la 
vez vuela hacia lo Alto, que es lo mismo que decir que el pe-
regrinaje se abisma en el hondón del alma, donde san Agus-
tín nos recordaba que habitaba la Verdad. No estamos ante 
un libro, sino, como dejé dicho, ante dos libros. O ante un 
libro que nos revela otro. Esto es así en más de un sentido, 
como veremos enseguida.

LAS GEOFANÍAS TEOFÁNICAS DE ÁNGEL GARCÍA GALIANO
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	 El mismo poeta se encarga de señalarnos la condición 
dual de su colección de poemas. De ahí que se sirva de un 
curioso epígrafe, «Vislumbres y reflejos». Hay algo que se vis-
lumbra o entrevé en este plano corpóreo que constituyen los 
escenarios de la peregrinación; y ese «algo» entrevisto refle-
ja o «trasluce» algo incorpóreo. Gentil Virgilio de su lector, 
el poeta lo guía en el proceso de este peregrinar espiritual 
hacia lo hondo del alma. Ángel destaca en negritas la pala-
bra «reflejos», para contraponerla con las «vislumbres», y se 
sirve del mismo énfasis tipográfico a lo largo del poemario, 
escribiendo en negritas algunas palabras escogidas de cada 
poema. «Vislumbramos» así, como a través de una delicada 
celosía verbal, otro poema nuevo, que surge cuando colo-
camos en orden sucesivo las palabras en negritas. Hay pues 
que ir rearmando el segundo poemario oculto que subyace al 
primero. Asombra la originalidad del experimento literario 
de García Galiano, que se las arregla para que viajemos a su 
lado ad extra, pero, sobre todo, para que peregrinemos con 
él ad intra. 
	 ¿Y cómo contrastan ambos poemas, las «Vislumbres» 
paisajísticas corpóreas y sus «reflejos» secretos? El poema 
que surge de las palabras en negritas es invariablemente bre-
ve y alado, pues el poeta le sustrae la anécdota y lo redime 
del anclaje geográfico. Estos nuevos poemillas tienen la deli-
cadeza de los haikus de Basho y la transparencia de los versos 
de Li Po, el célebre poeta romántico de la dinastía Tang. Los 
versos abreviados quintaesencian el poema extenso y, al ha-
cerlo, nos revelan de súbito el efecto «epifánico» que la visita 
al espacio geográfico de turno ha tenido en el alma del poeta. 
Lo creado contiene siempre, si lo vemos con ojos adecuados, 
lo increado. 
	 Los poemas dobles nos dan noticia de que el poeta se 
está moviendo en un universo redimido —es decir, recon-
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ciliado— y que celebra la vida del espíritu desde la santa 
materia, por decirlo con palabras de Teilhard de Chardin. Su 
poesía ejemplifica esa comprensión cabal que el alma ilumi-
nada da al universo creado, sin que ello implique ataduras 
innecesarias a lo material. Un vínculo sagrado o continuum 
interrelaciona lo creado con lo increado, por hacerme eco de 
la propuesta cosmoteándrica de Raimon Panikkar, tan con-
soladora.2

	 Veamos el doble proceso literario más de cerca, pues tie-
ne aun otras consecuencias. El «Puente de los suspiros (Ve-
necia)» (45) tiene unas sugerencias líricas muy importantes. 
Como se sabe, la leyenda cuenta que los prisioneros cruza-
ban este puente para dirigirse de la sala de juicios del Palacio 
Ducal a prisión y suspiraban al ver por última vez la belleza 
de los canales venecianos. Pues estamos justamente en Vene-
cia, y el emisor de los versos suspira. Tiene sus motivos. Cu-
riosamente, este poema es el único que no lleva dedicatoria. 
Todos llevan su cálido ofrecimiento a padres o amigos (casi 
siempre, amigas: como su mentor san Juan, Ángel dedica el 
grueso de su obra a mujeres). El poeta mantiene secreto el 
nombre de la posible destinataria, dándole así, obviamente, 
una importancia especial. O acaso pensando que todos los 
lectores se identificarán con la ominosa despedida de la be-
lleza del mundo que implica el cruce del célebre puente. De 
otra parte, se trata de un soneto, muy escaso en un poemario 
constituido casi todo por versos libres.3 El emisor de los ver-
sos, por más, habla con ternura de enamorado a su incógnita 
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2	 Me refiero a La intuición cosmoteándrica. Las tres dimensiones de la realidad.
3	 Curiosamente, en sus espléndidos poemarios posteriores, el poeta se cir-

cunscribe al soneto, al que invariablemente le incrusta su haiku secreto, un acrós-
tico y, por más, una imagen adjunta que, a manera de los antiguos emblemas 
renacentistas, lo potencia o lo subvierte. Constituyen un auténtico tour de force 
literario que ya pronto dará a la imprenta.
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amada. «Adivina lo que pedí», le dice, desde el puente de 
los suspiros: «que pueda decirte esa poesía / que de pronto 
te cifre y te defina». El poeta pide a Dios de hinojos que su 
lenguaje insuficiente sea capaz de apresar la identidad elusiva 
de la amada. También Dante pidió poder cantar a Beatrice 
al cierre de su Vita nuova. Y ya al final de su Comedia lo 
que suplica es poder cantar algo de la somma luce del Dios 
incognoscible. Oh quanto è corto il dire!... Aquí va a ocurrir 
lo mismo. He aquí el poema:

Puente de los suspiros: adivina
lo que pedí: volver a verte el día
en que pueda decirte esta poesía
que de pronto te cifre y te defina.

Pero cómo encontrar esa cadencia
que en su rimar pudiera estar tenerte,
que recitarla obrara el abrazarte
y derribara el muro de la ausencia.

De momento es un sueño el que aparezcas,
pero insisto y le imploro a Dios de hinojos
que se apiade y me enseñe aquel hechizo

con que al nombrar la luz, la luz se hizo
para poder decir al fin «tus ojos»,
o «hágase la aurora»…y que amanezcas.

	 Pero el poemilla secreto que palpita en el interior del so-
neto se libera del anclaje de la anécdota amorosa y su afasia 
se transforma en una sed cósmica que suplica, como Dante 
en su Comedia, pronunciar lo Indecible. Ordenamos los ver-
sos y surge el haiku:
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Pedí esa poesía
que en su rimar
derribara el sueño
y me enseñe 
a decir la aurora.4

	 El delicado haiku ha echado alas y vuela, pues el amor 
humano ha dado paso al Amor que mueve el sol y las demás es-
trellas. La aurora sustituye a la amada de carne y hueso, pero 
la misma desnudez lírica del haiku potencia la voz «aurora» y 
la convierte en símbolo. No es exagerado pensar que el poeta 
evoca la Aurora consurgens de los alquimistas del alma, o bien 
la luz auroral de la geografía visionaria de los ishraquiyyun o 
iluminados sufíes o aun los esperanzados levantes del aurora 
de san Juan de la Cruz. Lo que quiere ahora Ángel es cantar 
a la Trascendencia, cuya presencia se le ha revelado gracias a 
la amada por la que suspiraba en el puente veneciano. Como 
los poemas dialogan entre sí, cabe pensar que, gracias al mi-
cropoema, la elusiva amada del poema extenso se nos trans-
muta de súbito en gentil donna angelicata. Estamos ante un 
diálogo literario de ida y de vuelta: los poemas espejean y se 
enriquecen entre sí.

En el poema «Cnosos» (17) el protagonista poético se 
siente extraviado en el legendario laberinto de Creta, y va 
hilando las memorias milenarias asociadas al enigmático pa-
lacio del minotauro. Numerosas alusiones clásicas puntean 
el poema: Minos y Egeo, Zeus y Poseidón, Teseo y el hilo de 
Ariadna, entre otros, surgen de la convulsa historia creten-
se. El protagonista poético concluye que el destino de todos 
ellos ya estaba bordado en las estrellas y labrado a cincel en 
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4	 Conservo en mis citas las negritas con la que el poeta destaca el haiku 
dentro del poema y advierto que la colocación de los versos del haiku es mía, y 
que otros lectores podrán imaginar una distribución distinta de dichos versos.
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el mandala interior del Palacio. Pero el haiku que abrevia el 
largo poema «Cnosos» subvierte su argumento:

El laberinto es camino
brega
labor íntima
destierro de dios
luz emparedada
espejo de aventura
que el destino 
teje y desteje en secreto.

	 El poemilla «corrige» pues al poema extenso: ya el la-
berinto no nos extravía, sino que constituye el mismísimo 
camino que el destino teje y desteje en secreto. Atrás queda-
ron las intrigas de los reyes inmemoriales y los minotauros: 
estamos en un peregrinaje interior que se rectifica según ca-
minamos. Reside en nosotros mismos, no en laberintos de 
piedra. 
	 Veamos otro ejemplo de cómo el haiku secreto enmien-
da el poema extenso en el que se esconde. García Galiano 
celebra ahora la belleza de la basílica de San Miniato, que 
se yergue en lo alto de una colina de Florencia (27). El emi-
sor de los versos alude al templo y también a la cúpula de 
Brunelleschi, a la torre enhiesta del Palazzo Vecchio, a las 
colinas punteadas por villas y cipreses: es decir, a los espa-
cios amados que Dante perdió en su exilio. El protagonis-
ta poético pasea por el camposanto, convencido de que las 
tumbas son la morada de su cuerpo, pero no de su alma, 
que es «patrimonio del canto gregoriano»5. Patrimonio de 
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5	 En San Miniato los monjes, en efecto, suelen entonar el solemne canto 
gregoriano, y tuve la oportunidad de escucharlo allí junto al poeta en 2023.
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lo Alto. Las citas intertextuales de san Juan de la Cruz se 
reiteran con apremio, y nos preparan para el vuelo alado del 
poemilla oculto:

Campana y luz lenta de otoño
morada del alma
el canto de la cúpula
abraza el corazón
—crisálida de seda—
en busca de su vuelo.6

	
El haiku, libre de toda anécdota, ya no canta a San Miniato 
ni a Florencia, sino a la alta morada del alma, que es una 
crisálida de seda a punto de echarse al vuelo. Ese es pues el 
«reflejo» que el paisaje florentino ha suscitado en el poeta, 
sediento de eternidad.
	 En el poema «Acantilados de Moher (Galway)» (39), el 
poeta se detiene en la tragedia humana —hambre, emigra-
ción masiva— que subsiste en medio de la inmensa belleza 
de los acantilados irlandeses que el alter-ego del poeta visita 
como descendiente simbólico de dichos exilados. El hambre 
humana se trasmuta en el micropoema secreto en «hambre 
de belleza» y canta en comunión con los precipicios, olas y 
rocas, ahora desatados de la geografía de los mapas. Podemos 
percibir ecos de los cantores de lo inefable que han quedado 
afásicos frente a la maravilla: Neruda ante Machu Picchu, 
Borges ante el Aleph y san Juan ante la revelación de la Divi-
nidad: «Mi Amado las montañas»: 

Hambre de belleza
tierra de precipicios
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6	 Para potenciar la idea que expone el haiku me permití añadir los guiones.
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en medio de las olas
asombro y temblor
de rocas y aguas 
esta luz se alegra
de nuestra mirada.

La lección espiritual de García Galiano está dada, y es 
muy honda. Se ha convertido frente a nuestros ojos no sólo 
en peregrino que se abisma en lo recóndito de su propia 
alma, sino en un auténtico contemplativo que hace su cami-
no espiritual a través del abrazo de lo creado. Ya dije que el 
poeta camina en un mundo redimido o reconciliado, y de ahí 
su obsesión con los templos y las basílicas. Como el tantrik 
o aspirante a la espiritualidad tántrica de la India, no está 
encaminado hacia la renuncia de los deseos, sino que los tras-
ciende para transformar su energía. Mediante dicha transmu-
tación, sobrepasa la condición humana y la materia. Nuestro 
poeta no renuncia ni al amor humano ni a la belleza creada 
ni a la historia antigua. Así, representa al ser humano como 
receptáculo de las energías cósmicas que permanecen aletar-
gadas, pero que pueden ser abrazadas, controladas y reorien-
tadas. Este es el tantrismo auténtico, no sus formas adultera-
das, que se quedan en lo corpóreo y degradan al practicante, 
víctima de la ignorancia metafísica, como recuerda Ramiro 
Calle (17). Con todo, los riesgos de esta vía mística, comenta 
Calle, «no son pequeños» (16). Hay que ser un contempla-
tivo auténtico y sobre todo estricto para emprenderla con 
éxito. El contemplativo que ha aprendido a tener la mente 
serena en medio de lo fenoménico logra pues «cabalgar sobre 
el tigre» (19): la pasión bien reorientada puede alcanzar allí 
donde otras muchas potencias no pueden llegar.

Sé bien que García Galiano conoce a fondo el budismo, 
y también que ha leído muy de cerca a san Juan de la Cruz. 
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Lo recuerdo aquí porque la transmutación sutil de las ener-
gías amorosas que hemos visto en Geofanías también están 
presentes en los versos de san Juan. Quisiera poner a dialogar 
a mi amigo Ángel con nuestro santo poeta, tan leído, por 
cierto, por los estudiosos del budismo. Vaya un ejemplo del 
abrazo santificador de lo fenoménico en el «Cántico espiri-
tual». Allí san Juan transmuta solapadamente unas imágenes 
corpóreas en otras más elevadas: las flores terrenales se funden 
de repente en estrellas que son heraldos de la Trascendencia. 
El mundo sensorial se nos convierte sin previo aviso en un 
mundo trascendido, y caemos en cuenta que todo el tiempo 
estaba trascendido. Aunque lo fenoménico parecería ocultar-
nos esta alta noticia de Dios, estaba allí todo el tiempo. 

Veamos cómo se da este proceso alquímico espiritual en 
el «Cántico». Caminamos con la Esposa a zaga de la huella 
de su Amado perdido: parecería que sobrevuela los espacios 
de su itinerarium místico —majadas, montes, riberas, fuertes, 
fronteras—. Su desplazamiento, de sobretonos sonámbulos, 
llevan a la protagonista a unos bosques espesos esmaltados 
de flores: 

¡Oh bosques y espesuras,
plantadas por la mano del Amado!
¡Oh prado de verduras, de flores esmaltado!
Decid si por vosotros ha pasado.7

Advertimos que las flores que esmaltan el prado care-
cen de determinado color. Sólo vemos que brillan con res-
plandor plateado y astral —uso aquí el adjetivo astral con 
todo propósito—. El paisaje de san Juan es una poderosa 
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7	 Cito por la edición de la Obra completa de San Juan que preparé junto a 
Eulogio Pacho, o.c.d.
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radiografía metafórica del alma en un proceso alterado de 
conciencia. 

El primer impulso que tiene la esposa en su búsqueda 
es preguntar a las cosas creadas adónde ha ido a parar el que 
tanto quiere su alma. Los bosques y espesuras logran sugerirle 
la noticia, todavía difusa, del Amado. Los místicos suelen 
evocar la Belleza ultraterrenal en términos de la modesta be-
lleza de este mundo, meditando frente a la naturaleza. Como 
otrora Wordsworth, la Esposa parecería inquirir de los pai-
sajes arbolados la vestigia divinitatis del Creador de esos mis-
mos paisajes. 

La intuición espiritual de que lo fenoménico encubre lo 
celestial se nos entrega a través de una imagen elocuente. Lo 
que la Esposa ve desde lo alto es una alameda verde punteada 
de flores incoloras, brillantes porque están «esmaltadas». El 
vaciamiento cromático de las flores constituye un extraor-
dinario hallazgo poético (y, veremos, místico) por parte de 
san Juan, ya que nos invita a visualizar un inmenso manto 
resplandeciente de luces. Anochece en medio de la lira —ve-
nerable noche oscura— porque es preciso apagar la razón y 
los sentidos para poder comprender la noticia oculta que nos 
ofrece el paisaje. Merced a esta imagen alucinada, de súbito 
el prado se nos convierte en un cielo estrellado. Lo supo bien 
san Juan, ya que en las glosas nos asegura que el prado de 
verduras «[es] la consideración del cielo, al cual llama prado 
de verduras, porque las cosas que hay en él criadas siempre 
están con verdura inmarcesible» (CB 4,4). Y de un prado 
eterno, en efecto, se trata.

La tierra es simultáneamente el cielo, las flores son luce-
ros: nuestro «abajo» tiene su consoladora contrapartida «arri-
ba», nuestro humilde «microcosmos» corresponde al infinito 
«macrocosmos» de Dios. Como si mirásemos a través de un 
caleidoscopio, bastó una sutilísima vuelta para transformar 

 LUCE LÓPEZ-BARALT



221

el prado florido en cielo estrellado. El tenue giro nos ha lle-
vado de un plano de conciencia a otro más alto. Todo se 
simultanea: un espacio se derrite en otro, o más bien revela 
otro que parecería su contrapartida, pero que en el fondo 
es su realidad más auténtica. El Absoluto lo subyace todo, 
lo fenoménico nos va llevando a lo Inmutable, si sabemos 
observar con veneración lo creado. 

San Juan ha abrazado la misteriosa belleza del prado flo-
rido, porque fue capaz de intuir los secretos espirituales que 
le deparaba. Pero no se quedó recreándose en su deleitosa 
superficie; antes, sus ojos penetraron con tal hondura ra-
diográfica esta belleza creada, que su alter-ego poético pudo 
reconocer que la verde campiña no estaba simplemente flo-
rida, sino que era realmente un cielo nocturno argentado de 
estrellas olorosas. Un prado trascendido de luz. Los ojos de 
la Esposa no imponen, descubren el secreto de lo creado, que 
se le revela con generosidad. San Juan ha abrazado las cosas 
para trascenderlas. O, acaso mejor, para poder caer en cuenta 
de que todo el tiempo estaban trascendidas. 

Johannes Scheffler, quien firmaría El peregrino queru-
bínico con el nombre de Angelus Silesius en el siglo XVII, 
aprendió, como san Juan, a leer el lenguaje secreto con el 
que las criaturas entonan su cántico callado a Dios. Todos 
recordamos su dístico más famoso —«La rosa es/ sin porqué/ 
florece/ porque florece/ no se presta atención/ a sí misma/ 
no pregunta/ si alguien la ve» (315).8 Después de leer a san 
Juan y a Ángel García Galiano podemos comprender mejor 
el alcance místico del aparente laissez faire de la despreocu-
pada rosa silesiusiana, de sobretonos budistas. Es precisa-
mente un maestro Zen, Shizuteru Ueda, quien interpreta 
el «dejamiento» de la rosa: considera que su florecer ya no 
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8	 Cito por la creativa traducción española de Ángel Darío Carrero, Inquie-
tud de la huella. Las monedas místicas de Angelus Silesius.
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es un fenómeno natural, sino un acontecimiento en Dios, 
un evento divino: la rosa ha florecido desde toda la eterni-
dad en Dios. Cuando Silesius enuncia el florecimiento de la 
rosa, alude a la morada mística más alta: aquella en la que 
el contemplativo asume ya el universo sub specie aeternitatis. 
Ernesto Cardenal lo aclara en su Vida en el amor: «un animal 
o un árbol [constituyen] un mensaje fiel que expresa sin nin-
guna tergiversación posible lo que Dios exactamente quiere 
expresar con eso, y nada más que eso. […] Cada cosa cumple 
fielmente en su ser lo que Dios quiere que sea. Cada estre-
lla, […] está contestando en el cielo: “¡aquí estamos!”. Todas 
las cosas irracionales son el deseo cumplido. Nos gustaría 
mucho publicar su artículo, pero lo necesitamos con cier-
ta urgencia pues a fines de agosto se envía a diagramación. 
Por eso el poeta nicaragüense pudo afirmar que todo ora en 
el universo: el coyote cuando aúlla solitario en la noche, la 
paloma cuando arrulla, el ternerito tierno cuando llama a su 
madre, Romeo cuando silba bajo el balcón de Julieta. Tam-
bién san Ignacio lo entendió, pues cuando acariciaba con su 
bastón las florecillas del campo les decía: «callad, ya sé lo que 
me decís» (Jerez 32). El místico que es capaz de celebrar el 
obediente florecer de las plantas, simple pero milagroso, sabe 
bien de la armonía última del universo en el seno de Dios, 
donde todos los planos de la realidad confluyen. 

De la misma manera que san Ignacio reconocía la voz 
eterna de Dios en las florecillas del campo, san Juan de la 
Cruz entendió cómo los pececillos a orillas de un río en Gra-
nada alababan a Dios, y llama a sus hermanos para que lo 
atestigüen gozosamente con él. Angela de Foligno expresa el 
mismo aserto en su Libro de la experiencia de los verdaderos 
fieles: «en todas las cosas vi el divino poder de manera indes-
criptible, de forma que en el colmo de la maravilla el alma 
gritó en alta voz: el mundo está lleno de Dios». Bernardino 
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de Laredo, por su parte, nos convoca a ver a Dios en todas 
las cosas, incluso las más humildes, desde una lenteja a un 
ladrillo. Y Whitman entiende los secretos de la Trascenden-
cia en la brizna de hierba, tan significativa para él como la 
danza de los astros. En la viñeta «Sentirse en muerte» Borges 
describe otra experiencia de la misma tesitura reconciliadora 
del universo. Emilio Ricardo Báez considera que esta sería 
la primera experiencia mística de las dos que el argentino 
aseguraba haber tenido.9 Borges pasea por los barrios de su 
niñez, pero en ese espacio dulzonamente costumbrista las 
cosas adquieren una súbita aureola hierofánica: «hasta los 
portoncitos [. . .] parecían obrados en la misma sustancia 
infinita de la noche»; incluso lo rosado de una tapia «parecía 
no hospedar luz de luna, sino efundir luz íntima». Ante el 
paisaje encendido, Borges siente que al fin poseyó «el sentido 
[. . .]de la inconcebible palabra eternidad [. . .] que esa noche 
no [le] fue avara» (150).

Esto es precisamente lo que nos enseña Ángel García 
Galiano en sus reveladoras Geofanías, que cantan a la gozosa 
homologación de Dios con su universo creado. Ahora es que 
podemos comprender cabalmente el título del poemario, 
donde la tierra —Geo— revela hierofánicamente su relación 
con la Divinidad. Para poder ilustrar esta particular moda-
lidad espiritual del contemplativo que es capaz de advertir 
que lo divino subyace el mundo fenoménico, nuestro poeta 
ha tenido que inventar un novedoso género poético, en el 
que un poema está grávido de otro que lo revela y lo explica. 
A medida que los versos de nuestro poeta peregrinan por 
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9	 Borges nos confesó sus experiencias místicas a Willis Barnstone («The 
Secret Islands», en Borges at Eighty: Conversations) y a mí (en cuatro ocasiones 
distintas) (cf. «Borges o la mística del silencio» y «¿Vivió Jorge Luis Borges la 
experiencia mística del Aleph? Entrevista a María Kodama de Borges», en cola-
boración con Emilio Báez.
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sus ciudades y sus templos, sabemos que el abismo entre lo 
material y lo espiritual no es insalvable. Estas altísimas bodas 
se logran justamente a través del abrazo sapiencial de lo feno-
ménico, armonizado al fin con el mundo trascendente, que 
refleja —y que revela— con secreta luminosidad.
	 Con este poemario en clave dual García Galiano ha 
puesto en nuestras manos no sólo unos versos estremecidos, 
sino un cuaderno de oración, un vademecum contemplativo, 
un poemario litúrgico para leer en silencio regocijado.
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LAS ETIMOLOGÍAS DE LOS FILIPINISMOS DEL 
DLE QUE DESIGNAN EMBARCACIONES

Resumen: El presente artículo continúa un proyecto de revi-
sión de las etimologías de los préstamos de las lenguas de Asia 
oriental del Diccionario de la lengua española. En esta entrega 
en particular, se investiga el origen de las palabras que desig-
nan embarcaciones y se proponen adscripciones etimológicas, 
formas y glosas para esas formas. La intención general del pro-
yecto es esbozar una guía que facilite su labor al lexicógrafo a la 
hora de elaborar etimologías, tanto para el DLE como para los 
diccionarios históricos.
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Abstract: This article continues a project aimed at revising the 
etymologies of the loanwords from East Asian languages ​​of the 
Dictionary of the Spanish Language. In this particular article, 
the origin of the words referring to boats is investigated, and 
etymological ascriptions, forms and glosses for these terms are 
proposed. The overall intention of the project is to outline a 
guide that will facilitate the work of the lexicographer when 
developing etymologies, both for the DLE and for historical 
dictionaries.

Keywords: Tagalog language, Spanish language, DLE, Lexicog-
raphy, Historical Linguistics. 
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1. Introducción

1.1. Panorama general del proyecto y motivaciones
Este artículo es uno más —el noveno— de una serie 

dedicada al estudio de las etimologías de los términos del 
Diccionario de la Lengua Española (DLE) que proceden de 
préstamos de los idiomas de Asia oriental relacionados de al-
gún modo —o quizá relacionados— con la familia japónica. 
En último extremo, las lenguas de Filipinas tienen su origen 
en la austronesia, una variedad lingüística que muy proba-
blemente experimentó contactos prehistóricos, primero con 
el protojapónico y, posteriormente, con el protoriukiuano 
y el protojaponés, variedades lingüísticas objeto de investi-
gación por el autor del presente artículo desde hace más de 
una década. 

Los anteriores trabajos, ya publicados o en proceso de 
publicación, tratan sobre las palabras con étimos nipones 
(Martín Ciprián, 2023 y 2024 e), chinos (Martín Ciprián, 
2024 d) y sobre los nombres de las lenguas de esa parte del 
mundo (Martín Ciprián, 2025). En cuatro artículos ante-
riores (Martín Ciprián, 2024 a, b, c e inédito) se han inves-
tigado las etimologías de la mayor parte del léxico de origen 
filipino catalogado como tal en el DLE. En el que los lectores 
tienen ante sí se pretende continuar el proyecto investigan-
do aquellas palabras que designan embarcaciones. La mayor 
parte de ellas carecen, en el Diccionario, de asignación eti-
mológica. Aquellas pocas que sí cuentan con ella han sido 
ya estudiadas en los cuatro artículos anteriores y, por tanto, 
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no se repetirá aquí lo dicho en ellos, salvo en los aspectos 
pertinentes a la investigación en curso.   

1.2. Objetivos
El propósito primero y fundamental será identificar el 

étimo, origen de la palabra castellana. El segundo será pro-
poner una glosa etimológica coherente con la investigación 
realizada.

1.3. Metodología
Para la determinación de étimos plausibles, se han con-

sultado los diccionarios modernos de las lenguas filipinas 
principales. Para el tagalo: TDO, TC, NVEPD y TEDE; para 
el ilocano: IDO, IEDGR e IEDC; para el cebuano-bisaya: 
CED y CDO.  También se ha hecho uso del resto de la bi-
bliografía pertinente, tanto por lo que hace a la lingüística 
histórica filipina o austronesia, como a la relacionada con 
la recepción de las palabras de origen filipino en la lengua 
española. Para esto último, se ha utilizado especialmente la 
utilísima monografía de Quilis y Casado-Fresnillo (2008) y 
el antiguo Diccionario de filipinismos de Retana (1921), obra 
imprescindible a la hora de comprender la inclusión de los 
tagalismos y filipinismos en general en el DRAE y el enten-
dimiento de estos por parte de los lexicógrafos de la RAE a 
lo largo del siglo XX. 

Para la confirmación —en términos de historia lingüís-
tica— de estos étimos que nos aporta una investigación pre-
liminar en las lenguas modernas, se han utilizado dos mate-
riales: primero, los diccionarios antiguos de tagalo, ilocano 
y bisaya, obras admirables de gran rigor metodológico, que 
nos dejaron, como legado de gran valor, los misioneros cató-
licos hispanos, del que ejemplo señero es el Vocabulario de la 
Lengua Tagala (1613) de Pedro de San Buenaventura. 
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En segundo lugar, con el mismo fin de confirmar los étimos, 
el autor se ha servido también del caudal de conocimientos, 
sobre las lenguas austronesias y sobre las filipinas, que ateso-
ra la obra de Robert Blust, en particular la versión en línea de 
su Austronesian Comparative Dictionary, un trabajo extraor-
dinario y admirable, que nunca serán capaces de agradecer lo 
suficiente aquellos que, de un modo u otro, se dedican a in-
vestigaciones relacionadas con esta familia lingüística. A fin 
de facilitar la consulta de este diccionario durante la lectura 
del presente artículo —sin la cual su comprensión sería difí-
cil—, se mantendrán tal cual las glosas en inglés que acom-
pañan a las formas reconstruidas por Blust, sin traducirlas al 
español. Para una correcta inteligencia del material de este 
diccionario se ha hecho uso ampliamente de The Austrone-
sian languages (2013), también de Blust, que él, de forma 
generosa, compartió en internet, libre y gratuitamente. Son, 
además, de gran utilidad todos los artículos, libros e incluso 
obras no impresas aún que David Zorc ha puesto a la dis-
posición de cualquier investigador en su página de internet, 
particularmente su Core Etymological Dictionary of Filipino 
(1979-1985) y el resto de su material no publicado sobre 
etimología de las lenguas filipinas. Para la confirmación de 
términos malayos, origen de muchos préstamos a las lenguas 
filipinas, además de los estudios de Zorc y de su diccionario, 
ha sido de gran ayuda principalmente el uso del CIEGD. 
Quizá se pudiera pensar que, identificado el étimo en los 
diccionarios modernos de lenguas filipinas, este segundo 
paso de confirmación de la coherencia histórica de las formas 
fuera ociosa. A lo largo del trabajo en más de una ocasión 
este paso se hace imprescindible para afianzar identificacio-
nes dudosas de étimos e incluso para descartar aquellos vero-
símiles, pero finalmente erróneos.  
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2. Los nombres de embarcaciones en mundo austronesio 
y malayopolinesio

La raíz común para designar el término ‘embarcación’ 
en austronesio es *qabaŋ1 ‘boat, canoe’ (ACD 4097), un tér-
mino seguramente relacionado o derivado de *qabaŋ

2
 ‘float’ 

(ACD 4098). La forma *qabaŋ1 cuenta con reflejos en varias 
de las ramas formosanas de la familia y también en la mala-
yopolinesia occidental, pero su presencia en el grupo filipino 
es escasa, con excepciones, como el maranao awaŋ ‘boat’. 

Las dos formas generales malayopolinesias para ‘embar-
cación’ son *baŋkaq ‘boat’ (ACD 11292) y *paraqu ‘boat’ 
(ACD 3836). Ambas cuentan con reflejos en casi todas las 
lenguas filipinas:

*baŋkaq: tagalo bangkáʔ, ilocano bángka y cebuano 
bánkaʔ.

*paraqu: ilocano paráw. En el resto de las lenguas es po-
sible que sean préstamos del tagalo paráw y este, a su vez, 
tenga su origen en un protofilipino *padaw, con una d inte-
rior que requiere explicación. 

Las tres formas anteriores históricamente han sido fuen-
te de diversa interpretación. Según Wolff (2010: vol. 2: 756, 
947), por ejemplo, *qabaŋ1 poseería un significado original 
de ‘boat for travelling’ —se supone que largas distancias—, 
mientras que *baŋkaq tendría el valor semántico sencilla-
mente de ‘boat’, esto es, embarcación pequeña. 

	 La raíz *baŋ- (quizá en *qa-baŋ1 y baŋkaq) es posi-
ble que se encuentre en proto-kradai, quizá como *ʔbaaηA 
‘boat’ (Benedict, 1975: 407), además de en sinotibetano 
(Mahdi, 1994: 456), lo que no es demasiado sorprenden-
te, habida cuenta de que las tres familias tuvieron contac-
tos prehistóricos antes de la primera migración austronesia 
a Taiwán. En tamil encontramos vaṅkam ‘large sailing boat 
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used in river transport, warfare and intercontinental trade’, 
con una primera aparición en el siglo I d. C. (Arulraj and 
Rajamanickam, 1988: 10), lo que indica la extensión del uso 
de esta raíz y, por tanto, la dificultad de determinar con exac-
titud su origen último. 

	 La forma *paraqu se encuentra también, segura-
mente, en la base del tamil paṭaku, sinhala pāru-va y marati 
paḍāva. De ahí la polémica con respecto a si formas como el 
malayo padau o el javanés antiguo parahu sean producto de 
una raíz austronesia o de préstamos procedentes del subcon-
tinente indio. En términos de estudios austronesios *paraqu 
se ha analizado como compuesto de dos elementos: *pa ‘lo-
cativo’ y *laSud ‘mar’ (Pawley and Pawley, 1994: 358-359).

3. Investigaciones etimológicas

3.1. banca
Definición del DLE: “f. Embarcación pequeña usada 

en Filipinas”.
Etimología del DLE: “De banco ‘asiento’”. 
Determinación del étimo: Quilis y Casado-Fresnillo 

(2008: 146) afirman: “Retana (1921) no registra esta voz en 
su ‘diccionario’, aunque hay abundantes referencias a ella. 
Lo conocen el 95,6 % de los encuestados, que la definen, en 
general, como ‘barca’”. En nota, en la misma página: “Apa-
rece por primera vez, con la acepción filipina, en la edición 
de 1884, donde se define del siguiente modo: ‘Embarcación 
pequeña y estrecha usada en Filipinas y construida de un 
tronco ahuecado, con las dos extremidades agudas [...]. Ca-
rece de cubierta, quilla, timón y bancadas fijas; [...] se go-
bierna con la pagaya; lleva una ó dos batangas, amadrinadas 
a los costados, que aseguren su flotación, bancadas de tablas 
movibles, y zaguales en vez de remos’”. 

SANTIAGO J. MARTÍN CIPRIÁN



235

Los mismos autores (2008: 189) contradicen la etimolo-
gía del DLE y proponen “Tag. bangkâ [báŋka]”.

Según el DME (1831: 76) una banca es: “Canoa de una 
sola pieza que usan en las islas Filipinas para conducir pasa-
geros de unos puntos á otros dentro de los puertos”. 

Galang (1941: 292): “Banca (vanca).—A kind of Philip-
pine canoe, made from a hollowed tree trunk, like the Amer-
ican dugout. Sometimes provided with outriggers to prevent 
it from capsizing. Often roofed with thinly split bamboos 
and trestlework of buri or nipa leaves, called carang in Pam-
pangan. In use up to present, principally in navigable rivers, 
lakes, and creeks, and to some extent in bays or gulfs, for 
fishing or for the transportation of goods from one place to 
another. Common in Pampanga, Bulacan and other Prov-
inces, and in Manila”.

En MW leemos: “A small boat found in Pacific waters 
especially around Philippines usually: a dugout canoe often 
provided with outriggers and a roof of bamboo”. 

En todas estas citas anteriores, banca queda generalmen-
te definida como una canoa o una barca pequeña, normal-
mente un tronco ahuecado, lo que concuerda con la defini-
ción del DLE. 

En los diccionarios modernos de tagalo encontramos 
bangkáʔ. En TC: “bangkâ: [noun] boat • native boat • 
traditional Filipino boat with no sail”. En TDO: “bangka 
n. native boat or canoe with or without sail”. NVEPD 
(133): “bangkâ (bang-kâ), n. 1. native boat. Cf. lundáy; 
paraw”. TEDE (154): “bangkâ1 n. native boat or canoe 
both small and large with or without a sail [...]. Syn. Pa-
ráw. Batél”. 

Lo hallamos también en ilocano. IEDGR (98): “bángka: 
n. a kind of large bilog without outriggers. [...]. [Ibg. baran-
gay, Ivt. tatayaq, Kal. byangka, Kpm., Tag. bangkâ]”. IED 
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(87): BANGKA, n. a large boat made of boards and without 
outriggers. --syn. BILOG”. 

En cebuano, CED (106): “bangkà n banca, a one-piece 
dug-out between 5 to 15 meters optionally with one or two 
masts and/or outriggers. v [A13; ac1] 1 ride a banca”. CDO 
reproduce literalmente la entrada de CED y, además, inclu-
ye sendas definiciones para bagka (sic), “canoe” y “n. boat”, 
respectivamente. 

En las definiciones en las diferentes lenguas vemos que 
ni la del ilocano ni la del cebuano corresponden con la 
del DLE, habida cuenta que ambas describen una embar-
cación grande, mientras que ya se ha dicho que el Diccio-
nario define banca como “embarcación pequeña”. Para los 
glosarios tagalos una bangkáʔ puede ser grande o pequeña, 
lo que obviamente está también en contradicción con el 
DLE y con las citas de otros diccionarios. No obstante, la 
definición en estos es más cercana que la de los ilocanos 
y cebuanos, por lo que podemos concluir que el étimo 
del banca español será, con toda probabilidad, el término 
tagalo. 

Etimología de la palabra filipina: En los diccionarios 
premodernos encontramos: 

Tagalo VLT (58-59): Bangca. pc. Todo género de embar-
cacion”. VLT2 (1794: viii): “Bangca (pc) Barco” y “Bangca 
(pc) Embarcacion”. 

Ilocano VLI (46) “Bangca. P. C. Embarcacion chica. V. 
Biráy”. 

Bisaya: en VLB no aparece, pero sí bang ga (sic), que 
quizá pudiera tener relación con bangka VLB (60): “Bang ga. 
encontrarse dos o mas nauios, aora sean amigos agora ene-
migos”. En DB (36): BÁNGCA. [...]. *Banca, embarcación 
de que usan mucho los indios para navegar. En ellas ponen 
batángas ó cates de palos ơ cañas á una parte y á otra para que 
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boyen en equilibrio”. Y a continuación: “BANGGA. Abor-
dar una nave á otra, ir al abordaje”. 

En tagalo premoderno observamos que el significado de 
bangkáʔ se ha mantenido cercano al heredado malayopoli-
nesio de ‘embarcación’, por lo que se puede conjeturar que 
el sentido estricto de ‘embarcación (relativamente) pequeña’ 
ha aparecido en una época temprana. Es curioso también 
observar que también ha variado el valor semántico de este 
término al pasar del ilocano antiguo ‘barco pequeño’ al ac-
tual ‘large boat’. 

En ACD (11292) hallamos la protoforma malayopo-
linesia, vista en el apartado anterior, *baŋkaq ‘boat’, que 
con gran probabilidad es el étimo del tagalo bangkáʔ. Esta 
raíz cuenta con reflejos como el ilokano bángka y el cebua-
no bángkaʔ, entre otras lenguas. En nota ACD señala que 
Pawley y Pawley (1998: 179-180) proponen austronesio 
*baŋkaq ‘outrigger canoe, dugout canoe’ citando el kavalan 
baŋka. Sin embargo, Blust atribuye esta palabra a un présta-
mo del español y del tagalo adquirido durante la presencia 
hispana en la isla de Taiwán en el período de 1626-1642. 

Etimología propuesta: Del tagalo bangkáʔ, y este de un 
malayopolinesio *baŋkaq ‘barca’.

3.2. barangay (Vd. Martín Ciprián, 2024 a)

3.3. baroto
Definición del DLE: “1. m. Barca filipina muy pequeña 

y que, al carecer normalmente de batangas, solo se emplea en 
las aguas tranquilas”. 

Determinación del étimo: Quilis y Casado Fresnillo 
(147) afirman que el 22 % de sus informantes conocen la 
palabra y la definen como: “Una banca pequeña”; “Velero 
o barquito”; “Una barquilla”. Además puntualizan: “Retana 
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(1921: [47]), aduciendo autoridades competentes, ya corri-
gió la definición académica, porque el baroto sí lleva batan-
gas, pero nunca se ha tenido en cuenta esta precisión”. Los 
mismos autores añaden, dejando claro todo lo relacionado 
con el significado de la palabra (193): “BAROTO. (tag. ba-
roto, baruto ‘barca muy pequeña, hecha de un tronco de ár-
bol’). m. Tipo de embarcación, (22 %). En los “Apéndices” 
de Rizal (1978 [1887]: 39), aduciendo el testimonio de un 
manual de madereros, se dice que: “el BAROTO es la verda-
dera embarcación del país, o la más generalizada: su ingenio-
sa construcción consiste en una banca por fondo, llevando 
adicionadas en la parte superior de la popa dos secciones 
de poco arco y bastante radio, las cuales forman la roda y 
codaste de la embarcación. Por lo general, los barotos miden 
de 30 a 40 pies de eslora, 3 o 4 de manga y de 5 a 7 de pun-
tal. Carecen de estabilidad, para lo cual se añade batangas 
(balancines de caña, para mantener el equilibrio en los cos-
tados). Lo notable de esta construcción es que no se emplean 
pernos, clavos ni cabillas, quedando firme, con ligaduras de 
bejuco. Los palos, cuerdas y velas son de caña y estera” y, en 
el mismo lugar, se hace hincapié en que la diferencia entre el 
baroto, el bilo, el salisipan y el parao es únicamente el nom-
bre: “Si bien el nombre de BAROTO es el más general, sin 
embargo entre los tagalos es PARAO, en Bisayas BILO y en 
Mindanao SALISIPAN, nombre que se cree tomado de los 
moros”. (Citado por Retana (1921), de Domingo Vidal y 
Soler: Manual de madereros, Manila, 1877)”. 

Galang (1941: 293): “Baroto (baloto, boloto). —A sort of 
dugout used mainly as a lighter, for unloading larger vessels. 
Sometimes more than 80 feet long. This type of vessel was 
used by Governor Francisco de Sande in his expedition to 
Borneo, Jolo, and Mindanao in 1576-1582. Common in 
Capiz, Cebu, Surigao, Ilocos Sur, and Tayabas Provinces”. 
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	 MB define: “baroto noun. Philippines: a dugout canoe 
that is larger and heavier than a banca. Etymology: Philippi-
ne Spanish”.
	 De todas estas definiciones se puede concluir que, por 
un lado, baroto designa a una embarcación más grande que 
una banca y, por otro, que es el término general filipino para 
nombrar lo que entre los tagalos se llama parao y en otros 
lugares recibe varias denominaciones, como bilo y salisipan. 
	 En tagalo, el étimo de la palabra castellana está perfec-
tamente documentado. Por ejemplo, TEDE (162): “baroto, 
baruto n. small canoe made out of a tree trunk”.
	 En ilocano también aparece, pero el lugar del acento es 
diferente al del término castellano. Así lo documenta IED-
GR (93): “balotó: n. a small bilog without outriggers”.
	 Por lo que hace al cebuano, en CED (116) encontra-
mos la forma esperada en esa lengua, con cierre vocálico fi-
nal y, en este caso, también de la vocal tónica: “barútu: n. 
small boat with a dug-out bottom, plank or sawali sidings, 
an usually with outriggers; v. ride a small boat [...]. paN- v. 
go boating”. También aparece baroto en CDO (“baroto: ca-
noe; rowboat”), pero este diccionario en línea generalmente, 
o bien reproduce las entradas de CED tal cual, o bien añade 
nuevas entradas que suelen ser de términos introducidos tar-
díamente en la lengua, préstamos del tagalo o del inglés.
	 Por la posición del acento y la l interior del primero y 
por las dos vocales cerradas, en el del segundo, el ilocano ba-
lotó y el cebuano barútu parecen peores candidatos a étimo 
del español baroto que el tagalo baróto.  
	 Etimología de la palabra filipina: La primera docu-
mentación que se conserva de esta palabra en las lenguas de 
Filipinas aparece en el Vocabulario de Pigafetta: “boloto ‘bar-
che piccole’”. Sorprende la vocal final o, no la u, esperable en 
la lengua de Cebú que supuestamente notaba Pigafetta. 
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	 De entre los diccionarios de lenguas premodernas, en el 
de tagalo VLT (55) baroto aparece representado por términos 
que quizá tengan el mismo origen, pero no por la propia pa-
labra que designa la embarcación: “Balotbot. pc. Calafatear 
las costuras de sus embarcaziones. Mag, l, B. in M, El Navio 
Yn, el lugar donde, An.”. Y también en (56): “Baloto. pp. 
Poner a secar al viento, Mag. Lo que, Hin. El lugar, Pag.ban”.
	 No lo encontramos en ilocano y, por lo que hace al bisa-
ya, tampoco se documenta en VLI, pero sí en el DB de En-
carnación (34-35): “BALÓTO. Canoa de un palo, baroto. Si 
es largo hasta veinte varas se llaman bilos”. 
	 En CEDF (42): “baróto ‘dugout canoe’ [PPH *barútu 
(CLPZ) ‘canoe; boat’; Ilk, Ceb, S-L balútu, Png balutú]”.
	 ACD (603) presenta una forma protofilipina *balútu 
‘dugout canoe’ como étimo del ilocano balotó ‘small digout 
canoe without outriggers’ y del cebuano balútu ‘small boat 
with a dug-out bottom, plank or sawali (bamboo matting) 
sidings, an ussually with autriggers’, pero no aporta forma 
alguna tagala. 
	 En nota a la anterior entrada, Blust, apunta que existen 
formas en las Molucas, como samal balutu que ha llevado a 
algunos investigadores a proponer una forma *balutu como 
malayopolinesia. No obstante, actualmente se considera que 
balutu un préstamo producido por una emigración desde 
Célebes a las lenguas de las Molucas, como sucede con nom-
bres de otras embarcaciones introducidos recientemente. En 
las lenguas de Filipinas también podría haber sucedido lo 
mismo.
	 Quizá tenga relación con el austronesio *bali ‘viento’, 
que no tiene cognados más que en las lenguas formosa-
nas (puesto que en malayopolinesio ha sido sustituido por 
*huŋin). Como hemos visto, el baroto es una barca con vela. 
Siendo así, una posibilidad sería que se tratara de un com-
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puesto *bali-bu(n)tu ‘wind + bloated’ (‘henchido por el vien-
to’) > *balutu. 
	 Etimología propuesta: Del tagalo baróto, y este del proto-
filipino *balútu ‘canoa realizada con el vaciado de un tronco’.

3.4. caracoa (Vd. Martín Ciprián, inédito)

3.5. guilalo
	 Definición del DLE: “1. m. Embarcación filipina de 
cabotaje, de poco calado, popa y proa afiladas, que usa ba-
tangas y velas comúnmente de estera”.
	 Determinación del étimo: No se encuentra en Retana 
(1921), lo que es bastante sorprendente. 
	 Quilis y Casado-Fresnillo (1981: 154-155): “Aparece por 
primera vez en la edición de 1884, con una prolija descrip-
ción, que, en la edición siguiente (1889) se redujo a la que 
todavía se mantiene en la última. Es una embarcación desco-
nocida actualmente en las islas por lo que, si se mantiene la 
entrada, debería cambiarse el tiempo del verbo. Un único in-
formante había oído la palabra, pero no sabía su significado”.
	 DME (1831: 309): “GUILALO. s.m. A. N. Canoa en 
que se hace el tráfico de Cavite á Manila. Gasta vela de estera 
y batangas, y es mas chica que el pontin”. 
	 Galang (1941: 299): “Guilálas. —A vessel made of 
planks used in navigable rivers for loading merchandise. 
Similar to de casco or the barangay. Formerly common in 
some parts of the islands”.
	 En TNAED (1907: 484): “Bilalo bi-là-lō. s. [A local 
Philippine word.] naut.: A two-masted passenger boat of a 
peculiar type in use in the Bay of Manila, in the Philippine 
Island, called also guilalo”. 
	 Este término no se encuentra en ningún diccionario, ni 
de tagalo, ni de ilocano, ni de cebuano contemporáneos. En 
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el DEBPSL (128) se lee: “Guilalo. s. Embarcación chata y sin 
quilla, como los paraos de Manila”. 
	 De las citas anteriores se saca en conclusión que guilalo 
no es una palabra usada en la actualidad y que seguramente 
tampoco lo sería ya hace cien años, cuando escribe Reta-
na. De un lado, dos de los diccionarios señalan que era una 
embarcación usada en la bahía de Manila, y, además, en un 
diccionario bisaya, casi contemporáneo de Retana, se define 
claramente “como los paraos de Manila”, con lo que se po-
dría pensar, en un principio, que el uso del término se man-
tuvo durante más tiempo en las bisayas que en el área tagala.
	 Etimología de la palabra filipina: En el tagalo, en VLT 
(210), solo encontramos: “Gilalas: pc. Admiracion, espan-
to”. En los otros diccionarios de lenguas premodernas no 
aparece. 
	 CEDF (137): “gilá’ ‘rocking of boat (waves)’ [PMP *gila 
(BDNY) ‘excited, stirred up’; Ib gila ‘mad, wild’, Jv gila ‘ti-
mid, anxious’, Fiji kila ‘be wild’]
	 ACD (6506): Malayopolinesio *gila ‘wild; skittish; in-
sane’ [doublet: *ilah2]. De las lenguas filipinas aparece, en-
tre otras, en maranao gila “restless, unsteady”, tausug gila 
“frantic with delight, wildly excited, delirious, enthusiastic 
(usually with sexual connotation)’ y bisaya (Lotud) gilo-ʔon 
‘crazy’. También se encuentra en malayo gila ‘mental aberra-
tion; unbalanced or inexplicable behavior’ y en otras de su 
entorno semántico. 
	 La etimología del español guilalo se mantiene confusa. 
Es imposible determinar el origen concreto del étimo dentro 
de las lenguas filipinas y, por consiguiente, tampoco su eti-
mología intrafilipina. Lo más que se puede afirmar es que se-
guramente tenga que ver con *gila, documentado por CEDF 
y ACD. Del resto de la construcción, hasta llegar a guilálo, 
solo se puede conjeturar de forma provisional
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	 Etimología propuesta: De gilálo, procedente quizá del 
tagalo o de alguna otra lengua filipina. Tal vez tenga su ori-
gen esta forma en un protofilipino central *gi-ra-la > *gilala 
> gilalo, de la raíz de gilá ‘movimiento de un bote, olas’ y el 
infijo -ra- que marca pluralidad y aspecto frecuentativo en 
bicolano y en las lenguas bisayas. La asimilación regresiva 
de r > l es la natural en este infijo en las lenguas filipinas 
centrales en las que aparece (Blust, 2013: 389-ss), en este 
sentido significaría ‘(el bote que) se mueve continuamente 
por las olas’. La forma gilá procede de un malayopolinesio 
*gila ‘salvaje; excitado; loco’. 
	
3.6. lancán
	 Definición del DLE: “1. m. Embarcación filipina, espe-
cie de banca de grandes dimensiones, que no lleva ni necesita 
batangas, por medir unos dos metros de manga, aunque es 
de una sola pieza. Sirve únicamente para conducir carga, y 
camina siempre a remolque”. 
	 Determinación del étimo: Retana (1921: 112): “Los 
LANCANES y barotos no son sino troncos huecos de un 
árbol de madera ligera, que suelen llevar en ambos costados 
unos marcos o bastidores de caña, llamados batangas’ —E. 
BERNÁLDEZ (capitán de ingenieros que pasó muchos años 
en Filipinas). BERNÁLDEZ incluye el LANCÁN entre las 
embarcaciones de que se valían (a mediados del XIX) los 
moros de Mindanao y Joló para sus empresas piráticas. No 
hallo el vocablo LANCÁN en ninguno de los diccionarios 
que he tenido a mano—V. BAROTO”.
	 Quilis y Casado-Fresnillo (2008: 156): “Con esta defini-
ción, entró en la edición de 1884. Ningún informante la cono-
ce y un 12 % dice que la ha oído, pero no sabe qué significa”.
	 Galang (1941: 299): “Lancan. —A type of boat usel (sic) 
by the ancient Christian Filipinos in Mindanao. Similar to 
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the prao or parao and used in rivers and bays. Mentioned in 
a letter written by Father Pablo Pastells to the Father Provin-
cial, Juan Capell., S. J., in 1887”.
	 Este término no aparece en ninguno de los diccionarios 
de lenguas modernas consultados. 
	 De la no aparición del vocablo en los diccionarios de 
lenguas filipinas y del desconocimiento general por parte de 
los hablantes, que documentan Quilis y Casado-Fresnillo, 
se puede colegir su poco uso. Si a esto le sumamos —como 
veremos inmediatamente— el silencio de los diccionarios 
premodernos y el que Retana cite una autoridad que atri-
buye su uso a los “moros de Mindanao y Joló”, es posible 
deducir de que estemos ante un término, si bien filipino, no 
propio de ninguna de las lenguas principales, sino de alguna 
minoritaria de aquellas islas meridionales del archipiélago 
que un poco por azar ha encontrado su camino hasta el 
Diccionario. 
	 Etimología de la palabra filipina: No ha sido posible 
encontrarla en ningún glosario de lenguas premodernas. 
	 Ni en CEDF ni en ACD se puede hallar el vocablo. 
En este último diccionario vemos la raíz malayopoline-
sia *laŋkaw ‘high, tall’, de la que pudiera haber deriva-
do la palabra. en tagalo produce laŋkáw ‘elongated and 
thin (said of legs or neck)’, en bicolano laŋkáw ‘tall, lofty, 
towering’ y en palawano laŋkew ‘height’. Quizá pudiera 
proceder de una protoforma *laŋkaw + an ‘el objeto que 
es alto’, habida cuenta de que se trata de una nave de 
grandes dimensiones. 
	 Etimología propuesta: Quizá de alguna lengua del sur 
de Filipinas, de un compuesto derivado del malayopolinesio 
*laŋkaw ‘alto, elevado’ y el sufijo de valor locativo austrone-
sio *-an.
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3.7. panca
	 Definición del DLE: “1. f. Embarcación filipina, espe-
cie de banca, que lleva realzadas las bordas con unas tablas, 
por debajo de las cuales pasan los palos donde se sujetan las 
batangas volantes. Se gobierna con la pagaya, tiene bancadas 
fijas y zaguales en vez de remos, y se destina comúnmente a 
la pesca”. 
	 Determinación del étimo: Entra en la edición de 1884 
del DRAE, con la misma definición que aparece en la actua-
lidad. 
	 Retana (1921: 142): “No recuerdo haber leído esta pa-
labra más que en un autor, Rafael MONLEÓN, de innega-
ble competencia en cosas de marina, pero no filipinista. En 
un artículo intitulado Embarcaciones filipinas y joloanas, que 
publicó en La Ilustración Esp. y Amer. del 22 de Febrero de 
1897, se lee: “bancas o PANCAS”. Tenemos, pues, que, se-
gún MONLEÓN, banca y PANCA son la misma cosa, pero 
no existe en los diccionarios filipinos [...]. ¿Será errata por 
PANGA? Pero la panga (no citada por MONLEÓN), no es 
precisamente la banca”. 
	 Retana (1921: 144): “PANGA. (voz tagala.) f. Embarca-
ción, especie de baroto, bien acabada y ligera, que navega a 
remo y a vela”. A continuación, Retana aporta varias apari-
ciones de panga en la literatura, con lo que queda constatada 
su existencia. Prosigue, citando diccionarios: “’PANGA. Un 
género de embarcación.’—Noceda: Voc. Tagalo. ‘PANGGA. 
Especie de embarcación, baroto grande y hecho a propósi-
to, de buena figura y bien concluido, para regalo de alguna 
persona que guste de embarcarse costeando... Comúnmente 
son buques muy ligeros”—ENCARNACIÓN: Diccionario 
Bisaya”. 
	 Quilis y Casado-Fresnillo (2008: 161): “La definición 
del DRAE es exactamente la misma con la que entró en la 
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edición de 1884: [...] Retana (1921) dice que [...]. Ninguno 
de nuestros informantes conocía esta voz, aunque seis la ha-
bían oído sin saber qué significaba.” En nota: “Ni Noceda y 
Sanlúcar (1860 [1794]), ni Serrano Laktaw (1965 [1914]) la 
registran. Los primeros, bajo la forma de panga, dicen: ‘Un 
género de embarcación’. El segundo, en pangá, dice que es: 
‘Canoa bien compuesta y cubierta’”. 
	 Con estos dos testimonios parece que el **panca del 
DLE no es sino un fantasma léxico introducido en el Dic-
cionario en la edición de 1884 en lugar del correcto panga y 
no corregido desde entonces, a pesar de los testimonios de 
Retana y de Quilis y Casado-Fresnillo. A partir de aquí, en 
este trabajo, se considerará solo la forma panga.
	 En el DME (1831: 401): “PANGA. s.f. A.N. V. Pango”. 
A continuación: “PANGO. s. m. A. N. Embarcación de Fili-
pinas y de la China: especie de canoa realzada, de mas manga 
en el realce que en el costillage. Es mayor que el pontin, y 
algunas suelen usar batangas: y con vientos favorables llevan 
velas de estera en tres palos repartidos de popa á proa. En 
calma navegan con remos de pala postiza. Dícese también 
panga”. 
	 En Galag (1941) no aparecen ni panca, ni panga, ni pan-
go, lo que indica seguramente que ya en su época eran térmi-
nos desconocidos. 
	 Como hemos visto que indican Retana y Quilis y Ca-
sado-Fresnillo, panga aparece en varios diccionarios premo-
dernos, pero, más allá de que se trata de una embarcación, 
poca información se obtiene de esos diccionarios. El DME, 
además de señalar la sinonimia de este término y pango, pro-
porciona más datos, pero parece extraño el que señale la pre-
sencia de tres palos, lo que indica una embarcación de mayor 
envergadura, algo contradictorio con la definición de ‘canoa 
bien compuesta’ de Serrano Laktaw. 

SANTIAGO J. MARTÍN CIPRIÁN



247

	 Etimología de la palabra filipina: Como se ha visto 
arriba, el término panga (y pangga) aparece en diccionarios 
del tagalo premoderno y del bisaya, sin embargo, no se en-
cuentra en ninguno etimológico, ni en CEDF ni en ACD, lo 
que resulta muy sorprendente.
	 Etimología propuesta: Al margen de la realidad demos-
trada arriba de que **panca es un fantasma léxico que se 
introduce en el DLE en la edición de 1884 en lugar de panga 
(que debería haber sido la forma aceptada), es difícil indicar 
si su origen sea tagalo, bisaya o procedente de cualquier otra 
lengua. Es cierto que la aparición en los diccionarios premo-
dernos de tagalo indica su existencia en esta lengua, pero la 
realidad de que sea imposible determinar una etimología, ni 
siquiera protofilipina, resulta un poco desconcertante. Por 
todo ello, no parece factible proponer un étimo convincente 
más allá de “posiblemente de origen tagalo”. 

3.8. panco
	 Definición del DLE: “1. m. Embarcación filipina de ca-
botaje, algo semejante al pontín y de construcción parecida a 
la europea”. 
	 Determinación del étimo: Retana (1921: 142-143): 
“Del bisaya pagco, que define así el P. ENCARNACIÓN: 
‘Especie de embarcación con batangas, palos o cañas a una y 
otra banda, que se amarran a otros palos atravesados y ase-
gurados al mismo casco, para evitar el que vuelquen y para 
que guarden equilibrio.’ —Diccionario Bisaya-Español. [...] 
el ingeniero militar E. BERNÁLDEZ, que guerreó años en-
teros con los moros: ...[los PANCOS] ‘suelen tener hasta 80 
pies de eslora por 18 o 20 de manga... en cuya composición 
entra la madera, la caña, la nipa y el bejuco. Sobre los ex-
tremos de la quilla, que no es sino un pedazo recto y grueso 
de madera, hay dos curvas que abren igualmente y forman 
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el lanzamiento del buque, y sobre estas dos piezas asienta 
la tablazón... La toletera para armar los remos es un tablón 
grueso que corre de popa a proa sobre los dos costados. A 
popa hay un saltillo donde se ponen los timoneles que ma-
nejan las espaldillas con que se gobierna el buque... Las velas 
son comúnmente de petate, envergadas en entenas de caña; 
pero suelen también proveerse de aparejos semejantes a los 
de nuestras falúas, para que a cierta distancia se confundan 
con ellas’ —Guerra al Sur de Filipinas, pág. 43.
	 Tal es el PANCO genuino: embarcación de los moros pi-
ratas [...]. Domingo VIDAL Y SOLER, asimismo autoridad 
de primer orden: ‘El PANCO pertenece ya a una construc-
ción más moderna; lleva cubierta, y le dan tan poca manga, 
que necesita batangas. En Manila recibe el nombre de gilalao 
(sic), y en la Laguna y Batangas balasio. Su construcción está 
en decadencia.’ —Manual de maderero, pág. 175”. 
	 Quilis y Casado Fresnillo (2008: 274): “Solo un 9 % la 
conoce” (2008: 164). Y “PANCO. (Bis. pagko). m. Embar-
cación de cabotaje, de construcción parecida a la europea” .
	 DME (1831: 400): “PANCO. s. m. A. N. Segun alguno 
de los diccionarios tenidos á la vista, es una embarcación se-
mejante á la llamada panga ó pango que sirve en Filipinas para 
hacer el corso contra los moros: pero segun otro de dichos 
diccionarios, la usan los mismos piratas moros, y es una canoa 
grande que se maneja con nanaletes y algunas velas de estera”. 
	 Galang (1941: 300-301): “Panco (prao). —A vessel of 
the Moro pirates with extraordinary swiftness. Made of 
planks lashed together with rattans, without sail or any other 
ligature. Its masts consisted of three bamboos, its rigging of 
a few pieces of rattan or the bark of trees, its sails of petates 
or mats, called saguran. Some of those vessels used in pi-
ratical expeditions were large and fitted out with 50, 100, or 
sometimes 200 men. The shots of their scanty and defective 
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artillery were uncertain, because they generally carried their 
guns suspended on slings. These men, however, were dexter-
ous in the management of the campilans. Mentioned in the 
Reforms in Filipinas 1801-1840”. 
	 A pesar de que tanto Retana como Quilis y Casado-
Fresnillo, supuestamente siguiendo a Encarnación, sostienen 
que el étimo de panco es el bisaya **pagco, la forma original 
que vemos en su Diccionario (DB, 1885: 279) no es sino 
pangco (pángko, en grafía contemporánea cebuana). En los 
glosarios de lenguas modernas filipinas no es posible encon-
trar este término, lo que nos confirma el casi mínimo uso de 
él actualmente, algo que ya nos muestran Quilis y Casado-
Fresnillo con su encuesta. Varias fuentes indican que se trata 
de una embarcación de “piratas moros”, de lo que se deduce 
—habida cuenta también de la inexistencia del término en 
los diccionarios de tagalo— que estamos ante un vocablo de 
alguna lengua del sur que ha entrado en el español, como se 
señala, a través de un idioma bisaya. 
	 Etimología de la palabra filipina: La primera aparición 
en un diccionario parece ser verdaderamente la que consigna 
Retana (1921: 142-143) en el Diccionario Bisaya-Español de 
Encarnación, con la forma pangco. 
	 No se encuentra este término en ningún diccionario eti-
mológico filipino o austronesio, ni en CEDF ni en ACD. 
Tampoco es posible proponer ninguna etimología plausible 
ni protofilipina, malayopolinesia ni austronesia. Quizá se 
pueda segmentar la palabra como pang-ko, proponiendo un 
primer elemento pang-, con el valor de actante —el mismo, 
por ejemplo, que vemos en pangolín—. En ese caso ko sería 
producto de una contracción de alguna raíz más amplia, raíz 
que de momento es imposible determinar. También pudiera 
ser que pangko estuviera relacionado con el malayopolinesio 
occidental *pangkaq ‘strike against’ (ACD 3902), que produ-
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ce en cebuano pángkaʔ ‘bump against something’, una eti-
mología no demasiado aventurada, ya que el panco es, según 
muchas definiciones, un barco pirata. 
	 Etimología propuesta: De pángko, del bisaya o de algu-
na lengua del sur de Filipinas. 

3.9. parao (Vd. Martín Ciprián, 2024 c)

3.10. prao (Vd. Martín Ciprián, 2024 c)

3.11. salisipan
	 Definición del DLE: “1. m. Embarcación peculiar del 
sur del archipiélago filipino, que solo se diferencia de la pan-
ca en que lleva realzadas con nipa las bordas, a mayor altura, 
y en este realce unos palos delgados y paralelos donde se fijan 
las rodelas que sirven de reparo a los bogadores contra las 
flechas y venablos. Es barco de piratas y navega a fuerza de 
remo con extraordinaria velocidad”.
	 Determinación del étimo: Retana (1921: 159): “En 
efecto, SALISIPAN no es palabra tagala ni bisaya: pero, en 
bisaya, salisip, según ENCARNACIÓN, significa: “Venir o 
soplar el viento de tierra, ser terral. Navegar cerca de tierra 
con el viento terral; ir así a la vela costeando algún continen-
te, ensenada o isla””. 
	 Quilis y Casado-Fresnillo (2008: 164): “[...] Esta defini-
ción es la misma que entró en la edición de 1884. Conoce el 
término solo el 7 % de los encuestados”. En nota: “Se inclu-
yó como oxítona, salisipán, pero se modificó la acentuación 
en la edición siguiente, en la de 1899”.
	 DME: no aparece. 
	 Galag (1941: 302): “Salisipan.—A very light and fast 
craft used by the Moros on their piratical expedition. Com-
mon in southern waters”. 
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	 Etimología de la palabra filipina: De todos los diccio-
narios consultados, solo ha sido posible encontrar, en uno de 
tagalo, TDO, la siguiente palabra, que quizá estuviera conec-
tada de alguna manera con salisipan: “salisi 1. adj.; 2. adv. 1. 
in opposite directions; 2. alternately”.
	 No existe en los diccionarios etimológicos ni esta palabra 
ni ninguna que se pudiera relacionar con esta, al margen del 
salisip consignado por Retana y el salisi de TDO, que se seña-
laba antes. Con respecto al nombre en sí, puesto que Galag 
señala que es un barco usado por la población musulmana 
del sur en piratería, se puede considerar que, como sucede 
con lancán, es posible que nos encontremos ante un vocablo 
de origen meridional, no utilizado ni en las lenguas del norte 
ni en filipino central. Por otro lado, al tratar de baroto vi-
mos que en el Manual de madereros se decía que salisipan era 
como se denominaba en Mindanao a aquella embarcación, 
la misma a la que se llamaba banca entre los tagalos. 
	 Etimología propuesta: De origen desconocido. Quizá 
de alguna palabra no determinada de algún idioma del sur 
de Filipinas.

3.12. sasacayan (Vd. Martín Ciprián, inédito)

3.13. vilos
	 Definición del DLE: “1. m. Embarcación filipina de 
dos palos, que se diferencia poco del panco”. 
	 Determinación del étimo: Entra en la ed. de 1884 del 
DRAE con la definición todavía vigente.
	 Retana (1921: 55): “(Voz bisaya.) m. Baroto, un poco 
mayor que los de tipo ordinario. J. F. de la Encarnación, 
en su Diccionario Bisaya, al hablar del baloto o baroto, aña-
de: ‘Si es largo hasta 20 varas, lo llaman BILOS’. Y, en otro 
lugar: ‘BILOS: Especie de baroto o canoa’ [...] Con arreglo 
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a lo escrito por ENCARNACIÓN, que se pasó la vida en 
Filipinas, el BILOS, como el BAROTO, solo tiene un palo. 
Algunos autores escriben BILO: suprimen la s de la palabra 
indígena”
	 Quilis y Casado-Fresnillo (2008: 167) “Vd. bilos”. (Ibid, 
2008: 148): “El DRAE, bajo la entrada vilos, la define como 
‘Embarcación filipina de dos palos, que se diferencia poco 
del panco’. Como ya advertía Retana (1921), sería preferible 
escribirlo con la grafía b puesto que ninguna lengua filipina 
tiene el fonema /v/ ni la grafía v. Solo fue reconocida por un 
5 %, perteneciente a las dos últimas generaciones”.
	 No se encuentra en el DME (1831). 
	 Galang (1941): “Bilis (bilus). —A baloto (canoe dug out 
a single log), 20 varias (sic) long. Its hull alone is called da-
lámas. Mentioned by Antonio Pigafetta in his Primo Viaggio 
Intorno Al Mundo (1519-1522)” (298).
	 “Vilox. —A boat made of wood and bamboo. A com-
mon means of transportation in Iloilo for loading merchan-
dise on sea and river” (303)
	 En los diccionarios de las lenguas modernas no aparece, 
a excepción del ilocano IEDC (p.109): “BILOG, n. a small 
boat made of the hollowed-out trunk of a tree, or of boards 
put together; it has two outriggers”.
	 Posiblemente, como vimos al comentar baroto, bílos sea 
el nombre utilizado en el área bisaya para lo que en la tagala 
se denomina parao y en todas partes bilao. También com-
probamos que existen variantes del nombre —seguramente 
dialectales o, incluso, de diferentes lenguas bisayas—, como 
bilis, bilus, vilox o bilo. 
	 Como señalan Retana y Quilis y Casado-Fresnillo, no 
hay justificación ninguna, ni etimológica ni histórica, para 
la elección de la v inicial de vilos hecha por la Academia en la 
inclusión del término en 1884. 
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	 Etimología de la palabra filipina: De los diccionarios 
premodernos, aparece en el de tagalo una forma quizá rela-
cionada, VLT (80): “Biloc. pp. Marear la vela a la bolina”. 
	 En el bisaya VLB no se encuentra, pero sí en el diccio-
nario de Encarnación, DB (45) una palabra seguramente de 
la misma familia: “BILOC. Navegar á la bolina ó á la orza. 
*Meter de propa para algun punto, ó al viento que escasea, 
orzar. *Torcer”. 
	 (ibid. p. 34) “BALÓTO. Canoa de un palo, baroto. Si 
es largo, hasta veinte varas lo llaman bilos. Cuando está sin 
aderezo alguno el casco solo, le llaman dalamas”. 
	 La forma bílos no aparece en ningún diccionario etimo-
lógico, pero sí otras que pueden tener relación con ella. 
	 CEDF (49): “bílok ‘bulge on sail (from wind)’ [PAN 
*bíluk (DFY) ‘to sail to windward’; Ib biluk ‘to turn (boat)’].
	 bílog ‘circle; round’, bilóg ‘round’, mabílog ‘round’ [PSP 
*bílug (FLZ) ‘round; chole, entire’; Akl bílug ‘to consolida-
te’; Hil bilúg ‘whole’; Han bílug ‘body’].
	 bílot ‘small roll/pack’ [PHN *belut (DN) ‘to wind/roll-
up; eel’]”.
	 ACD (1173): PWMP *bilug ‘type of boat (dugout with 
outrigger?) > Ilok. bilóg ‘ small boat made of the trunk of a 
tree that has been hollowed out, or of a few boards fastened 
together; her distinctive characteristic is the existence of two 
outriggers to prevent upsetting’. 
	 Quizá la forma anterior tenga relación con el malayo-
polinesio *biluk ‘to wind, curve, turn to the side; to tack, 
sail into the wind’, que evoluciona al malayo belok, si bien 
apenas tiene presencia en el espacio filipino (ACD 1175).  
	 Etimología propuesta: Quizá del bisaya bílos o del ilo-
cano bilóg, y estos del malayopolinesio occidental *bilug. Es 
posible esta última forma tenga relación con el austronesio 
*biluk ‘navegar a barlovento’.
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3.14. vinta
	 Definición del DLE: “1. f. En el sur del archipiélago 
filipino, embarcación de un tronco ahuecado y aguzado en 
los extremos. vinta de viento 1. f. Filip. Embarcación mora 
de vela o de motor”. 
	 Determinación del étimo: Entra en el DRAE en 1884: 
“En el sur del archipiélago filipino, baroto”. 
	 Edición de 1970: “En el sur del archipiélago filipino, 
embarcación de un tronco ahuecado y aguzado en los extre-
mos; banca, baroto”. 
	 Edición de 2001: Se suprimen de la definición banca, 
baroto. 
	 Retana (1921: 55): “BINTA. f. Baroto de guerra. ‘BIN-
TA. Embarcación que regularmente va armada de un solo 
palo’ —ENCARNACIÓN: Dic. Bisaya’. El que no mencio-
nen esta embarcación MORGA ni COMBÉS demuestra 
que su nombre no es muy antiguo: y el que no figure en el 
Vocabulario de NOCEDA, que no es tagalo. —V. VINTA”
	 Quilis y Casado Fresnillo (2008: 148): “Por las razones 
aducidas en el caso anterior [en vilos], no tiene ningún fun-
damento escribir esta palabra con v. El 78,5 % la conoce”. 
	 No aparece en el DME (1831).
	 Galang (1941: 303): “Vinta. —A general utility boat of 
the Moros which is built in the rough at Basilan Island and 
brought south for the ornamental carving of its bows and 
sides. Equipped with bamboo outriggers and propelled by 
paddles or by a lateen sail of muslin attached to a tripod 
mast of bamboo which is stepped well forward. It is usually 
so light that a foot and a half of water depth suffices. It can 
easily go up the streams and brooks. It is still in use at pres-
ent. Common in Mindanao and Sulu”. 
	 Salvo los diccionarios de ilocano, en los que no aparece, 
es posible encontrar los posibles étimos de esta palabra en 
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todos los de tagalo y de cebuano. En los primeros, excepción 
hecha del TC —donde encontramos vinta—, se nota como 
binta (esto es, bínta). La entrada de TC: “vinta: [noun] a 
traditional small boat with a colorful sail that is common in 
Sulu and Zamboanga, Mindanao (Also spelled: binta)”. En 
TEDE (204): “binta Sp. (vinta) n. small, fast sailboat”. 
	 En ambos diccionarios de cebuano encontramos, como 
suele ser habitual, la misma definición; CDO y CED (139): 
“binta n. vinta, kind of speedy sailboat used by Muslims, 
with colorful sails and with one or two outriggers; v. take, 
make into a vinta”. 
	 Vemos, pues, que tanto el DLE como Retana y Galag 
señalan un origen meridional al término, si bien, tanto en 
tagalo como en cebuano está documentado y el préstamo 
desde cualquiera de esas dos lenguas es posible. 
	 Como ya sucedía con vilos, la v inicial de vinta no se jus-
tifica bajo ningún criterio que no fuera la libre elección del 
lexicógrafo que la incluyó en la edición del DRAE de 1884, 
quizá movido por una atracción de etimología popular con 
respecto a viento. 
	 Etimología de la palabra filipina: En CEDF (49) apa-
rece: “bínta [sailboat] PSP *binta (C) ‘sailboat’].
	 El ACD no propone ninguna protoforma origen de este 
vocablo, si bien existe una entrada, en la sección de “présta-
mos” en la que se consigna que el tagalo bínta, por un lado, 
y el cebuano y maranao bínta, por otro, posiblemente sean 
préstamos de alguna lengua del sur de Filipinas utilizada por 
los grupos étnicos Sama-Bajau, si bien no se señala ningún 
origen para el término original en ninguno de los idiomas de 
esos grupos (ACD: Loans: ‘boat’). 
	 Etimología propuesta: Quizá del tagalo o del cebuano 
bínta, término procedente de alguna lengua filipina del sur y 
esta del protofilipino *binta ‘bote a vela’.  
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4. Conclusiones

	 Al principio del artículo se señalaba, como propósitos de 
este: primero, identificar el étimo, origen de la palabra caste-
llana, y, después, proponer una glosa etimológica coherente 
con la investigación realizada. En los casos de banca, baroto, 
vilos y vinta, el primer objetivo se ha logrado y, además, ha 
sido posible determinar la lengua origen del préstamo con 
bastante seguridad. En los de guilalo, panco y lancán, la iden-
tificación ha sido más dudosa; no obstante, se han formula-
do propuestas etimológicas que habrán de ser confirmadas 
—o desechadas— en posteriores investigaciones. Por lo que 
hace a salisipan, ha sido imposible la identificación satisfac-
toria ni del étimo ni del origen diatópico de este. Finalmen-
te, se ha determinado que panca no es más que un fantasma 
léxico que entró en el DRAE en la edición de 1884, en lugar 
de la forma correcta, panga, error que, a pesar de haber sido 
señalado durante más de un siglo —primeramente, por Re-
tana en 1921—, aún permanece sin corregir. 
	 El segundo objetivo, proponer glosas etimológicas, tam-
bién se ha cumplido, y aun, en muchos casos, se ha podido 
señalar, con diferentes niveles de seguridad, formas protofili-
pinas, malayopolinesias o austronesias, orígenes primeros de 
los préstamos tratados. 
	 A lo largo de toda la investigación se ha mostrado como 
obvia la dificultad de identificar las definiciones del DLE con 
todas aquellas que aparecen en los diferentes diccionarios. 
Esto, seguramente, se deba a dos causas: una relacionada con 
el eje diatópico de la lengua y otra, con el diacrónico. La 
primera tiene que ver con la variedad y extensión del paisaje 
lingüístico filipino, que cuenta hoy con más de ciento veinte 
idiomas, distribuidos en un espacio físico, de norte a sur, de 
unos mil ochocientos kilómetros. La segunda se relaciona 
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con los cambios producidos a lo largo del tiempo en los va-
lores semánticos de esos términos. Es lógico que un mismo 
vocablo, en cierto momento de la historia, no contara con 
una definición idéntica —ni similar siquiera— a lo largo de 
todo el espacio físico o lingüístico de Filipinas y que, ade-
más, esas diferentes definiciones hayan ido cambiando a lo 
largo del tiempo. Todo ello hace que la labor de investigar 
la conexión entre los significantes de DLE, con sus austeras 
definiciones, y los significados diversos de todos los glosarios 
utilizados en el estudio, sea generalmente una labor, si no 
imposible, sí frustrante y, en muchos casos, de resultados no 
concluyentes.
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Resumen: Este artículo analiza la recurrencia de patrones repe-
titivos en las respuestas generadas por tres modelos de inteligen-
cia artificial. Se parte de una selección de ejemplos obtenidos 
mediante instrucciones y «prompts» abiertos para identificar 
estructuras léxicas y sintácticas que validen los planteamientos 
de la lingüística de corpus (Sinclair) en torno a los dos princi-
pios que rigen este tipo de producción discursiva. Se añaden al 
estudio planteamientos del análisis crítico (Fairclough) con el 
propósito de observar si se pueden detectar sesgos discursivos 
que refuercen representaciones ideológicas dominantes en las 
respuestas obtenidas. 

Palabras claves: inteligencia artificial (IA), español, algorit-
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Abstract: This article analyzes repetitive patterns in responses 
generated by three artificial intelligence models. It begins with 
a selection of examples obtained through open ended instruc-
tions and prompts to identify lexical and syntactic structures 
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that validate corpus linguistic approaches (Sinclair). These ap-
proaches are based on the two principles that govern this type 
of discourse production. The study also applies critical analysis 
(Fairclough) to determine if the responses obtained exhibit dis-
cursive biases that reinforce dominant ideological representa-
tions.

Keywords: Artificial Intelligence (AI), Spanish, algorithms, 
corpus linguistics, discourse analysis
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1.	 Introducción 

Es innegable que el advenimiento de la inteligencia arti-
ficial (IA) ha transformado profundamente las dinámi-

cas académicas de producción textual. Chatbots lingüísticos 
como ChatGPT, Gemini y Copilot, por mencionar algunos, 
se han convertido en interlocutores cada vez más habituales 
en contextos educativos, laborales y personales. Estos se ali-
mentan de toneladas de datos producidos por seres huma-
nos, que mediante algoritmos y el uso del lenguaje natural, 
responden a diferentes estímulos (preguntas, comentarios, 
instrucciones, «prompts»1…). Dichos estímulos se pueden 
materializar tanto en textos de diversas índoles como en imá-
genes. Sin embargo, más allá de sus aparentes capacidades 
comunicativas, sus respuestas revelan patrones discursivos 
que merecen un examen crítico.

BRENDA LUZ CORCHADO ROBLES

1	 Según el diccionario en línea Merriam-Webster.com, el término inglés 
‘prompt’ tiene significados relacionados con ‘solicitud’, ‘estímulo’, ‘sugerencia’; 
para este trabajo se utilizará como sustantivo ya que es la forma más adecuada 
para el contexto de la inteligencia artificial. ‘Prompt’ también puede usarse como 
verbo y adjetivo. 
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El presente trabajo es parte de una investigación en pro-
ceso y pretende explorar cómo tres de los modelos de IA 
más utilizados, ChatGPT, Copilot y Gemini, al producir 
contenido o respuestas de forma automática, tienden a re-
producir y repetir ciertos conceptos o estructuras de manera 
mecánica, aún cuando no respondan a una lógica contex-
tual o comunicativa. Se utilizarán ejemplos concretos de 
respuestas producidas por los modelos mencionados y se 
analizará cómo estas repeticiones pueden reflejar los datos 
con los que fueron entrenados y también cómo los usuarios 
podrían estar contribuyendo a la circulación de ideas, no-
ciones y conceptos que en nada contribuyen al desarrollo 
del pensamiento crítico, definidor de nuestra esencia huma-
na (Barrios et al.).

Si tomamos seriamente en consideración este último 
planteamiento, nuestra investigación, lejos de ser un aná-
lisis meramente técnico, podría llevarnos a la formulación 
de preguntas relacionadas con los límites de la inteligencia 
artificial como agente discursivo. 

Para el propósito ya explicitado, analizaremos varios 
ejemplos desde una perspectiva lingüístico-discursiva a tra-
vés de la cual identificaremos los mecanismos de repetición 
conceptual en las respuestas producidas por los modelos de 
lenguaje ChatGPT, Gemini y Copilot. Se prestará particular 
observación a la reiteración de nociones y estructuras que, 
en ocasiones, pueden limitar la variedad en la construcción 
del sentido del texto además de la precisión del lenguaje; 
también se plantea una reflexión sobre las implicaciones de 
índole ideológicas, en términos lingüísticos, que podría con-
llevar la identificación de los mecanismos mencionados.

La elección de los tres modelos no surge al azar sino más 
bien está condicionada por la fortaleza económica que apoya 
a sus compañías matrices (Bucher). ChatGPT es un modelo 
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de lenguaje desarrollado por OpenAI con sede en San Fran-
cisco, California, y cuyos fundadores fueron Elon Musk y 
Sam Altman, entre otros. Salió al mercado en el 2022, luego 
de «sobrepasar» serias consideraciones éticas. Al principio se 
creó como una compañía sin fines de lucro, sin embargo, 
luego cambió a un modelo corporativo híbrido en donde 
se permite la inversión, pero con ganancias limitadas. Se es-
tima que, según sus propios datos, este chat lingüístico se 
utiliza más de mil millones de veces al día en todo el mundo. 
Por otro lado, Copilot, tiene también sede en el estado de 
Washington, Estados Unidos, y su dueño es Microsoft Cor-
poration; sus usuarios, aunque muy por debajo de los del 
ChatGPT, se cuentan en más de 20 millones por día. Por úl-
timo, observamos a Gemini cuyos dueños son las compañías 
Google ubicada en California y DeepMind en Reino Unido, 
con 35 millones de usuarios diarios. 

Las producciones discursivas que resultan de la interac-
ción entre máquina y ser humano se diferencian del simple 
texto digital anterior a la inteligencia artificial porque en 
ellos interviene directamente la tecnología, tanto en su for-
ma como en su contenido. No son fijos y su autoría depen-
de, en gran medida, de las modificaciones que los usuarios 
ejecuten en el texto de acuerdo con los niveles de satisfacción 
de las respuestas que se obtengan.

Para el análisis, partimos de la premisa de que estas prác-
ticas comunicativas contemporáneas no operan bajo una ló-
gica de selección gramatical libre sino por una probabilidad 
estadística que muestra una fuerte tendencia hacia la repeti-
ción, la fijación y la asociación; es en este punto que los dos 
principios de organización (el de apertura y el idiomático) 
que propone Sinclair en Corpus, Concordance, Collocation 
nos ayudarán a analizar las respuestas producidas en estos 
modelos. 
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El principio de apertura (open choice principle) que pro-
pone la lingüística de corpus asume que cada palabra se 
selecciona individualmente como parte de una estructu-
ra gramatical; mientras que el principio idiomático (idiom 
principle) sostiene que los hablantes —y por extensión, los 
sistemas generadores de lenguaje como los de inteligencia 
artificial (IA)— reutilizan combinaciones predecibles de pa-
labras, fórmulas y patrones discursivos. 

Este último principio, el idiomático, resulta particular-
mente relevante para el contexto en que se producen las res-
puestas en los sistemas como ChatGPT, Copilot y Gemini 
ya que los mismos se encuentran entrenados, como se indicó 
anteriormente,  en extensos corpus de datos lingüísticos que 
reflejan frecuencias y distribuciones estadísticas propias de su 
naturaleza estructural con una lógica particular que no nece-
sariamente va a responder, como lo haría un ser humano, a 
recursos estilísticos o con mecanismos de índole pragmática 
de estrategia comunicativas. En palabras más simples, el mo-
delo selecciona lo más probable y dicha selección suele estar 
vinculada a lo más repetido.  

Es por esta razón que en las respuestas que se producen a 
través de estos chats lingüísticos se observan reiteradamente 
ciertos conceptos o frases donde no son necesarios o donde 
otras formulaciones lingüísticas2 aportarían mayor riqueza 
y profundidad discursiva. Desde esta perspectiva, la repeti-
ción en las respuestas de los modelos de IA no es un defecto 
superficial, sino una manifestación inherente a la manera en 
que el lenguaje se almacena, organiza y reproduce en estos 
sistemas.

SESGOS DISCURSIVOS E IDEOLÓGICOS EN LAS RESPUESTAS

2	 Entiéndase el concepto de formulaciones lingüísticas como una deno-
minación que, de forma amplia, pretende incluir estructuras (morfosintácti-
cas, lexicosemánticas…) que podrían aportar mayor información y riqueza al 
texto.
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Uno de los objetivos de esta investigación consiste en 
identificar, mediante el análisis discursivo de estas repeti-
ciones, cómo ciertos marcos ideológicos relacionados con 
estructuras de poder se pueden visualizar a través de la auto-
matización del discurso que se produce en los tres modelos 
de inteligencia artificial seleccionados para la muestra. Nues-
tro estudio toma como punto de partida los argumentos de 
John McHardy Sinclar sobre los principios que gobiernan 
la producción de contenidos y que aplica a los producidos 
por ChatGPT, Copilot y Gemini. A este se añaden observa-
ciones sobre los sesgos discursivos (Fairclough) a través de 
los cuales se puede observar que el hecho de que un mo-
delo exhiba ciertos conceptos más que otros no es solo un 
fenómeno técnico; es también un reflejo de la distribución 
desigual del conocimiento y de las ideologías naturalizadas 
en los datos de entrenamiento.

Con lo anterior en mente, presentamos las dos preguntas 
de investigación que guían el análisis de los datos: 

•	 ¿Responden las respuestas de la IA a patrones deriva-
dos del principio idiomático (Sinclair, Corpus) o se 
podría también identificar alguna intención comu-
nicativa? 

•	 ¿La repetición conceptual, que es evidente en las 
respuestas producidas por los modelos de inteligen-
cia artificial, favorece la reproducción de discursos 
ideológicos hegemónicos (Fairclough, Discourse) en 
especial en temas ideológicamente cargados como la 
tecnología y el pensamiento crítico?  

2.	 Metodología

Este estudio se inscribe en un enfoque cualitativo y lin-
güístico-discursivo, a base de, como ya se ha mencionado, 
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herramientas que provee el análisis crítico del discurso (Fair-
clough, Discourse y Critical Discourse) y de la lingüística de 
corpus, especialmente el principio idiomático formulado 
por Sinclair (Corpus). El objetivo metodológico es analizar 
cómo se manifiestan las reiteraciones, tanto léxicas como 
sintagmáticas de conceptos en las respuestas generadas por 
tres modelos de inteligencia artificial en sus dimensiones 
tanto lingüísticas como ideológicas.

Asimismo, tomamos también en consideración otros 
mecanismos, como las omisiones en el texto, para deter-
minar si esto podría tener repercusiones de tipo ideológico 
que de alguna forma matizan los resultados obtenidos de la 
muestra. Al excluir información, los algoritmos establecen 
qué es lo relevante o irrelevante y, por ende, moldean la re-
presentación mental del usuario (van Dijk).

El corpus de la investigación está compuesto por un 
conjunto de respuestas generadas por los tres modelos de 
inteligencia artificial mencionados. Para la recopilación del 
corpus, se solicitó la ayuda de estudiantes universitarios de 
las clases de Redacción en español, cuyas edades oscilaban 
entre los 18 y 25 años. Colaboraron cuarenta estudiantes, 
de forma voluntaria, que se organizaron en grupos de apro-
ximadamente siete personas. Cada miembro debía hacerle la 
misma pregunta a uno de los tres modelos señalados y reco-
pilar las respuestas; luego la investigadora las organizó para 
realizar el análisis comparativo.

Las preguntas que los estudiantes sometieron a los mo-
delos abordaron temas abstractos, así como de interés ge-
neral relacionados con el modo discursivo expositivo, tales 
como ventajas o desventajas en torno a algún tema de interés 
como casarse o convivir; vivir en el campo o en la ciudad.

Una vez identificados los patrones repetitivos sobre te-
mas expositivos, se procedió nuevamente —y en colabora-
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ción con los estudiantes— a realizar el mismo ejercicio arriba 
expuesto, pero en esta ocasión matizando los temas de forma 
argumentativa (por ejemplo, ¿crees que es mejor casarse que 
convivir?). Aunque se reconoce que dichos modelos no están 
entrenados para proveer ningún tipo de experiencia subjeti-
va, sí pueden proveer análisis críticos, juicios comparativos o 
valoraciones basados en evidencias.3 Se recopilaron, de cada 
uno de los modelos, entre 10 y 15 respuestas sobre un mis-
mo tema; esto produjo un total de 35 respuestas sobre las 
que se realizó el primer nivel de análisis, el lingüístico. Me-
diante este se identificaron repeticiones léxicas y estructuras 
sintácticas frecuentes. Este nivel permitió observar el predo-
minio del principio idiomático en la producción textual de 
la IA, así como la reducción de variabilidad semántica.

Luego se procedió al análisis discursivo-ideológico en el 
cual se prestó atención a las exclusiones discursivas y a la 
forma en que ciertos conceptos se normalizan identificándo-
los como universales o deseables. En una etapa posterior de 
este trabajo todavía en curso se evaluará la función que cum-
ple, en específico, la repetición en cada texto para verificar 
si refuerza el concepto de autoridad enunciativa, entendida 
como confiabilidad para el usuario, del modelo en cuestión.

3. Análisis

3.1 Repeticiones conceptuales
Se observa, desde los párrafos introductorios, ciertos pa-

trones evidentes de repetición de conceptos en la producción 
textual de los tres modelos de lenguaje aquí estudiados; los 
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a través de los mismos y no tomarlos como una fuente final.
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siguientes fragmentos corresponden a la pregunta sobre cuá-
les son las ventajas y las desventajas de vivir en ciudades o en 
zonas rurales.

La eterna dicotomía entre la vida en el campo y la vida en 
la ciudad ha sido objeto de debate durante siglos. Ambas 
opciones ofrecen un abanico de ventajas y desventajas que 
influyen en la calidad de vida de las personas. La elección 
entre una y otra depende en gran medida de las preferencias 
individuales, prioridades y las circunstancias personales. 
(Texto producido por Gemini)

La pregunta de si es mejor vivir en el campo o en la 
ciudad ha sido motivo de debates durante siglos. Ambos 
estilos de vida presentan ventajas y desventajas que varían 
según las preferencias personales, las necesidades y los valores 
de cada individuo. (Texto producido por ChatGPT).

La elección entre vivir en el campo o en la ciudad es un 
tema que ha generado debate durante generaciones. Ambas 
opciones ofrecen estilos de vida radicalmente distintos, cada 
uno con sus propias ventajas y desafíos. Esta decisión no 
solo depende de factores prácticos como el empleo o el acceso 
a servicios, sino también de las prioridades personales, el 
bienestar emocional y la visión de futuro de cada individuo. 
(Texto producido por Copilot) 

A primera vista, esta introducción a la pregunta se pre-
senta clara, bien estructurada y coherente con las expecta-
tivas comunicativas asociadas a un primer párrafo de un 
ensayo expositivo. Sin embargo, un examen detallado reve-
la una notable reiteración léxica («dicotomía», «pregunta», 
«elección») y una redundancia estructural que replica de for-
ma casi simétrica la secuencia de acciones: objeto, motivo o 
generación de debates y la dependencia de factores personales y 
preferenciales para su elección.  

SESGOS DISCURSIVOS E IDEOLÓGICOS EN LAS RESPUESTAS
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Desde el marco teórico de Sinclair (Corpus), esto puede 
interpretarse como un ejemplo claro de la preferencia del 
modelo por el principio idiomático, que privilegia la recu-
peración de fragmentos o fórmulas de alta frecuencia en los 
corpus de entrenamiento. En lugar de seleccionar de manera 
abierta construcciones gramaticales nuevas, el modelo tiende 
a producir frases que aparecen comúnmente en discursos so-
bre «lo esperado» para este tipo de respuesta. Esta ocurrencia 
repetitiva no es necesariamente semánticamente productiva: 
en este caso, no se introduce una distinción clara entre «di-
cotomía» y «pregunta», ni entre «preferencias individuales» y 
«valores de cada individuo».

Desde el análisis crítico del discurso (Fairclough, Discour-
se y Critical Discourse), esta repetición de conceptos podría 
entenderse como parte de una desnaturalización de marcos 
epistémicos, propia de estos modelos en los cuales se sustituye 
el pensamiento crítico, inherentemente humano, por un con-
junto de operaciones automáticas y funcionales de los concep-
tos que están descontextualizadas de la realidad del usuario. 

En términos funcionales, la repetición puede contribuir 
a la autoridad discursiva del modelo, ya que refuerza, me-
diante la reiteración, una imagen de solidez informativa. No 
obstante, también genera un efecto de redundancia innece-
saria que diluye la precisión conceptual, enmascarando la 
pobreza semántica mediante la abundancia de formulacio-
nes lingüísticas similares (sinonimia). Este mecanismo dis-
cursivo —frecuente en textos generados por IA— produce 
una ilusión de profundidad que no siempre se corresponde 
con una elaboración crítica del contenido.

3.2 Repeticiones ideológicas
Las repeticiones en el discurso generado por modelos de 

lenguaje no se limitan a la dimensión léxica o estructural, 
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sino que pueden ser también repeticiones ideológicas, es 
decir, reiteraciones de marcos interpretativos y valoraciones 
que configuran una determinada visión del mundo. Esto se 
evidencia especialmente en las respuestas sobre temas de cor-
te un poco más argumentativo como podría ser el impacto de 
las redes sociales en las relaciones humanas. Consideremos el 
siguiente ejemplo:

El fenómeno de las redes sociales ha transformado radical-
mente la manera en que interactuamos, incluida la forma 
en que buscamos y establecemos relaciones románticas. En 
las últimas décadas, las plataformas digitales han facilitado 
el acceso a posibles parejas, eliminando muchas de las bar-
reras geográficas y sociales que tradicionalmente limitaban 
las opciones románticas. (Texto producido por ChatGPT) 

En este fragmento, la repetición es doble: por un lado, 
hay una reiteración casi literal de estructuras verbales («faci-
litar», «eliminar»), y por otro, se repite una misma valoración 
positiva «accesos», «barreras que tradicionalmente limitaban» 
asociada a incorporación de ambientes virtuales en entornos 
románticos. Desde la perspectiva de Sinclair (Corpus), este 
patrón puede explicarse por la presencia estadísticamente 
frecuente de estos verbos con sustantivos como ampliación, 
diversificación, eficiencia o personalización en corpus insti-
tucionales, académicos y publicitarios. El modelo, cuando 
busca una respuesta «probable», activa frases que funcionan 
como bloques prefabricados; esto va encadenando fórmulas 
idiomáticas que ya están naturalizadas en los discursos domi-
nantes sobre tecnología y socialización. 

Ahora bien, si se adopta una mirada desde el análisis crí-
tico del discurso, lo que podemos observar es la propaganda, 
por parte de la misma tecnología, de esta como una herra-
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mienta neutral y eficiente: inherentemente beneficiosa. Este 
tipo de discurso, al no incorporar, en la mayoría de los casos, 
voces críticas, oculta problemas vinculados a los sesgos algo-
rítmicos que gobiernan estos modelos lingüísticos de inteli-
gencia artificial y fomentan la dependencia acrítica, princi-
palmente del usuario desinformado, a este tipo de respuesta. 

En el siguiente fragmento se puede visualizar cómo la 
misma herramienta, en este caso Gemini, minimiza los ries-
gos que pudieran surgir de la conexión romántica realizada 
mediante redes sociales: 

…En última instancia, la búsqueda de pareja a través de 
las redes sociales puede ser una herramienta valiosa, pero 
debe manejarse con cuidado y autoconciencia… Para evitar 
las desventajas antes mencionadas, es fundamental que las 
personas tomen las medidas necesarias para proteger su 
privacidad y seguridad y hacerlo como una mentalidad 
crítica… (Texto producido por Gemini). 

Es interesante destacar que, en la elaboración de esta par-
te del texto, a través del cual se hace algún tipo de alusión a 
las desventajas de buscar pareja mediante plataformas socia-
les, Gemini omite toda alusión a algún tipo de responsabili-
dad social de los grupos tecnológicos hegemónicos (Google, 
OpenAI, Meta, Microsoft, entre otros) ya que se identifica al 
usuario como único responsable del uso, y, por ende, de las 
consecuencias que pudiera causar la tecnología en este tipo 
de actividad. No hay alusiones éticas ni sobre la confiabili-
dad de los datos que se supone nutran estas plataformas de 
inteligencia artificial.

Este tipo de planteamientos podría pensarse, siguiendo 
a Fairclough (Analysing Discourse) como un caso de naturali-
zación ideológica, a través de este, el modelo del lenguaje de 
inteligencia artificial reproduce visiones de prestigio y poder 
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al eludir responsabilidad sin ningún tipo de fricción ética de 
su parte. De este modo, el modelo no solo genera respuestas, 
sino que participa activamente en la consolidación de conte-
nidos socialmente dominantes. Al automatizar la repetición 
de ideas, que ya circulan con fuerza, el sistema refuerza lo ya 
dicho y margina alternativas discursivas.

Esta ausencia de diversidad argumentativa podría tener 
consecuencias negativas en la manera en que se percibe la 
información suministrada por este tipo de inteligencia, espe-
cialmente si docentes, estudiantes o investigadores dejan de 
cuestionar lo producido y toman estas fuentes como confia-
bles o neutrales (Ferrante). 

4.	 Discusión y conclusiones 

Es necesario establecer que el presente trabajo investiga-
tivo está en proceso y que las conclusiones aquí planteadas 
no pueden tomarse como finales ni categóricas. En primer 
lugar, por la naturaleza cambiante de los sistemas de inteli-
gencia artificial y, en segundo lugar, porque es necesario la 
ampliación y diversificación del corpus para poder tener una 
cantidad de datos que validen o invaliden las preguntas de 
investigación planteadas.

Una conclusión que podría ya establecerse, no sin cierta 
cautela, es que la repetición en los textos generados por IA 
no es solo una cuestión técnica o estadística, sino también de 
índole discursiva, y hasta cierto punto, ideológica. La repe-
tición actúa como un marcador de consenso que mantiene 
al «tecnotexto»4 como algo aparentemente independiente e 
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textual. 
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imparcial, lo que lo hace confiable. Sin embargo, en las omi-
siones podemos inferir sesgos discursivos que extienden la 
hegemonía ideológica de los grandes conglomerados tecno-
lógicos sobre las respuestas que recibimos cuando utilizamos 
sus productos.

Se podría también concluir que, desde el enfoque de la 
lingüística de corpus propuesta por Sinclair (Corpus), se ob-
serva que en lo producido por los modelos de IA estudia-
dos predominó el principio idiomático sobre el principio de 
apertura. Esto implica que existe una preferencia por la pro-
babilidad versus la innovación, lo que produce textos que, 
aunque son correctos, carecen de densidad crítica y variedad 
argumentativa. 

4.1 Líneas futuras de investigación
La novedad y dinamismo que surge a partir de la in-

tromisión de la inteligencia artificial en los ambientes dis-
cursivos, especialmente académicos, abre posibilidades de 
investigación que habían sido impensables hasta el momen-
to. Se entiende que es necesario que se integre al análisis de 
este tipo de textos, el estudio sobre si los usuarios legitiman, 
sin ningún tipo de obstáculo cognitivo, el discurso de la IA 
como uno experto o si, por el contrario, presentan algunas 
cortapisas al momento de incorporarlo en sus escritos. A esto 
se le podría añadir alguna variable sociolingüística, como 
edad o nivel educativo, que pudiera afectar dicha valoración.

Otra de las posibles vías en que se podría ampliar este 
tipo de estudios estaría relacionada con la extensión del cor-
pus hacia otros temas (salud, política, economía…) a través 
de los cuales se identificaría si los silenciamientos o repeticio-
nes contribuyen a la supremacía de ciertas visiones de mun-
do sobre otras o si algunos temas presentan más propensión 
a uno u otro mecanismo de los aquí estudiados.
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Por otro lado, y hacia eso se dirigirán análisis posterio-
res, es que el lanzamiento de modelos asiáticos (DeepSeek 
con sede en China ) y europeos (Mistral AI, cuya matriz es 
francesa) abre vías para contrastar respuestas y nociones que 
podrían brindar información relevante sobre cómo las arqui-
tecturas de software y los datasets de entrenamiento de estos 
otros chatbots lingüísticos, se manifiestan de forma discursi-
va.5 Por ejemplo, se han hecho observaciones, especialmente 
dentro de las estructuras gubernamentales en Estados Uni-
dos, sobre la forma en que el gobierno de China podría cen-
surar o manipular información, dada su procedencia en un 
entorno regulado. Lo mismo podría plantearse con Mistral 
ya que aunque es un modelo de acceso abierto, no comparte 
información sobre los datos de entrenamiento con sus usua-
rios. En suma, podríamos establecer que las posibilidades 
superan lo que podemos predecir en el momento. 

Todavía es muy temprano para conocer realmente cuán 
beneficioso o demoledor será para el ser humano este «tec-
notexto». Lo que es indiscutible es que la forma en que nos 
comunicamos ha cambiado para siempre. Negar o ignorar su 
existencia, tanto fuera como dentro de los ámbitos académi-
cos, no detendrá el avasallante impacto que ya han recibido 
los procesos de producción, recepción y transmisión de in-
formación. 
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5	 Se evitaron las traducciones al español, dentro del texto, de los términos 
arquitectura de software (estructura interna de un programa), datasets (colecciones 
de información organizada) y chatbots  (programas diseñados para simular un 
diálogo con personas) por la variabilidad e imprecisión que presentan las mismas 
dada la naturaleza dinámica del contexto en que se desarrollan. Con esta nota 
pretendemos aclarar un poco sus respectivos significados. 
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ACADEMIA PUERTORRIQUEÑA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

SOBRE EL LIBRO BASURA DE NICK QUIJANO1 

Resumen: En este escrito se reflexiona sobre la obra del artista 
puertorriqueño Nick Quijano, haciendo énfasis en sus ensam-
blajes escultóricos construidos con fragmentos de basura. Esta 
reflexión se da en el contexto de la publicación del extenso catá-
logo de su exposición Basura del año 2012 en el Museo de Las 
Américas. Se reseña en detalle algunos de los ensayos inclui-
dos en el catálogo. Además, se señala la importancia que en su 
momento tuvo dicha exposición y la pertinencia de la obra de 
Quijano en estos tiempos de crisis medioambiental

Palabras clave: Nick Quijano, Basura, playa Cascajo, La Perla, 
ensamblaje escultórico, contaminación ambiental

Abstract: This article reflects on the work of Puerto Rican art-
ist Nick Quijano, emphasizing his sculptural assemblages made 
from trash fragments. This reflection takes place in the context 
of the publication of the extensive catalog for his 2012 exhibi-
tion Basura at the Museo de Las Américas. It reviews in detail 
some of the essays included in the catalog. It also highlights the 
importance of the exhibition at the time and the relevance of 
Quijano’s work in these times of environmental crisis.

Keywords: Nick Quijano, Basura, Cascajo beach, La Perla, 
sculptural assembly, environmental pollution

1	 Texto de presentación del libro Basura de Nick Quijano leído el 4 de di-
ciembre de 2024 en el Museo de Las Américas del Viejo San Juan.
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El ojo entrenado del artista es capaz de reconocer armo-
nías y ritmos formales en lugares insospechados. Con 

frecuencia, ese reconocimiento se manifiesta como una pe-
queña revelación estética que irrumpe en la cotidianidad 
otorgándole frescura y sentido a la vida. Subrayo las palabras 
reconocimiento y revelación pues el artista no suele andar por 
ahí acechando lo bello, más bien, es la belleza la que lo sor-
prende en el momento menos esperado. 
	 En este sentido, el libro que presentaremos esta noche es 
la celebración de la mirada de un gran artista. Es también el 
relato de una epifanía en una playa contaminada y olvidada 
de una barriada pobre de San Juan.  
	 En 1981 Nick Quijano visitó por primera vez la playa 
Cascajo ubicada en el barrio La Perla de la isleta de San 
Juan. Allí, casi al pie del fuerte San Cristóbal, las corrientes 
marinas acumulan en la orilla los detritus de plástico, cerá-
mica y tantos otros materiales de origen industrial y natural 
desgastados por la erosión de la arena y el mar. El hallazgo 
despertó la imaginación del artista que de inmediato sin-
tió la necesidad de coleccionar las coloridas y multiformes 
piezas sin siquiera plantearse en ese momento lo que haría 
con ellas. Tiempo después en su taller, Quijano ejerce una 
suerte de hierofanía artística: toma los fragmentos encon-
trados —productos de la depredación ambiental y el con-
sumismo— y los ensambla amorosamente para fundar un 
nuevo orden que opera en el plano de lo estético y lo simbó-
lico. Ese poder transmutador del arte, tan evocador de los 
procesos de cambio naturales, es sin duda, uno de los temas 
centrales de esta obra. 
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	 Los que han tenido el privilegio de visitar a Nick Qui-
jano en su estudio, quizás recuerden  su figura a contraluz 
estudiando y pegando decenas de piezas sobre una mesa. No 
es casualidad que la escena nos traiga a la memoria la ima-
gen de un arqueólogo. Aunque en su caso, la intención no 
sea reconstruir una civilización del pasado sino inaugurar un 
mundo imaginario, comparte con el científico la consciencia 
de que cada uno de esos fragmentos es una ventana abierta a 
los ciclos de producción industrial de la sociedad. 
	 Si la mesa de artista deviene en mesa de arqueólogo, 
también es, simultáneamente, mesa de homo ludens, pues en 
el oficio creador de Quijano el juego ejerce una función pri-
mordial. No solo como impulso intuitivo que lo lleva a em-
palmar espontáneamente los fragmentos encontrados, sino 
también como tema atado a la infancia y el humor.
	 La trayectoria artística de Nick Quijano dio un vuelco 
radical con su incursión en el medio del ensamblaje escul-
tórico. El pintor y el arquitecto se fusionan en el proceso de 
creación de estos artefactos —como los llama el autor— des-
bordados de imaginación, humor y poesía. Quijano utiliza 
cada pieza tal y como la encuentra, negándose a cortarla o 
alterarla de ninguna manera. Desea respetar la forma que 
le dio la erosión del mar, por eso debe examinar minucio-
samente cada fragmento antes de encontrarle su lugar en el 
conjunto. Esta actitud de respeto y admiración hacia la reali-
dad sensible nos revela mucho sobre la estatura espiritual del 
autor.
	 Sorprende la manera en que la iconografía de su pintura, 
cimentada en su recuerdos de infancia y juventud y en el 
retrato de los tipos populares de la época, se trasvasa con 
magistral fluidez al nuevo medio escultórico de su inven-
ción. Los amigos del cafetín, las doñitas del barrio y tantos 
otros personajes inolvidables ahora son recreados con suelas 
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de zapatos, botellas de plástico y otros pedazos de objetos 
irreconocibles. 
	 Casi cuarenta años después de sus primeras incursio-
nes en la playa Cascajo, se publica este hermoso libro que 
da cuenta de ese complejo proceso creativo y de la magna 
exposición antológica titulada Basura que se presentó en el 
año 2012 en las salas del Museo de Las Américas. Al mo-
mento de la exposición, Nick Quijano había evolucionado 
de un acercamiento lúdico a los objetos encontrados, a una 
profunda reflexión sobre el tema de la basura y sus implica-
ciones sociales, económicas, políticas y ecológicas. Por esa 
razón la muestra fue concebida por el artista, no solo como 
una exposición de arte, sino como un llamado urgente a to-
mar acción para remediar el gravísimo problema ambiental 
que nos amenaza. Todo esto lo hizo con clara consciencia de 
la profunda crisis ontológica que subyace bajo el complejo 
tema de la producción y el manejo de la basura en la socie-
dad posindustrial. En la raíz de este problema hallaremos 
la equivocada autoconcepción de los humanos como seres 
separados de su entorno, enajenados de los ciclos naturales 
que dan sustento a la Vida. 
	 El llamado del artista tuvo su efecto y en poco tiempo 
la muestra, que se extendió por siete meses, se convirtió en 
un imán para el público y en un lugar de encuentro para las 
voces más autorizadas de la isla en temas culturales, sociales 
y ambientales. 
	 Luego de las palabras protocolares, el libro comienza con 
una introducción titulada «Producir basura» de la autoría de 
Sonia Cabanillas que bien pudiera ser el texto de presenta-
ción de esta noche. La autora nos informa que el libro está 
dividido en las siguientes secciones: «Provocaciones», «Inser-
ciones» y «Repercusiones». Cito a Cabanillas: 
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La sección de «Provocaciones» está constituida por las 
conferencias que invitan al oyente a repensar el tema 
de la basura desde ángulos sorpresivos, divertidos y/o 
retantes; «Inserciones» presenta las actividades propicia-
das por el espacio de la exhibición y que, por lo tanto, 
aprovecharon la oportunidad para crear un diálogo 
productivo; y «Repercusiones» abarca los escritos de 
personas que reaccionaron a la exposición y que, tam-
bién mediante la palabra, consignaron su trascendencia 
e importancia para las generaciones futuras. 

En total, la publicación recoge 29 textos redactados por es-
critores, arquitectos, arqueólogos, ecólogos, cineastas, perio-
distas, filósofos e historiadores de arte. La gran cantidad de 
reflexiones que provocó el evento es, en sí misma, evidencia 
de la riqueza inagotable de la obra de Quijano. 
	 Es importante resaltar la belleza y eficacia formal del 
diseño gráfico del libro, realizado por Aaron Salabarrías y 
Vanessa Droz, que logra organizar con agilidad y armonía, la 
profusión de textos con más de 150 fotografías a color.
	 El segundo escrito del libro cuyo título es «Belleza y ba-
sura» está a cargo del propio Nick Quijano. Aquí, el artista 
reflexiona sobre el devenir de las mercancías en la sociedad de 
consumo, desde que son fabricadas hasta que acaban convir-
tiéndose en basura que contamina el medioambiente. Nos ha-
bla Quijano, de la energía que cargan estos objetos que fueron 
usados y finalmente desechados, del ciclo natural de la vida y 
del cosmos, y de nuestro inevitable viaje hacia la muerte. Este 
escrito fue su ponencia en el foro ¿Un país para la basura? La 
basura de un país organizado por el Colegio de Abogados y 
Abogadas de Puerto Rico en el mes de abril de 2013.
	 Continuamos comentando otro extenso ensayo de So-
nia Cabanillas titulado «De la ingenuidad al ingenio: el arte 
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de Nick Quijano» que, sin dudas, constituye el estudio más 
abarcador que se ha hecho hasta el momento sobre la obra 
del artista. Luego de una lúcida introducción teórica que co-
loca el trabajo del pintor en el contexto del arte contempo-
ráneo, diserta sobre sus diferentes periodos, nos revela sus 
fuentes e influencias y resalta su identificación con la clase 
trabajadora, su perfil caribeño, su originalidad e ingenuidad 
informada. 
	 El texto que le sigue, «Basura: (así, con dos puntos)», es 
un breve relato del cineasta Roberto ‘Tito’ Otero redactado 
a modo de «story board» cinematográfico que describe con 
profusa adjetivación la experiencia de Quijano en unos de 
sus viajes a la playa de Cascajo. El escrito seduce por su ritmo 
narrativo y lenguaje coloquial, y sobre todo, por ser el boceto 
del documental del mismo título que filmó Otero para pre-
sentarlo en el marco de la exposición.
	 Cabe destacar el ensayo titulado «Una noche en el mu-
seo» de la poeta Vanessa Droz, quien, como alguno de no-
sotros, tuvo el privilegio de participar del complejo montaje 
de la exhibición compuesta por más de 100 obras del artista. 
El hermoso texto es un acercamiento poético al trabajo de 
Quijano desde múltiples ángulos. Cito: 

Los escritores hacemos con las palabras lo mismo que 
hace Quijano en esta exposición: vamos por décadas a 
la gran playa del lenguaje y de la invención, cada día 
vamos viendo lo que ella nos arroja, vislumbramos un 
cristal brillante aquí, un gastado taco de zapato acá, más 
allá un metal oxidado, un caracol o un cable eléctrico 
pulidos. Miramos con detenimiento y discernimos lo 
que vamos a levantar de esa orilla…

	 Las páginas del libro nos regalan a continuación una na-
rración  muy provocadora de Ana Lydia Vega titulada «Visita 
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guiada» en donde la autora describe el diálogo que sostienen 
un profesor de literatura y una sicóloga comunitaria mien-
tras visitan la exposición Basura. Las enjundiosas y patriar-
cales interpretaciones que esgrime el profesor sobre la obra 
de Quijano permiten a la autora colocar en el centro de la 
historia el problema de la desigualdad de género, que, en el 
contexto de la exhibición, apunta a reflexionar sobre las ideas 
que postulan las diferentes corrientes del ecofeminismo.
	 Cada uno de los excelentes escritos aporta nuevos ángu-
los sobre la obra de Quijano. Uno que seduce por su pro-
fundidad y erudición es el texto del filósofo puertorriqueño 
Francisco José Ramos. Utilizando un lenguaje filosófico que 
colinda con la poesía, Ramos comienza su ensayo refiriéndo-
se a la exposición de Quijano como «un espacio sacramen-
tal para la basura. Sacramental en el sentido justo: aquello 
que se nombra para ser contemplado». Más adelante afirma: 
«Es el espacio de un templo a la intemperie erigido sobre 
el porvenir de las ruinas abandonadas de nuestra desbocada 
civilización». Luego, con un sentido político, interpreta la 
propuesta estética y ética del artista: 

He aquí entonces que, desde la perspectiva de un Nick 
Quijano, la inversa ocurre: un espacio de basura es la 
ocasión para reintegrar los desechos a la esfera de la 
composición artística. Así, a la vez que se denuncia 
la inmundicia, se afirma la belleza de la perfección de 
los mundos, por más que persista la ignorancia de su 
reconocimiento.

El ensayo continúa profundizando en las raíces duchampia-
nas de la obra de Quijano y en el contexto político, econó-
mico y social en que se manifiesta.
	 Otro texto imprescindible para entender la obra de Qui-
jano es «Basuras nada más», un magnífico ensayo que se pu-
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blicó primero en el catálogo de la exposición Basura, de la 
pluma del historiador del arte Rafael Jackson-Martín. Jack-
son cumple a cabalidad con su misión exegética al ofrecer 
un panorama completo del proyecto de Quijano, desde sus 
primeros acercamientos a la basura «dignificada y singulari-
zada por el mar» hasta sus últimas instalaciones de denuncia 
ecológica. Ubica sus antecedentes históricos en la obra de 
Picasso, Schwitters, Marcel Janko, Marx Ernst, Miró y yo 
añadiría a esa lista al puertorriqueño Roberto Alberti. Aun-
que reconoce la conexión con los «ready made» de Duchamp, 
entiende que las piezas del artista francés se distancian de las 
de Quijano por consistir de objetos nuevos comprados en 
una tienda, carentes del proceso transformador que ejerce el 
mar sobre los fragmentos que el puertorriqueño colecciona 
y manipula. Sobre ese importante rol del mar el autor señala 
lo siguiente: 

Todos los desperdicios provienen de la cadena de 
montaje y, gracias a su seriación compulsiva, se han 
vendido como mercancías que han cumplido su ciclo 
de consumo. Sin embargo, a lo largo del tiempo el 
mar ha infligido sobre ellas un efecto reparador: lo que 
antes era múltiple, ahora se convierte en único. No hay 
dos suelas iguales en la producción de Quijano, como 
tampoco son idénticos los envases de dentífrico, ni los 
ojos de muñecas, ni las piezas de aparatos eléctricos, ni 
los peines o abalorios. La naturaleza ha convertido en 
posible lo imposible. Ha dignificado al objeto devenido 
en basura confiriéndole singularidad.

	 La admiración y el respeto que profesa Jackson por la 
obra de Quijano son compartidos por cada uno de los au-
tores antologizados en este libro. En sus páginas encontrare-
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mos poemas por Katia Chico y Manuel Martínez Maldona-
do, reflexiones pertinentes sobre la exhibición, el ambiente 
y la basura, a cargo de Mari Mari Narváez, Ramón Daubón, 
Eloysa Gordon, Martín Cruz Santos, Roxana Domenech, 
Francisco Carrillo Martín, Beatriz del Cueto, Agamenón 
Pantel, Sabrina Ramos, Ángel Darío Carrero, Mickelle La-
vergne Colberg, Carmen Graciela Díaz, Cruz Miguel Ortiz, 
Ricardo Vega, Ingrid Jiménez, Diana Soto de Jesús y Mirel-
sa Modestti. Leyéndolos nos reafirmamos en la importancia 
de una publicación como esta que aborda, desde lo plural y 
multidisciplinario, un tema tan complejo como lo es la ba-
sura, especialmente en este momento tan crítico que estamos 
viviendo.
	 Hoy, a 12 años del cierre de la exposición Basura, las 
graves consecuencias de la contaminación y el calentamiento 
global han comenzado a precipitarse en todo nuestro pla-
neta con inusitada rapidez. Las escenas televisadas del de-
rretimiento de los glaciares, los incontrolables incendios de 
los bosques, el blanqueamiento de los corales, los grandes 
huracanes, las sequías e inundaciones, así como la extinción 
acelerada de las especies amenazadas, son evidencia de que 
estamos al borde del colapso. Ahora más que nunca hacen 
falta voces valientes como la de Wangari Maathai, Arund-
hati Roy, Jane Goodall, Berta Cáceres o Nick Quijano, que 
llamen a la acción urgente, ya sea a través del activismo en 
la calle, la educación, la militancia política, la siembra de 
árboles, el reciclaje, la limpieza de las playas, o la creación 
artística. 
	 Lejos del panfleto o el proselitismo ordinario, el arte de 
Nick Quijano nos conmueve al revelarnos la belleza oculta 
en la basura. Y también nos alerta y educa sobre el cambio de 
rumbo que debemos implementar como sociedad, para que 
la Naturaleza no sucumba ante nuestra insaciable voracidad.
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Resumen: En este trabajo se presenta una sinopsis de la vida 
y obra de D. Manuel Álvarez Nazario y su contribución al 
estudio del español en Puerto Rico, con motivo de la cele-
bración del  centenario de su natalicio, 1924-2024, en un 
acto llevado a cabo en la sede de la Academia Puertorrique-
ña de la Lengua Española.

Palabras clave: Manuel Álvarez Nazario, historia del espa-
ñol en Puerto Rico, influencia canaria, influencia africana, 
arahuaco-taíno 

Abstract: This paper presents a synopsis of the life and work 
of D. Manuel Álvarez Nazario and his contribution to the 
study of Spanish in Puerto Rico on the occasion of the cen-
tennial celebration of his birth, 1924-2024, at an event held 
at the facilities of the Puerto Rican Academy of the Spanish 
Language.
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Es un honor asumir la responsabilidad de rendir home-
naje desde la Academia Puertorriqueña de la Lengua 

Española al más prolífico de los lingüistas puertorriqueños 
en la conmemoración del centenario de su nacimiento el 
7 de febrero de 1924, en la Ciudad de las Flores, Aiboni-
to. D. Manuel Álvarez Nazario dedicó su vida con rigurosa 
exhaustividad a estudiar la variedad del español de Puerto 
Rico. En el proceso de desentrañar los orígenes y formación 
del español de Puerto Rico y documentar sus rasgos carac-
terizadores, apoyado en el habla de todos los sectores de la 
sociedad puertorriqueña, aportó, asimismo, al estudio de la 
lengua española. 
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En ocasión del XVII Congreso de la Asociación de Aca-
demias de la Lengua Española celebrado el pasado mes de 
noviembre de 2024 en la hermosa ciudad andina de Quito, 
los asistentes tuvimos la oportunidad de compartir breves 
presentaciones sobre los trabajos en marcha.  Como preám-
bulo a mi presentación sobre el progreso del proyecto de 
incorporación de voces de Puerto Rico al Diccionario de la 
lengua española, tomé unos minutos para honrar la memoria 
de D. Manuel Álvarez Nazario, digresión que fue adverti-
da con júbilo por la actual directora del DLE, la académica 
Dña. Dolores Corbella, por tratarse de una figura cimera 
de quien dijo no había recibido el debido reconocimiento a 
pesar de su extraordinaria aportación al estudio de la lengua 
española. En efecto, la obra de don Manuel Álvarez Naza-
rio es referencia obligada para todo aquel que se acerque al 
estudio de nuestro vernáculo, su pasado y presente, tanto 
desde América como desde España. Indiscutiblemente, su 
obra rebasó las fronteras nacionales.

Fueron pocos los años que Álvarez Nazario vivió en su 
pueblo natal, pues tras la muerte de su padre cuando apenas 
tenía nueve años, lo trasladaron al Hogar Insular de Niños en 
Santurce. Al graduarse de la Escuela Superior Central, cursó 
estudios en la Universidad de Puerto Rico donde obtuvo el 
Diploma Normal en 1943, y en 1948 el Bachiller en Artes 
en la Facultad de Pedagogía del Recinto de Río Piedras de la 
Universidad de Puerto Rico. En 1950 completó la maestría 
en el Programa Graduado de Estudios Hispánicos, bajo la 
dirección del Dr. Rubén del Rosario.  Muy pronto, en 1954, 
obtuvo el doctorado con especialidad en Lingüística Hispá-
nica en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Madrid, bajo la dirección del Dr. Rafael Lapesa, autor de la 
ejemplar obra Historia de la lengua española. Su tesis doctoral 
fue publicada en 1957 con el título El arcaísmo vulgar en el 
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español de Puerto Rico. Tres lustros más tarde publicó, bajo 
el mismo título, una sinopsis de su disertación en la Revista 
de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico. «La 
propuesta sobre el arcaísmo del español de Puerto Rico ha 
sido superada, pero ello no resta mérito a sus investigaciones 
que contribuyeron a caracterizar el habla del país desde el 
punto de vista fonético, morfológico y léxico» (Castro Fe-
rrer, 15).

	 La extensa carrera universitaria de Álvarez Nazario 
inició antes de completar sus estudios graduados, ya que des-
de 1949 fue miembro del claustro del Recinto Universitario 
de Mayagüez que en ese entonces llevaba por nombre de Co-
legio de Agricultura y Artes Mecánicas, institución en la que 
dejó una marca indeleble. A él le debe, entre tantas cosas, 
haber sido el fundador y, durante un decenio, director del 
Departamento de Español, hoy Departamento de Estudios 
Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico en Mayagüez.

	 No tuve el privilegio de ser su alumna, sin embargo, 
mientras cursaba estudios graduados tuve la oportunidad de 
escucharlo ofrecer conferencias sobre diversos temas relacio-
nados con la historia de la lengua de Puerto Rico. Su elo-
cuencia, su don de palabra era deslumbrante; era un orador 
exquisito que tenía la capacidad de expresarse en una prosa 
riquísima, llena de adjetivación y caracterizada por periodos 
muy extensos, pero a la vez de gran claridad.  En fin, D. 
Manuel Álvarez Nazario era un extraordinario comunicador. 
Escucharlo era melodía que cautivaba la atención de todo 
público.

	 Su legado de dimensión monumental, como lo de-
nominó otro de los pilares de los estudios lingüísticos en 
Puerto Rico, la siempre recordada académica numeraria y 
pasada secretaria académica de la Academia Puertorriqueña 
de la Lengua Española, la entrañable Dra. María Vaquero, se 
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recoge en 119 publicaciones que, según ella, forman parte 
de un macroproyecto lingüístico «dirigido hacia la compren-
sión total y abarcadora del español de Puerto Rico» (280). 
Así lo expone en el artículo «Don Manuel Álvarez Nazario 
y la Lingüística de Puerto Rico», publicado en la Revista de 
Estudios Hispánicos de 2003, en el que categoriza y cuantifica 
la totalidad de las publicaciones de Álvarez Nazario entre 
1950 y 1996. 

De las 119 publicaciones registradas, 12 son libros; 81 
son artículos publicados en revistas académicas, 10 son artí-
culos de prensa y 16 fueron publicadas en Actas y libros en 
homenaje a otras figuras destacadas. Todos giran en torno 
al estudio de la lengua española. La mayoría de ellos, sobre 
el 20% de su producción, atienden la historia de la lengua, 
componente que de alguna manera está presente en prácti-
camente todas sus publicaciones; mientras que los compo-
nentes no hispánicos del español de Puerto Rico, es decir, los 
indigenismos y los afro-antillanismos ocupan, el 14% y 13% 
de su producción, respectivamente. No se puede pasar por 
alto otro de los ejes medulares en la producción académica 
de D. Manuel Álvarez Nazario; se trata de su interés genuino 
en la enseñanza del español como lengua materna, tanto en 
Puerto Rico como en la diáspora, particularmente en la ciu-
dad de Nueva York y en el estudio del contacto del español y 
el inglés al que también dedicó acuciosos ensayos.

En fin, don Manuel Álvarez Nazario dedicó su vida y 
obra al estudio y caracterización del español de Puerto Rico. 
Al hacerlo abrió múltiples brechas y su obra tuvo repercu-
siones valiosísimas para el estudio del español de América 
y en América. Fue un intelectual de vanguardia, riguroso 
y meticuloso. No cesaba de documentar sus intuiciones en 
fuentes primarias, verificar y rectificar hasta los más mínimos 
detalles. Todo dato lo contextualizaba en su evolución y en el 
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momento histórico pertinente.
A partir del inicio de su carrera como investigador y lin-

güista con el estudio del arcaísmo vulgar, paulatinamente va 
desgranando el entramado lingüístico puertorriqueño, cari-
beño y americano para terminar legándonos una obra per-
fectamente articulada de principio a fin.

Sería imposible hacerle justicia a la producción de toda 
una vida si pretendiera ahondar en todas sus facetas, por lo 
que me limitaré a destacar las investigaciones lingüísticas de 
Álvarez Nazario que se recogen en algunos de sus libros más 
reseñados, que no son pocos, pues su obra fue pionera en 
múltiples aspectos. 

En El elemento afronegroide en el español de Puerto Rico: 
contribución al estudio del negro en América (1961) —con una 
segunda edición revisada y aumentada de 1974— se ocupa 
de definir y analizar la huella que ha dejado el esclavo africa-
no de antaño en el español puertorriqueño, mayormente en 
el léxico y en menor medida en la fonética de la expresión de 
nivel popular. Se ha convertido en referencia obligada sobre 
el tema de la influencia africana en el español de cualquier 
región, un clásico de la Lingüística Hispánica. Fue la prime-
ra obra que realizó un acercamiento a la influencia africana 
en un país y la primera de sus obras laureada por el Instituto 
de Literatura Puertorriqueña. 

En La herencia lingüística de Canarias en Puerto Rico. Es-
tudio histórico-dialectal realiza un acercamiento abarcador a 
la presencia canaria en Puerto Rico. Con dicha obra contri-
buye a resolver la polémica sobre los orígenes andaluces del 
español de América, y, sobre todo, es la investigación con la 
que subsana la ausencia de estudios sobre el influjo canario 
en el Caribe, carencia que hasta el momento había sido la-
mentada por D. Manuel Alvar quien asevera en el prólogo 
que con esta obra, al hacer dialectología, Álvarez Nazario «ha 
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iluminado una apasionante parcela de la Historia grande» 
(11).

Reconoce Alvar que «Canarias conformó la realidad 
americana: con sus hombres, con sus mitos, con sus costum-
bres, con su cultura» (24). Agradece a Álvarez Nazario por su 
importante y valeroso libro «porque con diligencia que abru-
ma, ha rastreado todos aquellos indicios que podrían delatar 
una presencia ... porque con palabras —y sin palabrerías— 
devuelve a Puerto Rico una espléndida riqueza, que es su 
patrimonio inalienable» (9). La obra le hizo merecedor del 
Premio Augusto Malaret de la Real Academia Española y del 
Premio del Instituto de Literatura Puertorriqueña.

Álvarez Nazario inicia esta obra con un estado de la cues-
tión de corte histórico sobre la inmigración canaria en Puer-
to Rico. Sabemos que la llegada de canarios a las Antillas se 
da desde la segunda mitad del siglo XVI, pero se intensifica 
a partir de finales del siglo XVII. Como bien señala, son pre-
cisamente las fuertes oleadas inmigratorias durante el siglo 
XVIII las que permitirán que se complete en buena medida 
el poblamiento colonizador del país por buena parte de las 
zonas costaneras y cercanamente interiores de Puerto Rico. 

Documenta que hubo una alta concentración de isleños, 
como se les denomina con frecuencia a los canarios en Are-
cibo, Manatí, Quebradillas y Aguadilla, pero también hubo 
presencia en la costa oeste y suroeste, como en Mayagüez, 
Cabo Rojo, Lajas, y en las áreas costeras desde Ponce hasta 
Guayama. Testimonio de ello es el hecho de que Álvarez Na-
zario dedica esta obra en «Homenaje a los anónimos inmi-
grantes canarios que erigieron a orillas del río Yagüez, hacia 
el primer tercio del siglo XVIII, la primitiva ermita de Nues-
tra Señora de la Candelaria, núcleo de la futura fundación 
urbana de Mayagüez» (5). Y además a sus abuelos maternos, 
«Francisco Nazario y Marcelina Díaz Pérez, brotes puerto-
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rriqueños de viejas cepas canarias arraigadas en el Valle de 
Coamo durante el XVIII» (5). Por la vena paterna, su padre 
era gallego. 

Atiende en esta comprensiva obra las cercanías entre la 
pronunciación canaria y la puertorriqueña, coincidencias y 
paralelismos morfosintácticos y, por supuesto, se acerca a las 
resonancias del vocabulario y la fraseología canaria en Puerto 
Rico. Por ejemplo, documenta voces como matojo, aguaviva, 
picu(d)a, chola, el cielo de la boca, mollero, fañoso, gago; uñero, 
jiribilla, fosforito, casa terrera, taburete, pileta. Algunas vincu-
ladas con el comer son: sancocho, gofio, mojo, piñón, frangollo, 
ajumarse, lasca, lama y tantas otras. En la extensa fraseología 
compartida se encuentran cacho de (¡qué cacho de…), pegarse 
como una lapa, estar vivito y coleando, ser lengua de trapo, 
estar grueso (gordo) y colorao, caérsele las alas del corazón, no 
levantar los pies del suelo, hacerse el loco, hacer fos, hacer como 
quien no quiere la cosa, ir del tingo al tango, ni el médico chino 
y un gran etcétera.

Apenas un lustro más tarde, en 1977, publica El influjo 
indígena en el español de Puerto Rico, obra en la que se acerca 
al léxico y a las culturas autóctonas. Según Vaquero, consti-
tuyó uno de los pocos acercamientos que existían en Améri-
ca sobre los procesos de adaptación fonética indígena a nues-
tra lengua, contribuyendo así a proponer la reconstrucción 
del sistema fonético y fonológico del arahuaco-taíno, perti-
nente no solo a nuestra isla, sino también a todo el ámbito 
arahuaco antillano. Este trabajo también fue laureado con el 
Premio de Literatura Puertorriqueña.

El tema indigenista vuelve a ser objeto de su atención 
en la obra con la que cerró sus publicaciones en 1996, Ar-
queología Lingüística. Estudios modernos dirigidos al rescate y 
reconstrucción del arahuaco taíno. Ambas obras son, según 
Vaquero, «homenajes a las antiguas culturas desaparecidas 
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de su tierra», esta última, escrita «desde la madurez y con la 
certeza de lo que se sabe perdido para siempre» (289).

En la próxima década, la década de los ochenta, la pro-
ductividad de Álvarez Nazario continúa a paso firme. Pu-
blica Proceso en el tiempo del español en Puerto Rico en 1980 
e Introducción al estudio de la lengua española en 1981. Ese 
mismo año también publica Antología general de la litera-
tura puertorriqueña: prosa, verso, teatro junto a su esposa, la 
educadora, investigadora e historiadora de la literatura puer-
torriqueña, la Dra. Josefina Rivera de Álvarez, electa acadé-
mica en 1993.

En 1982 publica otra obra que amplía la mirada al pro-
ceso histórico del asentamiento de la lengua española en 
Puerto Rico. Se trata de la quinta y última de sus obras lau-
reada con el Premio Augusto Malaret del Instituto de Lexi-
cografía Hispanoamericana, Orígenes y desarrollo del español 
en Puerto Rico (siglos XVI y XVII), dedicada precisamente a 
Augusto Malaret, miembro fundador de la Academia Puer-
torriqueña de la Lengua Española en 1955. Es considerada 
pionera en su clase en lo que respecta al estudio realizado 
desde Hispanoamérica sobre el trasplante y desarrollo del es-
pañol peninsular durante esos primeros siglos de conquista 
y colonización.

De extenso bagaje bibliográfico, que incluye referen-
cias a los trabajos claves que le preceden y de sus coetáneos, 
completa su investigación con materiales de trabajo de todo 
tipo de textos, oficiales y privados, de los siglos XVI y XVII; 
cartas, relaciones, informes, memorias, actas notariales «re-
dactados en Puerto Rico por españoles y criollos y repre-
sentativos, por tanto, de los usos de expresión oral y escrita 
prevalecientes en el país durante aquellas centurias» (10).

En 1990, ve la luz El habla campesina del país: orígenes 
y desarrollo del español en Puerto Rico en la que recoge sus 
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investigaciones sobre el habla jíbara. Sobre esta obra se ha 
dicho que constituye una labor titánica pues reúne una im-
presionante colección de palabras y frases, con más de 4,500 
entradas, topónimos y antropónimos con sus hipocorísticos 
que fundamentan su investigación. Sigue el sistemático mo-
delo que ha seguido en todas sus obras: inicia con la con-
textualización histórica y sociocultural del objeto de estudio 
—en este caso traza la historia del poblamiento de las zonas 
rurales del país y la realidad sociocultural de nuestro campe-
sinado en el pasado y presente— y luego atiende los diversos 
componentes del lenguaje —pronunciación, morfosintaxis, 
vocabulario y fraseología. 

En el prólogo de la obra, Enrique Laguerre hace constar, 
con gran satisfacción, lo siguiente:

Los estudios que ha realizado Manuel Álvarez Nazario 
son prueba contundente de la fortaleza del español en 
Puerto Rico. Los matices dialectales evocados por el 
nuevo ambiente y la precariedad escolar —había 90% de 
iliteracia en el momento de la invasión— jamás desem-
bocaron en un dialecto ampliamente diferenciado de 
las matrices, tal cual ocurrió con las lenguas neolatinas 
en relación con el latín. (5)

Álvarez Nazario cierra con broche de oro su prolífica ca-
rrera con la publicación de la Historia de la lengua española 
en Puerto Rico. Su pasado y presente en el marco de la realidad 
social, publicado en 1991 bajo el sello de la Academia Puer-
torriqueña de la Lengua Española. Es, definitivamente, su 
obra más comprensiva, escrita desde la madurez.

Esta obra cimera sirve para enmarcar su proyecto de toda 
una vida, en el que sistemáticamente logra hilar los elemen-
tos diversos para el entendimiento cabal de nuestra varie-
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dad dialectal: el español de Puerto Rico. En ella cada uno de 
los fenómenos estudiados a través de su carrera adquiere un 
nuevo valor a la luz de la evolución de la complejidad social e 
investigativa. Vaquero lo resume al indicar que «Álvarez Na-
zario demuestra que el estado actual de la lengua no es más 
que el resultado evolutivo de la complejidad social» (275).

La producción monumental de Álvarez Nazario logra 
balancear magistralmente los acercamientos sincrónicos y 
diacrónicos de la lengua oral, vulgar o culta, escrita, literaria 
o no literaria, a la caracterización e historia de nuestro ver-
náculo en todos los grandes componentes que han dejado 
una marca definitoria en nuestra variedad del español: la 
andaluza-canaria, la indígena y la africana. Es siempre fiel 
a su trayectoria, que se caracterizó por confirmar y docu-
mentar con estudios lingüísticos rigurosos nuestra identidad 
lingüística.  

La Universidad de Puerto Rico reconoció en 1991 su 
extraordinaria trayectoria académica dedicada al servicio de 
la institución y al estudio y caracterización de la lengua en 
Puerto Rico con la distinción de profesor emérito, junto a 
su esposa. No fue el único galardón compartido con ella, ya 
que al año siguiente fueron galardonados con el Premio del 
Centenario del Ateneo Puertorriqueño y en 1993 recibieron 
la distinción de Humanistas del Año que otorga la Funda-
ción Puertorriqueña de las Humanidades, hoy Humanida-
des Puerto Rico, por la destacada aportación humanística 
mediante la obra y cátedra de ambos. 

Su loable trayectoria fue reconocida por diversas acade-
mias a las que perteneció, tanto como académico numera-
rio de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española, 
de la Academia de Artes y Ciencias de Puerto Rico y de la 
Academia Puertorriqueña de la Historia, así como académi-
co correspondiente de la Real Academia Española y de las 
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academias de Historia de Guatemala, Venezuela, República 
Dominicana y Colombia.

El liderazgo de don Manuel Álvarez Nazario se hizo 
sentir desde esta, su casa, la Academia Puertorriqueña de la 
Lengua Española, organismo que dirigió entre 1990 y 1996. 
Ingresó como académico numerario en 1978 con el discurso 
titulado «El andalucismo del español resembrado en Puerto 
Rico en el siglo XVI», respondido por D. Aurelio Tió. Ocu-
pó el sillón V mayúscula, que en la actualidad honrosamente 
me corresponde. Como académico numerario tuvo a su car-
go la respuesta a los discursos de incorporación de algunos 
de nuestros más distinguidos miembros: D. Ricardo Alegría, 
D. Ismael Rodríguez Bou, D. Humberto López Morales, D. 
Luis Hernández Aquino y D.a María Vaquero. Falleció en su 
pueblo adoptivo, Mayagüez, en 2001 a los 77 años. 

La producción monumental de Álvarez Nazario, aunque 
conocida sobre todo por el acercamiento a los grandes com-
ponentes ya mencionados, que han dejado una marca en 
nuestra variedad del español —la andaluza-canaria, la indí-
gena y la africana— y por haber balanceado magistralmente 
los acercamientos sincrónicos y diacrónicos a la caracteriza-
ción e historia de nuestro vernáculo, también dejó huella en 
otras áreas en las que incursionó, siempre con la lengua en el 
epicentro de sus estudios. Su preocupación por el estudio de 
la lengua materna quedó plasmada en importantes trabajos, 
entre los que se destaca la serie de cinco artículos que publi-
có en la revista Atenea entre 1990 y 1992, bajo el título «La 
enseñanza escolar del español en Puerto Rico» y «Conside-
raciones críticas sobre la enseñanza tradicional de la lengua 
español en Puerto Rico», de impresionante actualidad, en 
la que pone sobre el tapete la necesidad de reestructurar los 
programas de estudio de manera que la lectura, la escritura 
y la expresión oral puedan volver a tener en el aula las mani-
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festaciones de primacía que tuvieron en el pasado y la aten-
ción escolar a los contenidos y preparación de los docentes, 
para lograr la formación eficaz de los ciudadanos en materia 
de idioma, vehículo de comunicación y de transmisión de 
nuestra cultura.

Puerto Rico ha sido privilegiado por contar entre los su-
yos con un educador, investigador, lingüista y filólogo de la 
productividad y calidad de D. Manuel Álvarez Nazario. La 
Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE) 
reconoció la valía y trascendencia de su obra al dedicarle jus-
to en 2024 el número 18 de la Colección Clásicos ASALE. 
Tal y como se expresa en la contracubierta de dicha edición, 
titulada Manuel Álvarez Nazario. Caracterización del español 
de Puerto Rico, «tiene por objeto rescatar la figura de una de 
las voces más representativas de la lingüística puertorrique-
ña e hispanoamericana y hacer circular su inspirador trabajo 
para las nuevas generaciones de estudiosos». Honor a quien 
honor merece.
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AL FILO DEL SIGLO XXI: SELECCIÓN MODAL
EN LAS GENERACIONES DE MILÉNIALS 
Y POSTMILÉNIALS PUERTORRIQUEÑOS

Resumen: El presente estudio examina la vitalidad y transfor-
mación del modo subjuntivo en el español de Puerto Rico, con 
especial énfasis en la comparación entre generaciones milénial y 
postmilénial. Mediante el análisis de corpus sociolingüísticos y 
una prueba de aceptabilidad, se identificó un descenso signifi-
cativo en el uso del subjuntivo entre los jóvenes, especialmente 
bilingües, quienes tienden a preferir el indicativo. Los resulta-
dos estadísticos revelan que factores como el nivel educativo y 
el contexto sintáctico influyen en la selección modal, mientras 
que el bilingüismo, aunque no es el único factor determinante, 
acelera la preferencia por el indicativo. La comparación con 
corpus de México y Colombia muestra que la reducción del 
subjuntivo es más pronunciada en Puerto Rico. El estudio de-
staca la reconfiguración funcional del subjuntivo en un con-
texto de innovación dialectal y contacto de lenguas.

Palabras clave: subjuntivo, español de Puerto Rico, variación 
generacional, bilingüismo, sociolingüística, corpus PRESEEA

1	 El Premio Luis Llorens Torres se otorga a la mejor tesis doctoral defendi-
da en el Programa Graduado del Departamento de Estudios Hispánicos de la 
Universidad de Puerto Rico, recinto de Río Piedras. En 2024 dos doctorandos 
fueron galardonados.
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Abstract: This study examines the vitality and transformation 
of the subjunctive mood in Puerto Rican Spanish, focusing on 
a comparison between millennial and post-millennial genera-
tions. Through the analysis of sociolinguistic corpora and ac-
ceptability judgments, a significant decrease in subjunctive use 
was identified among younger speakers, especially bilinguals, 
who tend to favor the indicative. Statistical results reveal that 
factors like educational level and syntactic context influence 
mood selection, while bilingualism accelerates the preference 
for the indicative, though it is not the sole determining factor. 
Comparison with corpora from Mexico and Colombia shows 
that the reduction of the subjunctive is more pronounced in 
Puerto Rico. The study highlights the functional reconfigura-
tion of the subjunctive in a context of dialectal innovation and 
language contact.

Keywords: subjunctive, Puerto Rican Spanish, generational 
variation, bilingualism, sociolinguistics, PRESEEA corpus

Fecha de recepción: 1 de agosto de 2025
Fecha de aceptación: 8 de agosto de 202

1. Introducción

En el umbral del siglo XXI, el español de Puerto Rico 
experimenta transformaciones notables, especialmente 

en la selección entre indicativo y subjuntivo. En este estu-
dio —una síntesis de mi disertación doctoral presentada en 
la Universidad de Puerto Rico en 20232— analizamos la 
vitalidad y el cambio en el uso del modo subjuntivo en el 
español puertorriqueño. En nuestro trabajo se contrasta la 
producción oral de las generaciones milénial y postmilénial 

2	 Para los efectos de este resumen se han suprimido citas, ejemplos, tablas 
y gráficos. Una versión completa y revisada de la tesis está accesible a través de 
Zenodo.org: https://doi.org/10.5281/zenodo.16612359 
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(conocida como la generación Z).3 Puerto Rico constitu-
ye un escenario privilegiado para esta investigación por su 
dialecto caribeño tradicionalmente innovador y su contacto 
constante con el inglés.

El fenómeno central que se analiza es la alternancia mo-
dal, es decir, la posibilidad de elegir entre subjuntivo y formas 
alternativas como el indicativo o el infinitivo, en contextos 
donde la norma gramatical tradicional recomendaría el sub-
juntivo. Por ejemplo, en las entrevistas del corpus PRESEEA 
San Juan, un hablante expresa:

(1a) Pienso [...] instruirme bien en una rama que me 
guste. (SJ0521H96)

(1b) Pienso [...] instruirme bien en una rama que me 
gusta.

Aquí, la opción entre «que me guste» (subjuntivo) y «que 
me gusta» (indicativo) evidencia esa alternancia: en contex-
tos de referencia no específica o incierta, se esperaría sub-
juntivo, pero muchos hablantes puertorriqueños optan por 
el indicativo, marcando así una tendencia innovadora. Esta 
alternancia constituye la motivación principal del estudio 
para documentar esta tendencia: ¿estamos ante un desgas-
te generacional del subjuntivo, o ante una reconfiguración 
funcional adaptada a nuevas dinámicas sociolingüísticas? Se 
exploran los factores lingüísticos (tiempo verbal, contexto 
sintáctico, valores semántico-pragmáticos) y sociales (edad, 
género, nivel educativo, bilingüismo) que inciden en la se-
lección modal, mediante el uso de corpus comparativos, en-
trevistas semidirigidas y pruebas de aceptabilidad.

3	 La denominación de Generación Z se adoptó internacionalmente por con-
senso, después de 2018. Anteriormente, Richard Fry y Kim Parker se referían 
a esta cohorte generacional con el nombre de «post-Millennial». Adoptamos el 
nombre de postmilénial porque era el que estaba vigente al momento de la pro-
puesta de esta investigación. 
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A través de un enfoque sociolingüístico cuantitativo este 
trabajo se inscribe en la tradición de estudios variacionistas 
que estudian la fluctuación en el uso y complejidad semánti-
ca del subjuntivo. Nuestra investigación establece una com-
paración con estudios previos realizados en México (Yolanda 
Lastra y Pedro Martín Butragueño) y Colombia (Renne E. 
Koenig). El trabajo sitúa el caso puertorriqueño en el con-
texto más amplio de la variación y el cambio lingüístico en 
el mundo hispano. Además de su relevancia descriptiva, el 
estudio ofrece claves importantes para la enseñanza del espa-
ñol y la comprensión de los procesos de cambio gramatical 
en situaciones de contacto de lenguas.

1.1 Objetivos de la investigación 
En adición a lo anterior, este estudio busca determinar si 

existe un desgaste generacional en el uso del subjuntivo. Para 
ello cuantificamos la frecuencia y los contextos de uso del 
subjuntivo entre hablantes de diferentes generaciones, em-
pleando corpus sociolingüísticos representativos (PRESEEA 
San Juan para generaciones mayores y un corpus ad hoc para 
esta investigación, configurado con jóvenes postmilénials). 
En específico, los objetivos son:

•	 Identificar los factores que inciden en la selección 
modal entre subjuntivo, indicativo e infinitivo, inte-
grando variables lingüísticas (tiempo verbal, contex-
to sintáctico, valores semántico-pragmáticos) y so-
ciales (edad, género, nivel educativo, bilingüismo).

•	 Evaluar mediante una prueba de aceptabilidad  las 
preferencias modales de los jóvenes, para determinar 
en qué contextos eligen formas no subjuntivas.

•	 Explorar la correlación entre bilingüismo y la pre-
ferencia por modos alternativos, especialmente en 
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contextos de alternancia, para esclarecer el posible 
impacto de la educación bilingüe en el desgaste del 
subjuntivo.

•	 Comparar los resultados de Puerto Rico con los de 
otras variedades hispanoamericanas  (México y Co-
lombia), situando los hallazgos en el panorama de 
variación y cambio lingüístico del mundo hispano.

1.2 Preguntas de investigación 
La veintena de preguntas de investigación de la diserta-

ción original se sintetizan aquí en los siguientes ejes princi-
pales:

1.	 Vitalidad y variación intergeneracional: ¿Cuál es 
el nivel de uso y vigencia del modo subjuntivo en 
el español puertorriqueño actual, y cómo varía en-
tre generaciones, especialmente en comparación con 
otras ciudades hispanoamericanas?

2.	 Factores de alternancia modal: ¿Qué factores lin-
güísticos y sociales explican la preferencia por el sub-
juntivo o el indicativo en contextos de alternancia, 
y en qué medida el bilingüismo y el nivel educativo 
inciden en esta selección?

3.	 Impacto del bilingüismo y la educación: ¿Existe 
una relación significativa entre el grado de bilingüis-
mo, la formación académica y la frecuencia de uso 
del subjuntivo entre los jóvenes puertorriqueños?

4.	 Tendencias de cambio y comparación regional: 
¿En qué medida las tendencias observadas en Puerto 
Rico reflejan procesos de innovación dialectal, con-
tacto de lenguas o convergen con patrones identifi-
cados en otras regiones del mundo hispano?
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2. Estado de la cuestión

El estudio del subjuntivo en el español de Puerto Rico ha 
evidenciado, desde hace décadas, cambios notables y cierta 
continuidad en la gramática verbal. A fines del siglo XX, in-
vestigaciones como las de Humberto López Morales y Am-
paro Morales ya señalaron una tendencia innovadora en la 
isla: crecía el uso de estructuras analíticas y del indicativo 
en contextos tradicionalmente reservados al subjuntivo, un 
proceso particularmente visible entre hablantes bilingües ur-
banos e influido por el inglés.

Según Humberto López Morales en El español del Caribe 
y Amparo Morales en Gramáticas en contacto, la variación en 
el uso del subjuntivo en Puerto Rico se explica, en parte, por 
la naturaleza innovadora del dialecto caribeño y la influencia 
del contacto con el inglés. Estudios posteriores de Héctor 
Aponte-Alequín, Infinitivos frente a sustantivos en el español 
caribeño vs. el español peruano: ¿variación dialectal o procesos 
lingüísticos universales? y Hans-Jörg Busch en su abarcadora 
guía de estudio para el subjuntivo, A Complete Guide to the 
Spanish Subjunctive, destacan la preferencia por el indicativo 
y las estructuras analíticas, así como la correlación entre bi-
lingüismo y reducción del subjuntivo.

Para los efectos de esta investigación, hemos dirigido la 
atención al análisis generacional. La bibliografía sobre el par-
ticular reitera que el uso del subjuntivo disminuye significa-
tivamente entre jóvenes, atribuyéndose este fenómeno tanto 
a la expansión del bilingüismo y la globalización, como a 
procesos internos de simplificación propios del español cari-
beño. En contraste, estudios comparativos en México y Co-
lombia  (Lastra y Butragueño 130; Koenig 117) revelan una 
mayor vitalidad y estandarización del subjuntivo, especial-
mente en contextos formales y entre personas con elevado 
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nivel educativo, lo que acentúa la singularidad del español 
puertorriqueño.

Sin embargo, persisten vacíos: escasean investigaciones 
que comparen sistemáticamente el empleo modal entre las 
generaciones milénial y postmilénial, o que indaguen en per-
cepciones mediante pruebas de aceptabilidad. También es li-
mitada la literatura que articula de forma integral factores 
lingüísticos y sociales, necesarios para entender la alternancia 
modal como fenómeno multifactorial. Debates actuales, que 
parten del clásico estudio de Silva-Corvalán sobre la pérdida 
del subjuntivo en hablantes de herencia en el español de la 
ciudad de Los Ángeles, giran en torno a si la disminución del 
subjuntivo es un desgaste irreversible o una reconfiguración 
funcional adaptada a nuevas dinámicas sociolingüísticas, y al 
peso relativo del bilingüismo frente a otras variables como la 
educación o los medios de comunicación. Además, sigue en 
discusión el alcance de estas tendencias fuera de Puerto Rico 
y su posible extrapolación a otras variedades caribeñas.

Este contexto evidencia la urgencia de investigaciones 
que combinen análisis generacional, estudios de corpus y 
pruebas de aceptabilidad, integrando variables lingüísticas 
y sociales. El presente estudio responde a esa necesidad, al 
comparar cuantitativa y cualitativamente la selección mo-
dal entre milénials y postmilénials en Puerto Rico. Además 
de analizar la producción espontánea, incorpora pruebas de 
aceptabilidad para captar las preferencias y percepciones de 
los jóvenes ante la alternancia modal, proporcionando así 
una visión más completa de los límites del subjuntivo en su 
sistema lingüístico.

A diferencia de trabajos previos, este estudio articula 
explícitamente las dimensiones lingüísticas y sociales en un 
contexto de español vernáculo. Se considera que la alternan-
cia entre subjuntivo, indicativo e infinitivo obedece tanto a 
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factores internos —como el tipo de cláusula subordinada o 
el valor semántico-pragmático— como externos, entre ellos 
la edad, la educación y el bilingüismo. El análisis se enrique-
ce al considerar la interacción entre estructura lingüística y 
trayectorias vitales de los hablantes.
En suma, este trabajo relaciona el caso puertorriqueño con 
un contexto más amplio de la variación y cambio lingüístico 
hispano, y destaca tanto la especificidad local como las carac-
terísticas de las generaciones jóvenes. La integración de mé-
todos y perspectivas permite aportar una mirada renovada 
sobre la vitalidad y el porvenir del subjuntivo en el español 
de Puerto Rico.

 3. Marco teórico

El análisis de la selección modal en el español puertorrique-
ño lo sustentamos en tres enfoques teóricos principales que 
nos permiten comprender la variación y vitalidad del modo 
subjuntivo más allá de la mera descripción normativa. A 
continuación, se esquematizan los aportes fundamentales de 
cada marco, se integran referencias clave y se incluyen los 
recursos gráficos y explicativos esenciales que ayudan a ex-
plicar este resumen.

3.1 Valor unificado del subjuntivo: focalización de la in-
cidencia del evento

En su definición integral y unificada del significado del sub-
juntivo, Martin Hummel (110) propone que el valor bási-
co del subjuntivo radica en su capacidad para focalizar la 
«incidencia» de un evento, es decir, su fase preexistencial, 
en contraste con el indicativo, que presenta el evento como 
realizado. Esta conceptualización supera las limitaciones de 
las gramáticas tradicionales, que suelen fragmentar el uso 
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del subjuntivo en una multiplicidad de reglas y excepciones. 
Hummel establece que «el subjuntivo, en todos sus usos, fo-
caliza o resalta la ocurrencia de los eventos designados por la 
forma del verbo que contiene el subjuntivo» (105). La Figu-
ra, tomada de El valor básico del subjuntivo español y románi-
co (110) representa la conceptualización teórica de Hummel.

Figura 1. La categorización del evento por los modos, según el construc-
to teórico de Martin Hummel

 

Este enfoque permite explicar por qué el subjuntivo —en 
términos teóricos muy generales—  suele asociarse a contex-
tos de posibilidad, deseo o incertidumbre, mientras que el 
indicativo se reserva para la factualidad.

3.2 Dominio epistémico y control efectivo
Vesterinen y Bylund, en su conceptualización del valor se-
mántico unitario del subjuntivo presentada en el artículo 
«Towards a Unified Account of the Spanish Subjunctive 
Mood: Epistemic Dominion and Dominion of Effective 
Control» (179–98), amplían la perspectiva anterior al situar 
la elección modal en la relación entre el hablante (concep-
tualizador) y el dominio epistémico de los eventos. El indi-
cativo, como se aprecia en la Figura 2, reproducida de Ves-
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terinen y Bylund (185), se emplea para eventos dentro del 
control epistémico del hablante, mientras que el subjuntivo 
se activa cuando el evento está fuera de dicho dominio, in-
dependientemente de su factualidad.

Figura 2. El dominio epistémico del conceptualizador 

Este modelo permite entender por qué el subjuntivo 
puede aparecer en contextos factuales, siempre que el ha-
blante no asuma control o certeza sobre el evento.

3.3 Teoría de la Relevancia y el significado procedimental
La Teoría de la Relevancia de Sperber y Wilson, inter-

pretada y aplicada al español por María Victoria Escandell 
Vidal y Manuel Leonetti, aporta una visión pragmática: el 
subjuntivo funciona como un marcador procedimental que 
orienta los procesos inferenciales del oyente, restringiendo el 
acceso a determinadas interpretaciones y facilitando la co-
municación eficiente en contextos de incertidumbre, deseo 
o hipótesis.

Siguiendo los constructos de Sperber y Wilson y los de 
Escandell Vidal y Leonetti, Aiofe Ahern propone, en su tesis 
doctoral inédita, la categorización de un significado unitario 
para el modo subjuntivo: «El significado de este modo es de 
tipo procedimental, esto es, en lugar de denotar un conte-
nido conceptual como hacen las unidades léxicas, codifica 
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información que orienta los procesos inferenciales de inter-
pretación de los enunciados» (566).

El marco teórico descrito fundamenta las hipótesis prin-
cipales del estudio, que explora la relación entre generación, 
bilingüismo, contexto sintáctico y preferencia modal. Se 
parte de la premisa de que la alternancia modal en Puerto 
Rico responde tanto a factores internos (sintáctico-semánti-
cos) como externos (sociales y de contacto de lenguas).

4. Metodología

Para comprender cómo se transforma el uso del subjun-
tivo en el español de Puerto Rico, optamos por una metodo-
logía que combina el análisis cuantitativo con la observación 
cualitativa, siempre con la mirada puesta en las voces reales 
de los hablantes. Se emplean dos corpus principales: el PRE-
SEEA San Juan (18 entrevistas a hablantes nacidos antes de 
1997, representativos de generaciones previas) y un corpus 
original, elaborado a partir de 18 entrevistas a universitarios 
nacidos después de 1997, lo que permite el contraste genera-
cional. Ambos grupos están estratificados por edad, género, 
nivel educativo y, en el caso de los jóvenes, por grado de 
bilingüismo.

El trabajo de campo incluyó entrevistas semidirigidas en 
las que los participantes relataron vivencias y respondieron 
a situaciones hipotéticas preparadas para inducir alternan-
cia modal. Además, se aplicó una prueba de aceptabilidad 
digital con 15 pares de oraciones con alternancia (subjun-
tivo, indicativo, infinitivo), para captar tanto la producción 
espontánea como las preferencias gramaticales. La Figura 3 
ejemplifica uno de estos ítems.
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Figura 3. Ejemplo de ítem de la prueba de aceptabilidad.

El análisis contempla variables lingüísticas (tiempo ver-
bal, contexto sintáctico, valores semántico-pragmáticos) y 
sociales (edad, género, escolaridad, bilingüismo), sistemati-
zadas en la siguiente tabla:

Tabla 1

Variables sociales y lingüísticas consideradas  en el análisis modal

Variable Categorías / Valores principales Tipo

Tiempo verbal
Presente, imperfecto, perfecto, 
pluscuamperfecto, otros

Lingüística

Literalidad Literal, no literal Lingüística

Modalidad enunciativa Aseverativa, interrogativa, imperativa Lingüística

Contexto sintáctico
Sustantiva, relativa, adverbial, 
condicional, coordinada

Lingüística

Valores 
semántico-pragmáticos

Duda/incertidumbre, prospectividad, 
existencia, hipótesis, deseo, otros

Lingüística

Operador de negación Presente, no presente Lingüística
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Variable Categorías / Valores principales Tipo

Factualidad Factual, no factual Lingüística

Probabilidad Probable, improbable Lingüística

Asertividad Asertivo, no asertivo Lingüística

Intercambiabilidad
Intercambiable, no intercambiable, con 
diferencias

Lingüística

Procedencia de los datos Informante, entrevistador Social

Nivel de estudios Bajo, medio, alto Social

Edad 17-20, 20-34, 35-54, 55+ Social

Género Hombre, mujer, otro Social

Bilingüismo Bilingüe, no bilingüe Social

Grupo generacional PRESEEA, postmilénial Social

Nota. Adaptado de las Tablas 3 y 4 de la tesis original. Lingüística = variable 
lingüística;  Social = variable social.

En suma, esta metodología integra datos de entrevistas 
y juicios de aceptabilidad para lograr una visión robusta y 
equilibrada de la frecuencia, motivaciones y percepciones del 
uso del subjuntivo en Puerto Rico, y promueve el diálogo 
entre estadística y experiencia lingüística.

5. Resultados

En términos generales las correlaciones obtenidas confir-
man un patrón sociolingüístico significativo (véase la Figura 
4). El coeficiente r (–1 ≤ r ≤ +1) expresa la fuerza y dirección 
de la asociación entre variables.4 La edad presenta una corre-
lación negativa (r = –0.45) con la frecuencia del subjuntivo, lo 
que indica un descenso generacional en su uso. El índice de 
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bilingüismo español-inglés correlaciona negativamente (r = 
–0.40). Esto sugiere que el contacto prolongado con el inglés 
reduce la selección del subjuntivo. En contraste, el nivel edu-
cativo muestra una relación positiva (r = 0.30). Se evidencia 
de este modo que la instrucción formal favorece la preser-
vación de esta forma verbal. En conjunto, estos resultados 
apuntan a un cambio lingüístico dinámico impulsado por 
la interacción de factores sociales y de contacto de lenguas.

Figura 4. Correlaciones significativas con el uso del subjuntivo. Fuente: 
elaboración propia a partir del análisis estadístico realizado con Julius IA.

El análisis estadístico de los datos confirma y matiza la 
transformación en la selección modal del español puerto-
rriqueño y destaca tanto diferencias significativas como no 
significativas en los factores lingüísticos y sociales analizados. 
En los siguientes apartados se desglosa el análisis por varia-
bles y grupos.
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5.1 Descenso generacional y diferencias significativas
En primer lugar, se constata un descenso generacional sig-
nificativo en la producción de frecuencias de formas sub-
juntivas al comparar ambos grupos generacionales. El grupo 
postmilénial utiliza aproximadamente un 23% menos de 
subjuntivo que el grupo PRESEEA, lo que confirma una 
tendencia hacia la simplificación morfosintáctica y la pre-
ferencia por formas menos marcadas, como el indicativo 
o el infinitivo, en contextos de alternancia. Esta diferencia 
fue confirmada mediante una prueba de bondad de ajuste 
Ji-cuadrado, que resultó estadísticamente significativa (p < 
0.01). Esta diferencia se ilustra en la Tabla 2, que resume las 
frecuencias generales de formas verbales subjuntivas produ-
cidas por ambos grupos:

Tabla 2. 

Frecuencias generales para los grupos estudiados

Procedencia

Variable Informante Entrevistador Total

Generación      

PRESEEA 531 (46.25%) 209 (18.21%) 740 (64.46%)

Postmilénial 408 (35.54%) 0 (0.00%) a 408 (35.54%)

Total 939 (81.79%) 209 (18.21%) 1148 (100.00%)

Nota. Para el corpus Postmilénial no se contabilizaron las instancias 
generadas por el entrevistador.

En la Figura 5 se presenta la distribución de la produc-
ción total de los corpus puertorriqueños, PRESEEA SJU y 
Postmilénial, según el tiempo verbal de las instancias produ-
cidas por los informantes. 

Desde el punto de vista social, el nivel educativo emer-
ge como un factor diferenciador, especialmente en el grupo 
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postmilénial: los informantes con mayor escolaridad tienden a 
conservar el uso del subjuntivo en mayor medida. El bilingüis-
mo se asocia a una preferencia aún más marcada por el indica-
tivo, aunque no explica por sí solo toda la variación observada. 
En cuanto al género, no se detectaron diferencias significativas 
en la producción de subjuntivo entre hombres y mujeres.

5.2 Prueba de aceptabilidad y preferencias modales
En la prueba de aceptabilidad, los jóvenes mostraron una 

clara inclinación por el indicativo: en el 66% (dos de cada 
tres pares de oraciones en alternancia modal) de los casos se-
leccionaron formas no subjuntivas cuando la alternancia era 
posible. Este resultado también fue estadísticamente signifi-
cativo (p < 0.05), evidenciando un cambio generacional en 
las preferencias modales. El presente de subjuntivo, aunque 
sigue siendo la forma más frecuente dentro de los contextos 
en que se utiliza, muestra un uso sensiblemente menor entre 
los hablantes más jóvenes.

5.3 Contextos sintácticos y variables lingüísticas
Las diferencias en la distribución modal según el contex-

to sintáctico, visibles en la Figura 5, fueron estadísticamente 
significativas (p < 0.01). En el uso del subjuntivo, los valores 
semántico-pragmáticos se asociaron de manera significativa 
con la dimensión de la variable semántica de prospectividad/
retrospectividad. Esto se observa en contextos sintácticos 
como en las subordinadas sustantivas, relativas y adverbiales, 
donde la alternancia entre modos es más frecuente y social-
mente marcada. Dado que la prospectividad/retrospectivi-
dad es el valor semántico-pragmático más asociado al sub-
juntivo, la intercambiabilidad modal suele estar restringida: 
en la mayoría de los casos, el cambio de modo implica un 
matiz interpretativo relevante. 
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Figura 5. Relación de valores semánticos distribuidos por contextos 
sintácticos. Resultados de Ji cuadrado significativos, p < .001. Fuente: 
elaboración propia a partir del análisis estadístico realizado con Julius IA.

5.4	Factores sociales: bilingüismo, nivel educativo y gé-
nero

•	 Nivel educativo: Los informantes con mayor esco-
laridad tienden a conservar el uso del subjuntivo en 
mayor medida, con diferencias estadísticamente sig-
nificativas (p < 0.05).

•	 Bilingüismo: Aunque los bilingües muestran una 
preferencia aún mayor por el indicativo, el bilingüis-
mo no alcanzó significancia estadística en todos los 
análisis (p > 0.05), lo que sugiere que otros factores 
también influyen en la variación modal.5 No obstan-
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5	 Los resultados no significativos de la prueba de regresión logística binaria 
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te, un análisis interactivo de regresión múltiple Pois-
son entre las variables Generación, Nivel de estudios 
y Bilingüismo resultó significativo: la prueba global 
de la interacción Generación × Bilingüismo × Edu-
cación (LRT, χ² = XX, df = YY, p < 0.05). La signi-
ficancia estadística de los coeficientes de interacción 
(p < 0.05) refuerza que no existe un efecto aditivo 
simple de la educación y el bilingüismo sobre la pro-
ductividad, sino que su influencia es contingente al 
contexto generacional y social.

•	 Género: No se observaron diferencias significativas 
en la producción de subjuntivo según el género (p > 
0.05), indicando que el fenómeno es transversal y no 
condicionado por esta variable. 

5.5 Sumario de los resultados estadísticos
El subjuntivo mantiene presencia en el español puerto-

rriqueño, aunque su frecuencia disminuye de manera signi-
ficativa en las generaciones jóvenes, especialmente entre los 
bilingües. El análisis integrado de los resultados lingüísticos 
y sociales permite afirmar que la alternancia modal responde 
a una interacción compleja de factores sintácticos, semánti-
cos, pragmáticos y sociales, con especial peso del contexto 
generacional y educativo. No se constata una desaparición 
total del subjuntivo, sino una reconfiguración de sus usos, 
en la que la innovación dialectal y el contacto con el inglés 
desempeñan un papel relevante.

Estos resultados estadísticos refuerzan la interpretación 
de que el cambio modal en Puerto Rico es multifactorial, 
con diferencias claras entre generaciones y contextos, y mati-
ces importantes en la influencia de factores sociales como el 
bilingüismo y el nivel educativo.

En síntesis, el subjuntivo mantiene presencia en el es-
pañol puertorriqueño, pero su frecuencia disminuye nota-
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blemente en las generaciones jóvenes, sobre todo entre los 
bilingües. Los resultados confirman que, aunque en retroce-
so, el subjuntivo sigue siendo un recurso gramatical vigente, 
cuya vitalidad y funciones se reconfiguran en diálogo con los 
cambios sociales, educativos y lingüísticos de la isla.

6. Discusión

Los resultados de este estudio confirman que el subjun-
tivo en el español de Puerto Rico atraviesa un proceso de 
transformación, con una clara disminución generacional en 
el uso del subjuntivo, especialmente entre los jóvenes bilin-
gües. Esta reducción no equivale a una desaparición abso-
luta, sino a una reconfiguración funcional influida por la 
innovación dialectal caribeña y el contacto sostenido con el 
inglés.

La comparación con los corpus PRESEEA de Ciudad 
de México y Medellín revela diferencias marcadas en la pro-
ducción de formas subjuntivas: tanto en México como en 
Colombia, el subjuntivo conserva mayor vitalidad, especial-
mente en registros formales y entre hablantes con mayor es-
colaridad. La Tabla 3 resume estas frecuencias. Los resulta-
dos de la prueba de aceptabilidad, así como la distribución 
de frecuencias de instancias subjuntivas según la variable de 
grupos etarios, evidencian que, en Puerto Rico, el uso del 
indicativo e infinitivo en contextos de alternancia es más fre-
cuente entre los jóvenes. Esto contrasta con lo observado 
en los otros territorios, donde el subjuntivo sigue siendo la 
opción preferida incluso entre generaciones recientes.
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Tabla 3.
Comparación de frecuencias para la variable Tiempo verbal entre SJU, 

CDMX y Medellín

  Corpus PRESEEA por ciudades

Variable
PRESEEA 
SJU

PRESEEA 
CDMX

PRESEEA 
Medellína

Tiempo verbal      

    presente de 
subjuntivo

421 (58.79%) 783 (67.30%) 431 (67.56%)

    imperfecto de 
subjuntivo

163 (22.76%) 277 (23.80%) 147 (23.04%)

    pretérito perfecto 
compuesto 
de subjuntivo

50 (7.00%) 69 (5.90%) 49 (7.68%)

    pretérito 
pluscuamperfecto 
de subjuntivo

82 (11.45%) 35 (3.00%) 11 (1.72%)

Total 716 (100%) 1164 (100%) 638 (100%)

Nota. El estudio de PRESEEA Medellín no contabiliza las instancias 
producidas por los entrevistadores.

Esta tendencia indica que la simplificación morfosintáctica 
y la inclinación hacia formas no subjuntivas son más acusa-
das en Puerto Rico, probablemente debido al prolongado 
contacto con el inglés y a rasgos innovadores inherentes al 
dialecto caribeño. Como señala la literatura sobre contacto 
lingüístico (López Morales, Sociolingüística 168), la influen-
cia del inglés puede acelerar tendencias preexistentes, aun-
que no es el único motor del cambio.

El análisis de factores sociales refuerza estos hallazgos: 
el nivel educativo favorece el mantenimiento del subjuntivo 
en los tres países, pero solo en Puerto Rico el bilingüismo 
emerge como factor relevante que acelera la preferencia por 
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el indicativo. La variable género, en cambio, no presenta di-
ferencias significativas, lo que sugiere que el fenómeno es 
sobre todo generacional, educativo y, en el caso puertorri-
queño, producto del contacto de lenguas.

Desde una perspectiva teórica, estos resultados dialogan 
con enfoques que destacan la polivalencia semántica y prag-
mática del subjuntivo y la importancia de los contextos sin-
tácticos y actitudinales en su selección como han argumenta-
do Ahern, Hummel, Vesterinen y Bylund en sus respectivos 
constructos teóricos. La alternancia modal en Puerto Rico, 
sobre todo en cláusulas subordinadas sustantivas y adverbia-
les, muestra que el subjuntivo sigue siendo un recurso para 
expresar incertidumbre o distancia epistémica. Sin embargo, 
su espacio se reduce frente a la expansión del indicativo e infi-
nitivo. Así, se confirma que los hablantes adaptan su gramáti-
ca a las demandas comunicativas y sociales actuales, negocian-
do significados y matices a través del repertorio disponible. 

En síntesis, la comparación regional ubica a Puerto Rico 
en un contexto de variación y cambio lingüístico más am-
plio, acentuando la especificidad de su proceso y la creativi-
dad de sus hablantes al redefinir categorías gramaticales en 
un entorno bilingüe y globalizado.

7. Conclusión

Este estudio ofrece una visión actualizada sobre la vitali-
dad y transformación del subjuntivo en el español de Puerto 
Rico al destacar la influencia clave de factores generaciona-
les, educativos y del contacto lingüístico. Se confirma un 
descenso marcado en el uso del subjuntivo entre los jóvenes, 
especialmente bilingües; sin embargo, esta categoría no des-
aparece, sino que redefine sus funciones dentro de la compe-
tencia lingüística de la isla. 

AL FILO DEL SIGLO XXI
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Los hallazgos permiten responder de manera sintética a las 
principales áreas de investigación propuestas a la luz de las 
preguntas de investigación e hipótesis formuladas que des-
glosamos a continuación:

7.1 Vitalidad y variación intergeneracional
El subjuntivo sigue presente, pero su uso ha disminui-

do de manera significativa en la generación postmilénial, en 
contraste con generaciones previas y con regiones como Mé-
xico y Colombia, donde mantiene mayor vitalidad. 

7.2 Factores de alternancia modal
La elección entre subjuntivo, indicativo e infinitivo res-

ponde a una interacción compleja entre variables lingüísticas 
(contexto sintáctico, valores semántico-pragmáticos, tiempo 
verbal) y sociales (edad, nivel educativo, bilingüismo). Los 
jóvenes tienden a preferir formas menos marcadas, favore-
ciendo el indicativo en contextos donde tradicionalmente se 
emplearía el subjuntivo.

7.3 Impacto del bilingüismo y la educación
El bilingüismo se perfila como un factor central en la re-

ducción del uso del subjuntivo; los jóvenes bilingües mues-
tran mayor tendencia a elegir el indicativo, mientras que la 
escolaridad más alta favorece la conservación del subjuntivo. 
Se observa además, gracias a la Figura 6, un aumento relativo 
en la producción de formas subjuntivas entre los bilingües 
de la generación postmilénial: esta gráfica muestra la evo-
lución de la proporción de formas verbales producidas por 
bilingües y no bilingües en ambas generaciones y evidencia 
el papel creciente del bilingüismo en la especialización fun-
cional del subjuntivo.

ELIEZER GARCÍA MORALES
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Figura 6. Evolución de la proporción de formas verbales por bilingüis-
mo y generación. Nota: La gráfica ilustra la evolución temporal y gene-
racional en la producción de formas verbales (subjuntivo, indicativo e 
infinitivo) diferenciando entre bilingües y no bilingües. La línea inter-
mitente indica el cambio entre el periodo PRESEEA SJU (1960-1997) y 
el postmilénial (1997-2023), reflejando el dinamismo y desplazamiento 
funcional del subjuntivo en Puerto Rico. Fuente: elaboración propia a 

partir del análisis estadístico por Julius IA.

7.4 Tendencias de cambio y comparación regional
Puerto Rico presenta una tendencia más pronunciada 

hacia la simplificación morfosintáctica y la preferencia por 
formas no subjuntivas en comparación con otras regiones 
hispanoamericanas, posiblemente influida por el contacto 
con el inglés y la innovación dialectal. A pesar de ello, el 
subjuntivo conserva su funcionalidad, adaptándose a nuevas 
exigencias comunicativas.

Nuestra investigación es relevante por la integración de 
análisis cuantitativo, juicios de aceptabilidad y compara-
ción regional. Estos hallazgos no solo iluminan la evolu-
ción del subjuntivo en contextos caribeños, sino que tam-
bién ofrecen claves para repensar su enseñanza en entornos 
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bilingües y su tratamiento gramatical en la planificación 
educativa. 

En definitiva, el subjuntivo no desaparece del español de 
Puerto Rico, pero sí redefine sus funciones en un entorno 
sociolingüístico dinámico, donde factores como la genera-
ción, la educación y el bilingüismo remodelan su vitalidad. 
Lejos de representar una pérdida, esta transformación refleja 
la capacidad adaptativa del sistema verbal ante las exigencias 
comunicativas de los hablantes. Esta reconfiguración fun-
cional del subjuntivo, observada con mayor intensidad en 
Puerto Rico que en otras regiones hispanoamericanas, invita 
a repensar los procesos de cambio gramatical en situaciones 
de contacto lingüístico y globalización.
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ENTRE ESTRUCTURAS Y FUNCIONES: 
LA ALTERNANCIA DE CÓDIGOS EN PUERTO 

RICO DESDE UNA PERSPECTIVA SINTÁCTICA, 
PROSÓDICA Y SOCIOPRAGMÁTICA

Resumen: Este artículo presenta una síntesis de la tesis docto-
ral «La alternancia de códigos en Puerto Rico: un acercamiento 
sintáctico-prosódico-sociopragmático». La tesis se centra en el 
análisis multidimensional de la alternancia de códigos (AC) 
en el discurso oral de hablantes bilingües puertorriqueños. El 
estudio se desarrolló en dos etapas: el Estudio 1 examinó la 
distribución sintáctica y prosódica de la AC en narraciones ora-
les, mientras que el Estudio 2 exploró sus funciones socioprag-
máticas en conversaciones espontáneas entre pares, además de 
indagar la distribución sintáctica y prosódica de la AC. Desde 
una perspectiva empírica, se analizaron factores lingüísticos y 
extralingüísticos asociados con la ubicación, estructura y fun-
ción de los segmentos alternados, con especial atención a la 
coincidencia entre fronteras sintácticas y prosódicas, así como 
a la planificación discursiva. Metodológicamente, el estudio 

1	 El Premio Luis Llorens Torres se otorga a la mejor tesis doctoral defen-
dida en el Programa Graduado del Departamento de Estudios Hispánicos de la 
Universidad de Puerto Rico, recinto de Río Piedras. En 2024 dos doctorandos 
fueron galardonados.



338 MILDRED CARRASCO SANTOS

incorporó un sistema de segmentación semiautomática de uni-
dades de entonación, lo que permitió un análisis prosódico más 
preciso y reproducible. Los resultados revelaron que la AC no 
se produce de manera aleatoria, sino que obedece a patrones 
organizativos vinculados a las estructuras gramaticales y a la in-
tención comunicativa de los hablantes. Este resumen contribu-
ye a visibilizar la complejidad estructural y funcional de la AC 
en contextos de bilingüismo español–inglés en Puerto Rico.

Palabras clave: alternancia de códigos, bilingüismo, prosodia, 
sintaxis, pragmática

Abstract: This article presents a general synthesis of the doc-
toral dissertation «La alternancia de códigos en Puerto Rico: 
un acercamiento sintáctico-prosódico-sociopragmático». The 
dissertation focuses on the multidimensional analysis of code-
switching (CS) in the oral discourse of Puerto Rican bilingual 
speakers. The study was conducted in two stages: Study 1 ex-
amined the syntactic and prosodic distribution of CS in oral 
narratives, while Study 2 explored its sociopragmatic functions 
in spontaneous peer conversations, in addition to investigating 
the syntactic and prosodic distribution of CS. From an em-
pirical perspective, the analysis considered both linguistic and 
extralinguistic factors related to the placement, structure, and 
function of CS segments, with special attention to the align-
ment between syntactic and prosodic boundaries, as well as dis-
course planning. Methodologically, the study incorporated a 
semi-automatic system for segmenting intonation units, which 
allowed for a more precise and reproducible prosodic analysis. 
The results revealed that CS does not occur randomly, but fol-
lows organizational patterns linked to grammatical structures 
and the communicative intent of speakers. This summary aims 
to highlight the structural and functional complexity of CS in 
Spanish–English bilingual contexts in Puerto Rico.

Keywords: code-switching, bilingualism, prosody, syntax, 
pragmatics
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Introducción

La alternancia de códigos (AC), definida como el uso 
alternado y fluido de dos o más lenguas (Grosjean y 

Li 18), ha constituido un tema central en la investigación 
lingüística sobre el contacto de lenguas en comunidades bi-
lingües. En este artículo se presenta un resumen general de 
la investigación doctoral realizada sobre la interfaz prosodia-
sintaxis y las funciones sociopragmáticas de la AC español-
inglés en Puerto Rico. El estudio parte de un enfoque inte-
grador que examina la interacción entre distintos niveles de 
análisis lingüístico, en línea con propuestas teóricas recientes 
que reclaman la consideración de interfaces múltiples para 
comprender fenómenos complejos del lenguaje en contacto.

Uno de los puntos de partida fundamentales del traba-
jo fue la necesidad de sistematizar las múltiples perspectivas 
desde las que se ha abordado la AC. El primer acercamiento 
al estudio de la AC consistió en la búsqueda de las restric-
ciones sintácticas lineales que condicionaban las AC de los 
hablantes bilingües. Muchas de estas restricciones postula-
ban que, para que ocurrieran las alternancias, debía existir 
algún tipo de equivalencia entre las dos lenguas (Dussias y 
Guzzardo Tamargo 268). Desde el punto de vista sintáctico, 
estudios como los de Poplack (585-600), Timm (477-79), 
Jake et al. (73-74), entre otros, han contribuido a delimitar 
los contextos en los que se permite la AC, en función de 
restricciones gramaticales. 

Sin embargo, en años recientes ha cobrado relevancia la 
dimensión prosódica del fenómeno, ya que los debates so-
bre las restricciones sintácticas permitidas no se han resuelto. 
Investigaciones como las de Shenk (185-87), Durán-Urrea 
(71-73), Torres Cacoullos y Travis (373-76), Steuck (57-
105), Steuck y Torres Cacoullos (227-29), entre otros, han 
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señalado que los límites prosódicos —en especial las unida-
des entonativas y sus características de continuidad— cum-
plen un papel fundamental en la organización del discurso 
bilingüe. De ahí que la unidad de entonación (IU) se haya 
convertido en herramienta clave para describir y predecir la 
AC. Las IU se definen como enunciados hablados bajo un 
único contorno entonativo coherente (Du Bois et al. 47). 
Estas unidades cumplen una función importante en el pro-
cesamiento del lenguaje, tanto en su producción como en su 
comprensión (Chafe 55).

En el ejemplo 1, se muestra una AC entre dos IU (cada 
línea representa una IU) y, en el ejemplo 2, se documenta 
una AC dentro de una misma IU por parte de los partici-
pantes del estudio. 

(1) a. se la llevó a un tipo 
b. rico,
c. and he’s making a really (..) cheap excuse. (P6-NA-F)2

‘y él está inventando una excusa realmente barata’.
(2) a. it was a very weird conversation que ellos tuvieron 
ahí. (P110-NM-M)

‘fue una conversación muy extraña la que ellos tu-
vieron’.

En paralelo, también se ha profundizado en las fun-
ciones sociopragmáticas que cumple la AC. Investigadores 
como Auer (127-30), Blom y Gumperz (424-25), y Zente-
lla (93-97) han documentado cómo los hablantes bilingües 
recurren al cambio de código para negociar identidades, 
marcar fronteras discursivas o enfatizar contenidos. Esta di-
mensión es especialmente relevante en Puerto Rico, donde 
el bilingüismo coexiste con factores ideológicos y educativos 
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que influyen en las actitudes hacia el uso mixto del español 
y el inglés.

Dadas las múltiples perspectivas desde las que se ha ana-
lizado la AC, el presente estudio plantea que su comprensión 
exhaustiva exige integrar el análisis de la gramática interna 
de las lenguas en contacto, las estructuras prosódicas y el 
contexto sociopragmático. El marco teórico se articula en 
torno a las interfaces lingüísticas, especialmente en el marco 
de la sintaxis-prosodia, desde las que se analizan patrones de 
coocurrencia, características acústicas y, además, funciones 
comunicativas de la AC. Este enfoque permite aportar al es-
tudio de la AC desde una perspectiva multicomponente y 
contribuir al conocimiento del bilingüismo en Puerto Rico, 
no solo como fenómeno lingüístico, sino también como rea-
lidad sociocultural.

Asimismo, enmarcar el fenómeno dentro de la historia 
sociolingüística del país es fundamental, ya que el contacto 
prolongado entre inglés y español desde 1898 ha configurado 
un panorama marcado por la resistencia al desplazamiento 
lingüístico. No obstante, estudios recientes señalan un cam-
bio progresivo en las actitudes hacia el inglés y documentan 
un aumento significativo del bilingüismo entre los jóvenes 
(Mazak 42-50; Guzzardo Tamargo y Vélez Avilés; González 
Rivera y Ortiz López 116). A pesar de esta tendencia, no se 
había realizado una investigación que describiera sistemáti-
camente los factores sintácticos, prosódicos y sociopragmáti-
cos que inciden en la AC en esta comunidad. En respuesta, 
este estudio implementó un sistema novel semi-automati-
zado de segmentación por medio de guiones de comandos 
(scripts) diseñados en Praat3 y desarrollados en colaboración 
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con Reyes Guzmán. Esta metodología permitió una delimi-
tación precisa de las IU, lo cual resultó esencial para analizar 
la distribución prosódica de la AC y su interacción con los 
aspectos sintácticos y sociopragmáticos del discurso.

Los objetivos de la investigación se organizaron en torno 
a cinco ejes: (1) examinar las características y la distribución 
sintáctica de la AC; (2) documentar su distribución prosó-
dica; (3) explorar la relación entre sintaxis y prosodia; (4) 
identificar las funciones sociopragmáticas; y (5) correlacio-
nar hallazgos con factores extralingüísticos como bilingüis-
mo y género.

Marco teórico

La investigación se fundamentó en un marco teórico 
interdisciplinario que integró enfoques sintácticos, prosódi-
cos y sociopragmáticos para analizar la AC en el discurso 
bilingüe español-inglés. En primer lugar, el estudio se en-
marcó en la perspectiva del contacto de lenguas, dado que 
la AC ocurre en situaciones de bilingüismo documentadas 
en comunidades inmigrantes, minorías regionales y nacio-
nes multilingües (Gardner-Chloros 188; Myers-Scotton, 
Multiple Voices 45-53). Según Myers-Scotton (Multiple Voi-
ces 114), este fenómeno es común en sociedades con bilin-
güismo estable, donde los hablantes reconocen los valores 
simbólicos de las lenguas. Aunque, según los datos censales, 
Puerto Rico no se clasifica todavía como una sociedad con 
bilingüismo estable, es posible que esté en proceso un cam-
bio hacia un bilingüismo más prominente, impulsado por el 
valor instrumental del inglés y por otros factores de índole 
sociocultural. En este contexto, la AC puede vincularse con 
diversas configuraciones sociolingüísticas, desde el acomodo 
hasta la divergencia, y desde el mantenimiento hasta el des-
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plazamiento lingüístico (Gardner-Chloros 188)—, lo que en 
el caso puertorriqueño se manifiesta en la coexistencia fun-
cional del español y el inglés (al menos entre una parte de la 
población), así como en dinámicas sociales e ideológicas que 
modelan el comportamiento bilingüe.

La teoría de las interfaces lingüísticas constituyó otro 
eje esencial del estudio, entendida como el área que explo-
ra la interconexión entre distintos módulos de la gramática 
(Ramchand y Reiss 1-13; Jiménez-López 378). Esta pers-
pectiva permitió examinar cómo la producción bilingüe in-
volucra relaciones sistemáticas entre la sintaxis, la prosodia y 
la sociopragmática, en línea con la modularidad de la mente 
de Fodor (cit. en Gallego 24) y los modelos generativos de 
Chomsky (4). Dentro de este marco, la interfaz sintaxis-pro-
sodia recibió especial atención, ya que la prosodia desempe-
ña un papel fundamental en la segmentación del discurso, 
la marcación de fronteras y la estructuración de la informa-
ción, interviniendo también en la desambiguación sintáctica 
(Selkirk, cit. en Teira 46; Schafer, cit. en Teira 47; Teira 50), 
de acuerdo con las posturas formalistas y funcionalistas sobre 
la relación entre sintaxis y prosodia.

De otro lado, los trabajos de Croft (840-42) y Ford y 
Thompson (140-42) resultaron esenciales para comprender 
la distribución de las IU en relación con la estructura grama-
tical. Los estudios de Croft, en particular, mostraron que las 
IU suelen coincidir con cláusulas completas. Shenk (185-90) 
amplió este hallazgo a contextos bilingües, y observó que la 
AC ocurre en puntos de compleción sintáctica y prosódica. 
De ahí que el presente estudio postule que las restricciones 
de ambos niveles gobiernen la presencia de la AC.

Asimismo, se integró un enfoque sociopragmático que 
considera las funciones comunicativas de la AC. Investiga-
dores como Köppe y Meisel (277) sostienen que el bilingüe 
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competente debe poseer competencia gramatical y pragmá-
tica para alternar adecuadamente, considerando el contexto 
e interlocutores. Mientras Poplack (cit. en Muñoa 529) ar-
gumentó que la AC no siempre obedece a funciones prag-
máticas, autores como Blom y Gumperz (421), Auer (132), 
Myers-Scotton (Social Motivations 45-74) y Zentella (93-97) 
destacan sus funciones sociodiscursivas. En la actualidad, 
varios investigadores sostienen que la AC es una estrategia 
conversacional no aleatoria (Myers-Scotton, Multiple Voices 
20-25; Gimode 120-40). Entre sus funciones se incluyen 
citas directas, marcadores discursivos, énfasis, clarificación, 
paréntesis, alternancias contextuales, necesidades léxicas, al-
ternancias inducidas (triggered switches), expresiones idiomá-
ticas, entre otras (Montes-Alcalá 105-07; Zentella 93-113).

Finalmente, se planteó como hipótesis central que existe 
una correlación estrecha entre patrones prosódicos y sintác-
ticos en la AC. Este marco permitió articular una visión in-
tegradora que vincula gramática, prosodia, sociopragmática 
y factores sociolingüísticos, en consonancia con los avances 
recientes en el estudio del bilingüismo.

Metodología

La metodología de la investigación incluyó dos estudios 
complementarios diseñados para examinar distintos aspectos 
de la AC en hablantes bilingües puertorriqueños. El Estudio 
1 se enfocó en las características sintácticas y prosódicas de 
la AC, mientras que el Estudio 2 permitió abordar las fun-
ciones sociopragmáticas del fenómeno mediante una tarea 
más espontánea. En conjunto, ambos estudios ofrecieron 
una aproximación integral al fenómeno de la AC, tomando 
en cuenta variables lingüísticas y extralingüísticas como el 
nivel de bilingüismo, el género, la dirección de la AC, la 
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distribución prosódica y sintáctica, así como las funciones 
comunicativas de la AC. En el Estudio 1 se analizaron datos 
provenientes de un corpus existente elaborado por Guzzar-
do Tamargo y Vélez Avilés (2014), que incluyó un total de 
67 participantes, todos estudiantes universitarios entre 18 y 
30 años, residentes en el área metropolitana de Puerto Rico. 
Estos participantes se consideraron bilingües de español e 
inglés, dado que usaban ambas lenguas en su cotidianidad. 
Para clasificar su nivel de bilingüismo, se aplicaron pruebas 
de gramática y vocabulario en ambos idiomas, junto con una 
autoevaluación lingüística, y se construyó un índice com-
binado que permitió distribuir a los participantes en tres 
niveles: alto, medio y bajo. Este diseño permitió examinar 
si el nivel de dominio lingüístico y el género influían en la 
producción y distribución de la AC. La Tabla 1 resume los 
participantes del Estudio 1. 

Nivel de bilingüismo Género

F M

Nivel alto 14 8

Nivel medio 13 10

Nivel bajo 17 5

Total, por género 44 23

Total 67

Tabla 1: Participantes del Estudio 1

En relación con el procedimiento del Estudio 1, los par-
ticipantes realizaron una narración oral basada en una tirilla 
cómica de la cual se eliminó el texto. Esta estrategia permitió 
observar patrones de alternancia en un contexto semiestruc-
turado, sin forzar el uso de ninguna de las lenguas. La Tabla 
2 resume las principales variables bajo estudio. 
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Variables lingüísticas 
prosódicas (distribución 
prosódica de la AC)

Variables lingüísticas sintácticas 
(categorías gramaticales que 
propician la AC)

a. dentro de una IU a. categorías abiertas (sustantivo, 
verbo, adverbio, adjetivo)

b. entre dos IU b. categorías cerradas (pronombre, 
determinante, conjunción, 
preposición

c. léxica c. dirección de la AC

d. terminación prosódica de la 
frase (puntos de compleción)

Terminación sintáctica de la frase 
(puntos de compleción)

e. continuidad transicional

Tabla 2: Variables lingüísticas examinadas en el Estudio 1

Por otra parte, el Estudio 2 se diseñó como una extensión 
del primero, con el objetivo de superar ciertas limitaciones 
metodológicas, en particular la paradoja del investigador, es 
decir, la influencia que puede ejercer la presencia del obser-
vador sobre la conducta lingüística del participante. Para 
ello, se grabaron 12 participantes nuevos en una conversa-
ción entre pares, sin la intervención del investigador, lo que 
permitió obtener datos más espontáneos y naturales. Esta 
tarea facilitó el análisis de las funciones sociopragmáticas de 
la AC, aspecto que no podía explorarse adecuadamente en el 
Estudio 1. No obstante, también se exploraron las variables 
lingüísticas que se describieron en el Estudio 1.

Este conjunto de variables hizo imprescindible el uso 
de herramientas automáticas para la segmentación y análi-
sis prosódico del corpus. Un aspecto innovador de esta in-
vestigación fue la integración de dichas herramientas que 
incluyeron el empleo de plataformas en línea (WebMAUS, 
Kisler et al.) y scripts especializados (Crosswhite, «Duration 
Logger», modificado por Mathew Cohn y por Reyes Guz-
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mán; Lennes, «Pitch Tabulator», modificado por Reyes Guz-
mán, entre otros scripts) para detectar las IU con base en 
pistas acústicas como alargamiento silábico, pausas y con-
tornos tonales (Du Bois et al. 47-55), lo que permitió una 
delimitación objetiva y reproducible del discurso. A pesar 
de que estas unidades han sido definidas teóricamente, su 
segmentación en corpus amplios ha sido limitada debido a 
la complejidad del proceso. Estos procedimientos automati-
zados optimizaron el manejo del corpus y redujeron la carga 
manual, manteniendo la precisión en la identificación de pa-
trones prosódicos asociados a la AC. Además, se desarrolló 
una serie de macros4 en Excel (Reyes Guzmán, «Macro IU 
segmenter») que facilitaron la extracción de las IU de acuer-
do con los criterios acústicos establecidos anteriormente. El 
análisis estadístico se realizó con el programa R, junto con 
su interfaz RStudio, y se efectuaron pruebas paramétricas y 
no paramétricas, con el fin de evaluar diferencias significati-
vas según las variables estudiadas y explorar relaciones entre 
factores lingüísticos y extralingüísticos.

Resultados principales

El análisis cuantitativo reveló que los participantes alter-
naron más del inglés al español que a la inversa, tendencia 
consistente en todos los niveles de bilingüismo, aunque con 
variaciones. El nivel alto presentó más AC totales y el bajo 
más AC léxicas, lo que sugiere una relación entre competen-
cia lingüística y tipo de AC. Predominó la ocurrencia entre 
unidades de entonación (IU), lo que podría asociarse con 
fronteras sintácticas y discursivas más claras que facilitan la 
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inserción del otro código y porque requieren de menor con-
trol simultáneo de ambas lenguas. 

Los análisis estadísticos mostraron diferencias significa-
tivas entre las tres ubicaciones prosódicas (Kruskal-Wallis 
χ² = 23.208, p = 0.00000913), con más alternancias entre 
IU (44%) que léxicas (24%). Por nivel de bilingüismo, solo 
la categoría dentro de IU presentó diferencias significativas 
(Kruskal-Wallis χ² = 10.257, p = 0.0059), siendo más fre-
cuente en niveles alto y medio que en el bajo, lo que apunta 
a una mayor complejidad estructural en hablantes con ma-
yor dominio. La Figura 1 resume los valores promedio para 
cada distribución prosódica por nivel de bilingüismo. 

Figura 1. Distribución prosódica de la AC por nivel de bilingüismo

De otra parte, el análisis de las categorías gramaticales de 
la palabra precedente a la AC según la distribución prosódica 
de la IU y la dirección de la lengua mostró que, de inglés a 
español, predominan los sustantivos en las tres configuracio-
nes: dentro de una IU, entre IU y en las alternancias léxicas. 
En cambio, en las AC de español a inglés, los sustantivos y 
los verbos predominan como palabras precedentes en las AC 
dentro de una IU, los sustantivos son más frecuentes entre 

MILDRED CARRASCO SANTOS

VALORES PROMEDIO PARA CADA DISTRIBUCIÓN PROSÓDICA POR NIVEL



349

IU, y los determinantes predominan en el caso de las alter-
nancias léxicas. Esto quiere decir que se utiliza mayormente 
un determinante en español antes de incurrir en una AC 
léxica en inglés.

En la primera palabra de la AC, es decir, el momento 
exacto en que se produce el cambio de lengua, destacaron 
las conjunciones (27.53%), los sustantivos (24.78%) y los 
pronombres (17.77%), con diferencias significativas frente a 
otras clases gramaticales (p < 0.05). Al correlacionar la dis-
tribución prosódica con los factores gramaticales y la direc-
ción de la AC, de inglés a español entre IU predominó la 
conjunción (42%) y luego el verbo (14%). En relación con 
la AC léxica, se observó que de inglés a español es frecuen-
te la conjunción (32%) y de español a inglés predomina el 
sustantivo con 57%. Cuando analizamos la dirección de es-
pañol a inglés, los datos arrojaron que es habitual el uso del 
pronombre con 26% cuando la AC ocurre dentro de una 
IU, y con 34% cuando ocurre entre IU.

En cuanto a la coincidencia entre las fronteras prosódicas 
y las fronteras sintácticas en la AC, los resultados del Estudio 
1 revelaron un patrón sistemático que evidencia la interac-
ción entre la estructura prosódica y la sintáctica. En total, 
se observó que hubo terminación sintáctica en el 68% de 
las IU analizadas para el perfil entre IU (375 de 556 casos), 
lo cual resultó estadísticamente significativo según la prueba 
de Mann-Whitney-Wilcoxon (p = 0.000000000125). Estos 
datos revelan una fuerte tendencia a completar la estructura 
sintáctica antes de realizar una AC, incluso cuando no hay 
una pausa prosódica evidente.

Finalmente, los resultados de las funciones sociopragmá-
ticas mostraron que la AC en el discurso conversacional no 
solo cumple funciones estructurales o gramaticales, sino que 
también desempeña funciones discursivas e interaccionales. 
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En particular, los hallazgos demostraron que la AC puede 
emplearse como estrategia de elaboración (28.82%), énfasis 
(22.42%), marcador discursivo (17.76%), necesidad léxica 
(13.83%), entre otros usos. Por ejemplo, en varios casos la 
AC se produjo justo antes de ofrecer una explicación adi-
cional, lo que indica una conciencia por parte del hablante 
sobre el uso estratégico del cambio de lengua.

Discusión 

La investigación examinó la distribución prosódica de la 
AC en dos corpus bilingües puertorriqueños, con el objeti-
vo de determinar la relación entre los módulos sintáctico y 
prosódico de la gramática. En ambos estudios se observó un 
patrón común: la AC se realizó con mayor frecuencia entre 
IU —ver ejemplo 1 donde se presenta una AC desde la línea 
(b) en español  a la línea (c) en inglés—, seguida de la ocu-
rrencia dentro de IU —ver ejemplo 2 donde se presenta una 
AC de español a inglés en la misma IU— y, en menor grado, 
en forma de alternancias léxicas. El ejemplo (3) presenta una 
AC léxica de inglés a español en la línea (b), al igual que en 
la línea (c). Los análisis estadísticos confirmaron que la AC 
entre IU fue significativamente más frecuente que las otras 
modalidades, validando así una de las hipótesis principales 
del estudio. Además, los hallazgos coinciden con los de Du-
rán Urrea (81-82) y Steuck (79-80), que examinaron la AC 
en hablantes bilingües de Nuevo México.

(3) a. honestamente yo entiendo que el futuro,
b. de Puerto Rico está en un standstill bien raro está en una,
                                	 ‘punto muerto’
c. en un grade point donde si no se hace algo…(P4m-
NA-M)
        		  ‘punto’
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Estos hallazgos se interpretaron a la luz del modelo dis-
cursivo-prosódico de Chafe (55-60), que explica que la pro-
ducción oral se organiza en unidades de información delimi-
tadas por la entonación debido a limitaciones fisiológicas y 
cognitivas, de modo que cada unidad permite expresar una 
idea completa. La propuesta de Croft (865-75) complemen-
ta esta visión al señalar que las IU tienden a coincidir con 
unidades gramaticales completas («full GU condition»), lo 
que facilita la segmentación y favorece la AC entre IU, es-
pecialmente en estructuras complejas. En contraste, las AC 
dentro de una misma IU requieren mayor dominio bilingüe 
(Poplack 606)5. Esto exige que los hablantes controlen en 
tiempo real las diferencias entre ambas lenguas y dominen 
sus gramáticas para alternar dentro de una sola IU, por lo 
que requieren de un control mental simultáneo de ambas 
lenguas (Dussias y Guzzardo Tamargo 267).6 Los resultados 
del estudio respaldan este planteamiento, ya que los hablan-
tes con un nivel alto de bilingüismo produjeron más AC 
dentro de una IU que los del nivel bajo, mientras que los 
de nivel medio mostraron patrones similares al alto, lo que 
cuestionó la clasificación por nivel.

Aunque se esperaba una mayor cantidad de alternancias 
con múltiples palabras (MWCS), las alternancias léxicas 
como préstamos aislados fueron minoritarias, lo que podría 
indicar un cambio generacional hacia un bilingüismo más 
balanceado, con mayor inserción de frases completas en in-
glés. Este patrón coincide con hallazgos en comunidades 
puertorriqueñas de Nueva York (Poplack 600-10) y podría 
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5	 El estudio de Poplack (1980) no describe sus datos en términos de IU; sin 
embargo, la descripción que hace sobre las AC intraoracionales se relaciona con 
las AC dentro de una IU. 

6	 Las autoras también mencionan la AC intraoracional, pero como se argu-
mentó en la Nota 3, se relacionan con la AC dentro de una IU.
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estar vinculado a factores históricos y sociolingüísticos, como 
el contacto colonial prolongado con los Estados Unidos y 
con la creciente facilidad de acceso a internet. Asimismo, 
en línea con estudios previos (Poplack 600-10) se confirmó 
que el dominio bilingüe equilibrado está asociado con una 
mayor capacidad para realizar AC complejas, incluso dentro 
de una misma IU. 

Desde la perspectiva sintáctica, las clases gramaticales 
más frecuentes antes de una AC fueron sustantivos (ejemplo 
4), verbos y adjetivos (categorías abiertas), mientras que la 
primera palabra de la AC suele ser un miembro de las ca-
tegorías cerradas, como conjunciones y pronombres. En la 
dirección de inglés a español, la conjunción fue la primera 
palabra más frecuente (ejemplo 5, desde la línea b a la c), y 
de español a inglés, los pronombres, sobre todo los de sujeto, 
lo que sugiere planificación discursiva estratégica (ejemplo 6, 
línea c). Esta tendencia se mantuvo al correlacionar las cate-
gorías con la distribución prosódica de la IU, tanto dentro 
como entre IU. Estos hallazgos respaldaron la hipótesis que 
anticipaba una frecuencia mayor de clases abiertas (sustanti-
vos, verbos y adjetivos) como palabras que anteceden la AC, 
de acuerdo con hallazgos de un estudio piloto.

(4) después nos montaron en el avión and we got first 
class tickets. (P1m-NB-F)
                                            ‘y obtuvimos boletos de 
primera clase’
(5) a. it seems that he’s the owner of all of this,
           ‘parece que él es el dueño de todos estos’
b. animals
   ‘animales’
c. y los puede controlar. (P94-NB-M)
(6) a. …y yo metía como que mis juguetes,   
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b. y yo venía y me/me iba debajo de la coqueta o sea,               
c. I pushed out como una sillita que tenía. (P1m-NA-F)
   ‘yo empujaba’

Entre los resultados más relevantes, se observó la prefe-
rencia por el uso de determinantes en español seguidos de 
sustantivos en inglés dentro del sintagma determinante (SD), 
un patrón que, según el Programa Minimista, se explica por 
la mayor carga morfosintáctica que tienen los determinantes 
del español (Fairchild y van Hell 2). Prácticamente todos los 
casos presentaron esta configuración («los drills»), mientras 
que las estructuras inversas («the carro») fueron marginales. 
Asimismo, destacó la frecuencia de la conjunción copulativa, 
como primera palabra de la AC, especialmente en la AC de 
inglés a español. Este hallazgo se relaciona con la hipótesis 
de las unidades gramaticales completas de Croft (870-75), 
que sostiene que las estructuras paralelas tienden a segmen-
tarse en IU distintas debido a su complejidad. Los datos de 
Komrsková y Poukarová (220), obtenidos con hablantes del 
checo, respaldan la idea de que las conjunciones no solo 
tienen una función sintáctica, sino también pragmática, al 
emplearse como marcadores discursivos que le permiten al 
hablante ganar tiempo mientras planifica su discurso. Por 
lo tanto, se concluyó que la conjunción copulativa funcio-
nó como unidad estratégica para iniciar la AC, cumpliendo 
tanto un rol sintáctico como pragmático.

Asimismo, el análisis de la terminación de la AC, des-
de las perspectivas prosódica y sintáctica, confirmó que la 
terminación sintáctica es un factor estadísticamente signi-
ficativo7, ya que ocurrió en un 68% y 67% de las AC en 
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7	 Los valores de la prueba Mann-Whitney Wilcoxon reflejaron un valor 
p= 0.000000000125 para el corpus narrativo, y la prueba t de Welch reflejó un 
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cada estudio, respectivamente. Esto sugiere que los bilingües 
organizan las estructuras con dependencia sintáctica (como 
un verbo y sus complementos, por ejemplo) en una misma 
IU antes de realizar una AC, un patrón similar al de los ha-
blantes monolingües, según se explica en la condición de las 
unidades gramaticales completadas (Croft 865-75). Aunque 
la terminación prosódica también ocurre, la sintáctica parece 
ser el factor más influyente. Este patrón refuerza la idea de 
que la sintaxis ocupa una jerarquía superior a la prosodia en 
la organización de la AC. En cuanto a las funciones socio-
pragmáticas, la AC se utilizó principalmente para elaborar 
ideas en español y para enfatizar en inglés. 

El ejemplo (7) presenta la función sociopragmáti-
ca de elaboración. Puede notarse que el hablante recurre a 
una AC de español a inglés cuando profundiza la idea que 
entiende que el interlocutor intenta expresar. De otro lado, 
el ejemplo (8) muestra la función de la AC como un recur-
so enfático, ya que el hablante desarrolla la idea en español 
(a–d), mientras describe la experiencia de crecer rodeado de 
tecnología e internet y la dificultad de enfrentarse a la ca-
rencia de esta. Sin embargo, en el cierre (e) recurre al inglés 
con it was like a tragedy. El paso al inglés resalta la fuerza de 
la valoración, intensifica el dramatismo de lo dicho y marca 
la clausura de la explicación. En otras palabras, el uso del 
inglés le da un matiz de expresividad que refuerza la idea de 
que la experiencia fue impactante. De otra parte, aunque 
el uso de marcadores discursivos en inglés fue ligeramente 
mayor, la necesidad léxica se presentó con más frecuencia 
en la dirección de español a inglés, motivada por la falta de 
equivalencias exactas, por la influencia de medios digitales 
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y redes sociales o porque el término en inglés resulta más 
accesible en ese momento en su repertorio bilingüe, como 
muestra el ejemplo (9).

(7) a. sí, exacto o sea tú lo que me estás comentando o 
mencionando,
b. it’s like put a limit on what could be,
   ‘es como poner un límite a lo que se podría’
c. done to them. (P4m-NA-M)
  	 ‘hacerles’
(8) a. …como que el creció en,                                       
b. rodeado de internet rodeado de iPhones and stuff, 
                                                                	 ‘y cosas’                              
c. y como que,                                         
d. para él era el doble de fuerte no tener internet,  
e. it was like a tragedy. (P2m-NA-F)
‘fue como una tragedia’
 (9) a. vamos a hablar de cuando mi tía me consiguió los 
tickets para,  

‘boletos’ 
b. para,     
c. ir a Florida con mi abuela,                                     
d. Pues eso fue todo un proceso… (P1m-NA-F)                                     

En conjunto, los resultados mostraron que la AC 
opera en una zona de interfaz entre prosodia, sintaxis y so-
ciopragmática. Lejos de ser un fenómeno aleatorio, es un 
recurso gestionado estratégicamente para lograr coherencia, 
énfasis y organización discursiva, lo que evidencia la interac-
ción de variables lingüísticas y extralingüísticas que regulan 
la AC en el discurso natural.
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Conclusión

Esta investigación permitió analizar de forma integrada 
las dimensiones sintáctica, prosódica y sociopragmática de 
la AC en el discurso oral bilingüe de hablantes puertorri-
queños. A través de dos estudios complementarios, se iden-
tificaron patrones de organización y condicionamientos que 
evidenciaron la planificación estratégica del bilingüismo, 
así como la alineación frecuente entre fronteras sintácticas 
y prosódicas, un enfoque que no se había explorado hasta 
ahora en el contexto puertorriqueño. Este abordaje integral 
ofreció evidencia valiosa sobre cómo la AC se inserta en el 
discurso no como un fenómeno aleatorio sino como una ma-
nifestación estructurada del repertorio bilingüe, con impli-
caciones tanto lingüísticas como sociopragmáticas. Además, 
se implementó una metodología novedosa para la detección 
semiautomática de las IU, con potencial de aplicación a cor-
pus orales de mayor escala. 

No obstante, el trabajo presentó ciertas limitaciones. 
En el Estudio 1, el uso de una tarea controlada favoreció 
la observación de aspectos estructurales, pero restringió la 
espontaneidad del discurso, por lo que no se pudieron ana-
lizar funciones pragmáticas. El Estudio 2, con un contexto 
conversacional más natural, ofreció datos valiosos, aunque 
la muestra reducida (n=12) y la ausencia de otros grupos 
etarios o niveles educativos limitaron la generalización de 
los hallazgos. Asimismo, quedaron fuera del análisis factores 
contextuales como la influencia del interlocutor o la temá-
tica.

Estas limitaciones abren líneas nuevas de investigación. 
Entre ellas, se destaca la necesidad de estudios longitudinales 
que permitan observar cambios en las estrategias de AC a 
lo largo del tiempo y en distintos contextos sociocomuni-
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cativos y la ampliación de la muestra a diversas regiones y 
perfiles socioculturales. Además, se plantea la conveniencia 
de explorar las implicaciones de estos hallazgos para polí-
ticas lingüísticas que reconozcan la AC como una práctica 
legítima y estructurada, propia de una comunidad bilingüe 
funcional.

En conclusión, este trabajo amplía la comprensión de 
la competencia bilingüe en Puerto Rico al integrar perspec-
tivas estructurales y funcionales de la AC, mostrando que 
no se trata de un fenómeno aleatorio, sino de una práctica 
organizada y estratégica. Los hallazgos no solo enriquecen 
el conocimiento académico, sino que también ofrecen una 
base empírica para replantear políticas lingüísticas más in-
clusivas y diseñar estrategias educativas que reconozcan la 
AC como parte del repertorio comunicativo legítimo de la 
comunidad bajo estudio. Asimismo, abren nuevas rutas para 
investigaciones futuras que exploren este fenómeno lingüís-
tico complejo, como distintos grupos etarios fuera del área 
metropolitana, que contribuyan así a una visión integral del 
bilingüismo en el país. 
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