BOLETIN

> "“ACADEMIA _
PUERTORRIQUENA

DE LA

LENGUA EsPANOLA

I @09 =






BOLETIN

= ACADEMIA
PUERTORRIQUENA

DE LA

LENGUA EspANOLA

/%) HUMANTDADES
A PUERTO RICO

NATIONAL ENDOWMENT
FOR THE HUMANITIES

San Juan
2023



BOLETIN DE LA ACADEMIA PUERTORRIQUENA DE LA LENGUA ESPANOLA
CUARTA EPOCA * VOL. 9 - 2023

Directora: Marfa Inés Castro Ferrer, secretaria académica
Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola
Universidad de Puerto Rico

Consejo de Redaccidn:  José Luis Vega, director

Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola
Luce Lépez-Baralt, vicedirectora

Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola
Edgardo Rodriguez Julid

Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola

Carmen Dolores Herndndez de Trelles

Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola
Magali Garcfa Ramis

Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola

Consejo Editorial: Efrain Barradas - Universidad de Florida

Fernando Iwasaki - Universidad Loyola Andalucfa - columnista
de El Pais, Diario 16, El Mercurio y ABC.

Francisco Moreno Ferndndez - Academia Norteamericana de la
Lengua Espafiola - Universitit Heidelberg/Universidad de Alcald
Leonardo Padura Fuentes - Academia Cubana de la Lengua -
Premio Princesa de Asturias de la Letras 2015
Sergio Ramirez - Academia Nicaragiiense de la Lengua -
Premio Cervantes 2017
José Romera Castillo - Academia de las Artes Escénicas de Espana
Universidad Nacional de Educacién a Distancia
Bruno Rosario Candelier - director, Academia Dominicana
de la Lengua
Antonio Skdrmeta - Academia Chilena de la Lengua -
Embajador de Chile en Alemania (2000-2003)
Mario Vargas Llosa - Real Academia Espafiola -
Premio Nobel 2010

Correccidn de pruebas  Gabriela Ayala Rodriguez
y estilo: Fabiola S. Resto Torres

Traduccidn al inglés:  Guillermo Gonzélez Castro

Este proyecto ha sido posible gracias a una alianza colaborativa con la Fundacién
Puertorriquefia de las Humanidades y al apoyo del National Endowment for the
Humanities.

© 2023 Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola

Catalogacién de la Biblioteca del Congreso:

Edicién impresa: ISSN 0252-8916

Edicién en linea: ISSN 2766-3450

Correspondencia y pedidos: Academia Puertorriquena de la Lengua Espafiola
Apartado Postal 36-4008
San Juan, Puerto Rico 00936-4008
Tel. (787) 721-6070

www.academiapr.org / info@academiapr.org / mi.castro@academiapr.org



ACADEMIA PUERTORRIQUENA DE LA LENGUA ESPANOLA

ACADEMICOS NUMERARIOS

D. José Luis Vega
DIRECTOR

D.?Luce Lopez-Baralt
VICEDIRECTORA

D.?Maria Inés Castro Ferrer
SECRETARIA

D. Gervasio Luis Garcia

TESORERO
D. Humberto Lépez Morales D. Luis E. Gonzélez Vales
D.* Amparo Morales D. Carmelo Delgado Cintrén
D. José Ramén de la Torre™ D. Francisco José Ramos
D. Eduardo Forastieri Braschi D. José Jaime Rivera Rodriguez
D. Edgardo Rodriguez Julid D.* Magali Garcia Ramis
D.* Mercedes Lépez-Baralt D. Dennis Alicea
D. Eduardo A. Santiago Delpin D.* Maia Sherwood Droz
D.* Carmen Dolores Herndndez D.* Marfa Concepcién Herndndez Garcfa
D. Ramén Luis Acevedo D. Rafael Trelles
D. Antonio Martorell D. Carlos E. Ramos Gonzdlez
ACADEMICOS ELECTOS
D. Benjamin Torres Gotay
D.*Rebecca Arana Cacho
ACADEMICOS DE HONOR
D. Julio Ortega D.? Ana Lydia Vega
D. Luis Rafael Sdnchez D. Arcadio Dfaz Quifiones

ACADEMICOS CORRESPONDIENTES

D. Bruno Rosario Candelier
D. Sergio Ramirez
D. Antonio Skdrmeta
D. Leonardo Padura Fuentes
D. José Romera Castillo
D. Fernando Iwasaki
D. Mario Vargas Llosa
D. Efrain Barradas






BOLETIN

DE LA ACADEMIA PUERTORRIQUENA DE LA LENGUA EspANOLA

CUARTA EPOCA - VOL. 9 - 2023

INDICE

Presentacién

Creacién

MacGaLl GARcia Ramis
Te a brasa de corason, Ysolina

RAFAEL TRELLES
La tabla de la virgen

Estudios literarios

MERCEDES LOPEZ-BARALT
Wakcha (orfandad), ayni (reciprocidad) y tinku
(encuentro): tres nociones andinas que rigen la

poesia de Vallejo

RAMON Luts ACEVEDO
Ironfa y antiaristocraticismo en dos relatos de

José Maria Cdrdenas y Machado de Assis

EFRAIN BARRADAS

Para releer La pasidn segiin Antigona Pérez
de Luis Rafael Sdnchez

Josg Luis VEGA
Vanguardia y carnaval: una homologia

11

17

21

33

65

91

111



8 INDICE

CARMEN DOLORES HERNANDEZ
«La familia Farallén»: las sorpresas de un manuscrito 125
encontrado

Reflexiones

EDGARDO RODRIGUEZ JULIA
En la busqueda de la semblanza 153

Revisita Puertorriquerios, presentacién de 162
Retratos de machina

FERNANDO wAsAK1
El soniquete flamenco de Paul Bowles 167

JuLio ORTEGA
La locura de leer 177

Luce LorPEZ-BARALT

Una alegria en voz alta: mi correspondencia 187
epistolar con Jorge Guillén (1964-1982)

Carros E. Ramos GONZALEZ
Terrazo en sus 75 afios: lecciones del «mistel» 233

(Abelardo Diaz Alfaro)

Francisco Jose RaMos
Venimus vedere Pinturas de una exposicién 251

DEeNNIS ALICEA

Reflexiones sobre la claridad 267
EbpuarRDO SANTIAGO DELPIN
Filantropfa: una reflexién sobre la bondad 277
Lingiiistica

EDUARDO FORASTIERI-BRASCHI
Aproximacién al limite de una metonimia 293



INDICE

Ma1a SHERWOOD Droz
«Isleta» de San Juan: jun arcaismo conservado
en la toponimia?

Francisco MORENO FERNANDEZ

Discursos sobre medioambiente en lengua espafiola.

Andlisis del corpus HCIAS-UMWELT

MARIA INES CASTRO FERRER
El espafiol dominicano y puertorriquefo:
¢se acortan las distancias?

ReBECCA ARANA CACHO
El léxico culinario del Manual del cocinero
cubano (1857) y El cocinero puerto-riguesio 6
Jormulario (1859) y El cocinero puertorriquefio
(1971 y 2004): las frutas y los vegetales

307

319

355

377



10



()

PRESENTACION

La Academia Puertorriquena de la Lengua Espafola se
complace en presentar el volumen conmemorativo del
quincuagésimo aniversario de la publicacién del Boletin de
la Academia Puertorriquenia de la Lengua Espariola, que nacié
en 1973 bajo la direccién de D. Samuel R. Quinones

En esta ocasién cuenta exclusivamente con la colabora-
cién de nuestros académicos numerarios, correspondientes
y miembros de nuestro Consejo Editorial. Se engalana esta
edicién con hermosas ilustraciones y gréficas que enriquecen
la lectura y deleitan los sentidos. Alterna trabajos de creacién
con articulos de investigacién académica sobre temas lite-
rarios y lingiifsticos, asi como con obras de introspeccién y
reflexién sobre temas filoséficos y literarios.

El BAPLE 2023 es el tercer nimero celebratorio en la
historia de nuestro Boletin. El primero, publicado en 1985
en ocasién del trigésimo aniversario de la Academia Puerto-
rriquefa de la Lengua Espafiola, conté con la colaboracién
de sus ilustres académicos que dejaron una huella indeleble
en la lengua y cultura del pais. Sirve de introduccién un va-
lioso trabajo del entonces director del BAPLE, D. Humber-
to Lépez Morales. Pervive asi la memoria histdrica de esas
primeras tres décadas de existencia de la Corporacién en
«La Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola: vida
y obra.

BAPLE - CUARTA EPOCA - VOL. 9 - 2023 - PAGS. 11-13 - ISSN 0252-8916 11
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Apenas ocho afios mds tarde, en 1993, con motivo del
quinto centenario del descubrimiento de Puerto Rico (1493-
1993) se publica el segundo niimero conmemorativo. En su
Presentacién, la secretaria académica y directora del Boletin,
la entrafable Dfia. Marfa Vaquero, nos recuerda que la Aca-
demia celebra asi «los cinco siglos de la conciencia de Puerto
Rico como pueblo de América, y hace votos por la salud de
su lengua espafiola y por el vigor de su cultura» (7).

Transcurridas dos décadas, el vigor de nuestra lengua y
cultura mantiene su pujanza; al igual que el Boletin de la Aca-
demia Puertorriqueria de la Lengua Expariola, que hoy cuenta
con 46 numeros. Hubo afos en los que las publicaciones
fueron bianuales (1973-1976 y 1992); hubo épocas en las
que no se mantuvo la periodicidad anual. Nos regocija haber
retomado la periodicidad a partir del nimero de 2015, en
cuya presentacion se da continuidad al recuento histérico
presentado en el BAPLE de 1985, ademds de presentar el
«Dossier de la inauguracién de la Sala Marfa Vaquero» en el
que se le rinde tributo a su legado.

El BAPLE 2016, sin ser concebido como un nidmero
conmemorativo, se destaca como nimero especial pues re-
coge una seleccién de los trabajos presentados con motivo
del VII Congreso Internacional de la Lengua Espafola ce-
lebrado en Puerto Rico en marzo de ese afio. El nimero de
2021 fue dedicado a honrar la memoria del querido acadé-
mico, critico literario y escritor D. Arturo Echavarria Ferrari;
mientras que el BAPLE 2022 reproduce el recuento de la
actividad de la ACAPLE en el dltimo lustro, y en algunos
casos a partir de 2010, que se publicé en la Crdnica de la
lengua espafiola de 2022.

Sirva esta breve introduccién a modo de memoria su-
cinta de la actualizacién de la historia de nuestro Boletin.
Pero, muy especialmente, espero que invite a la lectura de
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los trabajos aqui publicados que ponen en evidencia la salud
de la lengua espafiola y el vigor de la cultura puertorrique-
fia. El compromiso con nuestra lengua espafiola es de todos
sus usuarios. El deber de la Academia Puertorriquena de la
Lengua Espanola y de su Boletin es facilitar su conocimiento
y ayudar a los usuarios en el uso eficaz de la lengua que nos
hermana, sin prejuicios ni aspaviento. Celebremos con su
lectura el cincuentenario de nuestro Boletin de la Academia
Puertorriquenia de la Lengua Espariola.

Maria Inés Castro Ferrer

Directora del BAPLE
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MagGAL1 GARCIA RaMis
UNIVERSIDAD DE PUERTO Rico, Rio PIEDRAS
AcCADEMIA PUERTORRIQUENA DE LA LENGUA EspANOLA

«TE A BRASA DE CORASON, YSOLINA»

Fecha de recepcién: 29 de noviembre de 2022
Fecha de aceptacién: 20 de enero de 2023

CAPITULO 9 DE EIL LIBRO DE LAS TIAS, UNA MEMORIA

S on solo cinco cartas breves, de una pequefa hoja de papel
cada una. Las encontré dobladas en una de las decenas de
cajas y bolsas donde mi tia Marfa Luisa por decenios guardé,
con una misma devocién, cartas ornadas como encaje por
la polilla, entradas a matinés de peliculas en blanco y negro
y contratos de compras de tierras fechados dos siglos atrés.
Tienen palabras correctas y palabras mal escritas, y también
tienen vocablos indescifrables porque el trazo del ldpiz con
que se escribieron fue muy débil. El tiempo ha borrado poco
a poco algunas letras y sus errores, pero ha dejado intacta
la querencia. Porque Isolina tenia mucho sentido comun, y
también, mucho sentimiento, y poco a poco desarrollé una
pasién encendida por ese mallorquin flaco y retraido bajo
quien trabajaban sus dos hermanos varones.

Francisco Ramis e Isolina Dfaz viven separados. El, cuan-
do puede, va a verla. Imagino pasa la noche en la casita a las

BAPLE - CUARTA EPOCA - VOL. 9 - 2023 - PAGS. 17-20 - ISSN 0252-8916 17



18 MAGALI GARCIA RAMIS

afueras de Caguas y regresa temprano en la madrugada a su
trabajo en la hacienda Santa Catalina. Las cartitas no tienen
fecha, pero infiero que son de entre 1904 y 1906, porque
no han nacido las hijas; son cartas de una joven enamorada
y deslumbrada con el objeto de su amor. Isolina le escribe a
Francisco porque estd desesperada, porque quiere saber de él.
Quiere no, necesita, con urgencia, sin aguardar mds, saber
que él estd ahf para ella, que la quiere, que la tiene metida
en sus entrafias como ella lo tiene a él. Esa muchacha tiene
20 afos y es costurera diestra con aguja e hilo, y si hiciera
falta se bordaria en el pecho en carne viva un escapulario en
punto de cruz con la «F» de Francisco y la «Y» que él usé
siempre para nombrarla y asi proclamar que estd unida de
raiz a ese hombre con el que se ve cuando es posible, cuando
la vida se lo permite.

«Francisco hay que ma tar la puerca y quiero que tu
coma della», escribe. Apenas sale de la adolescencia, estd en
esa edad de vaivenes en que el amor, si florece, baja para
adentro y se afianza himedo al corazén como si tuviese rai-
ces de mangle.

El siempre estd algo delicado de salud —o cree que lo
estd—y ella, que ha visto morir a muchos de su familia inme-
diata, se agobia. «. . . no estoy tan quila hasta no saber de ti.
ci tu supiera lo mucho que yo sufro cuando tu esta en fermo

. .», afade.

Ella ha aprendido las primeras letras —creo que fue mi
abuelo quien le ensend porque la caligrafia de ella es una ver-
sién rustica de la de él-y, como hacemos todos al comenzar
a escribir, plasma sobre papel sus palabras siguiendo la légica
de la oralidad. «. . .cuando llegan tre dias o cuatro cin verte
me parece te a pasado argo y no te pasara nada pero son ilu-
sione mias que tengo ya con tigo. . .».

No recuerdo si mi abuela alguna vez dijo «ansina, si le
afadié una «s» al final a volviste o conociste, si conté que
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«ibanos» en vez de «tbamos», si cometié esos errores de los
que ahora colectivamente abjuramos y nos burlamos en las
redes sociales, porque su hablar estaba lleno de los arcaismos
de toda esa gente campesina criada en la ruralia de la Isla
cuya ignorancia de las reglas del idioma se le recrimina. No
recuerdo, pero sé que ninguno de sus hijos jamds se aver-
gonzé de ella. Y sé que para comprender el amor que esta-
ba sintiendo a principios del siglo 20 en un barrio rural de
Caguas, no importan los errores ortogréficos, porque lo que
ella escribe es tan honesto y tan sencillo como lo fue ella su
vida entera.

Me gusta que haya guardado esas cartitas. Y me gusta
mds adin que mi tfa Marfa Luisa las haya preservado. Esas, y
algunas lineas que mandé a sus hijas cuando estaban de via-
je, son las unicas muestras que tengo de su escritura, de esa
identidad que dicen que es como la huella dactilar; son letras
que develan la pasién sin ambages que sentia por el amor de
su vida. Porque ella no escribia pensando en que cien afos
después alguien leerfa sus palabras, ella enviaba esas cartitas
con el desespero de los enamorados. Y lo hacfa a pesar de que
él se molestara porque era a través de «un muchacho». «Yo se
que a tite ta malo que mande carta con nadies y conmucha-
cho meno pero me perdo nara mis in prudencia. . .». Porque
la desesperacién de saber del amor de uno siempre va por
encima de las reglas, de las normas, de la sociedad y, sobre
todo, de la prudencia.

Claro que el muchacho de mandado podria comentar
en el barrio que el sefiorito de la Santa Catalina, el sobrino
de don Pascual Borrds y Llacer, el espanolito llegado a regen-
tear, tenfa amores con Isolina, la menor de Manuel Desme-
ro Diaz, el de Gurabo, que habfa muerto apenas unos afios
atrds. Pero cuando se ama de verdad, se es insensato, siempre
ha sido asf.
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Isolina de despide en una de esas cartitas definiendo su
ser sin dobleces: «. . .te quiero has ta la muerte de vera Yso-
lina.

En otra, cierra con la ansiedad a flor de piel: «. . .esta
arma ques ta en pena tuya te a brasa de corason».

Siempre esta mujer abrasard a ese hombre. Pero durante
toda la vida de mi abuelo siempre serdn dos mujeres las que
estén en pena por él mientras no lo tengan de frente: en la
isla de Puerto Rico, mi abuela Isolina Diaz Rodriguez, su
tinico amor; y en la isla de Mallorca, su madre Marfa Luisa
Borrés, quien le seguird exigiendo por 32 anos corridos, con
otra letra, en papeles timbrados pero con la misma intensi-
dad, que su tnico hijo, Francisco, vuelva a su abrazo.
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RAFAEL TRELLES
AcADEMIA PUERTORRIQUENA DE LA LENGUA EspANOLA

LA TABLA DE LA VIRGEN

Fecha de recepcién: 17 de enero de 2023
Fecha de aceptacién: 10 de febrero de 2023

Como un inmenso animal dormido, el viejo templo lo
recibfa. Cuando cruzé el pértico de piedra encalada
una intensa emocién lo estremecié. Adentro lo esperaba el
icono de su obsesién. En esas tardes dieciochescas, el sol que
entraba por los ventanales iluminaba la antigua tabla de la
Virgen de Belén. Los haces de luz se espesaban en el denso
aire, envolviendo la imagen con un velo ambarino. Arrodi-
llado ante la Virgen se sentia elegido, seguro de que solo ¢l
apreciaba el regalo divino que el sol vespertino ofrecia. Su
deseo mds intenso era poder pintarla con la mayor preci-
sién de que fuera capaz; ese serfa el instante mds feliz de su
vida. Las copias al éleo que habia visto no lograban captar la
ternura en la mirada de la Virgen, el amor inocente que los
ojos del santo nifo le devuelven, los delicados gestos de las
manos, la cdlida redondez del seno inmaculado y el feliz roce
de los labios infantiles sobre el pezén expuesto de la madre.
Aunque era el joven pintor mds diestro del gremio familiar
de los Campeche, no se atrevia solicitar el permiso de las
autoridades eclesidsticas.
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Sumido en ese estado de embeleso, no se percaté del sa-
cerdote que lo observaba a poca distancia.

o

Desde la ventanilla ovalada del avidn, la isla le parecié
mds urbanizada de lo esperado. La idea del viaje fue de su
esposa. Mucho se habia resistido por razones profesionales,
pero al final decidié complacerla y distraerse unos dias en
ese pais caribefio que tanto le atrafa a su pareja. Después
de todo, le vendria bien descansar y desconectarse de su es-
tresante trabajo. Comprar y vender obras de arte antiguas
era su mayor pasién, pero también la fuente de sus mayores
disgustos. —E! mercado del arte es un mar infestado de tibu-
rones —solia advertirle su cényuge con sorna. Justo antes de
aterrizar, el sol oblicuo de la tarde iluminé la gufa turistica
que hojeaba con desinterés. La fotografia de una iglesia de
fachada blanca y austera le llam¢ la atencién. Quiz4 tendria
tiempo de visitarla, pensé.

Siempre que podia, desviaba su ruta de viandante impe-
nitente para visitar la iglesia San José. Se detuvo a contem-
plar la fachada blanca y adusta que resplandecia con el sol.
Con mirada experta de historiador del arte, escudring el rus-
tico pértico enmarcado con pilastras, la ventana del coro con
su baranda de madera, el vano cuadrilobulado que sirve de
punto focal y, arriba, contra el cielo azul, la pequefia cruz co-
ronando el timpano arqueado en la cima del edificio. Entré
al templo con reverencia agndstica, admiré las bévedas géti-
cas de crucerfa y continué su recorrido hasta el presbiterio.
El magnifico retablo de madera dorada siempre le robaba el
aliento a pesar de que no era comparable, en tamafio y com-
plejidad, con los que habia visto en las grandes catedrales
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latinoamericanas y europeas. Sin embargo, su rincén prefe-
rido era la modesta capilla que acogia a la Virgen de Belén,
también conocida como Virgen de la leche. No podia enten-
der cémo aquella hermosa tabla del siglo XV, atribuida a un
seguidor de Roger van der Weyden, estaba alli tan expuesta
al clima tropical, a merced del salitre, el calor y la humedad.
Algin dfa —se decfa con poco convencimiento— venceria
sus escripulos y salvarfa aquella joya de la indolencia de la
Iglesia y la sociedad colonial.

2o
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La pregunta del presbitero lo tomé por sorpresa. El bal-
buceo que ensayé como contestacién inquieté al religioso,
que tan solo deseaba saber por qué eran tan asiduas sus visi-
tas a la Virgen. —Acaso el joven pintor tiene algiin problema
que requiera la intercesion de nuestra Santa Madre? —volvi6 a
preguntar con cierta impaciencia. —INo es eso, verd usted, —
respondié el mozo con voz temblorosa— e/ deseo mds grande
que guardo en mi corazén es que el obispo me haga la merced
de autorizarme a pintar una copia de la divina tabla. Luego
de un breve silencio, el clérigo sonrié. —Eso va a ser dificil,
su Excelencia Reverendisima estd muy ocupado... mas si consi-
gues una peticion firmada por tu padre, quizd le preste alguna
atencion. Yo mismo puedo entregdrsela, si encuentro el momento
adecuado.

El taxi dej6 a la pareja en la Plaza de Coldn, justo en la
entrada de la vieja ciudad amurallada. La perspectiva de las
calles con sus edificios coloniales de mamposterfa, balcones
de madera y adoquines azules lo cautivé; no esperaba encon-
trar en una pequefia isla del Caribe algo mds que hoteles,
playas y campos de golf. Su esposa lo miraba sonriente. —7¢
dije que te iba a gustar, quizd hasta encuentres alguna anti-
giiedad que te interese comprar, quién sabe. Luego de un largo
recorrido por callejuelas que desembocaban en hermosas vis-
tas marinas, vieron una iglesia en la zona m4s alta del pueblo
que les resulté familiar. La buscaron en las pdginas de la guia
turistica: iglesia conventual San José, antiguamente iglesia de
Santo Tomds de Aquino, sequndo templo mds antiguo de las
Américas, lefa el calce de la foto.

Quedaron momentdneamente ciegos cuando entraron
en la oscuridad del templo. El interior les parecié mds in-
teresante que la fachada, la planta de cruz latina tenfa un
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encanto provincial. Mientras ella contemplaba las bévedas
géticas, él camind lentamente hacia el altar, donde una an-
ciana limpiaba el piso sin reparar en su presencia. El retablo
barroco contrastaba con la sencillez del entorno. Sin duda,
en la isla hubo buenos talladores y doradores. En lo alto, las
telaranas brillaban sobre el claroscuro de la béveda nervada.
Se dio la vuelta y entré en una capilla que exhibia una pe-
quefia tabla votiva. Se detuvo desconcertado, como si no pu-
diera creer lo que estaba viendo. ;Qué diablos hacfa alli una
magnifica madona de la escuela flamenca? Tenfa que ser una
copia. Miré hacia todos lados para asegurarse de que nadie lo
vefa, entonces se aproximd con cautela y examind la pieza en
detalle. Luego estiré la mano y tocé una esquina del marco,
que se columpié levemente. La obra es un original —con-
cluyé para si— parece salida del taller de Van der Weyden o
quizds de Dirk Bouts... y no estd fijada en la pared.

Los tipos metdlicos de la mdquina de escribir martilla-
ban las letras sobre el delgado papel: En 1647, el candnigo
Diego Torres Vargas afirmd en su célebre cronica que la peque-
fia tabla de la Virgen de Belén estuvo mds de cien afios en el
convento de Predicadores. Interrumpi6 la redaccién de la mo-
nografia para buscar un vaso de agua. Llevaba varias noches
sin dormir bien; con el paso de los afos, el icono mariano
se habfa convertido en una fijacién que lo perseguia hasta
en suefios. Sofiaba que escapaba de la iglesia en la noche
con la pintura envuelta en un lienzo. Entonces despertaba
aterrorizado y empapado en sudor. Desde que comenzé a
planificar el robo, o mejor dicho, el salvamento, lo asaltaban
esas pesadillas. No tenia otra opcidn, habfa escrito cartas al
Arzobispado de San Juan, al Instituto de Cultura Puerto-
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rriquena y a la Fortaleza sin lograr que se ocuparan de la
adecuada conservacién de la pintura. La pieza necesitaba con
urgencia una limpieza profunda de polvo, salitre y hollin. Si
las instituciones faltaban a su deber, él, con su preparacién
en historia del arte y restauracién, era la persona idénea para
hacerse cargo de la tarea.

El plan era sencillo, se ocultaria detrds de unas viejas cor-
tinas y esperarfa a que cerraran el templo; en la madrugada
serfa fécil salir con la pintura sin ser visto.

o

Tomds Campeche escuchd con atencién la peticién de
su hijo. Aunque el joven José era el terciogénito de sus vdsta-
gos, se habia destacado por su talento artistico, dominaba los
principios de la pintura de Garcia Hidalgo y habia dibujado
a la perfeccién las planchas de anatomia de Palomino. No
cabfa duda de que estaba listo para el intento de copiar la
Virgen de Belén, aunque serfa la primera vez que el mucha-
cho recrearfa una pintura de esa envergadura, una auténtica
tabla milagrosa, depositaria de la gracia de Dios. —S7 eszds
dispuesto a prepararte espiritualmente para la tarea, escribiré
la carta al obispo. Deberds confesarte, ademds de ayunar y orar
durante los tres dias previos a la sagrada encomienda. Sabes que
no puedes defraudar al prelado, la copia deberd ser excelsa.

0

El inesperado descubrimiento de la tabla flamenca exalté
su dnimo. Le parecié un golpe de suerte encontrarla en esa
vieja y solitaria iglesia colonial, tan accesible y sin ninguna
medida de seguridad. Esta pobre gente no tenia idea de lo
valiosa que era esa pequefa pintura. No tuvo que cavilar mu-
cho para disehar una estrategia. Esa misma noche le anuncié
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a su pareja: Maiana me dedicaré a explorar los anticuarios de
la ciudad, aprovecha nuestro iltimo dia de vacaciones como
desees.

Era el dia esperado. Decidié vestir de modo diferente,
usar gorra y afeitarse la barba. Junto a unas pocas herramien-
tas, llevaba guantes, agua y un bolso de lona dentro de una
pequena mochila. Como era su costumbre, se detuvo a con-
templar la sobria fachada, pero esta vez por poco tiempo, no
querfa encontrarse con algin conocido. Dio un recorrido
por cada una de las capillas; cuando vio la tabla de la Virgen
se sintié inspirado, orgulloso de lo que se proponia. Era la
primera vez en su tranquila vida de académico que violaria
la ley, arriesgando su libertad y prestigio profesional, pero
estaba convencido de que era un deber moral.

Se instal6 en un banco y conté las personas que a esa
hora de la tarde estaban en el templo. Eran apenas cuatro
—dona Carmen, la anciana beata que ayudaba a limpiar la
iglesia, y tres turistas: una pareja obesa, muy quemada por el
sol, y un caballero elegante—. Le llamé la atencién la pinta
de ese hombre con maletin, gafas, y sombrero ladeado que
caminaba por la iglesia con parsimonia, observando cada de-
talle. Por un instante cruzaron miradas y se sintié descubier-
to. Hundido en el banco, se obligé a respirar hondo. Célma-
te, estds paranoico, nadie sabe de tu plan, es solo un turista ms,
pensé al cabo de unos minutos.

Llegé la hora de ocultarse —comprobé en su reloj—
pronto vendria sor Josefa para cerrar el edificio hasta el dia
siguiente.
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El obispo habia dispuesto que la copia de la sagrada ta-
bla se pintara lejos de la mirada del puablico. Durante las
mafanas, la obra se instalarfa en el convento, en el mismo
salén en donde habia sido venerada por mds de un siglo, allf
el joven pintor tendria la privacidad y la luz necesarias para
cumplir con su tarea. Al mediodia, el icono regresarfa a su
capilla a tiempo para la celebracién de la liturgia vesperal.
José Campeche entré con la cabeza inclinada al improvisado
estudio de pintura y de inmediato se arrodillé ante la Virgen
de Belén, que presidia la sala sobre un pequefo altar con dos
candelabros de plata.

Luego de encomendarse a la voluntad divina, ensamblé
su caballete con cuidado, evitando hacer ruido, y dispuso sus
pinceles, pigmentos y solventes sobre una mesa. Desembalé
la tabla de caoba que con tanta devocién habia preparado
y la colocé en posicién vertical. Enderezé el torso, elevd la
cabeza, respiré con profundidad. Dirigié su vista hacia la
tabla de la Virgen y comenzé a mirarla con ojos de pintor.
All{ estaba la composicién piramidal que tantas veces habia
analizado, atravesada por diagonales que organizaban el rit-
mico contrapeso de las formas: la inclinacién de la cabeza
virginal, el seno en dngulo con el ¢je del cuerpecito infantil,
el entrecruce ascendente de las cuatro manos.

Escogié un pincel y evalué la forma de sus cerdas a con-
traluz. Entonces prepard una tinta aceitosa color sepia y co-
menz6 a trazar su dibujo. Estaba cumpliendo su mds caro
deseo —pensd, temeroso de estar incurriendo en una gran
herejia— pintaria su rostro y su rosado seno, jla Virgen de la
Leche serifa suya al fin!

En una tienda cercana al hotel compré el sombrero y
el maletin del tamano perfecto. El uso obligado de gafas
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oscuras debido al implacable sol ahora le seria de doble uti-
lidad. Pasada la media tarde visit6 la iglesia, intentando lucir
como un turista mds. Mientras fingfa mirar cada detalle ar-
quitecténico, iba contando la gente que deambulaba por el
recinto. Apenas habfa cuatro personas: la distraida anciana
del dia anterior, dos turistas de apariencia deplorable y un se-
flor con gorra encogido en un banco que, como él, no se des-
cubrid la cabeza en el interior del templo. Se dirigi6 hacia la
capilla de la Virgen. Allf estaba la hermosa tabla, como una
novia que lo esperaba impaciente. Reconfirmé su certeza de
la autenticidad y el valor potencial de la obra en el mercado
del arte europeo. Tenia clientes buenos y discretos a quienes
les podia interesar, era una venta segura que justificaba el
riesgo que se estaba tomando.

Comenz6 a incomodarle el oscuro personaje de la gorra
que lo observaba con intermitencia desde el banco; si no se
largaba pronto le arruinarfa los planes. Ya se habian ido los
dos turistas; contdndolo a él, solo quedaban tres almas en las
naves géticas. Entré en la capilla del Cristo para hacer tiem-
po. Cuando salié del oratorio, el hombre habia desaparecido
y la anciana continuaba enajenada en su mundo. Por fin el
panorama estaba despejado, era el momento de actuar, pero
no estaba decidido. El sefior de la gorra lo habfa mirado con
una intensidad inquietante, quizds lo podria identificar.

o

Dos dias después, los principales periédicos de la isla
notificaron del robo de la vieja pintura. Sor Josefa de Leén
informé del hurto en la manana del 26 de noviembre de
1972. Conté que esa noche habia sofiado que el templo se
quemaba y desperté sobresaltada. Abrumada por un mal
presentimiento, abrié como de costumbre las puertas de la
iglesia, encontrando una de ellas sin su tranca. De inmediato
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revis6 cada rincdn del edificio hasta descubrir el nicho vacio
de la Virgen. El pdrroco intentaba consolar a la monja que
sollozaba ante las grabadoras de los periodistas, mientras la
policia acordonaba el recinto, rodeado de curiosos.
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TRES NOCIONES ANDINAS QUE RIGEN
LA POESIA DE VALLEJO

Resumen: En este ensayo la autora asedia un dngulo
poco estudiado de la originalidad de Vallejo: el sustrato
andino, reconocido por primera vez por Maridtegui,
quien lo percibe en la nostalgia y el pesimismo de su
poesfa. Nacido en la sierra peruana —Santiago de Chu-
co—, sabido es que Vallejo emplea en sus versos pala-
bras y frases quechuas. Pero también, y sin nombrarlas,
acude a tres nociones andinas ancestrales, que rigen su
poesia: wakcha, ayni'y tinku. Por qué y cémo, veremos
aqui.

abras clave: César Vallejo, poesia andina, literatura
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Abstract: In this essay, the author examines an aspect
of Vallejo's uniqueness that is often overlooked: the
Andean influence in his poetry, which was observed
for the first time by Maridtegui, who perceived it in his
nostalgia and pessimism. It is known that Vallejo, who
was born in the Andean mountain range —Santiago de
Chuco—, frequently uses Quechua words and phrases
in his verses. However, he also, without naming them,
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pursues three ancestral Andean notions in his poetry:
wakcha, ayni and tinku. This essay explains the why
and how.

Keywords: César Vallejo, Andean poetry, Peruvian lit-
erature, orphanhood, reciprocity, encounter
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Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la

tumba,

la cocina a oscuras, la miseria de amor.
(«He almorzado solo ahora», Trilce)

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,
de querer, de besar al carifio en sus dos rostros.
(Poemas humanos)

En memoria de la antropéloga andinista
Billie Jean Isbell, maestra y amiga ejemplar.

Volver a César Vallejo siempre es llegar a buen puerto. A
la casa de un amigo incondicional. Sencillo y cotidiano,
y a la vez complejo y hermético, pero siempre con la puerta
abierta. Lo que nos hace olvidar por un momento que esta-
mos leyendo a un genio. Pero sus criticos nos lo recuerdan:
Saul Yurkievich lo considera como uno de los fundadores de
la poesia hispanoamericana; José Carlos Maridtegui afirma
en sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana
que Vallejo estrena el sentimiento indigena en la literatura
del Perd; Martin Seymour Smith lo ve como el poeta mds
importante del siglo veinte y Thomas Merton como el mejor
poeta catélico desde Dante; Mario Vargas Llosa lamenta que
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la grandeza de su obra no le haya sido reconocida en vida;
Mario Benedetti pone el acento en su honestidad, su inocen-
cia, su tristeza, su rebelién y su desgarramiento, proponien-
do como eje de su poesia la oportuna frase soledad fraternal.
Para Neruda, Vallejo es «el Gran Cholo», «poeta de poesia
arrugada, dificil al tacto como piel selvdtica, pero poesia
grandiosa, de dimensiones sobrehumanas»; y Stephen Hart
observa que cuando Vallejo abraza a su yo nifo, habla como
ningin otro poeta latinoamericano lo habia hecho hasta en-
tonces: de una manera inocente y fresca, distante del tono a
veces grandilocuente de los modernistas. Otros criticos des-
tacan su singularidad: Alan Smith reconoce los relimpagos
de jubilo en este poeta caracterizado por la tristeza; Américo
Ferrari propone que la perpleja angustia de su poesia viene
del agnosticismo; Antonio Cornejo Polar sentencia que «en
la poesia de César Vallejo, clarisimamente hay un apetito de
oralidad». En este ensayo quisiera asediar otro dngulo de la
originalidad de Vallejo: el sustrato andino, reconocido por
primera vez por Maridtegui, quien lo percibe en la nostalgia
y el pesimismo de su poesia.

Propongo que tres nociones andinas rigen la poesfa de
Vallejo; para decirlo en quechua: wakcha (huérfano), ayni
(reciprocidad), y zinku (el gozne que las une). Si bien Ma-
ridtegui, Cornejo Polar, Américo Ferrari, Julio Ortega y José
Luis Vega han reconocido que el tema de la orfandad es fun-
damental en su obra, y estoy de acuerdo con ellos, quiero
afadir algo muy importante que la critica no ha visto: se
trata de una orfandad andina. Vallejo asume el rol de wakcha
o huérfano en su obra: un ser solitario, desterrado y despo-
seido, como los indios peruanos desde la conquista. Se trata
del mismo rol que han asumido cronistas coloniales andi-
nos como Guaman Poma y el Inca Garcilaso, y escritores
peruanos contempordneos como José Maria Arguedas. Pero
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el tema de la orfandad en la poesia del Gran Cholo no solo
viene del mundo andino, porque nuestro poeta es heredero
obligado de la tradicién literaria hispdnica. Y el tema de la
orfandad del hombre que estd a la intemperie en un mundo
sin sentido, y que se siente desamparado, sin techo, sin cielo,
sin providencia, sin Dios —leitmotif de la novela moderna,
como lo ha visto Lukdcs— tiene en la hispanidad una fuente
remota, que no se suele reconocer: el Llanto de Pleberio en
La Celestina, la primera novela europea, del escritor judio
converso Fernando de Rojas, de 1499. En la Espafia inquisi-
torial que vivid, en la que los espafioles drabes y judios se vie-
ron obligados a convertirse al cristianismo so pena de muer-
te, tortura o exilio, Rojas pone en labios de Pleberio, ante el
suicidio de su hija Melibea, una elegfa agndstica en prosa, en
la que se atreve a decir: «Cata que Dios mata a los que crié».

Pero acerquémonos ahora a la orfandad andina, di-
mension hasta ahora inexplorada de la poesia de Vallejo. Por-
que la literatura peruana exhibe una singular coherencia, a
partir de este hilo conductor, que hermana sus dos caras, la
oral y la culta: la figura del huérfano, nombrado en quechua
como wakcha o huak'cho. Vale recordar que José Marfa Ar-
guedas se declaré huérfano piblicamente en el congreso de
narradores de Arequipa de 1965 al afirmar: «Voy a hacerles
una confesién un poco curiosa: yo soy hechura de mi ma-
drastra». Y en otra ocasién, explicé la versién andina de la
orfandad. Asi lo expresa en una grabacién que le hizo Sara
Castro Clarén:

Los indios sienten una gratitud muy grande por las co-
sas que les proporcionan bienes. El burro les sirve, la
vaca les da leche, es decir, la vaca es todo bien para ellos.
Inclusive emplean un término que es mds descriptivo.
Dividen a la gente en dos categorfas. La categoria de
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los que poseen bienes, ya sea en terrenos o animales, es
gente, pero el que no tiene ni animales es huakcho. La
traducciéon que se le da a este término al castellano es
huérfano. Es el término mds préximo porque la orfan-
dad tiene una condicién no solamente de pobreza de
bienes materiales sino que también indica un estado de
dnimo, de soledad, de abandono, de no tener a quién
acudir. Un huérfano, un huak’cho, es aquél que no tie-
ne nada. Estd sentimentalmente lleno de gran soledad y
da gran compasién a los demds. Tampoco puede alter-
nar con los que tienen bienes. Entonces no puede hacer
trueques y estd al margen de la gente que puede recibir
proteccién a cambio de dar proteccién'. Un huak'cho
es en este sentido un sub-hombre, no estd dentro de la
categorfa de los hombres que son tales. (Ortega, Texto,
comunicacion y cultura: Los rios profundos de José Maria

Arguedas 106-107)

En la tradicién oral andina, el wakcha es el héroe que
propicia el pachakuti o mundo al revés que ha de abolir la
injusticia: desposeidos, peregrinos y forasteros son los dioses
Pariacaca y Wiracocha en los mitos de Huarochirf, as{ como
el Guaman Poma que protagoniza uno de sus dibujos de la
Nueva coronica y buen gobierno, de 1616, titulado «Camina
el autor», en el que figura viajando pobre y desamparado a
Lima a entregar su carta-crénica de denuncias de los males
de la colonizacién al virrey, para que el rey de Espafia le de-
vuelva a los indios los derechos que les quitd; también lo son
el protagonista huérfano de huérfanos del cuento anénimo
quechua traducido por Arguedas, El sueiio del pongo; y el
pueblo andino que llora, ya extranjero en su propia tierra,
la muerte de su rey en la elegfa anénima cuzquenia Apu Inka

! Arguedas se refiere a los comuneros en sus ayl/us (pueblos andinos), que

practican el yni o la ayuda mutua. Mds sobre el ayni en breve.
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Atawallpaman. Pero la orfandad también es tema importan-
te de la literatura culta peruana del siglo veinte. Estd en la
narrativa de Arguedas: piénsese en el nifio Ernesto, en la opa?
y en la chichera dofia Felipa de Los rios profundos, asi como
en el huérfano que va a parir Fidela en E/ zorro de arriba y el
zorro de abajo. También estd en la poesia quechua urbana de
hoy estudiada por Julio Noriega. Y se encuentra, indiscuti-
blemente, en la poesfa de Vallejo.

La critica ha examinado el hambre como uno de los mo-
tivos centrales de la lirica vallejiana, pero este tema no es sino
una de las carencias de la orfandad, expresada con intensidad
en los versos de un poema de Trilce:

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cémo iba yo a almorzar. Cémo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,

cuando habrédse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.

Cémo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tias que hablan

en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;

2 Opa es una palabra quechua para nombrar a un tonto o un minusvilido

mental.
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y con cubiertos francos de alegres tiroriros;
porque estdnse en su casa. Asf que gracia!
Y me han dolido los cuchillos

de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de esas mesas asi, en que se prueba

amor ajeno en vez del propio amor,

torna tierra el bocado que no brinda la
MADRE,

hace golpe la dura deglucién; el dulce,

hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,

y el sirvete materno no sale de la

tumba,

la cocina a oscuras, la miseria de amor. (Vallejo 91)

El poema se bifurca de dos maneras. Una formal, por-
que su estilo es predominantemente conversacional, pero
a la vez —por ser parte de un libro vanguardista— prolifera
en imdgenes insélitas. Y otra que tiene que ver con la na-
rrativa, ya que presenta dos almuerzos opuestos: el de ayer
(con la familia entera y feliz) y el de hoy (en casa ajena).
El sujeto lirico (alter ego del poeta) siente nostalgia por el
almuerzo como una comunién sagrada en el seno familiar’.
Echa de menos a la madre sirviendo el almuerzo andino
de choclos, y suplicdndole al hijo que coma. Y también al
padre que presidia el almuerzo familiar como un ofertorio
(alusién a la misa), con un discurso facundo (elocuente),
que el ruido en la mesa retardaba. El padre es el sacerdote

3 El catolicismo es omnipresente en la poesfa de Vallejo —sobre todo, en

las alusiones a la eucaristia— y convive cémodamente con el marxismo, igual-
mente ubicuo.
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simbdlico en esta comunidn, pero su identidad de patriarca
no cuajard (su tardanza de imagen) hasta que hable, para lo
cual tiene que callar a su mujer y sus hijos: pregunte . . . por
los broches mayores del sonido. He aqui una genial metdfora
para el silencio.

El humor asoma en la tercera estrofa: con sus canas tias
que hablan/ en tordillo retinte de porcelana, / bisbiseando por
todos sus viudos alvéolos, / y con cubiertos francos de alegres
tirorivos, porque estinse en su casa. El poeta estd en casa de
un amigo, con el padre y las tias de este, que peinan canas.
Las viejas arman ruido con los cubiertos y estdn bisbiseando
(onomatopeya de las eses cuando se habla bajito), porque tie-
nen sus encfas «viudas» por la falta de dientes. Y hablan en
tordillo retinte de porcelana (un tordo es un caballo de pelaje
blanco y negro). Exhibiendo el contraste entre el negro (la
ausencia de algunos dientes) y el blanco (de los pocos que
quedan). El poeta se siente forastero en esta mesa donde los
demds se sienten cémodos, pues son familia. Y siente mds
que nunca su orfandad.

Orfandad que asoma en Los heraldos negros en el poema
«Dios»: Siento a Dios que camina / tan en mi, con la tarde y
con el mar. | Con él nos vamos juntos. Anochece. / Con é| ano-
checemos. Orfandad (Vallejo 44). Y orfandad presente en el
extraordinario /n memoriam «A mi hermano Miguel», del
citado libro, cuyo tono juguetén y coloquial intensifica el
dolor que el poeta quiere ocultar, al negar su muerte, susti-
tuyéndola por un juego al esconder:

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugdbamos esta hora, y que mamd
nos acariciaba: «Pero, hijos . . . »
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Ahora yo me escondo,

como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que ti no des conmigo.
Por la sala, el zagudn, los corredores,
después, te ocultas ti, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos haciamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, td te escondiste

una noche de agosto, al alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazén de esas tardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes
en salir. ;Bueno? Puede inquietarse mamd. (Vallejo 47-48)

Pero Vallejo compensa su orfandad. Con el mds alto de
los valores éticos de los ancestrales ay/lus andinos: el ayni,
o la reciprocidad («la ley de hermandad», segin el cronista
Blas Valera) (Murra 27). En su libro sobre el pueblo ayacu-
chano de Chuschi, casi desaparecido por las contiendas entre
el Sendero Luminoso y el gobierno peruano, Billie Jean Is-
bell nota cémo a fines de la década de los afios sesenta, cuan-
do hizo alli su trabajo de campo como antropéloga, todavia
se empleaba el término ayni para aludir a la reciprocidad.
«Cuando alguien pide ayuda [laboral], estd llamando a una
minka, y aquellos que responden a su pedido estdn dando
ayni'y esperan ayuda futura. Tal labor reciproca es esencial a
la agricultura de subsistencia de Chuschi» (57), sehala Isbell.
Siglos antes, en sus Comentarios reales de 1609, Garcilaso
ofrecié su versién del ayni (aunque no lo nombra como tal),
al contar que en tiempos de los incas
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. . . fue antiquisima costumbre de los indios que no so-
lamente las obras publicas, mas también las particulares,
las hacian y acababan trabajando todos en ellas, y por
esto medfan las tierras, para que cada uno trabajase en
la parte que le cupiese. Juntdbase toda la multitud, y la-
braban primeramente sus tierras particulares en comun,
ayuddndose unos a otros, y luego labraban las del Rey; lo
mismo hacfan al sembrar y coger los frutos y encerrarlos
en los pésitos reales y comunes. Casi de esta misma ma-
nera labraban sus casas; que el indio que tenfa necesidad
de labrar la suya, iba al Consejo para que sefialara el dfa
que se hubiese de hacer; los del pueblo acudian con igual
consentimiento a socorrer la necesidad de su vecino y
brevemente le hacfan la casa. La cual costumbre apro-
baron los incas y la confirmaron con ley que sobre ella

hicieron. (461-462)

De nuevo, esta nocién andina también tiene su versién
occidental. Porque es evidente que Vallejo se inserta en una
linea cervantina, ya que el ¢je de su obra estd en la compa-
sién, que hoy llamamos solidaridad. Cervantes pasé la batuta
de su ética de bondad a Victor Hugo, quien en Los miserables
define el espiritu como un jardin que hay que cultivar con
compasién (20). Y un punado de los mejores escritores de
la modernidad han honrado la huella cervantina, a veces sin
saberlo; entre ellos, Dostoiesvki, Galdés, Lorca, Arguedas y,
desde luego, Vallejo.

Interesantemente, el Gran Cholo se hermana con un
escritor peruano posterior, que ya mencionamos: Arguedas.
Cuya orfandad engendra una paradoja de luz y sombra. Al
desdenarlo su madrastra, relegdndolo a la cocina de la casa
de su hacienda, no hizo otra cosa que regalarle, gracias a sus
sirvientes indigenas, madres y padres vicarios que llenaron
al nifio del amor que le faltaba, el binomio de la cultura y la
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lengua quechua, que habria de constituirse en el pilar esen-
cial de su obra. El dolor, pues, le multiplicé el alma, convir-
tiéndolo en puente entre dos mundos, y llevindolo, paradé-
jicamente, a la alegria. Dicho de otra manera, Arguedas se
tornd en metdfora viva de aquel ancestral #inku que desde el
pensamiento mitico esencializa la cultura andina. Franklin
Pease definié hace afios esta nocién milenaria como un en-
cuentro ritual, conflictivo, de dos mitades —hanan (alto) y
hurin (bajo)— que componen la compleja totalidad?, ya sea

5, o cualquier comunidad in-

esta el Tahuantinsuyo, el Cuzco
digena andina. Pero en un sentido amplio el #nku alude a la
dimensién conflictiva que funda la peruanidad: sierra versus
costa, quechua versus espanol, cultura andina versus cultu-
ra hispdnica, antigiiedad versus modernidad. Consciente de
ello, en un momento triunfal de Los rios profundos, Argue-
das celebrard la abundancia de horizontes que le otorga su
identidad mestiza, metaforizando la ambicién inclusiva de
su amor con dos imdgenes libertarias: el puente y el rio. An-
sfa ser como ambos, pero termina eligiendo a este, porque
su perpetuo movimiento logra el milagro de llevar la sierra
hasta el mar. Y ese rio no es otro que él mismo: «Yo no sa-
bia si amaba mds al puente o al rio . . . Debia ser como el
gran rio: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible
y tranquilo, entre los bosques y montanas; y entrar al mar,

4 Comunicacién personal reiterada entre las décadas del ochenta y del

noventa.

> En sus Comentarios reales, el Inca Garcilaso cuenta asi el origen mitico
del Cuzco: «De esta manera se principid a poblar esta nuestra imperial ciudad,
dividida en dos medios que llamaron Hanan Cozco, que, como sabes, quiere

decir Cuzco el alto, y Hurin Cozco, que es Cuzco el bajo. Los que atrajo el

Rey quiso que poblasen a Hanan Cozco, . . . y los que convocd la Reina que
poblasen a Hurin Cozco . . . Esta divisién de ciudad no fue para que los de la
una mitad se aventajasen de la otra mitad . . . , sino que todos fuesen iguales

como hermanos, hijos de un padre y una madre» (2003; 55).
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acompanado por un gran pueblo de aves que cantan desde
la altura» (68).

Pues bien, el gozne o zinku que tiende un puente entre
dos opuestos —la tristeza de la orfandad y el amor de la re-
ciprocidad®~ comienza justo al inicio de la obra de César
Vallejo. Citemos el poema mds famoso de Los heraldos negros,

de 1919

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ;Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... ;Yo no sé!

Son pocos, pero son . . . Abren zanjas oscuras
en el rostro mds fiero y en el lomo mds fuerte.
Serdn tal vez los potros de bdrbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las cafdas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes . . . ;Yo no sé! (3)

©  Para Aristteles la reciprocidad es justicia; pero para Vallejo es mis,

pues va acompafiada de la compasién y el amor. Le agradezco a Maria Teresa
Narvdez que me diera a conocer el estudio de Daniel Alioto sobre la nocién
aristotélica de la reciprocidad.
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El poema, neorromdntico —con exclamaciones, grandi-
locuencia (maytsculas en palabras rotundas como Destino
y Muerte), blasfemia y victimizacién del sujeto lirico— y a
la vez posmodernista —tono coloquial, balbuceo, gestualidad
cotidiana, como el mirar atrds— , nos depara dos sorpresas. El
sujeto lirico, que habia puesto el acento en su «Yo» sufriente
en un mundo sin sentido, y cuyos golpes tienen una fuente
biogréfica segin Stephen Hart: la violacién de la hermana
mayor de Vallejo por una ganga de borrachos (77-78), de
momento abandona el egocentrismo de su dolor. Mira a su
alrededor y se da cuenta de que todos sufrimos. Y abraza la
compasién: Y el hombre... Pobre... pobre! En otras palabras:
la vida no tiene sentido, pero la salva la solidaridad. El poe-
ma constituye la puesta en prictica del tema dual que Bene-
detti nombra como eje de la poesia de Vallejo: «la soledad
fraternal». Pero hay otra sorpresa. Y es un guifio del poeta,
quien nos da una clave concreta, pero encubierta, de su pa-
sién indigena. Al decir: algiin pan que en la puerta del horno
se nos quema, ha traducido —sin avisarle al lector— un refrdn
quechua: «Horno punkupi tanta ruparun» (en la puerta del
horno el pan se quema). Le debo este importantisimo dato
a la generosidad del insigne peruanista Edmundo Bendezu,
que me lo explicé en persona en Lima en 1975.

Veamos otros momentos en que el amor consuela a la
orfandad. Porque si bien se inicia en Los heraldos negros, esta-
lla en los Poemas humanos de Vallejo, quien en su compasién
por la marginalidad, ampara no sélo a enfermos y desposei-
dos, sino al mismisimo burrito peruano, emblema nacional
y superlativo de la desdicha: Fue domingo en las claras orejas
de mi burro, / de mi burro peruano del Perii (perdonen la triste-
za) (134). Para culminar en su dltimo poemario, dedicado a
la Espana republicana en el fragor de la guerra civil, en el que
la intuicién de una derrota que apenas se atreve a nombrar
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le hace apostrofar a todos los hombres como huérfanos de la
gran madre a punto de perecer: si la madre Esparia cae —digo,
es un decir— salid, niios del mundo; id a buscarla! . . .

Y por cierto, Vallejo compensa el hambre de la orfandad
con su esperanza de utopfa, cuando en el poema «Cena mi-
serable», de Los heraldos negros, dice: Y cudndo nos veremos
con los demds, al borde / de una manana eterna, desayunados
todos (37). Casi cuarenta afios después, imitando a Vallejo,
Neruda evocard la utopia como un almuerzo universal. Cito
aqui un fragmento del poema «El gran mantel», del libro
Estravagario, de 1957:

Sentémonos pronto a comer

con todos los que no han comido,

pongamos los largos manteles,

la sal en los lagos del mundo,

panaderias planetarias,

mesas con fresas en la nieve,

y un plato como la luna

en donde todos almorcemos.

Por ahora no pido mds

que la justicia del almuerzo (1957: 612-614).

Son muchos los poemas que Vallejo le dedica a la solida-
ridad. Veamos dos de Poemas humanos:

Considerando en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo dnico que hace es componerse

de dias;

que es lébrego mamifero y se peina...
Considerando
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que el hombre procede suavemente del trabajo

y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su férmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo

que el hombre se queda, a veces, pensando,

como queriendo llorar,

¥, sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpintero, suda, mata

y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también

que el hombre es en verdad un animal

y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la
cabeza...

Examinando, en fin,

sus encontradas piezas, su retrete,

su desesperacidn, al terminar su dia atroz, borrdndo-
lo...

Comprendiendo

que ¢l sabe que le quiero,

que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...
Considerando sus documentos generales

y mirando con lentes aquel certificado

que prueba que nacié muy pequeiito...

Le hago una sefia,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado.

iQué mds da! Emocionado. .. Emocionado... (149-150)
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El tema es el amor a todos los hombres. Con una ironfa
estupenda. Recordemos el aforismo de Miguel Herndndez:
«Si analizas los motivos de tu alegria, te entristeces». El poeta
comienza con un tono frio, imparcial. Disecta al hombre en
sus precariedades y contradicciones. Un sujeto que se tiende
como objeto (no es duefio de su vida, trabaja para otros).
La primera estrofa es extraordinaria: e/ hombre es triste, tose,
y sin embargo. Este sin embargo alberga la esperanza. Se com-
pone de dias, es mortal (esto me recuerda una frase de Garcfa
Mirquez: «Los dias, que uno a uno, son la vida»). Es /dbrego
mamifero y se peina: pese a ser un animal, es patéticamente
vanidoso. El hombre se sintetiza en gestualidades cotidianas
que revelan su pequefiez, su poca importancia: voltea la ca-
beza (como en «Los heraldos negros» para mirar su pasado),
almuerza, se abotona. Es un animal, con retrete, pero su tris-
teza y su desesperacién lo humanizan. Al final, el poeta se
quita la mdscara de observador frio para reconocer que es un
hombre como todos, y abrazar al préjimo, que ya se le acer-
ca, respondiendo a su llamada. ;Qué mds da! / Emocionado...
emocionado... La reciprocidad estd servida.

Vayamos ahora a su inolvidable oda al amor universal,
que desde luego, no se limita a Eros:

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,

de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,

al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,

a la que llora por el que lloraba,

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultdse en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en
mi alma.
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Y quiero, por lo tanto, acomodarle

al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.

Quiero planchar directamente

un pafiuelo al que no puede llorar

y, cuando estoy triste o me duele la dicha,
remendar a los nifios y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
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y me urge estar sentado a la diestra del zurdo, y respon-

der al mudo,

tratando de serle util

en todo lo que puedo y también quiero muchisimo
lavarle al cojo el pie,

y ayudarle a dormir al tuerto préximo.

iAh querer, éste, el mio, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!

Me viene a pelo,

desde el cimiento, desde la ingle publica,

y, viniendo de lejos, da ganas de besarle

la bufanda al cantor,

y al que sufre, besarle en su sartén,

al sordo, en su rumor craneano, impdvido;

al que me da lo que olvidé en mi seno,

en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.
Quiero, para terminar,

cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazén, querria

ayudar a reir al que sonrfe,

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfaddndolos,
comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador —cosa terrible—
y quisiera yo ser bueno conmigo

en todo.
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De nuevo, el poeta estalla de amor. Otra vez, un amor
universal. Un poco al modo de Walt Whitman en su «Song
of myself» en Leaves of grass, aunque el poeta norteamericano
va mds lejos, pues no solo se funde con toda la humanidad,
sino con el cielo, el mar, los astros, los animales y las plantas,
hasta la dltima hojita de hierba. La gana de amar de Vallejo
es hiperbdlica; politica en el sentido de publica, y abarca a
todos, malos y buenos, e incluso, en un acto de enorme sabi-
durfa psiquica, a si mismo.

La solidaridad también invade su libro péstumo, Es-
pana, aparta de mi este cdliz. Cuyo contexto histdrico es la
guerra civil espanola (1936-1939), en que el fascismo dio
un golpe de estado militar a la Republica Espafiola, creada
en las urnas con el voto. Tanto Vallejo como Neruda escri-
bieron sendos poemarios para celebrar al bando republicano
en el fragor de la guerra. El de Neruda se titulé Espana en el
corazén. Ambos se publicaron en 1939. Lamentablemente,
el fascismo franquista gané la guerra y fue culpable de la
muerte de dos de los poetas mds grandes de la hispanidad:
Federico Garcia Lorca y Miguel Herndndez. Y del exilio de
tantos, como el del gran Antonio Machado, que lo llevé a la
muerte. Pero el franquismo no pudo con la poesfa, porque
tanto estas luminarias como otras (los poetas de la posguerra
espafiola, como Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Agustin
Goytisolo, José Hierro) nos dejaron el legado mds preciado:
la palabra. Libre.

Comencemos con el poema «Masa»:

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «;No mueras, te amo tantol»

Pero el caddver jay! siguié muriendo.
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Se le acercaron dos y repitiéronle:
«;No nos dejes! ;Valor! ;Vuelve a la vidal»
Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Acudieron a ¢él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando «Tanto amor y no poder nada contra la
muerte!»

Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: «;Quédate hermano!»
Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el caddver triste, emocionado;
incorporése lentamente,

abrazé al primer hombre; echése a andar...

El titulo del poema nunca me gust6, pues no es cohe-
rente con la belleza y esperanza del poema. Porque «Masa»
es una palabra despectiva. Pero aqui hay una ironia genial
de Vallejo. Ha redimido la palabra demonizada por Ortega
y Gasset en su libro de 1929, La rebelidn de las masas. Desde
una actitud elitista, Ortega entiende que la sociedad debe
regirse por una minorfa selecta y no por la masa plebeya.
En el poema «Masa» Vallejo se opone al individualismo de
Ortega, proponiendo que la solidaridad —basada en el amor
({No mueras, te amo tanto))— puede vencer a la muerte. Se
trata de una alegorfa: un relato construido a partir de simbo-
los. Alegoria basada en la historia biblica de la resurreccién
de Ldzaro. Solo cuando toda la humanidad sea solidaria, se
dard este milagro.

En otro poema —el «Himno a los voluntarios de la Re-
publica»— Vallejo invoca otra vez la utopia, deseando que la
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guerra civil espafiola termine con el triunfo de la Republi-
ca, cuando «se amardn todos los hombres» (197). Pero sobre
todo, nos regala el epitome de la solidaridad: amar a traicién
al enemigo. Frase luminosa que, siendo suya, Vallejo adjudica
generosamente a los republicanos espafioles (196).

Pero volvamos a los Poemas humanos. Porque quiero ter-
minar con mi poema favorito de Vallejo, en el que se abrazan
la orfandad y la solidaridad, el wakcha y el ayni: la elegia por
su amigo Alfonso Silva, una de las mds hermosas del siglo
veinte, que se da la mano con el Llanto por Ignacio Sdnchez
Mejias de Lorca y la Elegia por Ramén Sijé de Miguel Her-
ndndez. Numero las estrofas:

1. Alfonso: estds mirdindome, lo veo,
desde el plano implacable donde moran
lineales los siempres, lineales los jamases.
(Esa noche, dormiste, entre tu suefio

y mi suefio, en la rue de Ribouté)

2. Palpablemente

tu inolvidable cholo te oye andar

en Parfs, te siente en el teléfono callar
y toca en el alambre a tu dltimo acto
tomar peso, brindar

por la profundidad, por mf, por ti.

3. Yo todavia

compro «du vin, du lait, comptant les sous»
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma,
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso,

y bajo el rayo simple de la sien compuesta;

yo todavia sufro, y td, ya no, jamds, hermano:
(Me han dicho que en tus siglos de dolor,
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amado ser,
amado estar,
hacfas ceros de madera. ;Es cierto?)

4. En la «boite de nuit», donde tocabas tangos,
tocando tu indignada criatura su corazdn,
escoltado de ti mismo, llorando
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por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra,

monsieur Fourgat, el patrén, ha envejecido.
¢Decirselo? ;Contdrselo? No mds,
Alfonso; eso, ya no!

5. El hotel des Ecoles funciona siempre
y todavia compran mandarinas;

pero yo sufro, como te digo,
dulcemente, recordando

lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos,

en la apertura de la doble tumba,

de esa otra tumba con tu ser,

y de ésta de caoba con tu estar;

sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva,

un vaso para ponerse bien, como decfamos,
y después, ya veremos lo que pasa...

6. Es éste el otro brindis, entre tres,

taciturno, diverso

en vino, en mundo, en vidrio, al que brinddbamos
mds de una vez al cuerpo,

y, menos de una vez, al pensamiento.

Hoy es mds diferente todavia;

hoy sufro dulce, amargamente,

bebo tu sangre en cuanto a Ciristo el duro,

como tu hueso en cuanto a Ciristo el suave,



54 MERCEDES LOPEZ-BARALT

porque te quiero, dos a dos, Alfonso,
y casi lo podria decir, eternamente. (177-179)

Primera estrofa. Estamos, sin duda, frente a un poema
que se inserta en la corriente conversacional de la poesia his-
panoamericana contempordnea, de preocupacién humana,
interés por lo cotidiano y voluntad narrativa. La vena colo-
quial recorre el texto, con frases como /o veo, ;Es cierto?, eso,
ya no, como te digo, como deciamos. El primer verso impone
el tono de didlogo al invocar la presencia de un td invisible al
que se dirige el poeta. Y esa voluntad de comunicacién es tal
que tiende un puente entre la vida y la muerte logrado me-
diante la yuxtaposicién de lo concreto (ver al amigo mirdn-
dolo) y lo abstracto (desde el mds alld). Este tiempo detenido
que es la muerte se convierte en un dormir que separa dos
suefos (en el sentido calderoniano de la palabra), las vidas de
Alfonso y Vallejo. Pero el poeta no quiere admitir la ruptura
que supone la palabra entre, que separa a los amigos; de ahi
el sorto voce del paréntesis.

Segunda estrofa. Paréntesis que va seguido de una afir-
macién de vida: el recuerdo de Alfonso se hace presencia
constatable por los sentidos. Las palabras Paris y cholo apun-
tan a una situacién de exilio, al forastero como wakcha, con
la connotacién de los lazos afectivos que en tales circunstan-
cias unen a los paisanos. El apodo tiernamente irénico que
se autoimpone el poeta (que nos recuerda el que le aplicé
Neruda: «el Gran Cholo») nos indica la procedencia de am-
bos: el Perd. El recuerdo recrea el dltimo didlogo telefénico,
en que el silencio del presagio fue conjurado por el brindis
desafiante de Alfonso. Aunque en el callar de Alfonso cabe
también una connotacién de la cercanfa psiquica entre los
dos amigos, que podfan soportar cémodamente un momen-
to de silencio —tan dificil cuando no hay intimidad— en el
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teléfono. Otra posible interpretacién de ese silencio es el de
la frustracién de quien disca, inconscientemente, el ndmero
telefénico de alguien ausente, y no contesta nadie.

Tercera estrofa. Vallejo estd solo en Paris. La distancia
entre el pasado y el presente —o la vida y la muerte- se su-
braya patéticamente con la voz todavia, que ha de reiterarse
ominosamente en el poema. El poeta se avergiienza de so-
brevivir a su amigo. Lo vemos en el trajin cotidiano, y la
precariedad de su vida (otro aspecto del wakcha) se cifra en
dos gestos: contar las monedas y vestir la prenda que tan
familiar le resultaba a Alfonso. El pronombre demostrativo
aquel, alusivo al viejo abrigo —que equivale a un «recuer-
das?», o, dicho en puertorriquefio, al «veintidnico»— refuerza
la ilusién del didlogo. El alma enlutada no debe enterarse de
la apetencia de vida del cuerpo y el rostro del poeta encubre
su dolor, deviene mdscara. El enigmdtico verso y bajo el rayo
simple de la sien compuesta introduce la imagen vanguardis-
ta, insélita en un texto posterior al surrealismo. La palabra
rayo recuerda la voz «raya», que nombra la partidura del pelo
lograda por el peine. Vallejo juega con la paradoja de los
adjetivos simple y compuesta para aludir, por un lado, a la
linea recta de la partidura y por el otro, al artificio de un pelo
engominado y con raya impecable, a la manera gardeliana
de los afios treinta. La escisién entre un alma entristecida y
un cuerpo que pide alimentarse y que aun cede a la vanidad
de peinarse a la moda se hace palpable en estos detalles de la
vida cotidiana, como sucede en otro poema del mismo libro,
que comienza: Considerando en frio, imparcialmente, / que el
hombre es triste, tose, y, sin embargo . . .

El paréntesis parece conferir un grado de mayor intimi-
dad al didlogo, o tal vez sugiere la intencién de poner sordina
a la sospecha del sufrimiento del amigo. Uno de los motivos
vallejianos es, como hemos visto, el tan occidental desdo-
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blamiento del hombre en espiritu y materia, que la lengua
espafola permite expresar cémodamente con los verbos ser
y estar. El poeta nombra a Alfonso en su integridad dual,
como si viviera, y le pregunta si vislumbré la cercania de
la muerte: la concrecién casi material de la nada, expresada
por otra imagen insélita, la de los ceros de madera. O tal vez
(ya en una vena mds optimista) le pregunta si apostd a lo
imposible.

Cuarta estrofa. El tiempo pasa y pesa sobre el duefo
del modesto bar donde Alfonso, en su dualidad de cuerpo y
alma, solia desdoblarse otras dos veces: al trocar el sufrimien-
to de su ser en son de tango, y al proyectar la sombra de su
estar enfocado por el reflector del boliche. Pero el dolor ha de
ser pudoroso, y Vallejo opta piadosamente por no abrumar
a monsieur Fourgat con los detalles de la muerte de Alfonso.

Quinta estrofa. Porque la vida sigue. La urgencia de la
pulsién vital se cifra en las tiernas y cotidianas mandarinas.
Vallejo cultiva la nostalgia, sacralizando la amistad al comul-
gar en un vaso de vino a su amigo. Ahora sabemos que se
trata de Alfonso Silva, compositor limefo que murié en Pa-
ris en 1937, lo que confirma la dimensién autobiogrifica del
poema. La muerte fue premonicién de futuro en el pasado,
y ahora es recuerdo del pasado en el presente. También re-
conocemos en estos versos la ubicacién de la amistad entre
los dos peruanos: se trata del Barrio Latino de Parfs, y muy
concretamente, del entorno inmediato de la vieja Sorbona,
donde se halla atin hoy la calle Des Ecoles.

Sexta estrofa. El otro brindis es diverso al que brinda-
ban los dos amigos al placer en la bohemia parisina. Pero
como aquél del dltimo didlogo telefénico, incluye a la muer-
te. El tres (Vallejo en cuerpo y alma, y el alma presente e in-
corpérea del amigo muerto) reitera la idea de la separacién,
haciendo taciturno el brindis de ahora. El nimero cobra en
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este texto un sentido de carencia muy distinto al que con-
notaba en el libro anterior, cuando Vallejo proclamé jubilo-
so: jCeded al nuevo impar/potente de orfandad!. Estética de la
sugerencia simbolista derivada directamente de aquel mani-
fiesto de 1882 de Verlaine que decfa: «De la musique avant
toute chose/et pour cela préfere I'Impair» (La musica antes
que nada / y para ello prefiere lo Impar; mi traduccién). Pues
en Trilce, como bien lo ha visto José Luis Vega, el tres es sig-
no de vida y plenitud, de ahi que el mismo titulo del libro
sea «un neologismo derivado de tres».

Sin embargo, Poemas humanos es el libro de la dualidad.
Dualidad que en la elegfa se concibe amenazada, ya sea por
la interferencia de un tercero (la muerte que en la primera es-
trofa se sitda entre las dos vidas-suefios de los amigos, el brin-
dis entre tres de la tltima), o por la tensién de los dos polos
del binomio: un td y un yo separados por la profundidad,
Vallejo guardando la leche y el vino bajo su abrigo para que
no lo vea su alma, el rayo simple y la sien compuesta, el ser y
el estar de Alfonso, los ceros de madera, la indignada criatura
de Alfonso y su corazén, Alfonso escoltado de si mismo, Al-
fonso llorando por si mismo, Alfonso y su enorme sombra, la
doble tumba (el cuerpo con el ser de Alfonso, el ataid con su
estar), el nuevo brindis frente al antiguo brindis, los motivos
dispares de este tltimo: unas veces al cuerpo y otras pocas al
pensamiento, la sangre y el hueso de Cristo, la dureza y la
suavidad de la Pasién redentora, el hoy y el ayer, la soledad y
la compania, la vida y la muerte, el dolor y el placer del dulce
sufrir de Vallejo. Dualidad escindida hasta la resolucién del
poema en sus dos —no es casualidad— versos finales.

Una comunién simbdlica logra el milagro de restablecer
la integridad del dos. El vino y el recuerdo —la soledad con el
alcohol, que cantarfa afios mds tarde Alfredo Zitarrosa desde
el Uruguay en la melodia «Los boliches»— devienen el hueso
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y la sangre de un Cristo que muere para dar vida. La comu-
nioén es la forma sagrada de la solidaridad, la fusién perfecta
entre dos que se convierten en uno.

Estamos ante el germen de aquel amor solidario que re-
sucité al caddver que segufa muriendo en el poema «Masa»
de Espania, aparta de mi este cdliz. De aquella voluntad ama-
toria que produjo los versos de otro de los Poemas huma-
nos: «Me viene hay dias, una gana ubérrima, politica / de
querer, de besar al carifio en sus dos rostros» (de nuevo, la
integridad del dos), y que desde un dolor desgarrado que
la critica mira a veces como nostalgia indigena tradicional
(Maridtegui) u orfandad urbana contempordnea (Julio Or-
tega) produce el eje temdtico de la poesia vallejiana. Lo que
Mario Benedetti ha llamado «soledad fraternal» y otros han
visto en la composicién del neologismo #rilce como fusién de
«triste» y «dulce». La solidaridad que parte de la capacidad
de trascender el sufrimiento propio para dar lugar al ajeno.
El amor al préjimo se expresa a nivel politico en la adhesién
del poeta cristiano al marxismo, postura que se manifiesta
en la protesta antifascista de su homenaje a la Reptblica es-
pafiola en su libro péstumo. Al fin de cuentas, no es otra
cosa que el humanismo por el que nos conming en el siglo
diecisiete el poeta inglés John Donne: «Don't ask for whom
the bell tolls, it tolls for thee» (No preguntes por quién do-
bla la campana, dobla por ti), porque «No man is an island,
entire of itself; every man is a piece of the continent, a part
of the main» (Porque ningtin hombre es una isla, suficiente
en s{ mismo; cada hombre es un pedazo del continente, una
parte de la tierra firme; mis traducciones). El amor al otro
produce la dialéctica que funda la elegfa a Alfonso; muerte
en vida y vida en muerte: Vallejo, vivo, ha muerto un poco
con la muerte de su amigo, pero Alfonso, muerto, sigue vivo
en Vallejo. Otra vez la reciprocidad, el ayni.
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Porque te quiero, dos a dos, Alfonso: el poeta, desde la inte-
gridad de su ser y su estar, quiere a Alfonso, también integro,
vivo. Y casi —con este adverbio atenuante y la forma condi-
cional del verbo Vallejo salva el final del melodrama siempre
posible, porque, como el Borges que amd a Beatriz Viterbo,
Vallejo tiene que rendirse a la memoria, que es «porosa para
el olvidor— y casi lo podria decir, eternamente.

Hemos reconocido en la poesia de Vallejo la huella de
tres importantes nociones andinas: wakcha, ayni y tinku.
¢Cémo llegaron al poeta? ;Por la tradicién oral? Podria ser,
ya que emplea frecuentemente palabras quechuas en sus ver-
sos y traduce y cita en «Los heraldos negros» un refrdn que-
chua. ;Por la literatura peruana? No lo sabemos, ya que por
cuestiones de fechas, no podria haber recibido influencia de
los libros emblemdticos del gran indigenista José Maria Ar-
guedas. Pero La Casa de la Literatura Peruana nos da un dato
importante: «La influencia del quechua en Vallejo le vino de
su tierra, Santiago de Chuco, ubicada en la zona andina de
La Libertad», declara en un anuncio publicado en Internet
sobre un ciclo sobre el quechua en la poesia de Vallejo que
auspicié en Facebook en enero del 2021. Por otra parte estd
la presencia fisica del poeta. Era cabalmente indigena, como
bien lo noté Neruda: «mds indio que yo, con unos ojos muy
oscuros y una frente muy alta y abovedada. Tenfa un hermo-
so rostro incaico entristecido por cierta indudable majestad»
(1974: 93-94). Y era evidente su pasién por el mundo an-
dino, que confiesa y afirma en unos versos provocadores del
poema «Teldrica y magnéticar, de Poemas humanos:

:Oh campos humanos!

i

:Solar y nutricia ausencia de la mar,
i y

y sentimiento ocednico de todo!
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iSierra de mi Perd, Perti del mundo,

y Perti al pie del orbe; yo me adhiero!
iIndio después del hombre y antes de él!
iLo entiendo todo en dos flautas

y me doy a entender en una quena!

iY lo demds me las pelan!

Ante la incertidumbre de cémo llegaron a Vallejo las im-
portantes nociones andinas de wakcha, ayni'y tinku, que no
menciona en su poesia, hay otra opcién: acudir a la tercera
forma de la triada de la intertextualidad propuesta por Ste-
phen Gilman en 1981 en su libro Galdds and the Art of the
European Novel. Segin el recordado hispanista, hay tres for-
mas de didlogo en un texto literario: el autor dialoga con sus
propios textos, el autor dialoga con textos ajenos, y el lector
pone al texto a dialogar con sus propias lecturas, que el autor
bien pudo no leer, pero que pueden iluminarlo.

Como siempre, el curioso lector tiene la palabra.
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Abstract: Both Cuba and Brazil were slave-owning,
aristocratic, and monarchical societies during the 19th
century. In both cases, the traditional aristocracy grad-
ually mixed with the rising oligarchy to constitute the
hegemonic sector. The Cuban José Marfa Cardenas, in
his story «Un titulo!», and the Brazilian Machado de
Assis, in «Teoria do medalhio”, coincide in their anti-
aristocraticism and in the use of humor and irony as
the main resources to develop their critical discourse.
In both cases a conversation is presented between a
senior authority figure, who advises a young man on
what he should do to join the dominant sector. How-
ever, in Cdrdenas’s story the «eiron» or ironist is the
adviser, backed by the narrator, while Machado, by
completely eliminating the figure of the narrator and
limiting himself to pure dialogue makes the counselor
the «alazon» or target of irony and turns the implicit
author and the reader into ironists.
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A mediados del siglo XIX, en La Habana, o tal vez en
atanzas, un tfo, hombre mayor y experimentado,
aconseja a un sobrino, que recién ha heredado la fortuna de
su padre, sobre cémo puede convertirse en un miembro de la
aristocracia comprando un titulo nobiliario. En Rio de Janei-
ro, algunas décadas después, durante el imperio de don Pedro
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I1, un padre, hombre mayor y experimentado, aconseja a su
hijo que ha llegado a la mayoria de edad, sobre lo que debe
hacer para alcanzar el éxito social y ser una figura admirada y
respetada dentro de la clase sefiorial hegeménica de aristécra-
tas y grandes propietarios de tierras y esclavos. El primer caso
se presenta en el relato costumbrista del matancero José Ma-
rfa Cdrdenas titulado, precisamente, «;Un titulo!» publicado
en 1843. El segundo caso corresponde al cuento en forma de
didlogo Teéoria do medalhio, publicado por el mulato brasile-
flo Machado de Assis en 1881. En ambos casos, los respec-
tivos autores recurren magistralmente al humor y la ironfa
para minar los fundamentos de los sectores hegemdnicos y
privilegiados de ambas sociedades. Las semejanzas y diferen-
cias entre ambos relatos son sorprendentes y reveladoras.

Con bastante frecuencia, al tratar el tema de las diferen-
cias entre Brasil e Hispanoamérica en el siglo XIX, se destaca
el hecho de que en el primer caso se trataba de una socie-
dad esclavista, aristocrdtica y mondrquica, mientras que en
el segundo caso se trataba de republicas con regimenes que
aspiraban a ser democrdticos y donde la esclavitud se habia
abolido en las primeras décadas del siglo. Con frecuencia se
olvida que una parte muy importante de la América Hispana
siguié siendo mondrquica y esclavista. Me refiero a las colo-
nias espafolas del Caribe, Cuba y Puerto Rico; sobre todo
a Cuba, donde se abolié oficialmente la esclavitud en 1886,
tan solo dos afios antes que en Brasil, y que fue gobernada
como colonia por la monarquia espafola, con breves inter-
mitencias, hasta el 1898, cuando pasé al gobierno militar de
los Estados Unidos.

En Puerto Rico se dieron las mismas circunstancias, pero
habfa menos esclavos y el gobierno espafiol, por la presién de
los puertorriquefios, abolié la esclavitud en 1871. Por otro
lado, en la menor de las Antillas espafolas nunca hubo una



68 RAMON LUIS ACEVEDO MARRERO

verdadera aristocracia, como sf la hubo en Cuba durante el
siglo XIX. Los puertorriquefios o residentes en la isla que os-
tentaban titulos de nobleza eran muy pocos. En cambio, en
la Antilla hermana, mucho mds préspera que Puerto Rico,
aparte de la nobleza espafiola que se establecié en la isla,
habia una aristocracia criolla mds numerosa que la de ori-
gen peninsular y con un gran poder econémico y social. Me
refiero a la llamada «zacarocracia» cubana, basada en la pro-
duccidén y exportacién de azdcar con mano de obra esclava y
en la trata negrera legal e ilegal. Muchos de estos nuevos ri-
cos fueron recompensados con titulos nobiliarios de condes
y marqueses por su fidelidad y apoyo financiero a la corona.
La nueva aristocracia cubana que surge en la segunda mitad
del siglo XVIII y se fortalece con la Revolucién Haitiana, ya
estd plenamente consolidada a mediados del XIX. Hasta el
1898 existieron en Cuba ciento cuatro titulos nobiliarios,
mds que en México durante el virreinato. Seguin el historia-
dor Alejandro Gonzilez Costa:

Puede sorprender que Cuba, con mucho menos territo-
rio y riqueza que los virreinatos, tuviera tal densidad de
titulos de nobleza, pero se explica en parte no solo por
la mayor duracién del dominio espafol en la isla, sino
por la creciente importancia econdmica y estratégica,
que sobre todo a partir de siglo XVIII tuvo la isla en su
imperio, con las «Flotas del Indias» que se reunian en
La Habana, punto esencial de la primera ruta comercial
mundial. (8)

Sobre los titulos nobiliarios, nos sigue diciendo Gonzélez
Acosta:

Los reyes catélicos concedian los titulos de nobleza como
premio por servicios prestados, pero previamente debia
probarse (de ahi el término probanza) que los agraciados
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tenfan origenes «limpios», o ser «cristianos viejos...» No
hay que decir que muchas veces falsificaban o alteraban
los documentos. En ocasiones, los reyes «vendian» esos
titulos, aunque no resultaba exactamente asi, siempre
guardando ciertas decorosas formas. (9)

Con el auge de los nuevos ricos, la compraventa de titu-
los de nobleza se intensificd y se convirtié pricticamente en
una moda. Cirilo Villaverde en su gran novela Cecilia Valdés
presenta los esfuerzos que hace don Cédndido Gamboa, jefe
de la familia rica que coprotagoniza la novela, en obtener el
titulo de Marqués de Casa Gamboa. Finalmente lo logra,
no sin antes desprenderse dolorosamente de una pequefa
fortuna en doblones. Algunos afios antes, el puertorriquefio
Alejandro Tapia, residente durante una década en La Ha-
bana, representé muy bien estd dindmica histérica y social
en su drama La cuarterona (1867). El conflicto central de la
obra estd motivado, en buena medida, por el empefio de la
Condesa casi arruinada de casar a su hijo con la hija de don
Crispulo, un rico y burdo comerciante que quiere que su
hija tenga un titulo que sus nietos hereden. Don Crispulo
no quiere «comprar» el titulo, porque mediante el casamien-
to resulta mas fdcil y mds barato obtenerlo. Por otro lado,
resulta significativo que a Emilia, su hija, no le interesa el
titulo, que ya le parece un tanto anacrénico. Le basta con la
fortuna de su padre.

José Maria Cérdenas es uno de los primeros y mds desta-
cados costumbristas cubanos. Nacié en Matanzas en 1812 y
alli comenzé sus estudios, los cuales continué en La Haba-
na, en el Colegio de San Fernando. Pertenecia a una familia
adinerada y de alcurnia que lo pudo mandar a los Estados
Unidos en 1934 para que continuara estudios superiores. Se
establecié en la ciudad de Filadelfia donde hizo amistad con
el clérigo separatista en el exilio don Felix Varela, a quien
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le revisaba sus escritos. Cdrdenas aproveché su estadia en el
norte para familiarizarse con los Estados Unidos, modelo de
democracia y modernizacién econémica y social, donde, sin
embargo, atn prevalecia la esclavitud africana. Recorrié va-
rios estados de la unién y también visité Canad4.

De regreso a Cuba en 1937, y tras volver por algin
tiempo a los Estados Unidos, se establecié definitivamente
en La Habana en 1840. Fue colaborador de los principales
periédicos y revistas como La Prensa, Foro Industrial de La
Habana, El Prisma, Revista de La Habana y Revista Critica
de Ciencias, Literatura y Artes. Aunque publicé algunos poe-
mas, se distinguid sobre todo por sus articulos costumbristas
de caricter satirico, muchos de los cuales reunié en su libro
Coleccion de articulos satiricos y de costumbres. Publicado en
1847, con un prélogo de Cirilo Villaverde, es el primer li-
bro de articulos de costumbres cubanas. Conviene recordar
que Cdrdenas firmaba estos trabajos con el pseudénimo de
Jeremias de Docaransa y que sus articulos fueron muy leidos
y reproducidos por revistas espafiolas y francesas. También
publicé dos comedias en verso: «No siempre el que escoge
acierta» (1841) y «Un tio sordo» (1848)!.

Segtin el estudioso del costumbrismo en Cuba, Salvador
Bueno:

.. . los cuadros costumbristas de Cérdenas no llegan
nunca a la ironfa catstica ni al ataque enérgico, sino que
con suave mano va destacando los aspectos ridiculos o
humoristicos de escenas y personas. Como en Cervan-
tes, entrevemos a través de sus pdginas una sonrisa leve
que nunca se trueca en mueca sarcdstica ni en ademdn

iracundo. (XVII)

! La informacién sobre Cdrdenas estd mayormente tomada del Dic-
cionario de la literatura cubana (La Habana: Editorial Letras Cubanas,
1980, p. 182).
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Podriamos decir exactamente lo mismo sobre su con-
tempordneo mds joven Machado de Assis. Al igual que el
brasilefio, fue un escritor muy culto y consciente del oficio
de escribir. Abundan en sus cuadros de costumbres las re-
flexiones sobre la literatura en general y sobre sus propias
estrategias de escritura. Nunca individualiza sus personajes,
sino que los presenta como tipos. Ademds, segtin sefiala acer-
tadamente Salvador Bueno: «Estimaba que los tipos, hdbitos
y vicios no deben ser trasladados directamente a la literatura,
sino que han de tener una elaboracién artistica para que el
individuo retratado no se reconozca en la imagen transfor-
mada que ofrece el escritor» (XVIII).

Como es comun en este tipo de articulo, el propio au-
tor se presenta como tal, o utiliza un pseudénimo transpa-
rente, y configura una voz subjetiva que narra, reflexiona y
comenta. Todos estos rasgos los reencontremos en Machado
de Assis, quien supera al costumbrismo llevdndolo a un nivel
superior. No olvidemos, sin embargo, que el costumbrismo
también florecié en Brasil, especialmente en Rio de Janeiro,
en el teatro de costumbres cariocas de Martins Pena, en las
crénicas periodisticas y en relatos como Memorias dum Sar-
gento de Milicias del periodista Manuel D’Almeida, uno de
los maestros del mulato autodidacta Machado de Assis.

En términos generales, Cdrdenas, y en alguna medida
Machado, corresponden a la caracterizacién que hace Salva-
dor Bueno del costumbrismo en general:

Este género independiente brota en la etapa en que la
burguesia fortalece su poderio. Como clase hegeménica
trata de fijar sus normas, sefialar las pautas sociales que
regirdn sus actividades. De esa manera intenta enmarcar
y ajustar a sus propios moldes figuras y costumbres, usos
sociales y tipos caracteristicos. (X)
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Todo esto es particularmente aplicable en el caso de Cdr-
denas que cultivé un costumbrismo mayormente urbano,
centrado en los sectores medios emergentes que en el caso
de Cuba se enfrentan y a veces se alfan a la nobleza titulada.

{UN TiTULO!

Ya desde el titulo mismo del relato se plantea el tema y
se inicia el tono irénico: «;Un titulol». El autor no utiliza los
signos de interrogacién, no cuestiona directamente el valor
del titulo nobiliario, sino que lo ubica dentro de signos ad-
mirativos para destacar su supuesto gran valor. No obstante,
acto seguido, inserta un lema, proveniente de Lope de Vega
que desestabiliza el epigrafe y apunta hacia la mercantiliza-
cién de los titulos nobiliarios.

Detente...

Si no quieres que me cuente
por muerto, la lengua para.
;Yo sefior? ;Yo caballero?
iPues no!

Para que el cielo te dio

Tal cantidad de dinero? (Cdrdenas 97)

La cita de Lope de Vega convierte en irénico el énfasis
admirativo del titulo. También subraya que la compra y ven-
ta de titulos nobiliarios no es nada nuevo, sino una prictica
ya secular que hace cuestionables los heredados.

El texto es mayormente un didlogo ficilmente represen-
table como un entremés teatral, que juega con el tipo de
ironfa frecuente en el teatro producto del hecho de que el
publico (aqui el lector) sabe mds que, por lo menos, uno
de los personajes. Como sefiala D. C. Muecke en su libro
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Irony and the Ironic: <The stage is a place where something is
about to happen or be revealed. Since the audience feels this
but the dramatis personae generally do not, there is a basic
potential for irony inherent in drama» (Muecke 66). Para
producir el efecto irénico, siempre acompafiado de cierta
ambigiiedad, el autor cubano, quien se ha ficcionalizado en
sus otros articulos con el pseudénimo de Jeremias Docaransa
y ha asumido la funcién de narrador autorial, en este caso
prefiere reducir su presencia a un minimo. Machado, como
veremos, elimina este narrador por completo y logra efectos
mds complejos.

En «Un titulo!» el narrador extradiegético se limita a
presentar la escena y uno de los personajes: «Escondidos los
pies en guapisimas chinelas bordadas de estambre; sujetas a
la cintura sin necesidad de tirantes unos pantalones, y en-
vuelto en una ligera “blusa”, estdbase el joven Crescencio,
echado en su mullida butaca» (Cdrdenas 97). La vestimenta
del joven sugiere un ambiente suntuoso. Efectivamente esta-
mos en el salén de visitas de una casa rica. Crescencio tiene
entre sus manos un libro, una de cuyas pdginas ha marca-
do con el dedo mientras mira hacia el techo con actitud de
profunda reflexién. El libro es un poemario, pero el joven
no estd meditando en torno a la poesia, nos aclara el narra-
dor, sino en su buena suerte. Ha heredado una fortuna de
su padre, es duefio de ingenios, va a casarse pronto con una
joven hermosa y acaudalada, pero siente que le falta algo: jun
titulo! Sus pensamientos giran en torno a las ventajas que
implicaria el titularse:

Con un titulo . . ., ;jadénde ibamos a parar?, ;quién tor-
cerfa los ojos delante de mi?, ;qué demanda no ganaria?,
¢:qué deuda habian de cobrarme? ;Qué de consideracio-
nes se me guardarfan, y qué importante figura hiciera en
los salones! Hasta mi naturaleza y mi temperamento va-
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riarfan precisamente, verfame libre de las enfermedades
que atacan a la gente del vulgo, no padeceria de gota, y
en caso de morir, serfa de apoplejia. (Cdrdenas 98)

Los pensamientos del joven Crescencio, aparte de de-
mostrar su ignorancia, refuerzan el humor y la ironfa. Junto
a privilegios razonables adscritos al titulo, como el prestigio
social y la abstencién de pagar deudas, aparecen aqui expec-
tativas irrazonables y absurdas, como librarse de las enferme-
dades y morir de apoplejia, cosas que dependen mds bien de
su dinero y muy poco tienen que ver con haberse titulado.
La sobrevaloracién del titulo demuestra la ignorancia y la
inmadurez de Crescencio. Sus escasas luces lo convierten en
sujeto ideal para ser el «alazon», objeto o victima de la iro-
nfa’.

El «eiron» o ironista, el que emplea y dirige la ironfa, serd
su tio, quien en ese momento aparece de visita. Después de
enterarse de los deseos de su sobrino, finge que aprueba su
proyecto, lo estimula, lo aconseja, aclara sus dudas y le indi-
ca lo que debe hacer. Dicho en puertorriquefo, su tio Cleto
le «corre la mdquina». No obstante, en dltima instancia el
ironista principal es el narrador extradiegético que se identi-
fica como narrador autorial.

Poemario en mano y la mirada perdida, el joven y acau-
dalado Crescencio no estd meditando en la poesia. Lo que
le ha llamado la atencién en el poemario no son los poemas,
sino la dedicatoria. Del tema de la mala poesfa romdntica
se pasa al tema de los titulos de nobleza en un breve inter-
cambio entre tio y sobrino que inicia la parte principal del
articulo. El tio pregunta de qué trata el libro y su sobrino le
contesta.

2 Segtin Muecke, «alazony» es «the confident unawereness found or im-
puted to the alazon, the victim of irony».
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—Las flores tétricas, o sea, Coleccién de raptos lugubres.
—Cispita el titulo del libro!, ;y de qué trata?

—Son versos, querido tio, de uno de nuestros mas aven-
tajados jévenes. ..

—;Aventajado joven!... ahi es nada... Y estabas leyen-
do...

—Nosabri el tomo, y lo primero que se me presenté a la
vista fue estd poesia! «“Fragmentos de una impresién”: al
Excelentisimo Sefior Conde de la Higueretar.

—Y bien?

—Asaltdronme grandes ideas... Ahi tiene usted que si
yo fuera conde, sin duda que los poetas me dedicarian
algunos fragmentos.

—Ya se ve: ellos siempre dedican... aunque td les oigas
decir. ..

—;Toma! Y mi nombre pasarfa a la posteridad...
—Claro estd, encomendado a tan buenas plumas...
—:Sabe usted que yo debia haber nacido marqués?
—;Hombre, y por qué no titulas? (Cdrdenas 98)

Este breve intercambio intensifica el tono irénico del
relato. La sdtira a la moda de la poesia romdntica ridicu-
la y extravagante, puntualizada por los titulos, establece el
tono de la conversacién que el tio intenta, sin éxito, encau-
zar razonablemente. Ante la imposibilidad de hacerlo, por el
deslumbramiento del sobrino que apenas lo escucha, opta
por seguirle la corriente o «correrle la mdquina». De aqui en
adelante, finge que estd totalmente a favor de que el sobrino
titule y se dedica a estimularlo y a aclarar todas sus dudas.

Sefalemos de paso que la sdtira a los titulos de nobleza
comienza con el que ostenta el Excelentisimo Senor Con-
de de la Higuereta. La higuereta es un planta medicinal de
origen asidtico, pero comudn en Cuba donde crece silvestre.
Es una hierba de tallo erecto de cuyas semillas se obtiene un
aceite de propiedades digestivas reconocidas. En otras pala-
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bras: es un purgante. Se puede decir entonces que el «Exce-
lentisimo» es el «Conde del Purgante».

Desde el principio se establece lo que los teéricos llaman
una «ironfa estable». El problema del discurso irénico es su
doble significacién y la oposicién entre ambas significacio-
nes. Se dice lo contrario de lo que se piensa, pero ambos
significados deben estar presentes. Para evitar la ambigiiedad
y la ironia inestable, el autor emplea claves para indicar que
el sentido literal no es el principal. Recursos como la hipér-
bole, la incoherencia y la reticencia son algunos indicadores
del tono irénico. Todos estos recursos estdn utilizados aqui.
Se emplea, ademds, un recurso adicional: el sentido de los
nombres.

Crescencio es nombre propio proveniente del latin y
derivado de cresens, sobrenombre de Jupiter nifio. Significa
‘creciente’, ‘el que crece’. Con él se alude a la inmadurez e
ingenuidad del personaje. Por su parte, Cleto es aféresis de
Anacleto, nombre propio de origen griego que significa ‘el
invocado’, ‘el solicitado’. «And» es ‘arriba’; «cleto» es ‘llama-
da’; «Anacleto» serfa ‘llamada’ o ‘llamado desde arriba’. El
nombre remite al cardcter superior, elevado en la jerarquia,
del personaje. Es el maestro, el sabio; pero aqui el maestro,
el sabio, asume el papel de ironista.

Como sefiala Muecke y, sobre todo, Wayne C. Booth,
dada la doble significacién del discurso irénico y la ambi-
giiedad potencial, en la ironfa estable el autor busca formas,
a veces muy sutiles, de indicarle al receptor que estd frente
a un discurso irénico. En «jUn titulo!», como hemos visto,
esas claves abundan, pero el autor parece dudar un poco de
que el lector vea en el tio Cleto un ironista y, a través del na-
rrador, nos indica que el personaje tenfa «una volubilidad de
lengua muy impropia de su edad que rayaba en los cincuen-
ta» (Cdrdenas 101). Antes, incluso, ha dicho «que adn no se
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ha podido averiguar si tenfa mds de socarrén que de hombre
de buena pasta» (Cdrdenas 101).

En la conversacién que sigue entre tio y sobrino, el pri-
mero se dedica a refutar o salvar todas las dificultades que le
presenta el sobrino. La primera es la posible critica de la gente
por comprar el titulo. El tio le responde con un comentario
que desvaloriza el mismo titulo que le aconseja que compre:
«;qué vas a decir, ni que viene a ser un titulo mds para que
se entretenga la gente en ello?» (Cdrdenas 98). A eso ahade:
«Tanto vale bajado del padre o del abuelo como creado por
uno mismo» (Cdrdenas 98). Ademds, para los hijos y los que
siguen serd hereditario. Ante la objecién de Crescencio de
que no ha prestado a la corona ni al pais servicios que ame-
riten la titulacién, don Cleto le replica: «Ni qué necesidad
hay de tales servicios! ;Necesito yo los del mayorcito de mis
nifos para vestirle una de estas tardes de cosaco o de gen-
darme?» (Cdrdenas 99). El comentario reduce el titulo a un
disfraz, una vestimenta infantil sin importancia. Ademds, el
tio también afirma que si hubiese hecho grandes servicios al
pais, no tendria necesidad de titulos para ser distinguido y
admirado. Acto seguido, hace una afirmacién irénica, para-
ddjica y contradictoria que Crescencio no capta: «Y he aqui,
precisamente, sobrino, la razén por la que tienes que pedir
ese titulillo que deseas: el no merecerle» (Cdrdenas 99). Si lo
mereciera no le harfa falta y no lo tendrfa que pedir.

En cuanto al «pedigree», don Cleto le demuestra que él
tiene ancestros tan lejanos en el pasado como el que mds y
que, en dltima instancia, él desciende, como todo el mundo,
de algtin tripulante del Arca de Noé, y, en tltima instancia,
nada menos que de Addn y Eva. Se burla, entonces, de la he-
rdldica y las deformaciones de los apellidos. Cuando el sobri-
no le plantea que no sabria en qué fundar su marquesado, la
réplica del tio no se deja esperar: «;No hay praderas, lomas,
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montanas . . . o apodérate de cualquier lejana provincia . . .
o si no, puedes recurrir a drboles, flores o frutas: conde de la
Palma, marqués del Tornasol, barén de la Guandbana» (Cér-
denas 100). Finalmente, lo ayuda a disefiar un estrambético
y alocado escudo de armas.

Crescensio se convence, el tio se despide y algunas sema-
nas después el joven acaudalado compra el titulo. Cdrdenas
remata el relato con un pdrrafo repleto de ironfa.

Seis meses después, Crescencio recibié el cumplido de
quien habia de recibirlo, y las enhorabuenas de sus ami-
gos. Asentdse su nombre en el libro donde debia asen-
tarse, con el titulo de «Sefior marqués de Casa Chamo-
rro y Vézquez». Hoy le goza en paz y gracia de Dios,
con todas aquellas prerrogativas y preeminencias que
son consiguientes, y ha tenido la fortuna de que la espo-
sa le diese un hijo tan bonazo que dificilmente pudiera
encontrarse sujeto mds a propdsito para heredero del
marquesado. (102)

De primera intencidn, «;Un titulo!» parece ser una sitira
dirigida al afin de los nuevos ricos de apropiarse, mediante
el dinero, de la admiracién, los privilegios y la superioridad
social de la vieja y rancia aristocracia basada en la herencia y
la pureza de sangre. Desde esta perspectiva se podria distin-
guir entre una nobleza auténtica, verdadera, legitima; y otra
falsa, inauténtica y burda, pero adinerada, representada aqui
por el joven Crescencio. No obstante, la deslegitimacién va
mucho mds alld, como se deriva del andlisis que ya hemos
hecho. El tio Cleto no se burla tan solo de los nuevos ricos,
sino que mina con su supuesta e irénica «defensa» los funda-
mentos mismos de la vieja y auténtica nobleza. Cuando se-
fiala que todos descendemos de Addn y Eva, que el mérito no
se hereda y que el que tiene méritos verdaderos no necesita
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titulos para su reconocimiento, estd demoliendo el discurso
aristocratico mismo. El titulo, le dice al sobrino: «Tanto vale
bajado del padre o del abuelo como creado por uno mis-
mo» (Cdrdenas 98). Es decir, ninguno vale nada. La ironfa
es doble y permite que el relato sea leido con beneplicito por
algunos de aquellos que satiriza. El recurso es muy «macha-
diano» y algo muy parecido ocurre en Zeoria do medalhio del
brasilefio, aunque Machado es mds ambiguo y va mds lejos.

TEORIA DO MEDALHAO

En lo personal y en lo social, Cdrdenas y Machado eran
muy distintos. El cubano era un hombre perteneciente a una
de las viejas familias sefioriales, tenfa una buena educacién
formal y habia estudiado, viajado y residido fuera de Cuba
en los Estados Unidos. Machado nacié en la pobreza, era
hijo de una lavandera de Azores y un pintor mulato de bro-
cha gorda, descendiente de esclavos. Era gago y epiléptico,
apenas asisti6 a la escuela y qued6 huérfano de padre y ma-
dre a muy temprana edad. Nunca salié de las inmediaciones
de Rio de Janeiro, su ciudad natal. No obstante, duefio de
una inteligencia superior y un don de observacién aguda, se
dio cuenta de que en una sociedad mondrquica y estamental
como la brasilefa, uno de los pocos medios para mejorar
su situacién era mediante el cultivo sabio y sistemdtico del
conocimiento, el talento y la cultura. Fue un extraordinario
autodidacta y se convirtié en uno de los hombres m4s cultos
de su pais. No se sabe exactamente cémo, aprendié el inglés
y el francés. Fue traductor de Poe y de Victor Hugo y sus
conocimientos de la filosofia y la literatura abarcaban desde
los cldsicos grecolatinos hasta los autores contempordneos.
Con su talento, su cultura, su inteligencia, su astucia y su
discrecidn, fue ascendiendo en la escala social desde la po-
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breza hasta convertirse en una de las figuras mds reconocidas
y admiradas de la intelectualidad brasilena.

Alrededor de los quince afos comenzé a vincularse muy
modestamente con el mundo de las letras. Comenzd a traba-
jar en una imprenta de otro mulato en oficios como apren-
diz de tipSgrafo, revisor de textos y mds tarde se le dio la
oportunidad de redactar notas y crénicas breves. Ya a partir
de la década del 1860 comienza a publicar poemas, crénicas
y cuentos en los periddicos y revistas cariocas de la época.
También publica novelas por entregas y escribe comedias
teatrales que se representan con relativo éxito. Mientras
tanto, consigue un modesto puesto de funcionario publico.
Poco a poco, por su trabajo bien hecho, su discrecién y su
confiabilidad va escalando hasta llegar a ser Diretor Geral de
Contabilidade do Ministerio de Via¢ao, lo que supone que
también adquirié conocimientos de finanzas y contabilidad.
Su prestigio como escritor también se va afianzando con la
publicacién de sus novelas, sobre todo a partir de la década
del 1880 cuando Machado entra en su etapa de madurez
con la publicacién de sus mejores cuentos y sus grandes no-
velas, hoy cldsicos de la literatura brasilefia, latinoamericana
y universal, como Memorias Péstumas de Braz Cubas (1881),
Quincas Borbas (1891) y Dom Casmurro (1899). Su prestigio
fue tal que cuando se fundé en 1897 la Academia Brasileira
de Letras no se pensé en nadie mds para presidirla y fue acla-
mado Presidente Perpetuo. Murié en el 1908, poco después
de su amada esposa y compafera Carolina, en la plenitud de
sus facultades y plenamente consagrado por la clase sefiorial
que irénicamente habia satirizado en su novelas y cuentos.

Roberto Schwarz ha ubicado muy bien a Machado y su
escritura al considerar al escritor brasilefio como Un mestre
na periferia do capitalismo, titulo de su excelente libro. La
élite brasilefia, gran admiradora de la modernidad capita-
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lista europea, tenia pretensiones de modernizar el pais. Sin
embargo, se sostenfa en instituciones ya arcaicas, como la
esclavitud y la monarquia aristocrdtica, que contradecian sus
descos. En la base de la pirdmide social estaba la productiva
masa esclava y en el tope una clase propietaria, ociosa y rica
que pricticamente monopolizaba el poder. En los sectores
medios estaban los blancos y mulatos libres —funcionarios
publicos, pequefios comerciantes, profesionales y trabaja-
dores diestros— pero dependientes del favor de la élite para
su sobrevivencia: contratos, proteccién, nombramientos en
puestos gubernamentales, invitaciones, influencias, etc. En-
tre este sector medio inestable, de posicién ambigua —libre,
pero dependiente—y la élite dominante se establecieron rela-
ciones de clientelismo de larga tradicién que tampoco armo-
nizaban con el capitalismo reinante en Europa.

Machado de Assis, observador penetrante que por expe-
riencia vital conocfa toda la gama de la sociedad brasilefa, la
observd criticamente y desarroll un discurso literario que le
sirvié para captarla, comprenderla y proyectarla en toda su
complejidad y ambigiiedad. Ademds, fue siempre un outsi-
der, un espectador distanciado, ldcido y desencantado, que
expresé su visién utilizando lo que Josefina Ludmer llamé
«las tretas del débil»: la ambigiiedad, el equivoco, la ironia, la
reticencia, el humor, la insinuacién. Hay que recordar que,
como mulato, periodista y funcionario publico, Machado
también pertenecia a los sectores medios. Por su astucia, su
capacidad de trabajo, su sentido de responsabilidad, su cul-
tura y su discrecién logré ascender sin humillarse, adular a
los poderosos o anular su sentido critico. Esto es lo que ob-
servamos en relatos como Teoria do medalhao.

El cuento aparecié por primera vez en la primera pdgina
del periédico Gazeta de Noticias el 18 de diciembre de 1881
y luego se incluyé en el volumen de relatos Papeis avulsos de
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1882. También «;Un titulo!» estuvo destinado inicialmente a
la prensa. Ambos textos se vinculan a un género periodistico
de larga tradicidn, el articulo de costumbres, pero existe una
diferencia fundamental. En el caso de Cdrdenas se trata de
ridiculizar una costumbre: el afdn de los nuevos ricos por
obtener titulos aristocraticos; en el caso de Machado se trata
de la caracterizacién satirica de un tipo social: el «<medalhao»
o «figurén». Tipos y costumbres son precisamente los princi-
pales temas de la literatura costumbrista decimonénica. Am-
bos se suelen observar para destacar su tipicidad y destacar
el color local o con mirada critica e intencidn satirica, como
en el caso de los dos relatos que nos ocupan. En Zeoria do
medalhido Machado combina la sdtira con la parodia. Como
veremos mds adelante.

En un articulo de hace algunos afios, describia el cuento
de la siguiente manera:

El cuento se nos presenta como un didlogo entre el padre
y el hijo. El narrador como tal desaparece por comple-
to, al igual que en «Singular ocurrencia» y algunos otros
relatos. A través del didlogo se percibe la situacién; el
padre ofrece una serie de consejos a su hijo que acaba de
cumplir veintidn afios. En realidad, lo que escribe Ma-
chado es una parodia de esta situacién tan repetida en la
vida real y en la literatura, ya que el principal consejo del
padre es que se convierta en un «medalhdo» de manera
que sea un éxito en la vida. (Acevedo Marrero 58)

El término «medalhdo», perteneciente a la jerga carioca
del siglo XIX, es dificil de traducir. Literalmente refiere a un
«medallén» o medalla grande, pero aqui se utiliza en sentido
figurado y se refiere a un hombre imponente, gran personaje
muy admirado, pero todo pose y apariencia, sin auténticos
méritos ni auténtica sustancia humana. Los traductores de
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Machado al espafnol suelen usar la palabra «figurén» para tra-
ducir el término. Como sefalaba en el articulo mencionado
anteriormente, los propios consejos del padre definen a este
tipo humano y social tan admirado por él.

Mediante las instrucciones y consejos que da el padre,
se va caracterizando este tipo social sobre el cual recae
todo el peso de la ironfa machadiana y, por extensién,
es también terrible la sdtira que hace de la sociedad de
su época. Lo primero: no tener ideas. Las ideas com-
prometen. Es necesario matar el intelecto y llenarlo de
trivialidades. Para lograrlo es necesario involucrarse en
abundantes actividades sociales, de tal manera que no
haya tiempo para pensar. El «<medalhdo» no debe tener
tampoco estilo propio al hablar o al escribir. Debe re-
petir los lugares comunes y recordar siempre que solo
importan las formas y no los contenidos. Las lecturas
que haga deben ser superficiales y seleccionadas con el
propésito de utilizarlas para adornar la conversacién o
el discurso ocasional. Lo que si es muy importante es la
publicidad y el cultivo cuidadoso de la imagen propia.
El reconocimiento debe lograrse a base de halagos a per-
sonas importantes o perteneciendo a sociedades, «sejam
mytholdgicas, cinegéticas ou coreogrdphicas». También
es conveniente la propagacién mediante la prensa de
sucesos de poca monta, pero que pueden ser traidos a
la luz publica para mantener siempre en el ambiente el
nombre propio. Siempre y cuando se sigan estos conse-
jos ninguna actividad queda excluida; ni siquiera la po-

litica. (Acevedo Marrero 59)

Los consejos del padre con relacién a la politica son de
los mds irénicos e implican una desvalorizacién demoledora

de la clase gobernante: «Toda a questdo é nao infringir as
regras e obrigacées capitais. Podes pertenecer a qualquer par-
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tido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano,
com a cldusula dnica de nao ligar nenhuma ideia especial
a esses vocdbulos, e reconhecer-lhes somente a utilidade do
“scibboleth” biblico» (Machado de Assis 90).

La palabra «scibboleth» nos remite al libro biblico de Los
Jueces y se refiere al hecho de que los galaaditas triunfantes
distingufan a los derrotados efraimitas por la forma como
pronunciaban esa palabra. Esto implica que la afiliacién po-
litica solo sirve para distinguir a los ganadores de los perde-
dores y lo importante es ganar; obtener el poder. «Ao ven-
cedor as batatas», como dice Quincas Borba, otro personaje
de Machado.

El didlogo termina con un toque irénico tipicamente
machadiano. El padre le aconseja al hijo no utilizar nunca la
ironfa, lo cual resulta aqui doblemente irénico. Le recomien-
da que use mejor «la chalaga», el chiste grosero y zumbén.

Somente nio deves empregar a ironfa, esse movimen-
to ao cano da boca, cheio de misterios, inventado por
algum grego da decadéncia, contraido por Luciano,
transmitido a Swift e Voltaire, fei¢ao propia dos céticos
e desabusados. Nao. Usa antes a chalaga, a nossa boa
chalaga amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos,
nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como
una palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar
de riso os suspensérios. Usa a chalaga. (Machado de

Assis 90)

Estas observaciones finales de la figura paterna resultan
doblemente irdnicas. Sabemos que Machado se distingue
por el empleo efectivo y casi constante de la ironfa. El recha-
zo del padre de utilizar este recurso es un guifio al lector que
desautoriza al consejero, distancia al autor del personaje y
confirma, precisamente, la lectura irénica del cuento.
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Ya hemos sehalado que en este cuento Machado combi-
na la ironfa, la sdtira y la parodia. Daniela Callipo considera
que la parodia ya estd implicita en el titulo.

O titulo do conto, «Teorfa do Medalhao» é uma des-
construcio parddica de textos cientificos, moraes, reli-
giosos ou elevados, pois “teorfa” remete a estudo, ao re-
sultado de andlise séria e refletida, enquanto “medalhao”
¢ o sujeito desprovido do talento, langado a posi¢oes im-
portantes devido 4s amizades, ao dinheiro e/o 4 publici-
dade. Além disso, a conversa estabelecida entre um pai e
seu filho que acaba de completar 21 anos é uma inversao
ironica do didlogo ideal que deveria ser manido entre o
progenitor, exemplo de comporamento, e o rapaz, que
se lanza para a vida; ou seja, da “paideia’, como bem
apontou Montesini. (119)

Podemos afadir que la palabra «didlogo» como subtitulo
y designacién del texto apunta parédicamente a los didlogos
platénicos y a otros didlogos de cardcter diddctico escritos a
partir de ellos. Por otro lado, en su vertiente diddctica e iré-
nica también nos recuerda algunos didlogos de Voltaire, uno
de los grandes maestros de Machado.

Callipo también sefiala los paralelos entre las ensefianzas
del padre en Teoria do medalhio y las que recibe Rastignac de
Madame de Beauséant y Vautrin en Le Pére Goriot de Balzac.
En el caso de Balzac estas figuras de autoridad y experiencia
le aconsejan al provinciano que sustituya sus ideas ligadas a
la bondad, la lealtad, la familia, la honestidad y la virtud del
trabajo por la ambicidn, la hipocresia, el cdlculo y la amora-
lidad, si es que quiere triunfar. La diferencia estriba en que
el discurso de Balzac es directo y monosémico, mientras que
el de Machado, a causa de la ironia, la parodia y el humor, es
polisémico y un tanto ambiguo.
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Esto nos lleva a examinar la naturaleza y estructura de la
ironfa en los relatos de Cdrdenas y Machado. En «;Un titu-
lo» el principal «eiron» o ironista es el tio Cleto. Con él coin-
cide el narrador extradiegético y subjetivo que, aunque casi
se limita a abrir y cerrar el relato, nos da indicaciones de que
el tio habla irénicamente y le toma el pelo al sobrino. Los
lectores, a su vez, identifican a este narrador extradiegético
con el autor implicito y el autor real o empirico. Ademds,
en la medida en que la ironfa establece un pacto de com-
plicidad entre el lector y el autor mediante el cual ambos se
sitdan en un mismo plano por encima del «alazon», también
el lector se convierte en «eiron». En el texto de Cdrdenas,
todos se convierten en ironistas y toda la ironfa recae sobre
Crescencio, el sobrino ingenuo, ignorante, pero rico. Se tra-
ta de un excelente ejemplo de lo que Wayne Booth llama
«ironfa estable».

En el caso de Um medalhao la situacién es mds complica-
da y ambigua, mayormente por la desaparicién del narrador
extradiegético, omnisciente y subjetivo muy propio de la na-
rrativa de la época. En el siglo XIX, los lectores identificaban
esta voz como la voz del autor; se trataba de un narrador
autorial que gozaba de mucha autoridad y confiabilidad. En
muchos de sus mejores relatos el maestro brasilefio elimina
este narrador o hace que le ceda la voz a un personaje. En sus
dos novelas mas celebradas —Memorias pdstumas de Bras Cu-
bas'y Dom Casmurro— son los protagonistas quienes narran:
un muerto que narra su vida desde el mds alld y un viejo
celoso y cascarrabias que escribe sus memorias. En ambos
casos los narradores no son realmente confiables. La elimina-
cién del narrador autorial es una forma de eliminar al autor
empirico y por lo tanto de disimular la opinién personal del
escritor. En ese sentido se ha sefialado, con mucha razén,
que en los relatos de Machado hay que leer entre lineas por-
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que es mds lo que se insinta que lo que se dice. En cuanto a
la ironfa machadiana, esta suele cumplir una doble funcién,
como sefiala Manolo Nuifiez: «por un lado cultiva la mirada
satirica, y por el otro incita a acometer una lectura que vaya
mds all4 del plano literal que el contexto ofrece». (117)

En Teoria do medalhio la estructura es mds dramdtica
que narrativa y, al igual que en «;Un titulol», el texto se po-
dria fécilmente representar, incluso como teatro radial. No
hay narrador y tampoco hay verdadera accidn; solo tenemos
dos voces: la del padre y la del hijo, Janjao, cuyo nombre co-
nocemos. Todo lo tenemos que inferir del didlogo entre los
dos, incluso quién es el ironista y quién es el «alazon.

En este caso la figura de autoridad no parece hablar iré-
nicamente. El padre parece creer en los consejos que ofrece
a su hijo, aunque esos consejos son contrarios a la ética y
la moral que se suponen prevalecientes. Si el padre estd ha-
blando en serio —y asf califica la conversacién— es un cinico,
en el sentido tradicional y no filoséfico del término. Es un
descarado descreido que carece de principios y desprecia la
virtud y la moral. Pero el cinico suele tener conciencia de
serlo y vanagloriarse de ello. Este no parece ser el caso aqui.
Tal vez su conducta se aclare con la referencia a Maquiavelo
al final del texto. El padre se compara con el filésofo politico
y considera que la conversacién que ha tenido con su hijo
equivale a la lectura de £/ Principe. El parece no considerarse
un cinico, sino un pragmdtico. Sus consejos son medios de
alcanzar un fin predeterminado: convertirse en un medalhao
para alcanzar el éxito social. En este sentido, resulta particu-
larmente irénico que el mentor no sea un «<medalhio» y que
el no serlo lo atribuya a que nunca tuvo los buenos consejos
de un padre. Se repite entonces la situacién del padre que
quiere realizar su proyecto fracasado en el hijo. Destaque-
mos de paso que la familia no pertenece a la élite senorial. A
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comienzos del didlogo el padre hace referencia al «modesto
jantar» con que se ha celebrado la mayorfa de edad de Janjao.

Por otro lado, el hijo no es el «alazon». Aunque el padre,
irénicamente para nosotros, le dice que estd particularmente
dotado para ser un «medalhao» por la superficialidad de sus
gustos, el joven no estd presentado como blanco de la ironia.
Es mds, sus intervenciones se limitan a dudar de los conse-
jos del padre y a plantear las dudas y objeciones que podria
plantear el lector comdn que comparte la ética, la moral y la
sociabilidad «normal». Contrario a Crescencio, Janjao no es
tonto ni ignorante. De hecho, sus intervenciones y cuestio-
namientos son muy razonables. Encuentra muy dificil con-
vertirse en un «medalhdo» y al final acepta los consejos del
padre sin mucho entusiasmo, mds bien por no llevarle la con-
traria. «Farei o que puder» (Machado de Assis 89), le dice.

El ironista, entonces, estd ausente del didlogo; es el au-
tor implicito, cuya tnica presencia directa es el titulo y el
subtitulo del cuento, no atribuibles a ninguno de los dos
personajes. Este autor implicito el lector lo identifica como
el autor real y establece el vinculo de complicidad con él
que implica la ironfa. La sdtira recae sobre el padre que se
convierte, irénicamente, en «alazon». Es su propio discurso,
su propio ideal, que no parece entusiasmar a su hijo, el que
aparece ironizado. No obstante, por otro lado, nada pode-
mos concluir sobre la inefectividad de sus consejos y cierta-
mente el «<medalhdo», como tipo socialmente exitoso, existe
y medra. Los consejos de este padre se parecen mucho a los
que recibe Bras Cubas del suyo. También para él los hombres
valen, sobre todo, por la opinién de los demds y no por sus
propios méritos.

Manolo Nufiez Negrén sefiala otra consecuencia mucho
mas amplia de este giro irénico. En su libro Politica del hu-
mor en América Latina, senala lo siguiente:
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El contenido paraddjico del discurso del padre supone,
en todo caso, dos detalles fundamentales adicionales que
se desprenden de muchas de las ficciones de Machado y
que estdn muy presentes en Ieoria do medalhido y Me-
morias pdstumas: es la figura paterna la que tiene acceso
a la distribucién del saber, aunque esté matizado por el
empleo del humor y la ironia; y es solo el padre quien
puede dominar plenamente el arte de la retdrica. El dato
no es fortuito: en el marco de estas narraciones satiri-
cas esa eventualidad supone un cuestionamiento de las
fuentes de autoridad y un reconocimiento de la estruc-
tura patriarcal que regfa los discursos sociales, el émbito
lingiifstico y la composicién del Estado. (213)

Tanto Cdrdenas como Machado de Assis emplean la iro-
nfa no solo para satirizar una costumbre o un tipo social,
sino para cuestionar, a través de ellos, algunos de los funda-
mentos ideoldgicos e histéricos de las élites dominantes en
sociedades esclavistas y mondrquicas. Cérdenas ridiculiza las
pretensiones aristocrdticas de los nuevos ricos en un momen-
to en que el dinero estd desplazando a la nobleza de sangre;
pero, ademds, pone en jaque los fundamentos ideoldgicos e
histéricos de la aristocracia. Por su parte, Machado de As-
sis, utilizando estrategias mds oblicuas y ambiguas, también
satiriza y desvaloriza la élite sefiorial y los sectores medios
que pretenden incorporarse a ella, asi como los fundamentos
patriarcales que sostienen una sociedad de estructura arcaica
que pretende ser moderna.
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Resumen: Anilisis de una temprana obra de teatro de
Luis Rafael Sdnchez, La pasion segiin Antigona Pérez
(1968), desde la perspectiva de su creacién posterior,
principalmente desde La guaracha del Macho Camacho
(1976), Quintuples (1985) y La importancia de llamarse
Daniel Santos (1988). Este estudio revela cémo en esta
obra inicial ya se hallan técnicas y temas que se de-
sarrollardin mds detenidamente en otras posteriores de
plena madurez. De esta manera se establece la impor-
tancia de una pieza teatral que para algunos no encua-
dra plenamente en el desarrollo de la obra de Sdnchez.

Palabras clave: Luis Rafael Sinchez, La pasidn segiin
Antigona Pérez, teatro puertorriqueno, Antigona

Abstract: This is an analysis of an early play by Luis
Rafael Sdnchez, La pasién segiin Antigona Pérez
(1968), from the perspective of his later work, mainly
from La guaracha del Macho Camacho (1976), Quin-
tuples (1985) and La importancia de llamarse Daniel
Santos (1988). This examination reveals how in in this
initial work are found techniques and themes that will
be further developed in later works. In this way, the

BAPLE - CUARTA EPOCA - VOL. 9 - 2023 - PAGS. 91-109 - ISSN 0252-8916 91



92 EFRAIN BARRADAS

importance of a theatrical piece is established, which
for some it does not fully fit in the development of
Sdnchez’ work.
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A Carmen Viézquez Arce, Carmencita,
madre de Marabunta y Tambocha

Una tragedia, tragiquisimamente trdgica,
como las de Séfocles.

Una comedia, comiquisimamente cémica,
como las de Arist6fanes.

Luis Rafael Sdnchez,
La farsa del amor compradito

El 30 de mayo de 1968, como parte de un festival aus-
piciado por el Instituto de Cultura Puertorriquefia, se
estrend en el teatro municipal Tapia de San Juan La pasién
segiin Antigona Pérez de Luis Rafael Sdnchez. «La puesta en
escena . . . fue recibida con un entusiasmo desbordante,
como uno de los dramas mds interesantes que se hayan pu-
blicado y representado en laisla . . .» (199), apunta Angelina
Morfi, una de las mds respetadas estudiosas del teatro bori-
cua del momento. La obra, basada en la tragedia de Séfocles
y ambientada en un imaginario pafs latinoamericano, venia
a consolidar la posicién de Sdnchez en nuestras letras, parti-
cularmente en el teatro. Esta se vio como la obra mds impor-
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tante suya hasta el momento. Su produccién teatral anterior
habfa recibido discretos aplausos y su excelente coleccién de
cuentos, En cuerpo de camisa (1966), habia tomado por sor-
presa a los lectores y a los criticos quienes no supieron cémo
interpretar unas narraciones que no encuadraban cémoda-
mente en la cuentistica boricua. No cabe duda de que esta
versién de Antigona marcé un periodo de la dramaturgia
de Sdnchez, que sirvié de cierre a un momento de su pro-
duccién y que entré de inmediato en el canon del teatro
boricua. Por ello, cuando el 15 de agosto de 1991, trece afios
después de su estreno, se volvid a presentar la obra en San
Juan —durante esos afios se habfa montado en Nueva York,
Madrid y Cambridge, entre otras ciudades— el cartel de pu-
blicidad de la produccién llamaba la pieza «El cldsico puer-
torriquefio de nuestro laureado escritor Luis Rafael Sdnchez»
(Ddvila Lépez 154).

El entusiasmo del publico fue respaldado por la criti-
ca. Todos los estudiosos del teatro de Sdnchez —pienso en
Gloria Waldman, Eliseo Colén, Frank Dauster y Angelina
Morf, entre otros— han visto la obra como la culminacién
de una primera etapa de su produccién teatral. Dauster asi
lo establece cuando asevera que Sdnchez, «. . . en La pasién
segiin Antigona Pérez, muestra que sus capacidades alcanza-
ron ya la plena madurez» (85). Un comentarista anénimo
en Conjunto, la revista dedicada al teatro latinoamericano
publicada por Casa de las Américas, resume la opinién de
la critica cuando asevera que la obra «es sin lugar a duda
uno de los mejores titulos de la dramaturgia latinoamerica-
na contempordnea» (137). Por su parte, Carmen Vdzquez
Arce, cuando intenta apuntar el momento de ruptura en la
produccién literaria de Sdnchez, momento que marca para
ella el inicio de su madurez artistica, no le da importancia a
esta pieza, lo que de manera indirecta la coloca en el primer
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periodo de formacidn estética de Sdnchez, periodo marcado
por el «teatro serio y patridtico de René Marqués» (33). En
cambio, Vdzquez Arce ve Farsa del amor compradito (1960)
y Pardbola del andarin (1979, inédita) como las obras que
marcan el comienzo de su madurez. Aunque aceptemos esta
interpretacién del teatro de Sdnchez no se puede negar que
La pasion segiin Antigona Pérez es un texto aplaudido y con-
sagrado desde su estreno.

sPor qué, pues, volver a esta obra, si ya su puesto en el
canon parece estar ampliamente confirmado y firmemente
establecido? Mds importante atn: ;hay algo nuevo que se
pueda decir sobre esta recreacién boricua de la obra de la
tragedia griega? El propdsito de estas pdginas es, pues, re-
leer La pasion segiin Antigona Pérez desde la perspectiva que
nos ofrece el tiempo transcurrido desde su estreno teniendo
en cuenta al hacerlo lo que otros criticos han aportado al
estudio de esta obra y, sobre todo, tomando en considera-
cién los notables cambios que se han dado en la obra de
Sdnchez. Recordemos que, ocho afos después del estreno
de esta pieza, este publicé La guaracha del Macho Camacho
(1976), obra que lo establecié como figura de importancia a
nivel internacional; recordemos también que dieciséis anos
después del estreno de su drama dio a conocer, Quintuples
(1984), una obra que evidenciaba un profundo cambio en
el rumbo de su dramaturgia y veinte afos después publicé
La importancia de llamarse Daniel Santos (1988), un texto
que el autor califica de «fabulacién» y que desde su titulo
rememora a Oscar Wilde y su teatro. Por todo ello, creo que
hay que releer La pasidn segiin Antigona Pérez para tratar de
colocarla en el amplio contexto de la totalidad de la produc-
cién de su autor.
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II.

Desde la aparicién de La pasidn segiin Antigona Pérez,
la critica ha prestado particular atencién a la comparacién
de esta con su modelo cldsico. Aunque el tema, por ser casi
axiomdtico, estd presente en casi todos los comentarios de
la obra, Lorraine Elena Ben-Ur y, mds tarde, Hilda Esther
Quintana han explorado detenidamente las coincidencias y
diferencias entre la Antigona puertorriquefia y la griega. Pero
la critica siempre ha recalcado en la mirada latinoamericanis-
ta de Sdnchez en esta obra. Por ello, Vdzquez Arce destaca
que en ella, y en algunos de sus cuentos, se halla «. . . una
preocupacién por contextualizar a los puertorriquefios den-
tro de su caribefiidad esencial» (170).

La exploracién de esa perspectiva latinoamericana y la-
tinoamericanista ha llevado a algunos criticos a comparar la
obra de Sdnchez con otras versiones del mito de Antigona,
sobre todo con dos piezas argentinas: Antigona Vélez (1951)
de Leopoldo Marechal y Antigona furiosa (1986) de Griselda
Gambaro. Por su parte, Ddvila-Lépez comenta el texto de
Sdnchez a través de la produccién puertorriquefia de la obra
en 1991 y agudamente destaca cémo en la obra se subraya
la problemdtica puertorriquefa, especialmente la manipula-
cién de la prensa y el caso de los presos politicos. Otros estu-
diosos han investigado cémo el autor adopta los elementos
tedricos y los rasgos esenciales del teatro épico de Bertold
Brecht para construir con ellos una pieza original. Podemos
decir, pues, que la critica ha prestado especial atencién al
estudio comparativo del texto de Sdnchez con su modelo
cldsico y con textos paralelos hispanoamericanos, ademds de
apuntar el impacto del teatro brechtiano.

Pero creo que hay que explorar mds adn la relacién entre
la Antigona del dramaturgo alemdn y la del puertorriquefio,
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ya que Brecht abre su pieza con una breve escena que sirve
de introduccién a la obra. La Antigona alemana, en verdad,
es una mera adaptacién de la obra de Séfocles, no una recrea-
cién de la misma. Pero, con esa escena introductoria, Brecht
da un salto cronoldgico, ya que presenta a dos mujeres alema-
nas en Berlin, en abril de 1945, al final de la Segunda Guerra
Mundial; el resto de la pieza es una adaptacién de la obra de
Séfocles en un contexto griego. George Steiner apunta que
esta adaptacién brechtiana incorpora la versién de Friedrich
Holderin que, segin este estudioso, no es una mera traduc-
cién (cit. en George Steiner 143). La leccién principal que
Sdnchez saca de esta obra de Brecht —mds alld de los impor-
tantes recursos y tdcticas dramdticas que aprende en el teatro
brechtiano— es la posibilidad de combinar el mundo contem-
pordneo con el tema cldsico. La breve escena introductoria de
la adaptacién de Brecht demuestra que el mito estd vivo y que
puede servir de leccidn ejemplar para los alemanes después
de la catdstrofe de la Segunda Guerra Mundial. Sdnchez, a su
vez, prueba que el mito sirve también para retratar los serios
problemas politicos de la América Latina de su momento.

Pero no todo el trabajo de comparacién estd hecho. Por
ejemplo, descubrimos otros textos latinoamericanos que em-
plean el tema de Antigona y que adn no se han visto en rela-
cién con el de Sdnchez. Asi, queda por comparar la obra con
otras piezas caribenas, como, por ejemplo, Antz'gomz/aumor
(1968) del dominicano Franklin Dominguez y El tiempo de
la plaga (1968) del cubano Adalberto Estorino. Es necesario
comparar la obra con Pedreira das almas (1979), del brasile-
fio Jorge Andrade. También habria que estudiar la versién
libre de la tragedia de Séfocles hecha por el peruano José
Watanabe (2000), aunque esta tiene mds paralelismos con
la traduccién y adaptacién hecha por Holderin que con las
Antigonas latinoamericanas.
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Cabe ademds estudiar la obra de Sdnchez en el marco de
las multiples versiones del tema en el teatro europeo, sobre
todo las Antigonas de Cocteau (1922), de Anouilh (1944)
y, sobre todo, la ya mencionada de Brecht (1945). Para ese
estudio se hace imprescindible el libro de George Steiner,
Antigones: How the Antigone legend has endured in Western
literature, art and thought (1984), donde se establece clara-
mente la importancia de la obra de Séfocles en la cultura eu-
ropea: «Sophocles’ Antigone had held pride of place in poetic
and philosophical judgement for over a century» (6). Pero,
como es costumbre entre muchos intelectuales europeos,
Steiner ignora las recreaciones de la obra de Séfocles hechas
por escritores latinoamericanos. A pesar de ello, su libro es
esencial para futuros trabajos.

También quedan por estudiarse claves en el texto mis-
mo que revelan atin mds los puntos de contacto de la obra
de Sdnchez con la realidad politica latinoamericana. Por
ejemplo, creo necesario apuntar la abundancia de elementos
dominicanos en la construccién de la imaginaria Republica
de Molina. Ya el nombre mismo de ese pais ficticio apunta
a la realidad dominicana. Recordemos el nombre completo
del dictador dominicano, Rafael Lednida Trujillo y Molina.
Tengamos presente que, durante su dictadura, cambié el
nombre de la capital del pais y Santo Domingo de Guzmds
se convirtié en ciudad Trujillo. Tampoco creo aventurado
apuntar que el personaje de Antigona Pérez le debe mucho
a las hoy famosas hermanas Mirabal. Como prueba de ello,
apunto que Sdnchez adopta el apellido del marido de una
de ellas, Manolo Tavdrez, para los amigos de su Antigona,
quienes intentan asesinar al dictador de la misma forma que
los esposos de las hermanas Mirabal tramaron el ajusticia-
miento de Trujillo. Es que La pasidn segiin Antigona Pérez
crea una republica latinoamericana imaginaria a través de



98 EFRAIN BARRADAS

un «collage» de elementos de multiples paises, pero los com-
ponentes dominicanos son quizds los mds destacados en ese
conjunto. En fin, adn hay campo para investigar, ya que la
critica ha privilegiado en su estudio de la obra de Sdnchez la
comparacién con otras obras latinoamericanas y el impacto
del teatro épico brechtieno.

Pero m4s importante ain es releer la La pasion segiin An-
tigona Pérez a la luz de la obra posterior del propio Sdnchez,
particularmente, La guaracha del Macho Camacho (1976),
Quintuples (1984) y La importancia de llamarse Daniel San-
tos (1988). A primera vista muy poco o nada hay en comun
entre una versién boricua de una tragedia griega, una novela
que se fundamenta en el humor y en el empleo de un lengua-
je neobarroco de raiz popular, una comedia aparentemente
superficial que es excelente ejemplo de metateatro, y una fal-
sa biografia de un cantante puertorriquefo de la primera mi-
tad del siglo XX que fue conocido en toda América Latina.
Pero tras el rotundo éxito de la primera novela de Sdnchez
muchos criticos hemos tratado de releer su obra temprana
en busca de las raices de los cambios que florecen en su na-
rrativa. Muchos vemos su obra como un proceso vy, por ello,
hemos buscado en su produccién temprana las raices de su
obra de madurez. Esta bisqueda motiva estas pdginas que
presuponen una unidad o, al menos, una continuidad en la

totalidad de la obra de Sdnchez.
I11.

No cabe duda de que en muchos sentidos La pasién segiin
Antigona Pérez es una pieza tnica en la produccién del autor
y se hace dificil encuadrarla en el contexto de la totalidad
de su produccién. Aunque en otros textos el autor adopta
directamente modelos o géneros ya establecidos, particular-
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mente en Farsa del amor compradito (1960) donde recurre a
la «commedia dell’arte» italiana, esta es la obra que mds cerca
se mantiene a un modelo establecido, la tragedia griega. En
otras piezas tempranas explora la tragedia —La espera (1958),
La hiel nuestra de cada dia (1961) y O casi el alma (1964)—,
pero en ninguna se sigue de manera mds directa que en La
pasion segiin Antigona Pérez un modelo cldsico. Por ello es
que su obra posterior a 1976 parece romper tajantemente
con su teatro anterior. Pero una lectura detenida de esta «cré-
nica americana» revela que hay relaciones entre esta tragedia
y La guaracha del Macho Camacho, obra que ha venido a
convertirse en la que para muchos lectores marca profunda-
mente y hasta define la produccién de Sdnchez.

El humor, rasgo central en la obra de Sdnchez a partir
de 1976, no lo hallamos en La pasién segiin Antigona Pérez.
Hay, eso si, breves pasajes donde encontramos juegos ver-
bales que bordean en la frivolidad «camp»; estos se hallan,
sobre todo, en el didlogo entre el dictador Creén Molina y
el monsefor Bernardo Escudero, conversacién que podemos
asociar con la «repartee» inglesa, tan tipica de la comedia
britdnica. Oscar Wilde utilizaba este tipo de didlogo muy
efectivamente. Pero en esta obra de Sdnchez no tiene como
principal propésito el humor, sino representar la alianza del
poder politico con el eclesidstico. Ademds, y sobre todo, la
obra, a pesar de esos ligeros toques aparentemente frivolos,
nunca rompe con los pardmetros de la tragedia, donde no
caben cémodamente. Desde esta perspectiva, La pasion se-
giin Antigona Pérez poco tiene que ver con lo mds caracte-
ristico de la obra posterior de Sdnchez y, por ello mismo,
se ha hecho dificil colocarla dentro del amplio contexto de
toda su produccién. Hay estudiosos que, ante tal dificultad,
la han ignorado por completo en sus estudios de la obra de
Sdnchez como unidad. Este es el caso, por ejemplo, de John
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Dimitri Perivolaris quien no la estudia cuando intenta ofre-
cer un cuadro amplio de la produccién del autor.

Esta visién de La pasion segiin Antigona Pérez presupone
una ruptura tajante entre el humor y la tragedia. Pero si es-
tudiamos lo que Sdnchez ha llamado la «poética de lo soez»
hallamos conexiones entre esos dos mundos aparentemente
divorciados, pues, para este, el humor, que es central a su
poética basada en una visién neobarroca y elaborada a partir
de lo vulgar, es, como la tragedia, una manera de denun-
ciar los males del orden social establecido'. La pasién segiin
Antigona Pérez es una denuncia a muchos de los problemas
politicos que plagan a América Latina. Pero es en la produc-
cién literaria de Sdnchez a partir de la década de 1970 donde
se postula el humor como herramienta estética y critica. En
diversos ensayos, Sdnchez expone esa propuesta poética de lo
soez basada en lo que llama «<humor corrosivo» (22), como lo
declara en un ensayo publicado dos afios antes que su prime-
ra novela, «Epitafio de Tofio Bicicleta» (1974).

La pregunta que esta anteposicién entre la obra de teatro
de 1968 y la novela de 1976 plantea es cudl de los dos me-
dios es mds apropiado y efectivo: ;la denuncia por la tragedia
o el desenmascaramiento por el humor? Si tomamos en con-
sideracién la reaccién de los lectores y la critica, a pesar del
éxito de esta versién del mito griego, hay que responder que
la obra basada en el humor, en la cultura popular y la poética
de lo soez ha sido mds eficaz. Pero establecer una tajante di-
cotomfa entre humor y tragedia serfa, en el caso de Sdnchez,

! Su ensayo «La poética de lo soez» estd adn inédito. Circula una pésima
transcripcién de la conferencia que es la base del mismo incluida en una tesis
doctoral de la Universidad de Nebraska presentada por Julio César Sdnchez
Rodén en 2006. La publicacién de este texto de Sdnchez es de extrema im-
portancia para tener una imagen completa de su poética y para completar el
cuadro del desarrollo de la estética neobarroca latinoamericana.
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una falsa divisidn, ya que, en su caso, una clara finalidad po-
litica une esos dos mundos que parecen antagénicos y hasta
contradictorios.

Pero hay otras semejanzas mds concretas entre La pasidn
segiin Antigona Pérez y la obra posterior de Sdnchez, par-
ticularmente en Quintuples. Para hallarlas hay que prestar
atencioén a las acotaciones escénicas de la pieza donde se evi-
dencian tdcticas literarias concretas que se originan en este
drama y que el autor luego amplia y elabora. Una lectura
detenida de estas sirve para ver la importancia que tienen
en la obra de teatro de Sdnchez estos textos a los que solo
tienen acceso los lectores de la obra y no los espectadores de
un montaje de la misma. Es que las acotaciones escénicas
de La pasion segiin Antigona Pérez van mds alld de la mera
indicacién de pautas o claves para que el director sepa cémo
debe montar la pieza.

Las acotaciones escénicas aqui cumplen, a mi modo
de ver, dos funciones. Primero, sirven para definir la esté-
tica que marca la obra. Si la ignoramos —como hasta ahora
ha hecho la critica—, La pasidn segiin Antigona Pérez puede
enmarcarse sin dificultad alguna en el contexto del teatro
épico brechtiano. Aunque no cabe duda que la obra estd
construida a partir de las ideas del gran dramaturgo ale-
mdn, las acotaciones escénicas demuestran que Sdnchez
propone a la vez una obra que rompe con esa prictica tea-
tral al introducir en estas elementos exagerados que no son
posibles de escenificar y que rompen con los preceptos pro-
puestos por Brecht. Témese como ejemplo esta donde se
describe la fiesta en palacio que ofrece el dictador al jerarca
eclesidstico:

El cortejo es imponente en su colorido: sacerdotes con
almidonada sobrepelliz; con rosada tonsura; con sota-
na negra, cdrdena; con escapularios gris, carmelita, ver-
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de, amarillo; sacerdotes que cargan estandartes orlados,
corderos de alba blanca, palio protector, velones, teas.
El cortejo eclesidstico llega a la plataforma entonando
cdnticos gozosos. Por los pasadizos rectangulares entran
quinientos militares . . . (59)

Esta descripcién, de regusto neobarroco y exageraciones
escénicas imposible de recrear —;cémo acomodar a esos qui-
nientos militares en las tablas?— mds que de acotacién de una
tragedia de corte brechtiano tiene de descripcién de un texto
narrativo de corte neobarroco. No deja de tener paralelis-
mos, aunque el filme es posterior a la obra teatral, con esce-
nas de Roma (1972) de Federico Fellini, uno de los modelos
y maestros de Sdnchez. Segundo, esos quinientos militares y
esa detallada descripcién del atuendo del cortejo eclasidstico
no se pueden convertir en realidad escénica; sélo aparecen en
el texto, el que leemos y no el que vemos en escena. En otras
palabras, las acotaciones recalcan el cardcter de la obra como
pieza literaria mds que como plan o esquema para llevar la
obra a las tablas.

Esta tendencia a convertir las acotaciones en textos pa-
ralelos, pero independientes de la accién tiene, hasta el mo-
mento, su mejor expresion en Quz’ntuples. En esta obra, mis
que en ninguna otra, Sdnchez las elabora hasta convertirlas
en textos casi independientes. Véase como ejemplo parte de
la descripcién de la entrada de Dafne Morrison:

Extendidos los brazos hacia el infinito, amorosa y entre-
gada a la dicha de amar y de entregarse, instalada en la
felicidad como Vanessa Williams con corona, como si
fuera un cruce mejoradisimo de la Catherine Deneuve y
la Sonia Braga y la Jane Fonda que ensefié los pelos en
Coming home y la Marfa Félix, cuando la matrimonié

Aguastin Lara y la Bette Midler que la humanidad gay
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idolatra y la Diana Ross en su concierto bajo la lluvia en
Central Park . .. (1)

Consciente de su ruptura con las tradicionales acotacio-
nes escénicas, Sdnchez llega al extremo de prohibir que sean
incorporadas en la presentacién de su creacién, marcando
asi la divisién entre estas y el cuerpo de la obra: «De ninguna
manera, bajo ningin pretexto de experimentacién, distan-
ciamientos o muestra de originalidad, deberdn dichas acota-
ciones ofrecerse al publico (xiv)». Este hecho, como veremos,
es de gran importancia para entender tanto Quintuples como
La pasion segiin Antigona Pérez.

¢Por qué Sdnchez presta tanta atencién a las acotaciones
escénicas? En Brecht son relativamente parcas y tienen como
finalidad instruir, a quien monta la obra, sobre las acciones
y movimientos de los personajes en escena. En ocasiones,
como ocurre por ejemplo en Madre Coraje y sus hijos, los
actos comienzan con notas que ofrecen el contexto histérico
en que se desarrolla la accién. Por ello, no creo que Brecht
fuera en este sentido el modelo para Sdnchez. Es posible
—hasta muy probable— que las acotaciones escénicas que ela-
bora en Quintuples, y que se pueden observar en La pasion
segiin Antigona Pérez, tengan sus raices en el teatro de Valle
Incldn, quien, como Sdnchez, elaboré sus acotaciones hasta
convertirlas en textos casi independientes. Véase, por ejem-
plo, una de Luces de bohemia (1920):

La cueva de Zaratrusta en el Petril de los Cojos. Rimeros
de libros hacen escombro y cubren las paredes. Empa-
pelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos
espeluznantes de un novelén por entregas. En la cueva
hacen tertulia el gato, el loro, el can y el librero. Zara-
trusta, abichado y giboso —la cara de tocino rancio y la
bufanda de verde serpiente—, promueve con su caracte-
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rizacién fantoche, una aguda y dolorosa disonancia muy
emotiva y muy moderna. Encogido en el roto pelote de
una silla enana, con los pies entrampados y cepones en
la tarima del brasero, guarda la tienda. Un ratdén saca el
hocico intrigante por un agujero. (14)?

¢Serd mds fécil acomodar quinientos militares en escena
o adiestrar un ratén para que saque el hocico en el momento
indicado? Obviamente las acotaciones de Valle Incldn, como
las de Sdnchez, no se pueden convertir en realidad, no estdn
escritas para que asf sea. Son textos de alta elaboracién esté-
tica que intentan crear un ambiente que sélo el lector, no el
espectador, podrd percibir. Creo que al hacer esta divisién
entre montaje escénico y texto escrito, Sdnchez intenta crear
dos obras paralelas en la misma pieza.

Pero es necesario apuntar que hay una diferencia entre
las acotaciones de La pasién segiin Antigona Pérez y las de
Quintuples. Las de la primera obra tienden a ser instruccio-
nes de movimiento para los personajes y descripciones de la
escenograffa, mientras que las de la segunda, son descrip-
ciones de los personajes y de sus motivaciones. Pero estas
segundas son mucho mds detalladas y estdn escritas en un
lenguaje neobarroco que se acerca al de la prosa de La impor-
tancia de llamarse Daniel Santos. Pero, de momento, lo que
hay que recalcar es que si en Quintuples Sinchez presenta
estelarmente la fusién de esos dos géneros en las acotaciones
escénicas, las raices de este recurso se hallan evidentemente
en las de La pasion segiin Antigona Pérez. Pero es sélo al ver
los logros posteriores que podemos entender cémo el autor
ya iba tramando en una obra mds temprana esa fusién. En

2 En muchas de las acotaciones de Valle Incldn, y en las de Sdnchez
también, se puede ver el impacto del cine, ya que estas funcionan mds como
tomas cinematogréficas que como direcciones escénicas.
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el momento de aparicién, no nos dimos cuenta de la impor-
tancia y de la innovacién de esas acotaciones que estdn escri-
tas en un lenguaje que se distancia del teatro épico brechtia-
no. Probablemente fue asi porque, entonces, solo enfocamos
nuestra atencion en la adaptacién de la tragedia cldsica, en
el impacto del teatro de Brecht y en las denuncias politicas
que se dramatizan; esto no nos permitfa apreciar esos otros
juegos literarios.

Dada la importancia que encuentro en las acotaciones
escénicas denomino a Sdnchez en Quintuples como «narra-
turgo», ya que combina tdcticas de narrador y de dramatur-
go. Pero ya los origenes de esta tdctica se pueden hallar en
La pasidn segiin Antigona Pérez. Recalco que, al distanciar
el didlogo y las acotaciones en ambas piezas, Sdnchez divi-
de al espectador —quien sélo ve la obra— del lector —quien
lee los didlogos, pero también conoce las acotaciones—. Esta
divisién recalca la conciencia literaria de las dos piezas y el
proceso de desarrollo que se da en nuestro autor.

Importa también ver en La pasidn segiin Antigona Pérez
elementos que florecerdn en La importancia de llamarse Da-
niel Santos. Esta falsa biografia del popular cantante boricua
se puede leer desde multiples perspectivas. Cuando aparecié
la primera edicién de esta «fabulacién», como la denomi-
na Sdnchez mismo, propuse que se valia del cantante para
rescatar la «contribucién boricua a la cultura popular hispa-
noamericana»’. Ese rescate, en cierta medida, ya comienza
a darse en La pasidn segiin Antigona Pérez. Aqui, Sinchez
intenta crear una imaginaria republica latinoamericana con
fragmentos de la historia de diversos paises. La protagonista
es consciente de ello, recuerden que aqui se emplea el recurso
del distanciamiento brechtiano que postula esa autoconcien-

3 Mis palabras aparecen en la contraportada de la primera edicién de
la obra.
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cia de los personajes —y se da cuenta de que, en la obra, ella
y América son intercambiables. Por ello, altera el llamado
que el pueblo le hace y sustituye su nombre por el del conti-
nente: «América, no cedas; América, no sufras; América, no
pierdas; América, no mueras; América, prosigue, América,
despierta; América, tranquila; América, alerta» (104).

En este pasaje culmina esa identificacidn y exaltacién.
En La importancia de llamarse Daniel Santos, América —y
por América se entiende la América Latina— también cum-
ple una funcién central en la obra: Sdnchez intenta dar un
retrato de lo que llama «la América amarga, la América des-
calza, la América en espafol» (3), frase de tonos rubenda-
rianos que se convierte en estribillo en el texto. Mds que la
semejanza léxica, aqui lo que sorprende es la consistencia
del autor en identificar y en definir, desde su realidad puer-
torriquefia, desde el cantante y la cultura popular que lo
sustenta, a todo el continente. Tanto La pasién segin An-
tigona Pérez como La importancia de llamarse Daniel San-
tos —ndtese el paralelismo sintdctico de los dos titulos— son,
pues, obras que intentan definir lo latinoamericano desde lo
puertrorriqueno.

IV.

El distanciamiento temporal, las aportaciones de otros
estudiosos y, sobre todo, la lectura de la obra de Luis Rafael
Sdnchez publicada a partir de la década de 1970 nos sirven
para ver cémo una obra que parecia distinta, hasta dnica en
su produccidn, una obra dificil de encuadrar en el contexto
de la totalidad de las obras de su autor es, en verdad, una
pieza mds en un amplio sistema que el autor va armando a
través de textos que parecen contradecirse o negarse, pero
que en el fondo se complementan. Por ello, a pesar de que
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se hace dificil colocarla en la trayectoria de la totalidad de
su obra, en donde impera el humor y la exaltacién de la
cultura popular, La pasién segiin Antigona Pérez mucho tie-
ne que ver con esa trayectoria, ya que en esa tragedia se
esconden algunas de las raices de los textos cémicos, neoba-
rrocos, aparentemente vulgares y claramente americanistas,
que nada parecen tener que ver con esa «crénica americana
en dos actos».

La obra de Sdnchez tiene una unidad. Por fortuna —ya
que todavia este sigue produciendo y hay textos suyos inédi-
tos que desconocemos—, en el momento, no podemos verla
con plena claridad. Pero el tiempo y el manejo de toda su
obra nos ayudardn a descubrirla.
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VANGUARDIA'Y CARNAVAL:
UNA HOMOLOGIA

Resumen: Los movimientos de vanguardia, tan-
to en Europa como en América, significaron una
intensa carnavalizacién del arte y la literatura. En
rigor, existe una interesante homologia entre lo
carnavalesco y la vanguardia artistica, relacién que
atafie, no solo a las manifestaciones externas y es-
pectaculares de ambos fenémenos, sino a sus res-
pectivos contenidos. Los escritores de vanguardia
vivieron la literatura como fiesta y, en gran medi-
da, apoyaron en el principio de la risa su ofensiva
contra la sociedad burguesa, asumiendo el doble

papel de rebelde y bufo.

Palabras clave: literatura y arte carnavalesco, van-
guardia artistica, Gomez de la Serna, Jean Cocteau

Abstract: The avant-garde movements in Europe
and America meant an intense carnivalization of
art and literature. In fact, there exists an inter-
esting homology between the carnivalesque and
artistic avant-garde that concerns not only the
external and spectacular manifestations of both

BAPLE - CUARTA EPOCA - VOL. 9 - 2023 - PAGS. 111-124 - ISSN 0252-8916

111



112 JOSE LUIS VEGA

developments but also their respective contents.
The avant-garde writers lived literature as a party
and, to a large extent, supported their offensive
against bourgeois society on the principles of
laughter, assuming the double role of rebels and
jesters.

Keywords: Literature and carnival art, artistic
vanguard, Gomez de la Serna, Jean Cocteau
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Fecha de aceptacién: 10 de febrero de 2023

Tengo ante mf la foto de una murga del carnaval de Bue-
nos Aires de 1921. Siete musicos, con aire de payasos
circenses, armados con instrumentos de viento y percusién,
posan de manera frontal y miran, con extrana fijeza, a la cd-
mara. Al centro, en primer plano, el director, con sombrero
de copa y el rostro pintado, también atdnito, le da la espal-
da al conjunto y seguramente se apresta a entonar algunos
versos de letra picara y socarrona contra las autoridades de
turno. Es notable la semejanza de contenido y composicién
entre la foto bonaerense y el leo-collage, también de 1922,
que Picasso titulé Zres miisicos. En el cuadro cubista del ma-
laguefio un pierrot toca el clarinete, un arlequin, la guitarra
y un monje canta.

Sorprende en Mijail Bajtin no haya subrayado con mayor
énfasis las relaciones entre la tradicién literaria carnavalesca
y las vanguardias artisticas de las primeras décadas del siglo
XX. Al respecto solo apunta, casi de pasada y de manera di-
fusa, que una de las lineas de evolucién del grotesco es la del
«grotesco modernista (Alfred Jarry, los superrealistas, los ex-
presionistas, etc.). Este tipo de grotesco retoma (en diversas
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it e

Murga

proporciones) las tradiciones del grotesco romdntico; actual-
mente se desarrolla bajo la influencia de los existencialistas».

Me parece evidente que los movimientos de vanguardia,
tanto en Europa como en América, realizaron una intensa
carnavalizacién de la literatura. En rigor, existe una intere-
sante homologfa entre lo carnavalesco y la vanguardia artisti-
ca, relacién que atafie, no solo a las manifestaciones externas
y espectaculares de ambos fenémenos, sino a sus respectivos
contenidos estructurales.

Las literaturas de vanguardia —y la vanguardia en gene-
ral- comparten el espiritu festivo del carnaval y de las formas
derivadas de éste. El circo, los arlequines, las colombinas, los
timbales, los tambores, las mascaradas, los escindalos como
forma del espectdculo, los desfiles, son aspectos carnavales-
cos que fueron intensamente aprovechados por la pintura, el
teatro y la literatura de vanguardia. Los escritores y artistas
de vanguardia vivieron la literatura como fiesta y, en gran
medida, apoyaron en el principio de la risa su ofensiva con-
tra la sociedad burguesa. El escritor de vanguardia asume un
doble papel de rebelde y bufo. Los manifiestos que solian
iniciar la fiesta literaria de la vanguardia son muy semejantes
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en tono e intencién a las proclamas y bandos que inaugura-
ban las festividades populares y carnavalescas.

El olvidado Ramén Gémez de la Serna, quien gustaba
llamar Colombine a su amante de muchos afos, la escritora
Carmen de Burgos Segui, llegé a armarse de una inmensa
mano de cartén para explicar en una conferencia los cinco
defectos capitales de un conferenciante. En otra ocasién dic-
t6 una comentada conferencia subido al trapecio del Gran
Circo Americano para conmemorar el hecho de haber sido
nombrado Cronista Oficial del circo'. En 1915 y 1916 de-
claré su inconformidad literaria mediante la publicacién de
dos «bandos», la Primera y la Segunda Proclama de Pombo,
respectivamente. Fue precisamente Gémez de la Serna quien
en 1910 tradujo al espafiol y publicé el Primer Manifies-
to de ese otro gran bufo de la literatura, Filippo Tommaso
Marinetti. Todavia en 1944 al ocuparse de la vida y obra del
pintor José Gutiérrez Solana, escribfa Gémez de la Serna:

Solana pinta carnavales porque en el Carnaval se amal-
gama todo, ya que es la temporada en que estd cubierta
de colores revueltos la paleta de la vida, y aunque todos
parecen divertirse como locos, la verdad es que se divier-
ten como si tuviesen ya la categoria final como muertos.

(17)

Resulta interesante el hecho de que, en la prehistoria li-
teraria de Marinetti, esto es entre sus obras publicadas antes
del primer manifiesto futurista de 1909, figura una tragedia
bufonesca titulada Le 707 Bombance, «de claras reminiscen-
cias rabelesianas por la indole del protagonista y la crudeza
del lenguaje» (De Torre 102). (Recordemos que para Bajtin,

' El texto de esta conferencia estd recogido en Gémez de la Serna, E/
circo, p. 315-323.
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Tres musicos

Rabelais es el escritor carnavalesco por excelencia.). Mucho
de fiesta carnavalesca habrd luego en las veladas futuristas
y en los festivales dadaistas. El propio Marinetti llegé a de-
clarar al Music Hall y al circo como los tnicos espectdculos
tolerables (cit. en De Torre 126).

La fiesta literaria de la vanguardia se instala en el espacio
europeo de entreguerras. Espacio de crisis en el que el hom-
bre crefa asistir a la disolucién de un mundo y a la emer-
gencia de otro. La fiesta vanguardista participa entonces de
ese cardcter ambiguo de la fiesta que celebra la muerte y la
resurreccién ciclicas de la naturaleza. Al respecto Bajtin se-
fial6 que:

Las fiestas tienen siempre una relacién profunda con el
tiempo. En la base de las fiestas hay siempre una con-
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cepcién determinada y concreta del tiempo natural
(césmico), bioldgico e histérico. Ademds, las fiestas, en
todas sus fases histéricas, han estado ligadas a periodos
de crisis, de trastorno, en la vida de la naturaleza, de la
sociedad y del hombre. La muerte y la resurreccidn, las
sucesiones y la renovacién constituyen siempre los as-
pectos esenciales de la fiesta . . . (14)

En la fiesta vanguardista la muerte adopta la forma de
una agresién andrquica y utdpica contra el mundo oficial;
la renovacién se expresa como innovacién estética y lingiifs-
tica mediante la subversién de lo bello candnico. La fiesta
vanguardista fue un anhelo utépico que recibié su estocada
mortal con el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial.

En un cartel futurista se lefa:

Al temblor de tierra
su Unico aliado
los futuristas

dedican estas ruinas de ROMA
a ATENAS. (De Torre 25)

El impulso destructivo de la vanguardia es obvio y no es
dificil establecer su filiacién filoséfica. Neal Oxenhandler en
su libro sobre el teatro de Jean Cocteau sefiala: «Surrealism,
Futurism and German Expressionism affirmed the values of
subjectivity as against the dubious realities of a world whose
very existence had long since been put in doubt by Kant and
Hegel» (17).

Oxenhandler concurre en que estos movimientos que
emergieron después de la Primera Guerra Mundial «were
violent rejections of postwar society and their hope for a
new order was based on the awakening of secret, uncivilized
forces in man» (25). La conversién del idealismo en irracio-
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nalismo se acenttia con la guerra, pero en cierta medida, se
trata de un movimiento de las ideas. Las raices filoséficas
del problema habria que buscarlas, en parte, en el sensua-
lismo dionisiaco de D’Annunzio, en las posiciones morales
de Gide, en el anarquismo finisecular de Bakunin, en el in-
tuicionismo de Bergson, en el misticismo de J. Maritain y
H. Bremond y, naturalmente, en Nietzche. Esta formidable
repulsa filos6fica de la realidad oficial encuentra su cristaliza-
cién literaria en los movimientos vanguardistas anteriores y
posteriores a la Primera Guerra Mundial.

Serfa llover sobre mojado insistir aqui en las formas festi-
vas, irreverentes, escandalosas y ruidosas con que los artistas
vanguardistas de todas las denominaciones expresaron en su
momento el repudio a los valores e ideas de la sociedad ofi-
cial. La suma de esos actos y textos constituye una gigante
reescritura pardédica, mds o menos afortunada, del arte con-
sagrado por el gusto burgués. Tal vez las manifestaciones mds
extremas de este movimiento parddico sean la acufiacién del
concepto de lo «anti» (antinovela, antipoema, antiteatro, etc.)
y los bigotes que Marcel Duchamp le pintara a la Gioconda.

Mds pertinente es insistir en cémo, a pesar de las inevi-
tables deformaciones impuestas por la historia, el espiritu
carnavalesco de la vanguardia conserva parte del cardcter po-
sitivo que lo vincula al ciclo de nacimiento-muerte-resurrec-
cién v, sobre todo, al anhelo utépico. En este punto Bajtin
coincide con la mayoria de las interpretaciones socioldgicas
del carnaval:

Bajo el régimen feudal existente en la Edad Media, este
cardcter festivo, es decir, la relacién de la fiesta con los
objetivos superiores de la existencia humana, la resurrec-
cién y la renovacién, sélo podia alcanzar su plenitud y
su pureza en el carnaval y en otras fiestas populares y pi-
blicas. La fiesta se convertia en la forma que adoptaba la
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segunda vida del pueblo, que temporalmente penetraba
en el reino utdpico de la universalidad, de la libertad, de

la igualdad y de la abundancia. (14-15)

Resulta interesante constatar cémo el escritor carnavales-
co contempordneo expresa la intuicién de lo anterior. Insisto
en las figuras de Ramén Gémez de la Serna y Jean Cocteau
porque sus respectivos legados comienzan a languidecer en
el olvido. En «Los Sdbados», Gémez de la Serna sefala el
cardcter de anhelo que tiene la noche del sdbado. «Todo el
sdbado estd lleno de esperanza de la noche desde la mafia-
na muy temprano» (Pombo 236-241). La noche del sébado
aparece marcada por deseos de «borrachera y sensualidad»,
hay que salir «a la calle equivoca de la noche del Sdbado,
cuya muchedumbre soliviantada, ciega, inconsciente, tira de
nosotros como una fuerte resaca . . .» (Pombo 236-241). La
descripcién del impulso carnavalesco de esa «noche de en-
driago» arranca esta exclamacién: «Qué nochecita més libe-
ral la del Sdbado! Hay un poco de mascarada suelta todas las
noches del Sdbado» (Pombo 236-241).

Si el texto aludido se limita a transmitirnos una atmds-
fera carnavalesca de anhelo de libertad, algunos pasajes de
El circo resultan mds reveladores del sentido profundo de las
celebraciones carnavalescas. En este texto Gémez de la Ser-
na considera como «el hombre més trdgico y mds gracioso
de los que hemos visto» a aquel que participa en el ndmero
inolvidable de los circos . . . que consiste en cortar la cabeza
a un hombre y ensefiar la cabeza cercenada al publico que
se acerca» (79-81). Posteriormente, el hombre «sale con la
cabeza pegada y recompuesta» (79-81), En el mismo texto
se destaca el «ilusionismo macabro» del esqueleto que baila.

El esqueleto estd lleno de una alegria absoluta, porque
estd ya convencido de que solo hay una cosa que hacer,
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y es regocijarse sin ton ni son . . . Aquellos esqueletos
bailarines y locos quitaron a la muerte algo del pavor
que tenfa para nosotros. Son esqueletos de clowns, que
son los que se pagan a mayor precio. (79-81)

Los actos circenses descritos y el propio texto de Gémez
de la Serna tienen un profundo espiritu carnavalesco, pues
subrayan el sentido festivo de una muerte basada en el prin-
cipio de la renovacién. En la estética carnavalesca la muerte
reviste un cardcter inofensivo y luminoso y fundamenta la
expectativa de una vida utdpica y mejor. Por eso el esquele-
to descrito estd lleno de una «alegria absoluta». Al respecto
Bajtin apunta: «El tema de la muerte concebida como reno-
vacion, la superposicién de la muerte y el nacimiento y las
imdgenes de muertos alegres, cumplen un papel fundamen-
tal en el sistema de imdgenes de Rabelais» (51).

Para Gémez de la Serna el circo constitufa la imagen por
excelencia de su cosmovisién carnavalesca: «Yo amo y siento
esto, convencido de que la vida es una cosa grotesca, que
donde se exhibe mejor es donde lo grotesco se armoniza y
adquiere expresién artistica, arrebatadora: en el circo» (£/
circo 138). Con brillante intuicién, ademds, Gémez de la
Serna vinculd lo carnavalesco circense a la vanguardia artis-
tica: «El circo, ademds, estd mds cerca del arte puro y nuevo
que el teatro al uso, creencia antigua en mi que ahora he
visto reflejada en Paris» (£/ circo 321). En otro momento del
libro emplea esta reveladora frase: «La gran fiesta cubista del
circo» (£/ circo 18). El circo, como el carnaval, es una aspi-
racién utdpica para Gémez de la Serna: «En el circo todos
volvemos al Parafso primitivo donde tenemos que ser mds
justos, ingenuos y tolerantes» (E/ circo 317).

Convendria también aludir al cardcter carnavalesco y
utdpico de algunas obras de Jean Cocteau, por las razones
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que ya aduje. El primer trabajo de Jean Cocteau para el tea-
tro fue el ballet Parade presentado en 1917 y en 1920. Pablo
Picasso, en colaboracién con jévenes pintores futuristas, di-
sefié la escenografia y el vestuario, que provocaron la exal-
tacién animica del publico parisino. Asimismo, la musica
de Erik Satie fue provocadora a tal extremo que Guillaume
Apollinaire, en uniforme de soldado, tuvo que proteger a
Cocteau, Picasso y Satie de la furia de un grupo de mujeres
armadas con los alfileres de sus sombreros.

He aqui la trama del ballet. El escenario representa un
teatro de feria callejera, theatre forain, en algin lugar de Pa-
ris. Tres nimeros de music hall se interpretan en el exterior
de un teatro por el Prestidigitador Chino, los Acrébatas y la
Ninita Americana, respectivamente. Luego tres Empresarios
gesticuladores intentan convencer, infructuosamente, a la
multitud de que pase al interior para presenciar el espectdcu-
lo completo. Nadie entra. Uno de los Empresarios cae, ren-
dido. Y otra vez los artistas aparecen y tratan de convencer al
publico de que el «espectdculo es adentro».

El ballet ilustra uno de los aspectos fundamentales del
carnaval y la vanguardia: el deseo de abolir el espacio entre la
vida y el arte, entre la realidad y el espectdculo. Al respecto
senala Bajtin:

De hecho, el carnaval ignora toda distincién entre ac-
tores y espectadores. También ignora la escena, incluso
en su forma embrionaria. Ya que una escena destruirfa
el carnaval (e inversamente, la destruccién del escena-
rio destruirfa el espectdculo teatral). Los espectadores no
asisten al carnaval, sino que lo viven, ya que el carnaval

estd hecho para todo el pueblo. (13)

El ballet de Cocteau pretende escenificar la resistencia al
escenario del acontecer carnavalesco. La multitud exige, con
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su negativa a entrar, que el arte carnavalesco salga al espacio
publico.

En 1920 Cocteau realizé un ballet-pantomima titulado
Le Boeuf sur le toit con musica de Darius Milhaud y esceno-
graffa de Raoul Dufy, que fue representado por los famosos
payasos Fratellini del Circo Medrano. Los actores llevaban
enormes cabezas de papier-mache, recurso favorito de Coc-
teau. La accién ocurre en un speak-easie en New York. En el
bar se encuentran un boxeador, un enano negro, dos muje-
res y un corredor de apuestas. Billares, dados, flirteos. De
pronto, una redada policiaca. El cantinero salva la situacién
bajando el abanico de techo que decapita al policia. Luego
una de las mujeres baila, triunfalmente, como Salomé, con la
cabeza en sus manos. Al final el cantinero revive al policia, le
pega su cabeza y le entrega un billete de tres yardas de largo.

La relacién de estas acciones hiperbdlicas con el acto
circense de la decapitacién festiva descrito por Gémez de
la Serna y de ambos con el sistema de imdgenes grotesco
carnavalesco es evidente. El cardcter festivo de la muerte, las
renovaciones y resurrecciones presentes en el grotesco van-
guardista apuntan, no s6lo a la persistencia de lo genuino
carnavalesco en la tradicién literaria del siglo XX, sino a la
naturaleza optimista y utépica de algunos de los movimien-
tos de vanguardia europeos de entreguerras.

Aunque sin emplear la palabra utopfa, Guillermo de To-
rre ha visto con claridad el cardcter utépico del futurismo:

Porque Marinetti fue un grandioso mitémano. Y su
mito se llama modernolatria: es el mito de lo moderno.
Lo moderno —precisamos— entendido no como reali-
dad fehaciente, no como algo que estd ahi al alcance de
la mano, sino como irrealidad fabulosa . . . No es que
aquella modernidad haya llegado a convertirse en algo
anacrénico y superado, es que siempre fue ucrdnica y
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latente . . . y lo que importa, para encontrar su sentido,
es acentuar, hoy como ayer, su cardcter de futuridad im-
posible en un espacio abstracto, sin ninguna referencia

temporal. (91-92)

El propio dadaismo, cuya suma de gestos parece dibujar
un gran no, un gigantesco ademdn rebelde y negativo, lleva
por ello mismo, implicito un gran anhelo afirmativo. André
Gide lo vio con transparencia al escribir: «Dad4 es el diluvio
después del cual todo recomienza». Abunda al respecto Gui-
llermo de Torre: «Porque indudablemente si Dadd se propo-
nfa alguna meta precisa no era otra que ésta: hacer tabla rasa
de todo lo existente, empezar desde cero» (323). El gesto
bufonesco que el carnaval y la vanguardia articulan contra el
mundo oficial permite, entre otras cosas, entrever la posibili-
dad de un mundo diferente. Ante la ausencia de un proyecto
politico revolucionario, el arte de vanguardia instaura en ese
espacio, a veces la Utopia, a veces la Decepcidn.

Las formas del lenguaje carnavalesco tienen una evidente
relacién de homologfa con las formas del lenguaje vanguar-
dista. Los principios de desarticulacién y reconstruccién con
que el cubismo enfrenta la realidad, el cardcter predominan-
temente cinético de las estéticas futuristas y expresionistas, la
pasién desacralizadora de Dadd y su insistente parodia de lo
bello candnico, el ilogicismo y el antiintelectualismo, el prin-
cipio del humor, la libre asociacién de elementos contrarios y
disimiles y muchos rasgos mds de las estéticas vanguardistas
nos recuerdan varios de los aspectos de la lengua carnavalesca
descritos por Bajtin. El autor ruso caracteriza la visién car-
navalesca como opuesta a todo lo previsto y perfecto, por lo
cual se sirve de formas de expresién dindmicas y cambiantes.
Las formas y los simbolos de la lengua carnavalesca —insiste
Bajtin— estdn impregnados del lirismo de la sucesién y de la
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renovacién, de la gozosa comprensién de la relatividad de las
verdades y de las autoridades dominantes. La lengua carna-
valesca se caracteriza principalmente por la légica de las cosas
al revés y por la contradiccién (cit. en Bajtin 16).

Los medios expresivos de la vanguardia cumplen funcio-
nes semejantes a las que Bajtin atribuye al grotesco carnava-
lesco, a saber: iluminar la osadia inventiva, asociar elementos
heterogéneos, aproximar lo lejano, ayudar a liberarse de las
ideas convencionales sobre el mundo, y de elementos bana-
les y habituales, permitir mirar con nuevos ojos la realidad,
comprender hasta qué punto lo existente es relativo y permi-
tir acceder a la posibilidad de un orden distinto del mundo
(cit. en Bajtin 37).

El artista moderno elabora, mediante la carnavalizacién
de la literatura y el arte, una respuesta estética con la cual
agrede la oficialidad de la sociedad burguesa. Aunque funda-
mentalmente desvinculado del pueblo por el origen burgués
y pequeno burgués de sus cendculos, recibe de la tradicién li-
teraria los elementos de la estética carnavalesca debidamente
formalizados y se sirve de ellos para «asustar al burgués». Des-
ata asf esa fiesta literaria de irreverencia, libertad, abundancia,
alegria y optimismo que es la vanguardia. Rebelde y bufo, el
artista vanguardista vive la literatura, participa intensamente
de la fiesta literaria que él mismo ha desatado. Comete parri-
cidios, incestos, todo tipo de profanaciones culturales movi-
do por un espiritu de embriaguez bufonesca. El lenguaje, la
gramdtica, los géneros, la ortografia y el sistema de imdgenes
tradicionales estallan en interesantes serpentinas. Pero la van-
guardia es interina, como el carnaval, es intensa y breve; la
solemnidad del orden oficial siempre se restablece.
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«LA FAMILIA FARALLON»: LAS SORPRESAS DE
UN MANUSCRITO ENCONTRADO

Resumen: El hallazgo del manuscrito original de Ber-
nardo Vega titulado «La familia Farallén», que —edita-
do extensamente por César Andreu Iglesias— se publi-
c6 como Memorias de Bernardo Vega. Contribucion a la
historia de la comunidad puertorriquenia en Nueva York
(1977) arroja nueva luz no solo sobre su autor —que se
presenta en él seudénimamente como «Bernardo Fa-
rallén» —sino también sobre la temprana comunidad
puertorriquefia asentada en la ciudad de Nueva York a
partir del siglo XIX. El manuscrito, que incluye pasajes
de ficcidn, histdricos y biogrdficos, constituye un texto
fundacional de la literatura puertorriquefia de los Es-
tados Unidos no solo por su contenido, sino también
por su forma hibrida, su escritura de estilo coloquial,
su valor testimonial y su insistencia en resaltar la uni-
dad de una comunidad desplazada.

Palabras clave: Bernardo Vega, literatura puertorrique-
fia, didspora puertorriquena, migracién, Nueva York

Abstract: The discovery of the original manuscript by

Bernardo Vega entitled «La familia Farallén», which
— edited extensively by César Andreu Iglesias— was

BAPLE - CUARTA EPOCA - VOL. 9 - 2023 - PAGS. 125-150 - ISSN 0252-8916 125



126 CARMEN DOLORES HERNANDEZ

published as Memorias de Bernardo Vega. Contribucién
a la historia de la comunidad puertorriquenia en Nueva
York (1977) throws new light not only on its author
—which is presented in it pseudonymously as «Bernar-
do Farallén»— but also about the early Puerto Rican
community settled in New York City from the 19th
century. The manuscript which includes fictional, his-
torical and biographical passages is a founding text of
Puerto Rican literature in the United States not only
for its content, but also for its hybrid form, its col-
loquial writing, its testimonial value and its insistence
on highlighting the unity of a displaced community

Keywords: Bernardo Vega, Puerto Rican literature,
Puerto Rican diaspora, migration, New York
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Nuestra emigracién, pues, no fue

de bestias obedientes al ldtigo del domador. Fue
de hombres con aspiraciones, cultos y plenos
de inquietudes por el bienestar propio y de la
humanidad.

Bernardo Vega, La familia Farallén, cartapacio no. 1,
no. de documento 1, documento nc. 2, VILI.

En 1977, cuando se publicé Memorias de Bernardo Vega.
Contribucion a la historia de la comunidad puertorrique-
71a en Nueva York, el libro se recibié como una fuente docu-
mental importantisima para conocer la vida de los emigran-
tes puertorriquefios a esa ciudad desde fines del siglo XIX
hasta principios del XX. Daba cuenta su autor de circuns-
tancias importantes del devenir de la comunidad, sus acti-
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vidades y asociaciones, sus filiaciones politicas, sus intereses
civicos y sus clubes sociales, ademds de sus interacciones con
los otros grupos nacionales y étnicos con los que convivia.
A través del escrito se perfilé una comunidad de clase obrera
cuyos niimeros aumentaban a la par que sus esfuerzos por
unirse en un grupo capaz de ejercer influencia sobre un en-
torno a veces hostil.

Su autor, Bernardo Vega, era un tabaquero cayeyano na-
cido en 1885 que habia emigrado a Nueva York en 1916,
encontrando alli penurias y problemas. Encontré también
una comunidad establecida de sus compatriotas. Asumiendo
las condiciones de su vida de obrero en las fibricas de tabaco,
se incorporé al gremio de los trabajadores y —habiendo sido
lider sindical en Puerto Rico— tomé parte activa en las orga-
nizaciones obreras que existfan a la vez que promovié nuevas
agrupaciones, intentando siempre que se reconociera al sec-
tor como uno activo y progresista. En Nueva York, Vega co-
laboré en publicaciones periddicas como Nuevo Mundo, La
Prensa 'y Liberacién. En 1928 compré el semanario Grdfico
(1927-1931), fundado por tabaqueros, del que fue presiden-
te y editor. Grdfico fue érgano importante de informacién
y opinién para los hispanos de la ciudad (cit. en Caamafio
Dones).

A lo largo de su vida en el Norte se mantuvo al tanto
de lo que sucedia en la Isla a la par que participaba activa-
mente en la politica nacional estadounidense. Regresé breve-
mente a la Isla en 1947 para asistir al Congreso pro Defensa
de los Puertorriquefios y a finales de los cincuenta se esta-
blecié en Puerto Rico. Su participacién en organizaciones
obreras afiliadas al Partido Comunista de Estados Unidos
—entre ellas la Sociedad Fraternal Cervantes, cuya seccidon
hispana presidi6— ademds de su membresia en el Partido
Comunista Puertorriquefo, llevaron a que fuera investigado
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por el Comité de Actividades No-Americanas del Congreso
(«<House Un-American Activities Committee»), que lo cité a
una comparecencia en San Juan. En ese mismo ano, 1959,
fue delegado del Partido Comunista Puertorriquefio a la
asamblea constituyente del Movimiento Pro Independencia
(MPI), al que pertenecié hasta su muerte en San Juan en
1965 (cit. en Caamafio Dones 185-199).

Vega estaba consciente del rol desempefado por los
puertorriquefios en la lucha por la independencia de las
Antillas que cubanos y puertorriquenos llevaron a cabo
desde Nueva York y lo reflejé en su escrito utilizando como
eje del mismo a un personaje ficticio, su tio Antonio Fa-
rallén, que supuestamente habia participado en aquellas
lides. Reflejé también la historia de los obreros boricuas,
con sus organizaciones y actividades. Hacia el final de su
vida, le mostré el manuscrito al lider politico y activista
de causas obreras, César Andreu Iglesias, pidiéndole ayuda
para publicarlo.

Andreu apreci6 su inmenso valor documental, pero no
crey6 que la forma parcialmente novelada que le habia dado
el autor, con algunos personajes ficticios y varios cuentos in-
tercalados, fuera la adecuada para contar la historia de los
origenes de la Didspora puertorriquefia y, sobre todo, de sus
luchas obreras en Nueva York, tema que a él le interesaba por
su propia condicién de lider de ese sector. Le sugirié a Vega
que suprimiera pasajes y le diera una forma autobiogrdfica al
manuscrito, convirtiéndolo en unas memorias. El tabaquero
se neg6 a ello.

Tras la muerte de Vega en 1965, sin embargo, Andreu
edité el manuscrito a su manera, dejando fuera pasajes impor-
tantes, sobre todo varios relativos a los esfuerzos independen-
tistas de cubanos y puertorriquefios en Nueva York a fines del
siglo XIX. Le dio, ademds, una forma autobiogréfica y supri-
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mié personajes y cuentos que figuraban en el relato. El libro
se publicé en 1977, un afio después de la muerte de Andreu,
con el titulo de Memorias de Bernardo Vega. Contribucion a la
historia de la comunidad puertorriqueiia en Nueva York.

A partir de la publicacién, desaparecié el manuscrito.
Muchos intentaron localizarlo sin éxito, ya que no se cono-
cfa a ciencia cierta cudles habfan sido los cambios efectuados
Algunos —muy pocos— sabfan de su existencia, pero no re-
velaban su paradero, dando pie a conjeturas sobre la obra.
Hasta el 2022, la dnica versién conocida del escrito, la que
consagré el nombre de su autor como cronista de una comu-
nidad en formacién, fue la editada por Andreu.

Treinta y cuatro afios después de publicadas las Memo-
rias, en el 2011, aparecid el manuscrito entre los documen-
tos que la familia de Andreu Iglesias legé al Centro de Inves-
tigaciones Histéricas de la Facultad de Humanidades de la
UPR, recinto de Rio Piedras. Un grupo de estudiosos, entre
ellos la investigadora Carmen Ana Pont y los historiadores
Marfa Dolores Luque y Luis Agrait, logré localizar a los he-
rederos de Bernardo Vega y obtuvo permiso para publicar
el manuscrito encontrado. Estudiado por estos profesores,
junto con los también historiadores Astrid Cubano y Josué
Caamafo, se encuentra ahora al alcance de todos.

El manuscrito le depara varias sorpresas al lector de las
Memorias. La primera es el titulo: «La familia Farallén». El
nombre alude a una familia mayormente ficticia cuya figura
central —Bernardo Farallén, alter-ego de Vega— es el hilo con-
ductor del texto. Farrallén es el nombre del barrio del muni-
cipio de Cayey donde nacié el autor. Al escamotear su propio
apellido, utilizando en vez un seudénimo, Vega expresa su
afdn de rehuir todo personalismo y concentrar en la colectivi-
dad, reflejando asi la ideologfa anarquista asimilada durante
su juventud, a la que se suscribié durante toda su vida.
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Se trata de un texto hibrido, que ofrece un testimonio
fehaciente de épocas importantes en la vida de los hispanos
—sobre todo de los puertorriquefios— en Estados Unidos, a
la vez que el autor intenta hacer gala de sus dotes literarias.
Bernardo Vega fue lector en una fébrica de tabacos y se fa-
miliarizé con textos importantes, como eran las novelas de
Victor Hugo, de Pierre Loti y de Emile Zola. Tuvo amistad,
ademds, con personalidades culturales prominentes de su
pueblo, como el escritor Miguel Meléndez Mufoz, el pin-
tor Ramén Frade y el abogado Benigno Ferndndez Garcia.
Era natural, pues, que concibiera ciertas ambiciones litera-
rias que querfa poner en juego en su escrito (cit. en Luque
22 y 24). Carmen Ana Pont afirma que Bernardo Vega no
concibié su texto como unas memorias, «sino como un hi-
brido entre la novela histérica, la autobiografia y la crénica
de corte modernista» (56). En la «Advertencia a los lectores»,
subtitulada «Como separar la parte novelesca de la histdrica
en estas crénicas», Vega dice que

. . . He usado un método de novela para hacer el li-
bro mds ameno. Hay muchas personas a quienes no le
agrada la prosa seca de las obras de historia. Ademds,
en los tiempos que corremos la gente quiere alejarse de
las realidades del momento y para lograrlo, mds de una
vez, buscan refugio en la lectura de las novelas y de los
cuentos.

En las partes en que los hechos de por si tienen bas-
tante interés humano para mantener la atencién de los
lectores, he suprimido el estilo novelado, porque me in-
teresa mds la historia puertorriquefia que me propongo
divulgar, que el crédito como novelista.

Hago saber, para mayor facilidad de entendimiento,
que todos menos uno de los miembros de la familia Fa-
rallén son individuos imaginarios . . . La ascendencia de
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linaje atribuida a Bernardo Farallén, también pertenece
ala novela. El resto de su vida aqui narrada es parte de su
biografia verdadera. Las otras personas mencionadas en
la obra son figuras de la historia y sus actuaciones estdn
sujetas a la verdad histérica . . . Debo dejar esclarecido
también que las actividades de los personajes supuestos
se desarrollan a propésito de hechos histéricamente cier-
tos. Los detalles y datos que se citan al narrar los acon-
tecimientos, asf lo dan a entender fécilmente (cartapacio
no. 1, no. de documento 1, nc. 2, I).

Luego, en «Para que [sic] se escribe esta obra», explica:

He vivido en la ciudad de Nueva York cerca de 40 afios.
Las ocupaciones a que me he dedicado durante todo ese
tiempo me han mantenido en contacto intimo con la
poblacién puertorriquefia que aqui ha residido. Conoci
muchos hombres de los que emigraron a estas playas en
los dias de la dominacién espafiola en Puerto Rico. He
tenido relaciones con muchos mds de los que llegaron
en este siglo. Soy parte integrante del numeroso grupo
que vino al iniciarse la Primera Guerra Mundial y he to-
mado parte bastante activa como periodista y dirigente
civico en todas las luchas del conglomerado boricua en
su nuevo espacio vital.

Todas estas circunstancias me han convencido que
hace falta que se escriba una memoria exacta y honrada
acerca de cémo han vivido y qué han hecho nuestros
compatriotas en su comunidad adoptiva. (cartapacio no.
1, no. de documento 1, nc. 2, VII)

En cualquier caso, no se trata de un texto pulido, aunque
ciertamente parecerfa que la intencién era cuidar su forma
lo més posible. De estilo sencillo y coloquial, la organizacién
es fragmentaria. Si bien al principio abunda en datos hist6-
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ricos (Bernardo Vega senala en el texto que ha anadido una
bibliograffa final; lamentablemente, esta no ha aparecido),
la perspectiva dominante es la de quien escribe, intentando
apenas disimular su identidad tras el seudénimo con el que
firma su escrito: Bernardo Faralldn.

En la supuesta historia personal de su tio Antonio inter-
cala a menudo cuentos como la pequefia y trégica historia
de amor de Borinquen, hijo de este, con una joven judfa
cuya familia no acepta los amores. En otro pasaje narra los
ataques que los vecinos hacen a la familia de su tio cuando
esta se muda a un edificio de un barrio de blancos. Las fic-
ciones ilustran aspectos de la vida puertorriquena en Nueva
York, en este tltimo caso el prejuicio contra ellos. La narra-
cién incorpora tanto a la sociedad que recibié a los boricuas
como a estos que, habiendo abandonado su pais de origen,
se encontraban en tierra no solo extrafia, sino frecuentemen-
te hostil. El escrito tiene, pues, una doble vertiente: personal
y comunitaria. Su tltima parte —que recoge los eventos su-
cedidos tras la muerte del tio Antonio— se organiza a modo
de bitdcora, enumerando, afio por afio, hasta 1948, los even-
tos que genera, padece o afectan a la comunidad boricua en
Nueva York.

El tono es reivindicativo: el escrito se proyecta como una
explicacién y defensa del talante de la comunidad puertorri-
quefia que ya existfa en Nueva York antes de que se iniciara la
nueva y masiva inmigracién que empezé en los afos cuaren-
ta (el manuscrito termina precisamente en esa década). Vega
se posiciona frente al posible lector desmintiendo a quienes
piensan que «los boricuas no tienen historia» (cartapacio no.
1, no. de documento 1, nc. 2, VII). Escribe para que los re-
cién llegados conozcan la trayectoria de sus compatriotas en
una ciudad en la que estos habian estado presentes durante
casi cien afios, haciendo suyos enclaves como El Barrio.
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Detallado, ideolégicamente comprometido con la clase
trabajadora y el pensamiento socialista, el manuscrito tiene
dos partes temdticas definidas: la primera se refiere mayor-
mente a la comunidad antillana que vivia en la ciudad con
anterioridad al 1898; la segunda narra lo ocurrido tras ese
afo, hasta llegar al 1948. En la primera, Vega ofrece una
perspectiva amplia de la manera en que se organizé desde
Nueva York el esfuerzo bélico de cubanos y puertorriquefios
para lograr su independencia de Espana. La ciudad apare-
ce como un hervidero de grupos, planes y manifiestos; la
causa dominaba los entusiasmos. El manuscrito recoge las
diferencias de enfoque, sobre todo entre los cubanos, mu-
chos de los cuales —especialmente los pertenecientes a las
clases adineradas— favorecian la anexién a Estados Unidos
y financiaban invasién tras invasién (fallidas todas) a su isla.
Aqui se amplian, desde una perspectiva personal, los datos
conocidos sobre los vinculos entre independentistas cubanos
y puertorriquefios, sobre el rol de los obreros antillanos (es-
pecialmente los tabaqueros) en el esfuerzo bélico y sobre los
intentos puertorriquefios de organizar una invasién a su pais.

Expone cédmo las divisiones entre los cubanos (y entre
los antillanos todos) retrasaron la unidad que requerfa la
guerra a pesar de los grupos de apoyo que surgieron entre los
obreros y artesanos, llamados clubes patridticos. La llegada
de José Marti a Nueva York en 1880 galvanizé las voluntades
y zanjé las divisiones, impulsando la accién conjunta. Fue
él quien logré el apoyo general, no solo de los antillanos de
medios y los profesionales, sino también de los tabaqueros
y otros obreros. Vega alude en el manuscrito a una asamblea
politica celebrada en 1890 en que los obreros puertorrique-
fios decidieron unirse a la Liga de Artesanos, que respaldaba
el liderato de Marti. Dos afios después, en 1892, describe lo
que llama la «transfiguracién ideoldgica de José Marti»:
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En uno de los actos celebrados en Hardman Hall . . . el
Apéstol pronuncié un discurso en el cual hablé exten-
samente sobre los ideales y principios que debfa encar-
nar la revolucién de Cuba y de Puerto Rico. Hablé con
atisbos socialistas. Reflej6 en sus palabras que se acababa
de solucionar un conflicto que hacfa tiempo bullia en su
mente. Describié en detalle cémo las masas pobres de
la emigracién se sacrificaban tan galantemente en favor
de la Patria; cémo sufrian por el destierro y afioraban su
regreso el dia que fuera libre. Fue en este acto del Parti-
do, ante una audiencia de obreros y de intelectuales, que
su alma noble se desbordé, explicando cémo la futura
Republica tendria que acomodar su economfa, dando
mayores oportunidades a sus campesinos y obreros, por-
que ellos habfan sido los primeros en responder al grito
de libertad . . . (Vega, cartapacio 3, no. de documento
1, nc 3, 120)

La figura de Antonio Farallén, tio ficticio de Bernar-
do, aparece en la primera parte del manuscrito vinculado de
cerca con la lucha independentista y como fuente de gran
parte de la informacién consignada. Segun el relato, Anto-
nio habia conocido a José Francisco Basora, Ramén Eme-
terio Betances, Eugenio Marfa de Hostos, Antonio Molina
Ledn, Pachin Marin, Julio Henna y otros puertorriquefios
que trabajaban por la independencia desde Nueva York.
Aqui se ofrecen, desde esa Sptica, perspectivas inéditas del
talante personal de todos ellos, de la manera en que conce-
bian el esfuerzo bélico y de las estrategias que favorecian para
llevarlo a buen término.

De particular interés —por reveladores de una histo-
ria escasamente conocida— son los pasajes alusivos a una
proyectada invasién libertadora a Puerto Rico. En agosto
de 1895, tras la muerte de Marti e iniciada ya la guerra
de Cuba, se constituyé la Seccién Puerto Rico del Partido
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Revolucionario Cubano, cuya junta directiva estuvo com-
puesta por J.J. Henna, Juan de Mata Terreforte, Gumersin-
do Rivas, Manuel Besosa y Sotero Figueroa, grupo al que
Antonio Farallén se refiere como «el Directorio» (cit. en
Vega, cartapacio 4, no. de documento 1, nc 1, 147-149).
A principios del afio 1896, ese Directorio nombré como
Jefe del Ejército Invasor de Puerto Rico al general Juan Rius
Rivera, militar puertorriquefio que se habia distinguido en
la Guerra de los Diez Afos de Cuba. Los planes inclufan el
desembarco por Mayagiiez, la expropiacién de los bienes de
los espanoles, el establecimiento de gobiernos municipales
de cardcter militar y la divisién de la Isla en dos regiones:
Este y Oeste.

Rius Rivera viajé a Santo Domingo con dos miembros
del Directorio, J. M. Terreforte y Gerardo Forrest, este ul-
timo residente en Caracas, para ultimar los planes de la in-
vasién, que inclufan sondear la situacién dentro de Puerto
Rico con el fin de coordinar la accién bélica. Como resulté
que las condiciones internas no eran propicias a la revolu-
cién, Rius Rivera se retir6 del cargo. Hubo, ademds, desave-
nencias entre el Directorio y Forrest quien, al parecer, habia
hablado abiertamente en Santo Domingo de los planes de
ataque, comprometiendo ain mds la invasién al conceder
una entrevista a la prensa a su regreso a Nueva York. Por ello
se le separé del Directorio (cit. en Vega, cartapacio 4, no. de
documento 1, nc 2, 178 y 182).

Otro contratiempo fue el hecho de que la invasién habia
contado inicialmente con la cooperacién del entonces presi-
dente dominicano Ulises Hereaux (Lilis), pero este le retird
el apoyo debido a un error de estrategia del Directorio que
predispuso al mandatario dominicano contra la causa puer-
torriquefia: el nombramiento en 1897 del general dominica-
no Agustin Morales, lider del Partido Liberal Dominicano y
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principal enemigo de Lilis, como jefe del ejército invasor. El
manuscrito incluye al respecto un comentario atribuido al
tabaquero Flor Baerga:

Este fue uno de los pasos mds desgraciados y, tal vez, el
mds grave del Directorio, pues, ;cémo era posible que
se diera tanta ingerencia (sic.) a una persona extrafa a
quien ninguna de los presentes conocia, sin esperar si-
quiera la opinién de Betances? Tanto Henna, como los
demds sabfan que Morales era el jefe de la oposicién a
Lilis. ;Cémo aceptaban a ese hombre en los momentos
mismos en que habfan despachado a Cdrdenas a nego-
ciar ayuda con el presidente dominicano? (Vega, carta-
pacio 5, no. de documento 1, nc 1, 202)

Otro error del Directorio, segin el manuscrito, fue pres-
cindir de la cooperacién de los tabaqueros y otros obreros
puertorriquefios de Nueva York que habian sostenido eco-
némicamente el esfuerzo independentista:

En todo el tiempo transcurrido desde que se fundé la
Seccién Puerto Rico del Partido Revolucionario Cuba-
no, hasta la fecha cuyos acontecimientos describimos;
es decir, casi dos afos, el Directorio, a excepcién de la
primera que hemos descrito, no llamé ni una asamblea
general de la emigracién borinquefia. No hubo reunio-
nes publicas de propaganda. No se daba informacién de
ninguna clase. Todo lo hacfan Henna y su grupo. No
solamente estaban a oscuras los artesanos y los obreros,
sino que el resto de la clase media tampoco sabia nada.
Como se dice ahora en la jerga parlante de Harlem,
aquellos hombres estaban mds cerrados que un tubo de
radio. No hubo manifiestos ni circulares. Todo el movi-
miento fue intramuros. (Vega, cartapacio 5, no. de do-
cumento 1, nc 1, 211)
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Ante tales desaciertos, Farallén comenta: «Es dificil
comprender cémo el Directorio pecaba de tanta candidez
y de tan mal juicio politico» (Vega, cartapacio 5, no. de
documento 1, nc 1, 210). Frustrados ante la situacién, un
ndmero de independentistas puertorriquefios se unié a la
guerra en Cuba. El manuscrito incluye listas de nombres de
los combatientes, muchos de los cuales murieron en el em-
pefio. Segtin Farallén: «Los borinquefos, como creen que
son pueblo sin historia, nunca trataron de hacer un esfuer-
zo para sacar del silencio y del olvido a tantos compatriotas
que, al pelear por Cuba, confiaban estarlo haciendo por su
patria también» (Vega, cartapacio 5, no. de documento 1,
nc 1, 213).

Se describen aqui las gestiones desesperadas —y mal en-
caminadas— que hicieron Henna y otros puertorriquefios
con el presidente McKinley tras la voladura del Maine en el
puerto de La Habana. A pesar de ello, la invasién estadouni-
dense a Puerto Rico y la adquisicién de la Isla como resulta-
do de la guerra se llevaron a cabo sin la participacién de los
puertorriquefos. El Directorio publicé un folleto en inglés
protestando por la situacién. Se titulaba «El caso de Puerto
Rico». Aqui se cita un pasaje:

... la voz de Puerto Rico no ha sido oida. Ni siquiera
como una formalidad se consulté a sus habitantes si te-
nfan que pedir, objetar o sugerir alguna condicién que
tuviera referencia a su condicién politica presente o fu-
tura . . . La Isla con toda su gente fue traspasada de una
soberanfa a otra, en la misma forma que se traspasa una
finca con todos sus aparejos de labranza, casas y anima-
les, de un propietario a otro . . .

Asi terminé», comenta Vega/Farall6n, «la lucha indepen-
dentista de Cuba y de Puerto Rico en el siglo XIX, y empezd
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para nuestra Patria otra dolorosa ruta histérica en el mundo
de los pueblos coloniales . . .» (cartapacio 5, no. de docu-
mento 1, nc 2, 236-237).

A partir de ese punto, el manuscrito se cierne sobre la
colonia puertorriquefia en Nueva York después de la Gue-
rra Hispanoamericana: «Cuando se extinguid el fragor de
la lucha revolucionaria por la liberacién de Cuba y Puerto
Rico de las garras de Espana, la colonia de ambas islas resi-
dente aqui silencié por algin tiempo» (Vega, cartapacio 6,
no. de documento 1, nc 1, 1). Bernardo Vega comenta los
sucesos relevantes de un Nueva York puertorriquefo de cla-
se obrera en vias de consolidarse como grupo para obtener
influencia politica y laboral en los ambientes estadouniden-
ses. Advierte que

Después de la Guerra Hispano Americana, cuando se
inicié la segunda etapa de la vida borinquefa en esta
ciudad, la nueva migracién compuesta, en su mayorfa,
por obreros tabaqueros, la calidad de la obra hecha por
los emigrantes del pasado siglo tuvo en ellos su prolon-
gacién. La brillantisima historia de los desterrados de la
clase obrera pone de manifiesto que tampoco estos bo-
ricuas se sintieron inferiores a ningin otro ser humano.
(cartapacio 1, no. de documento 1, nc 2, III)

Hay detalles de las organizaciones obreras a las que se
unfan los tabaqueros boricuas de Nueva York: «La Interna-
cional», afiliada a la American Federation of Labor y «La
Resistencia», de corte anarco-sindicalista, que agrupaba so-
bre todo a hispanos. Sus miembros no crefan en la idea de
nacién, sino en «una gran patria sin fronteras», aunque co-
laboraban con cualquier actividad que redundara en benefi-
cio del pueblo. Con los obreros de otras industrias, los taba-
queros también establecieron asociaciones como la Alianza
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Obrera, el Ateneo Obrero y la Mutualista Obrera Puertorri-
queiia (cit. en Vega, cartapacio 6, no. de documento 1, nc 1,
1; cartapacio 8, no. de documento 1, nc 1, 72; cartapacio 9,
no. de documento 1, nc 1, 114-116).

Los obreros boricuas de Nueva York se mantenfan al tan-
to de lo que sucedia con sus congéneres en la Isla, apoydndo-
los en sus iniciativas y en sus huelgas. En 1899, un afo tras
el inicio de la dominacién estadounidense, a la ciudad del
norte acudié una comisién de la Federacién Libre de Traba-
jadores compuesta por Santiago Iglesias y Eduardo Conde
para participar en un congreso internacional en Rochester:
«. .. la primera vez en la historia de Puerto Rico que una
delegacién obrera de esa Isla tomara parte en un congreso
internacional». El contacto entre obreros de ambos lugares
fue frecuente durante la primera mitad del siglo XX. En los
afos treinta los de Nueva York apoyaron entusiastamente las
huelgas de los muelles y del azticar que se llevaron a cabo en
Puerto Rico. Se organizaron comités de ayuda a los huelguis-
tas y hubo piquetes en los muelles de Brooklyn, particular-
mente frente al de la Porto Rico Steamship Co. «El acerca-
miento entre obreros y los dirigentes del Nacionalismo con
motivo de esta situacién huelgaria en la patria, dio calor y
entusiasmo para una labor conjunta en favor de la indepen-
dencia de la Isla» (Vega, cartapacio 10, no. de documento 2,
nc 2, 216).

No siempre habia sido asi. El cardcter anti-obrero de
muchos independentistas los perjudicaba con la colonia
neoyorquina, compuesta mayormente por la clase trabaja-
dora (cit. en Vega, cartapacio 7, no. de documento 1, nc
2, 37). Después de la I Guerra Mundial, sin embargo, se
fue desarrollando allf un movimiento nacionalista de fuerza
creciente. En 1921 se establecié una Asociacién Naciona-
lista bajo la «direccién espiritual» de Vicente Balbds Capd
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(cit. en Vega, cartapacio 7, no. de documento 1, nc 2, 25).
Hubo, sin embargo, un problema: en una reunién celebrada
en septiembre de ese afio en el Waldorf Astoria, los obreros
asistentes fueron tildados de amigos de Santiago Iglesias vy,
por lo tanto, personas no gratas para quienes querfan la inde-
pendencia (Iglesias defendia las actuaciones del gobernador
Montgomery «Moncho» Reilly en Puerto Rico, quien estuvo
en el cargo hasta 1923; al ano siguiente el Partido Socialista
que dirigfa Iglesias Pantin se unirfa al Partido Republicano
para pedir la incorporacién a Estados Unidos como un es-
tado de la Unidn.) (cit. en Vega, cartapacio 7, no. de docu-
mento 1, nc 3, 45).

Sucesora de la Asociacién, en 1926 se fundé la Junta
Nacionalista Puertorriquefa, presidida por Alfonso R. Qui-
fiones. Tuvo una vida cultural muy activa: entre otras activi-
dades, conmemoraba anualmente efemérides como la revo-
lucién de Lares y el aniversario de muerte de José de Diego,
invitando como oradores a figuras importantes de la Isla (cit.
en Vega, cartapacio 8, no. de documento 1, nc 2, 111).

Los disturbios de 1936 en la Universidad de Puerto
Rico y sus secuelas —el asesinato del coronel Francis Riggs
por los nacionalistas Elfas Beauchamp e Hiram Rosado, se-
guido por el doble asesinato de estos por la policia y luego
el juicio celebrado a Albizu Campos y al liderato del Partido
Nacionalista en el Tribunal Federal de Puerto Rico— provo-
caron reacciones airadas en la comunidad boricua de Nue-
va York. Hubo mitines de protesta, se enviaron telegramas
al presidente Roosevelt y al Congreso exigiendo la libertad
de los presos y se convocé a un Congreso Pro Convencién
Constituyente de la Republica Puertorriquena al cual asis-
tieron 51 delegados de 23 asociaciones puertorriquefias de

la ciudad.
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La colonia puertorriquenia de Nueva York, incluyendo
atn a muchas personas que no participaban con las tdc-
ticas ¢ ideas de los nacionalistas borinquefios, se llend
de ira por los procedimientos del gobierno yanqui en la
Isla. La protesta surgié espontdnea en todos los vecinda-
rios . . . siguieron asambleas, mitines piblicos en las ca-
lles y la voz de «<somos puertorriquefios antes que nada»
se esparcié por todos los hogares y por todos los dmbitos
de nuestros barrios. A la Junta Nacionalista de Nueva
York se unieron en todas las demostraciones casi todas
las agrupaciones borinquefas que habia en esa época en
la ciudad, especialmente los obreros. (Vega, cartapacio
10, no. de documento 1, nc 2, 222-224)

No muchos puertorriquefios de Nueva York, por otra
parte, se habfan interesado por participar en la politica local
de la ciudad. A principios del siglo XX, cuando adn estaba
en formacién la comunidad, muchos se sentfan ajenos al en-
torno, considerando su estadfa allf «como cosa temporera . .
» (Vega, cartapacio 9, no. de documento 1, nc 1, 116) Pen-
dientes de lo que sucedia en la Isla, respondian a los desastres
que la afectaban, fueran terremotos, huracanes o disturbios
politicos. No fue hasta la segunda década del siglo que un
nimero de boricuas se registré para votar durante la campa-
fia electoral de Alfred Smith para gobernador del estado y no
fue hasta 1922 que Joaquin Colén organizé en Brooklyn el
Puerto Rican Democratic Club con un grupo de puertorri-
quefios (cit. en Colén Lépez 89-90).

Los primeros politicos estadounidenses (ambos de as-
cendencia italiana) que organizaron a los votantes puerto-
rriquenos fueron Fiorello La Guardia y Vito Marcantonio.
La aparicién del dltimo en el panorama politico de la ciudad
tuvo el efecto de unir a los boricuas en torno a un lider que
defendié sus derechos y llevé sus aspiraciones hasta el Con-
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greso nacional. Representante en ese cuerpo en seis ocasiones
—1934, 1940, 1942, 1944, 1946 y 1948- por el distrito de
East Harlem (donde vivian los italianos y los puertorrique-
flos), Marcantonio era de convicciones socialistas, campedn
de los obreros, de los pobres y de los inmigrantes. Su impacto
sobre los boricuas fue inmenso: los organizé, los defendid y
se hizo portavoz de sus causas, tanto en la Didspora como en
la Isla, trabajando hombro a hombro con Gilberto Concep-
cién de Gracia en el Barrio. Abogados ambos, colaboraron
en la apelacién de la sentencia que condend a prisién a Pedro
Albizu Campos y al liderato del Partido Nacionalista en el
juicio celebrado contra ellos en 1936 en el Tribunal Federal
en Puerto Rico. En cinco ocasiones, Marcantonio introdujo
en el Congreso proyectos para que a los puertorriquefios se
les concediera la independencia. «Puerto Rico es la victima
mds trdgica del imperialismo norteamericano» (Meyer 129),
dijo ante ese cuerpo.

«La familia Farallén» abunda también en noticias de la
vida cultural de la comunidad, destacando no solo las visitas
a la ciudad de puertorriquefios ilustres (el escritor Nemesio
Canales; el pianista Sanromd; el conjunto musical de los
hermanos Figueroa; la soprano Olga Iglesias; las escritoras
Martha Lomar y «Julita» de Burgos, entre muchos otros),
sino las de personalidades importantes del mundo hispdnico
(los espafioles Vicente Blasco Ibafiez, Federico Garcfa Lorca,
Pablo Casals pasaron por Nueva York durante la segunda
y tercera décadas del siglo XX, asi como también lo hizo
el mexicano Amado Nervo en 1918). La cultura hispdnica
adquirié en ese momento un gran auge en Estados Unidos,
especialmente en Nueva York, con el establecimiento de ins-
tituciones como la Hispanic Society of America (1904) y
el Instituto de las Espafas de la Universidad de Columbia
(1920). A partir de la década de los veinte, el Departamento
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Hispdnico de esa universidad, dirigido por el profesor espa-
fiol Federico de Onis, atrajo a numerosas figuras culturales
espafolas y latinoamericanas a la ciudad.

A la par que Vega celebra en su manuscrito las condicio-
nes y logros de los boricuas en la ciudad, también da cuenta
del creciente prejuicio en su contra, cuyos efectos iban desde
negarles trabajo u hospedaje hasta sacarlos violentamente de
sus apartamentos. Eran los migrantes mds recientes, «invaso-
res» en territorios ocupados por judios, irlandeses, italianos y
otros grupos étnicos y nacionales. Su carencia de una «nacio-
nalidad definitiva» complicaba las cosas, segin el tabaquero,
al igual que las complicaba su tolerancia hacia las diferencias
raciales, algo que no entendian los estadounidenses.

En 1940, en visperas del inicio de la «gran migracién»
puertorriquena a Estados Unidos, la revista Scribners Com-
mentator publicé un articulo enormemente despectivo:
«Welcome Paupers and Crime. Puerto Rico’s Shocking Gift
to the U.S.» que exacerbd la atmdsfera adversa en torno a los
puertorriquefios, a quienes se les achacaban crimenes come-
tidos por otros grupos minoritarios (cit. en Vega, cartapacio
11, no. de documento 1, nc 2, 262). Empez6 asi el llamado
«Puerto Rican Problem», una campafa medidtica contra los
boricuas que se intensific6 al aumentar sus nimeros. Perié-
dicos como el New York World 1elegram tomaron parte activa
en la campana e inclusive 7he New York Times contribuyé a
ella publicando en 1944 un articulo condescendiente sobre
la supuesta incapacidad de los puertorriquefios para estable-
cer una sociedad préspera y satisfactoria: «Puerto Rico: Case
to be Heard». Luisa Quintero, considerada la estrella del pe-
riodismo puertorriqueno en Nueva York por defender a sus
compatriotas continuamente desde las pdginas de La Prensa,
protesté enérgicamente, exponiendo lo nocivo del régimen
colonial estadounidense para el desarrollo de la Isla.
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Ante tantas campaifias difamatorias y tanto hablar del
«Puerto Rican Problem», Bernardo Vega sintié la necesidad
de aclarar algunas circunstancias de sus compatriotas en la
ciudad. Publicé tres fragmentos de su manuscrito en La
Prensa el 12, 17 y 26 de junio 1955, explicando que:

Frecuentemente se publican en los periédicos notas y
resefas sobre asuntos boricuas del pasado las cuales no
se ajustan a la verdad y llenan de confusién a los lecto-
res. Con fines puramente aclaratorios nos proponemos
dar a conocer algunos datos pertinentes sobre el asunto,
absolutamente exactos, tomados de nuestra obra inédita
La familia Farallon, o un siglo de vida puertorriquena en
Nueva York. (Pont 59)

Los fragmentos describen la solidaridad de la emigracién
obrera puertorriquefia desde principios del siglo XX, ademds
de la intensa actividad cultural que se llevaba a cabo en los
talleres de tabaco, con el consiguiente aprecio de la educa-
cién, posicion que reflejaba el credo anarquista al que se sus-
cribié siempre el autor. Apuntan hacia un legado histérico
que abarcaba también la relacién de los puertorriquefios con
otros migrantes, especialmente los judios (un personaje im-
portante del manuscrito, eliminado por César Andreu Igle-
sias, era el profesor judio Jacobo Bressman, amigo intimo de
Bernardo Farallén y maestro de sus hijos). El tercer fragmen-
to destaca la figura de Antonio Molina Leén (1849-1921),
el tipégrafo que fue amigo y secretario de Hostos, como un
caso ejemplar —para los nuevos migrantes— de un précer
puertorriquefo avanzado en su pensamiento, defensor de los
artesanos y de la independencia de la Isla. Estos articulos de
Bernardo Vega en la prensa constituyeron una respuesta a
las difamaciones persistentes que conformaron una idea de-
gradante de los puertorriquefios, vigente hasta el dia de hoy.
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CONCLUSION

La reciente publicacién en linea del manuscrito original
de Bernardo Vega ha enfocado la atencién sobre su autor.
La familia Farallén es una gran contribucién a la historia
puertorriquefa, tanto de la Isla como de las comunidades
asentadas en Estados Unidos. Gran parte de lo que sucedié
en las Antillas a finales del siglo XIX —sobre todo la lucha por
alcanzar la independencia de Espafa— tuvo su génesis e im-
pulso en la ciudad de Nueva York. Las comunicaciones entre
comunidades diversas (cubanos y puertorriquefos; islefios y
emigrados, obreros y patricios), las influencias reciprocas y
las iniciativas de uno u otro lado unieron a todos los grupos
en el esfuerzo bélico. El manuscrito de Bernardo Vega refleja
tales intercambios e interacciones.

La familia Farallon es también una pieza fundacional
de la literatura escrita por puertorriquefios en Estados Uni-
dos. El texto refleja un momento inicial de la migracién a
ese pais y sienta precedentes —en su tono coloquial, en su
énfasis testimonial, en su afirmacién del valor y empuje de
una comunidad desplazada— para la literatura alli producida
posteriormente por los boricuas. Aunque Vega fue un lector
prolifico, poseedor de una amplia cultura literaria, era —al
final- autodidacta, y en su escrito asumié mayormente (con
lapsos ocasionales hacia un formalismo que resulta incon-
gruente, pero ciertamente entrafiable) un estilo informal que
remeda los énfasis y los giros idiomdticos del habla de los
puertorriquenos, incluyendo algunas modificaciones que el
contacto cercano con el inglés introdujo en esta.

En mayor o menor medida, los escritores puertorrique-
flos de Estados Unidos han querido hacerse visibles dejando
constancia de sus experiencias en novelas, cuentos, poemas,
autobiografias, crénicas y ensayos. Desde —precisamente—
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Bernardo Vega hasta Mariposa (Marfa Teresa Ferndndez),
pasando por Pedro Pietri, Piri Thomas, Edward Rivera, Es-
meralda Santiago, Martin Espada y Abraham Rodriguez Jr.,
su impulso primordial ha sido describir las condiciones de
una presencia, de un entorno y de unas prdcticas que no
tienen paralelo en la literatura de la Isla. El hallazgo del ma-
nuscrito «perdido» de Bernardo Vega provee un fundamento
literario importante para lo que ha venido después.

El entorno boricua neoyorquino no ha tenido hasta hace
algunos anos mucha resonancia en los estudios académicos
de la Isla; mucho menos la ha tenido la literatura que surgié
del seno de esa comunidad. La situacién podria deberse en
parte a que la produccién cultural puertorriquena en Esta-
dos Unidos fue generada mayormente por la clase proletaria.
Se ancla, pues, en un mundo cultural alterno, mayormente
ignorado, hasta mediados del siglo XX, por los intelectuales
y estudiosos de la Isla, deseosos —particularmente desde el
cambio de soberania— de defender un sentido de nacién que
consideraban amenazado por una cultura e idioma diferen-
tes. Erigieron entonces barreras intelectuales y artisticas a la
americanizacién, afirmando la inviolabilidad y singularidad
de una tradicién que, desde su perspectiva, apuntalaba la
nacién. Escritores como Luis Lloréns Torres, José de Diego
y Antonio S. Pedreira, entre otros, definieron los pardmetros
candnicos de nuestra literatura.

A su lado, sin embargo, existia en la Isla misma una li-
teratura obrera que ni entonces ni ahora ha entrado en el
canon, cuyas condiciones de produccién la hermanaron con
la de los boricuas de Estados Unidos en cuanto a un punto
comun de partida que, sin embargo, no necesariamente im-
plicé un desarrollo paralelo. Existen grandes diferencias en-
tre ambas literaturas, empezando por el idioma y siguiendo
por marcadas divergencias en su desarrollo. De todas formas,
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ambas —cada cual a su manera— han incorporado perspecti-
vas y temas mds amplios que la literatura candnica de la Isla.
El hecho mismo, en el caso de la literatura de la Didspora,
de haberse escrito en un contexto extra-insular de amplias
posibilidades referenciales, tanto literarias como vivenciales,
la ha llevado a rebasar la tradicién literaria puramente hispd-
nica. Las pricticas de lectura y los modelos textuales que die-
ron pie a la literatura obrera también la rebasaba. En ambos
casos, no son solo mds diversos los modelos y las referencias
sino también son mds laxos los pardmetros estilisticos, con
menos énfasis sobre la correccién lingiifstica y, sobre todo,
sobre la ultracorreccién que en los afios iniciales del siglo XX
caracterizd la literatura insular.

La nacién y su defensa, ademds, tema, tépico y motivo
central de gran parte de esta tltima literatura, desaparecen
en las otras dos modalidades, en las que priman las relaciones
de clase: el jibaro tradicional le cede la primacia al obrero
progresista. Tal vez por ello ha resultado dificil situar esas dos
literaturas dentro del espectro literario convencional puerto-
rriquefo.

Sea como fuere, el manuscrito de Bernardo Vega que
ahora podemos leer nos permite re-enfocar los supuestos no
solo literarios, sino también los ampliamente culturales de
nuestra comunidad nacional. Al abrir una ventana directa a
un perfodo y a un entorno poco conocidos de lo puertorri-
quefio, nos permite calibrar no solo lo similar, sino también
las estrategias de absorcién de lo fordneo puestas en prictica
por aquella comunidad. Podemos observar las nuevas formas
de afirmar la nacionalidad por parte de los puertorriquefios
que se encontraban en un medio extrafio, incluso adverso.
Bernardo Vega nos ha dejado un testimonio invaluable de s
mismo y de su tiempo. De ahora en adelante tendremos que
reconocer el mundo que nos describe como parte de nuestra
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historia y la manera en que lo hace como una modalidad
ineludible de nuestra literatura.
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EDGARDO RODRIGUEZ JULIA
AcADEMIA PUERTORRIQUENA DE LA LENGUA EspANOLA

EN LA BUSQUEDA DE LA SEMBLANZA!

Resumen: En este breve ensayo, leido como presen-
tacién de su recién publicada novela, Pandeménium,
Edgardo Rodriguez Julid, autor de La noche oscura del
Nifio Avilés, nos habla de la azarosa historia editorial de
estas novelas que, junto al Camino de Yyaloide, compo-
nen su trilogfa Crénica de Nueva Venecia. Esta presen-
tacién narra cémo el autor, mediante la relectura de
algunos pasajes de Pandemdnium, publicada cuarenta
y cuatro afios después de escrita, fue descubriendo afi-
nidades entre su escritura y la pintura de Rafael Trelles;
cémo, mediante el arte de este gran artista puertorri-
quefio, también miembro de la Academia Puertorri-
quena de la Lengua, fue adivinando, «figurdndose»,
por asi decirlo, la «semblanza» del Nifio Avilés, esa
posible ensefia iconogrifica que bien se cumple en la
hermosa portada del libro.

Palabras clave: literatura puertorriquefa, novela, La
noche oscura del Nifio Avilés, El camino de Yyaloide,
Pandeménium, Nifo Avilés

Abstract: In this short essay, read as a presentation of
his recently published novel, Pandemdnium, Edgardo

!"Texto leido por el autor en la presentacién de Pandemdnium celebrada

el 15 de diciembre de 2022 en la Fundacién Luis Mufioz Marin.
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Rodriguez Julid, author of La noche oscura del Ninio
Avilés, tells us about the eventful editorial history of
these novels which, along with Camino de Yyaloide,
make up his trilogy Crdnicas de Nueva Venecia. This
presentation narrates how the author, by re-reading of
some passages of Pandemdnium, published forty-four
years after it was written, gradually discovered affin-
ities between his writing and the paintings of Rafael
Trelles; how, through the art of this great Puerto Rican
artist, also a member of the Puerto Rican Academy of
Language, he was guessing, «figuring himself out, so
to speak, the «semblance»: of Nifio Avilés, that possi-
ble iconographic banner that is well fulfilled on the
beautiful book cover.

Keywords: Puerto Rican literature, novel, La noche
oscura del Nifio Avilés, El camino de Yyaloide, Pandemo-
nium, Nifio Avilés

Fecha de recepcién: 16 de enero de 2023
Fecha de aceptacién: 10 de febrero de 2023

LA PEREGRINACION DEL NINO

En esta presentacién de mi novela Pandemdnium, termi-
nada a los treinta y dos afios y publicada cuarenta y
cuatro afios después, me asaltan las mismas dudas que tuvo
Hostos respecto de su juvenil La peregrinacion de Bayodn.
Ya maduro, Hostos la rechazé, quizés algo incémodo con el
romanticismo juvenil, teniendo reservas con el tono senti-
mental de su novela. Algo de eso siento con la propuesta de
Pandemdnium, novela tan inclinada a lo visionario y esper-
péntico.
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Pandeménium es la tercera entrega de mi ciclo de novelas
que titulé Crdnica de Nueva Venecia. Pudo haberse convertido
en tetralogfa si no hubiese sido porque destruf —quizds prime-
ra intuicién de mi «grafomania»— el manuscrito de una sec-
cién completa que narraba el viaje del Nifio Avilés libertino
a La Habana. Esta novela que hoy entrego comienza con el
accidentado regreso del Avilés luego de su periplo habanero.

La peregrinacién de los otros tomos ha tenido, también,
una trayectoria accidentada. Pude publicar la primera parte
de la trilogia, titulada La noche oscura del Nino Avilés, con
la entonces recién establecida Ediciones Huracdn, pero sélo
después de haber probado el éxito editorial con las crénicas
de El entierro de Cortijo'y Las tribulaciones de Jonds. De ahi el
Nifio y su noche oscura viajé a Francia, donde fue traducida
al francés y publicada, con los buenos auspicios del escritor
cubano Severo Sarduy y la profesora Carmen Vdzquez, en
Ediciones Belfond. La colega Marta Aponte luego la reedité
siendo directora de la Editorial Universitaria. Mds adelante
merecié una hermosa y bien cuidada reedicién en una de las
colecciones de la Biblioteca Ayacucho. Ha sido editada en
Cuba por Casa las Américas.

La segunda parte, titulada E/ camino de Yyaloide, fue pu-
blicada por Grijalbo-Mondadori de Venezuela y muy pocos
ejemplares llegaron a Puerto Rico. Esta novela de formacién,
un viaje del Avilés por los cafios sanjuaneros, escrita a la ma-
nera del botdnico y cronista André Pierre Ledrd, ha inspira-
do una dpera atn inconclusa por el amigo compositor puer-
torriquefio Alberto Rodriguez.

Y aqui les entrego este Pandemdnium, publicado me-
diante los buenos oficios de Benjamin Torres Caballero,
Beatriz Cruz, la editora Velia Rodriguez y el presidente de la
Universidad de Puerto Rico, el doctor Luis Ferrao. Llegaré
a Pandemdnium leyéndoles cortos pasajes de la novela. Co-
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Edgardo Rodriguez Julia

Pandemonium

mentada la hermosa portada de Rafael Trelles, el resto que-
dard de ustedes.

Estas tres novelas las completé en mi juventud. Se carac-
terizan por dar fe de mi escritura mds noble, justamente por
contener la generosidad de cierto idealismo literario. Si en su
ya larga trayectoria mi Crénica de Nueva Venecia se ha trope-
zado con la ironia o la indiferencia, ya es tiempo de enmen-
dar con una lectura que serd recompensada, espero —porque
asf ha sido a estas alturas de mi vida— con nada menos que el
perfecto asombro.
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II
EN LA BUSQUEDA DE LA SEMBLANZA

Ya adentrédndome en el cuerpo del delito, le agradezco a
Benjamin Torres Caballero el haber rescatado este libro de la
indiferencia general y mi negligencia particular. Su esfuerzo
al haber transcrito ese denso y abigarrado manuscrito, paso
previo a su publicacién, es algo que le agradeceré siempre.
Esperemos que la tradicién literaria puertorriquefia haga
otro tanto en lo que toca al reconocimiento de su esmerada
labor. No es poco: rescaté del olvido un manuscrito juvenil
concluido hace cuarenta y cuatro afios y de lectura dificil,
un barroco visionario dificultado por una letra mindscula
trazada en ldpiz y en el compulsivo horror de dejar algo en
blanco sobre la pdgina.

Como ya les anticipé, esta noche voy a leer cortos pasajes
de mi novela. Nunca me atrevi a leer de la trilogia Crdnica de
Nueva Venecia. Quizds adviertan la extraneza de los pasajes,
como si esa lengua nuestra de cada dfa se hubiese afiejado
algo voluntariosamente. Es una lengua cuyos acentos y sin-
taxis incluye la familiaridad; por momentos reconocemos lo
propio, hasta lo actual, y en otras instancias serd como un
viaje a un pasado figurado, casi totalmente imaginado.

La técnica que los franceses han llamado «pastiche»,
y que no es otra cosa que una parodia que se cuida de no
volverse caricatura, tiene tradicién literaria antillana, desde
el uso de la antigua silva renacentista por Palés Matos en
sus Poemas a Fili Melé hasta el barroco excéntrico de José
Lezama Lima y José I. De Diego Padré, escritores que es-
tuvieron, por su arcaismo voluntarioso, en el trasfondo de
mis esfuerzos literarios juveniles. El pastiche puede ser irre-
verente, pero quizds el mds significativo que conozco ocurre
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en las «Bachianas» brasileiras de Villalobos; es el homenaje
musical a la forma imitada, quizds el descubrimiento de su
irreductible arte. El pastiche que logré Guillermo Cabrera
Infante en sus Z7es tristes tigres, las parodias de algunos estilos
venerados en la tradicién literaria cubana —las maneras de
Lezama Lima y Carpentier al componer la oracién barroca
fueron notorias por su afectacién— result6 en un genial y ju-
venil rour de force desde la burla iconoclasta. Mi parodia, por
contraste, es evocacién de las Crénicas de Indias, la captura
de su germinal eco en el tiempo.

Aqui y ahora comenzaré una ruta, la de alcanzar la sem-
blanza, con la ayuda de pintores admirados, del Nifio Avilés,
fundador de esa Nueva Venecia musarafiera que ocupa la
segunda mitad del libro. La primera mitad estd dedicada a la
narracién de la invasién de Puerto Rico por las fuerzas na-
vales del almirante inglés Abercromby en 1797, una insélita
narracién bélica, subgénero casi inexistente en nuestra lite-
ratura puertorriquena. Fue una novela que mi imaginacién
juvenil instal$ entre la guerra histdrica y la invisible utopia.

La basqueda de la semblanza, de ese perfil en que fugaz-
mente vemos el rostro del Nifio Avilés, y su ciudad lacustre,
comienza con este pasaje: nos narra el cronista Gracidn:

Mientras tanto, Melodia consultaba la audiencia con el
caudillo, y para sorpresa mia, éste no tardé en levantarse
de la mano de naipes y venir hacia acd solicito. Vestia
el ancho chambergo encintado de siempre, pantalén de
lino con altas botas de ruedo y camisén abierto al pecho,
figura rumbosa si no hubiese sido por la muleta que sos-
tenfa la mitad izquierda de su cuerpo. Ya se asomaban
algunas canas en la melena, y su piel, aunque tostada por
el inclemente sol del cafio, mostrédbase algo arrugada,
prematuramente anciana en las ojeras y pdrpados. Sélo
los ojos conservaban el mismo fulgor de antes, y ya muy
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bien pude reconocer éste en su voz, todavia mds angeli-
cal que cuando nifo.

Mds adelante voy reconociendo la posibilidad de que sea
el artista Rafael Trelles quien ilustre a mi Nifio Avilés en esa
melancolia que lo asediaba de cara a su fracasada utopia. Nos
narra una crénica de Melodfa: «El Avilés colocé la muleta
sobre el barandal y se recosté de mi hombro, echdndome el
brazo por encina de la nuca. Me miré de reojo, su voz ape-
nada, aquellos ojos verdes y luminosos, muy tristes se mos-
traban, que casi se habfan abandonado al dulce hondén de
la mirada.

Se va insinuando la semblanza, el arte de Rafael Trelles,
lo visionario de su obra, se me impone como posible figura-
cién, sofada imagen. Esta vez nos narra, en tercera persona,
un historiador mojigato:

Y asi fue arrinconado el fundador de la utopia lacustre
por aquel capitalismo primitivo. Fue convirtiéndose su
presencia en parte del bizarro y pecaminoso espectdcu-
lo de Nueva Venecia. Pavoned su ya precaria autoridad
vestido con fastuosas casacas y chambergos empluma-
dos, su mirada triste, aunque alucinada ya sumida en el
reconocimiento de aquel reinado patético.

Asf nos vamos acercando a la magnifica portada de la no-
vela, obra cedida generosamente por Rafael Trelles, pero que
ided y compuso, muy milagrosamente, de manera paralela a
mi escritura, que data del segundo lustro de los afios seten-
ta. Aqui el Avilés se va de embajada en una géndola criolla.
Narra en primera persona de observador el cronista Melodfa:

Lucfa guirnaldas y banderolas que restallaban al vien-
to, buena senal para que el Avilés se quitara su muy ga-
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lano sombrero de penacho y cintas, que mds vestia el
Avilés para carnaval que para embajada donde trataria
de conseguir socorro para su ciudad asediada. Habiase
empolvado mucho el rostro —a pesar de mis protestas—,
atreviéndose también a usar lunar debajo del ojo izquier-
do, a la verdad que facha para dejar de amarlo. Habiase
adornado el gaznate con chalina de volantes, y encajes,
extravagancia que acentud con una piedra fantaseosa. Su
casaca roja de ribetes y bordillos blancos, mal armoniza-
ba con el sombrero de fieltro azul; pero a la verdad que
el Avilés estaba para tronar con su presencia. Para colmar
la copa, habia adornado sus dedos con encendidas sor-
tijas y pedrerfa de quincalleros, quizds para disimular las
mangas cortas de la casaca y el frondoso y exuberante
ruedo de las pufetas.

Ahora escucharemos al propio Avilés hablando sobre su
Nueva Venecia. Es una voz irresoluta entre el delirio y una
precisa visién pandptica de la ciudad. El fundador la mira
desde arriba. Cuando escribi este pasaje estaba pensando en
los dngeles ciegos de Alejandro Obregén, pintor que conoci
y entrevisté en mi primera visita a Cartagena de Indias en

1976:

Y esa ciudad del islote de Cabras también serd sitio de
dngeles! Allf aprenderdn estos espiritus libres el camino
de una mayor libertad, pues con todo y no estar hundi-
dos de hocico en este mundo, todavia permanecen bajo
la mirada del rostro cruel. ;Con todo y no estar ploma-
dos como los hombres y los diablos, bien merecen zafar-
se de ese fétido aliento que apesta sus alas hermosas, alle-
garse a libertad mds ancha, pues la mirada del maligno
limita tanta belleza! ;Bien merecen los inocentes la gran
tentacién! Acudirdn con altisimo revoloteo. {Esté pen-
diente, don José, que ya llegan! Y cuando vean acd abajo
la ciudad perlada de las torrecillas, el recinto donde la
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arquitectura también es arte de filigrana, descenderdn
solemnes, levantando ventisqueros, perfumando el aire,
jconvirtiendo las olas en universal rocio! ;Y el espanto
serd nuestro, y el asombro de ellos! Husmeardn las torre-
cillas; reirdn como nifios que han encontrado juguetes
novedosos; atronardn el cielo algunos con sus enormes
alas al reconocer la tentacidn, jasi de serviles son estos
alcahuetes del Dios maligno! Para estos espiritus, que
apenas conocen la curiosidad, tengo otras tentaciones.

Finalmente, vuelvo, hacia el final de la novela, a la sem-
blanza que hiciera Jos¢ Campeche del Nino Avilés. La mi-
rada originaria del Nifio de Campeche estd aqui, en esta
crénica de Melodia sobre la estadia del Avilés en el islote de
Cabras, desenlace de la narracién:

La voluntad ha sido ocupada por los rigores de la for-
tuna. Y cada vez que el maestrito le promete finalizar
pronto la construccidn, desfallece ain mds la tristeza en
su mirada, como si la fundacién de la nueva ciudad fue-
ra el lento desvanecimiento del espiritu. Ahora se le cae
la cabeza de un lado, por lo que hemos tenido necesidad
de sostenérsela con un collarin de argamasa, invento del
maestrito. Tiene el rostro chupado en los carrillos, que a
veces parece nifio prematuramente anciano.

Es asi como este libro también es la ilustracién anhelada
del Avilés, la bisqueda de su retrato, una imaginacién en
busca de una imagen, esa semblanza en la cual mi escritura
ha coincidido con el arte, ejemplar, de Rafael Trelles, y justo
ahi, en la hermosa portada.

Muchas gracias.
En San Juan, a 9 de noviembre de 2022
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REVISITA A PUERTORRIQUENOS,
PRESENTACION DE RETRATOS DE MACHINA

Resumen: Edgardo Rodriguez Julid reflexiona sobre
sus publicaciones Puertorriqueios y Retratos de machi-
na, como reescritura y ampliacién de anécdotas tanto
de sus crénicas como de la obra de su tio abuelo, el
escritor y cronista Ramén Julid Marin. El autor devela
que es como completar la caracterizacién de los perso-
najes y a la vez animar sus motivaciones, mientras el
narrador permanece «casi como una sombra invisible».

Palabras clave: literatura puertorriquefia, cuento, Re-
tratos de machina, Puertorriquerios, Ramén Julid Marin

Abstract: Edgardo Rodriguez Julid reflects on his pub-
lications Puertorriquefios and Retratos de machina, as
a rewrite and expansion of anecdotes both from his
chronicles and from the work of his great-uncle, the
writer and chronicler Ramén Julid Marin. The author
reveals that it is like completing the characterization
of the characters and at the same time animating their
motivations, while the narrator remains “almost like
an invisible shadow.”
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tratos de machina, Puertorriguerios, Ramén Julid Marin
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Entiendo, mediante este neologismo, que palimpcuento es
variacién de palimpsesto, siendo este dltimo una escri-
tura sobreimpuesta. La variante, entonces, el palimpcuento,
término algo esforzado, debo admitirlo, serfa la reescritura
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de un cuento; en el caso que nos ocupa, como ya explica-
ré, serfa principalmente la reescritura de una «anécdota». Es
como regresar de vuelta a la semilla del posible cuento para
finalmente hacerla germinar; serfa como una veladura de es-
critura que bien conserva visibles los trazos, las marcas de la
escritura original: es el grafiti trazado sobre el grafema.

Los dos primeros cuentos de Retratos de machina, titu-
lados «<Hermanos toda la vida» y «Cambio de vida», estdn
compuestos a manera de variacién temdtica y amplificacién
de las anécdotas, o asuntos, sustraidos de dos narraciones
breves, con ambicidn cuentistica una y novelistica la otra, de
la obra de mi tio abuelo, el novelista y cronista de principios
de siglo XX, Ramén Julid Marin. Es un pequefio homena-
je que le rindo a la memoria de este escritor trdgicamente
malogrado por una muerte temprana y nuestro consabido
olvido. Murié joven en 1917. El centenario de su muerte no
se pudo conmemorar en la Universidad del Turabo a causa
del huracdn Marfa. Valgan estos cuentos como testimonio de
mi compromiso con el rescate de su obra.

Los otros palimpcuentos toman como punto de partida
anécdotas apenas bosquejadas en mi libro de crénicas, pu-
blicado en 1988, y titulado Puertorriqueios. En estas narra-
ciones, aqui reunidas bajo Retratos de machina, se amplifica
la anécdota, el motivo originario de la narracién; no sélo
escribo y calco sobre el original, sino que también escribo a
partir de este.

Algunas de las anécdotas convertidas en cuentos son las
siguientes: los equivocos sentimentales que provoca una gira
playera, afios que se vivieron en el ocultamiento de un amor,
motivos del cuento Monchin del alma; las incertidumbres de
la devocién de una joven pueblerina hacia el cura del pueblo,
asunto de E/ cura Esteves; la leyenda del Manco Cepeda, uno
de los pintorescos personajes de la crénica de Rivero sobre la
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Guerra Hispanoamericana; la evocacién de las casetas y retra-
tos de machina, apariciones durante las fiestas patronales de
mediados de siglo pasado, estd presente en Los esquivadores; el
nifio que viene a conocer el bravio mar frente al Capitolio es
la anécdota familiar para el cuento La inocencia. El medio pun-
to es cuento que destaca lo mismo el enamoramiento de una
pareja de Miramar que las insinuadas deslealtades de una sir-
vienta de Puerta de Tierra. £/ barquito testimonia la afioranza
del emigrante puertorriquefio a mediados del siglo pasado, los
que se embarcaron «pa’ los niuyores». La sombra en el retrato
trata sobre los celos de campo y barriada, la violencia exten-
dida que engendran. El 7% y yo refleja las ambiciones profe-
sionales y sentimentales de la clase media baja en promocién
social hacia los afos setenta. £/ nifio rifién y Nuestro soldadito
tienen como meta la veracidad de un didlogo figurado en casa
de un pueblo pequefio de los afios cincuenta. Hermanos toda
la vida y Cambio de vida, los palimpcuentos en torno a las
anécdotas provistas por la escritura de Julid Marin, quise que
fueran narraciones ¢jemplares de esa objetividad y distancia-
miento que cultivé lo mejor del realismo decimondnico. Des-
de el punto de vista temdtico, la coleccién empieza y termina
retratando los recelos y resentimientos entre hermanos.

Serfa una reescritura que lo mismo amplifica la anécdota
como establece una mayor densidad y sugerencia entre los
personajes. Es, para sintetizar, como completar la semblan-
za o caracterizacién de los personajes y a la vez animar sus
motivaciones. En Puertorriquerios los perfiles a veces conte-
nfan cierta tendencia a la caricatura. Aqui esta tltima estarfa
ausente, o, al menos, esa fue mi ambicién literaria. Es pasar
de la anécdota descarnada a la plena viveza del cuento; de la
mera anotacion certera a la narracién sugerente.

Mis Puertorriqueios se convirti6 entonces, y de manera fi-
gurada, en un «gabinete de curiosidades» en la espera de ser ani-
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madas, anécdotas engavetadas en el libro precursor, bosquejos
a la expectativa de convertirse en narracién. Segin pasaron los
afios posteriores a su publicacién, fui entendiendo Puertorri-
queios como un territorio a explorar, justo en la busqueda de
esas epifanias de sentido humano y significacién social que ca-
racterizaron el Dubliners de James Joyce. Entonces quedarian
las revelaciones relativas al zo70. De la sdtira que animé buena
parte de Puertorriquerios, aquella ironfa juvenil también com-
pasiva, pas6 en Retratos de machina al distanciamiento y la ob-
jetividad. Si en Puertorriquerios un poco se trataba de saquear
la anécdota, asaltarla a veces mediante la burla, el pretendido
tono, la anhelada voz de Retratos de machina, es cierta distancia
irénica. Serfa, en todo caso, algo asi como la perplejidad ante
las conflictivas relaciones humanas. Ese sentido de extrafe-
za inquisitiva creo que caracteriza el tono, la voz autoral del
libro. Es una mirada mds inclinada a entender la conducta
que a juzgarla. Finalmente, pienso que esta coleccién es un
intento por dibujar el arco de la intrahistoria puertorriquena
del siglo XX, ese algo misterioso de la historia sentimental y
memoria emocional de nosotros los puertorriquefios.

La busqueda de lo sutil, el toque leve en lo que toca a
caracterizacién, descripcidn, viveza en el didlogo y en la na-
rracién, centraron mi ambicién para este libro de cuentos.
Quise la mds leve sombra para el narrador que se proyecta
en la pdgina. Eso que llamamos «tono» es justamente esa
sombra casi invisible.

En San Juan,
11 de noviembre de 2022
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Resumen: Fernando Iwasaki reflexiona sobre cémo
Paul Bowles utilizaba la musica para mejorar los idio-
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«;Cémo sé que usted es en verdad un
turista?», me pregunté una empleada de un
consulado sudamericano en Londres cuando
fui a solicitar un visado.

:Cémo, qué otra cosa iba a ser?

—No sé —me contest6— En su pasaporte dice
«escritor». ;Cémo sé yo lo que ird a hacer?
—Quién sabe —le dije, y en vez de ir a
Sudamérica me fui al lejano Oriente.

Paul Bowles, Desafio a la identidad (1958)

Como muchos creadores de su época, Paul Bowles se
sintié atraido por Paris y la lengua francesa desde muy
joven, hasta el punto de embarcarse hacia Paris en 1929 con
un boleto de ida y apenas dieciocho afios. Aquella experien-
cia no sélo fue decisiva para consolidar sus vocaciones litera-
rias, musicales y viajeras, pues ademds descubrié su fascinan-
te facilidad para comunicarse en otros idiomas. En realidad,
entonces no existia la pazguata obsesién de nuestros dfas por
acreditar la solvencia lingiiistica coleccionando certificados
oficiales, y asi Paul Bowles perfecciond su francés leyendo,
viajando y traduciendo, mientras aprendia espafiol, alemdn,
italiano, portugués, drabe y dariya, con los mismos medios y
recursos que le habfan servido para dominar el francés. Las
traducciones literarias de Bowles —compiladas en She Woke
Me Up So I Killed Her (1985)— corroboran que no le hacia
falta ningtin titulo de «traductor», pero a mi me ha podido
la curiosidad por averiguar cémo sonaria el espafiol hablado
por Paul Bowles, aprendido a través de sus viajes por Anda-
lucia, Centroamérica, México y el Caribe.

En 1934 Bowles zarpé de Cédiz en direccién a Colom-
bia a bordo del «Juan Sebastidn Elcano», «el mismo barco
espantoso en que habfa viajado dos afios antes» (Bowles,
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Memorias de un ndmada, 192). En San Juan de Puerto Rico
aprendid la palabra grifa, de un pasajero que le dio de probar
y que al llegar a Venezuela tuvo que dejarle toda su provi-
sién, para evitar los registros maternos y policiales. Una vez
en la colombiana ciudad de Santa Marta, Bowles tuvo un
malentendido con el camarero, pues entendié que el agua
turbia de una jarra ya habia sido hervida, pero el camarero
habfa dicho que el hotel sélo la hervia cuando el duefio la be-
bia. Bowles cay$ enfermo, pero tuvo la fortuna de encontrar
a dos camioneros de Jamonocal que hablaban francés y que
lo subieron a un caballo que conocia el camino hacia la finca
de un cafetalero estadounidense, donde un vigilante armado
estuvo a punto de pegarle un tiro, de no ser por la providen-
cial aparicién del sefior Flye, quien lo acogié una semana por
el desorbitado precio de 6 délares diarios. En Barranquilla,
Bowles reservé un camarote de lujo hacia California, aunque
otro problema de comunicacién le deparé dormir la prime-
ra noche en un camarote de tercera clase compartido con
dos paisanos suyos, quienes —por cierto— le enseflaron que
la grifa que llevaba en sus maletas era marihuana. Como se
puede apreciar, el castellano de Bowles no estaba como para
reventar cohetes.

En realidad, Paul Bowles siempre tuvo la posibilidad de
hablar en inglés o en francés durante sus viajes por América
Latina, pues en 1937 planed un ambicioso viaje de propagan-
da comunista por México y Guatemala, en compafifa de Jane
Auer —su futura esposa—y del pintor holandés Tonny Krsitians
y su mujer Marie—Claire Ivanoff, quienes siempre hablaron
en francés entre si. El cometido de aquella aventura era repar-
tir miles de octavillas contra Trotsky —refugiado en México—
para animar a los buenos comunistas mexicanos a asesinarlo.
Aquellos pasquines los llevaron impresos en castellano desde
Nueva York, y todo indica que fueron redactados por Bowles:
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Fui a una pequefia imprenta de la calle 23 Oeste don-
de entregué tres breves textos en espafiol para que los
imprimieran en tinta roja sobre papel engomado. Los
textos proclamaban que Trotsky era el peligro inmedia-
to y que no se le debia permitir quedarse en México, y
pedian su muerte. El impresor enarcé las cejas al ver mis
consignas; era evidente que entendfa algo de espafiol.
(Memorias de un némada 213)

Nada mds llegar a Monterrey, Bowles y sus compafieros
se hicieron pasar por revolucionarios franceses, pero como
no estaban del todo acostumbrados a las incomodidades
proletarias, tras varios hoteluchos y un horrendo viaje en au-
tobus llegaron a México DF y a Jane le sali6 del alma decir:
«;Moi je fille pour le Ritz!» y regresé a Nueva York (214). ;En
qué momento hablarfan en castellano? Sin duda cuando se
comunicaban con la poblacién local, aunque no siempre se
hicieron entender, pues a pesar de llevar «libros y folletos en
espafiol, entre los que figuraba uno titulado £/ abecé del co-
munismo» (220), en cierta ocasién un lider indigena le rogé
a Bowles que le explicara a su pueblo qué era el comunismo
y —como no se sentfa muy seguro de su solvencia «se lo ex-
pliqué entonces en zapoteco; nos dieron la mano y salieron
a la calle en fila» (220). Siento curiosidad por el zapoteco de
Bowles, pues aquella evangelizacién comunista terminé A//
in English y en una mansién nada bolchevique:

Nos alojamos con una familia estadounidense que lleva-
ba afios viviendo en el palacio de Malinche (construido
para la dama azteca por su amante Herndn Cortés, con-
quistador de México). Era un edificio antiguo e inmen-
so, con muchisimas habitaciones, a medio camino entre
Tlanepantla y Atzcapotzalco. (220)
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Sin duda que el compromiso ideoldgico de Bowles no
tenfa por qué estar refiido con la vida burguesa, porque en
1937 recorrié Costa Rica, Guatemala, El Salvador, Cuba y
México, donde se enfrenté a un problema que supuso un
contratiempo, asf como una experiencia casi paranormal:

Jalapa estaba tan aislado que era imposible conseguir
sirvientes fijos. Los pocos que conseguimos se marcha-
ron pronto, asi que fuimos a la capital a ver si alguna
agencia nos proporcionaba inmediatamente sustitutos
que pudiéramos llevar de vuelta con nosotros en un taxi.
Era un lugar melancélico; su gran belleza intensificaba
la melancolfa que producia, haciéndola mds perniciosa
y corrosiva. Las sirvientas insistfan en que los espiritus
malignos vagaban de noche por las habitaciones. Al poco
rato de acostarnos llamaban a la puerta y susurraban:

—Serior! [Seriora! Hay pasos, pues.

Era su forma de decirnos que iban a pasar la noche
en un rincén de nuestra habitacidn, en el suelo. Si ofan
pasos, la cortesia exigfa que les dejdramos dormir con
nosotros. No pasaba todas las noches, ni lo hacian todos
los sirvientes, pero algunos lo hacfan con bastante regu-

laridad. (245)

No obstante, aparte de hablar con la servidumbre y con
los camaradas del partido comunista mexicano, los Bowles
apenas recurrieron al espafiol, porque alquilaron una enor-
me hacienda colonial para mostrarla a los turistas, pero los
Bowles no tuvieron estémago para soportar la ordinariez de
los visitantes y muy pronto perdieron las veleidades turisticas:

Fui a la sede del partido a la capital a ofrecer mis servi-
cios. Me preguntaron dénde vivia y cuando se lo dije
decidieron organizar excursiones dominicales en autocar
a Jalapa para los turistas que quisieran visitar una ha-
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cienda de las antiguas. S6lo fueron dos domingos. Casi
todos los visitantes eran estadounidenses, aunque tam-
bién habia algunos europeos. Contemplaban el ganado
(ochenta y cinco vacas y cientos de ovejas), la capilla y el
inmenso corral y enseguida sentfan ganas de volver a la
capital. Pero tenfan que almorzar, ya que antes de salir
habian pagado a la agencia por ello. Jane lo soporté con
estoicismo. Eso proporcioné al partido comunista mexi-
cano algtn dinero extra. (246)

Los Bowles tampoco recurrieron mucho al espafiol
cuando residieron en la ciudad mexicana de Taxco en 1940,
pues Paul estuvo internado en el Hospital Britdnico y lue-
go encontr «un sitio para trabajar en Amatitldn: la casa de
una sefiora estadounidense que tenfa un buen piano» (258),
mientras Jane se embarcaba en un romance con Helvetia
Perkins, otra norteamericana que vivia en México (261).

Sin embargo, me gustarfa hacer hincapié en que el espa-
fiol oral de Bowles era inversamente proporcional al espa-
fiol de sus lecturas, pues durante aquella estancia mexicana
Bowles ley6 a escritores que fueron el corpus principal de sus
traducciones del castellano al inglés:

Durante este tiempo lefa, por disciplina, solamente
en espanol. Me puse asi al corriente de los poemas y
las obras de teatro de Garcia Lorca, las dos novelas de
Adolfo Bioy Casares, las memorias de Rafael Alberti y
crénicas de los primeros tiempos coloniales de México,
de Bartolomé de las Casas y el padre Sahagtn. Y lef por
primera vez los cuentos de Borges. Fue muy agradable
abrir esa puerta y descubrir tras ella todo un mundo,
una lectura que me deleité y de la que me sentia casi tan
cerca como de la francesa. (261-62)
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En efecto, Paul Bowles fue el primer traductor al in-
glés de un cuento de Borges, pues en la primavera de 1945
Henri Ford le encargé la direccién de un monogrifico de la
revista neoyorquina View, donde Bowles tradujo y publicé
fragmentos del Popol Vuh, asi como «El zopilote» de Ramén
Sender y «Las ruinas circulares» de Jorge Luis Borges, todos
publicados en View # 6 del mes de enero de 1946. Como
«Las ruinas circulares» no apareci6 hasta 1944 en Ficciones,
es obvio que Paul Bowles tuvo que leer aquel cuento en la re-
vista argentina Sur, que lo publicé en el nimero 75 de 1940.
Por lo tanto, Paul Bowles no sélo ley6 «Las ruinas circulares»
en su edicién primigenia, sino que fue el primer traductor de
un cuento de Borges al inglés.

Esta referencia es clave para aquilatar la distancia que
hasta entonces existia entre el espafiol que hablaba y tradu-
cfa Paul Bowles, distancia que seguro se estrechd después de
tantas lecturas y viajes, aunque todo indica que el francés fue
la lengua que Bowles empled cada vez que conversé con el
chileno Roberto Matta, con el cubano Wilfrido Lam o con
el espanol Salvador Dali, a quienes evocaba siempre en am-
bientes y contextos francéfonos. Ignoro en qué lengua char-
laba con el escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, pero no
descarto que hubiera sido en inglés, porque Rey Rosa asistié
a uno de sus talleres literarios en Tdnger, donde el propio
Bowles lo exhorté a escribir en su lengua materna porque él
entendfa muy bien el castellano. Por lo tanto, ;cémo habria
sido el espafiol hablado de Bowles antes de 1940?

Como sabemos, aparte de escritor, Paul Bowles era ma-
sico y siempre recurrié a las canciones para mejorar su ex-
presién oral, asi como para inspirarse ¢l mismo como com-
positor, tal como demostré Luis Herndndez Mergal en sus
estudios sobre las improntas musicales latinoamericanas en
las composiciones de Bowles, quien habria incorporado aires
de rumbas, tangos, danzones y melodias populares puerto-
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rriquefias a sus composiciones'. De hecho, Bowles solfa ad-
quirir discos para mejorar su conocimiento de los idiomas
que deseaba aprender?.

Y aqui es donde me atrevo a sugerir, que el primer espa-
fiol oral que Bowles aprendié fue andaluz y m4s exactamente
flamenco, porque en 1934, cuando Bowles fue de Tdnger a
Cddiz para embarcarse en el «Juan Sebastidn Elcano», cami-
no de su primer gran periplo por América Latina, tuvo la
ocurrencia de hacer acopio de musica popular andaluza para
mejorar su espafnol:

...durante el viaje aprendi muchisimo mds espafiol del
que habria aprendido en circunstancias normales, ence-
rrado solo en mi camarote. Como me habia llevado el
fondgrafo y abundante musica popular espafiola, apren-
di también la diferencia entre el cante jondo y el estilo
vocal flamenco, que hasta entonces confundia. Cuando
llegamos a las Antillas me sentia lo bastante bien para
bajar en los puertos en que hacfamos escala. (Memorias
de un némada 192)

Pasemos por alto su malentendido entre el cante jondo
y el estilo vocal flamenco, y reparemos en los artistas que
Bowles tuvo que escuchar en aquellos discos de pizarra du-
rante la travesfa. Hablamos de Antonio Chacén, Pastora
Pavén «Nifa de los Peines», Pepe Marchena, Manuel Valle-
jo, Manuel Vega «El Carbonerillo», Manolo Caracol y José
Cepero. Es decir, cantaores cuya habla andaluza se compli-
caba todavia mds por la métrica de los cantes y los ayes y

! Ver Luis Herndndez Mergal, «Los compositores estadounidenses en

Puerto Rico, del siglo XIX al XX» (248) y «Paul Bowles and Latin Ameri-
can Music» (169-83).

2 «En la escala en Puerto Espafia, compré un montén de discos de
calipso, que escuchdbamos todo el dfa en cubierta, muy bajo, entre dos
hamacas» (Bowles, Memorias de un némada. .. 227).
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quejios de los cantaores. Por lo tanto, tiene que haber sido
muy divertido escuchar a Paul Bowles hablar castellano con
aquel soniquete flamenco que lo ayudé a mejorar su espafiol
durante el viaje, como —por ejemplo— este fandango de «El
Carbonerillo», ideal para ligar:

Que una monomania fue,
mujé yo te quise musho.

Y fue una monomania.

De ti me acuerdo llorando

y después yo comprendjia,
que el queré me estd matando

O esta buleria de la «Nifa de los Peines», quizd muy til para
comer:

Habrd frijone pegaos

en las casas de los vecinos,
y habrd shuleta empand
cuando vengan los marios

Por no hablar de esta media granaina de don Antonio Chacén:

Engarzd en oro y marfi,
T4 lleva una crii ar cuello.
Engarzd en oro y marfi,
déjame morirme en ella

y crucificarme alli.

Admiro al escritor angloparlante entregado a traducir a
Borges en 1945, pero quiero romper una lanza por el joven
Paul Bowles, empefiado en aprender espafiol escuchando
cante flamenco en un gramdéfono, porque esa es la diferencia
entre tener oido y tener oreja.

Ziirich, primavera de 2022
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1

Leer el Quijote nos ha hecho lo que somos. Quiz4 incluso

nos ha inculcado una nocién de la lectura que es tnica
en sus consecuencias: creer que podrfamos ser mejores. Leer,
se dirfa, nos promete otro mundo. Casi la utopia del huma-
nismo: al cerrar el libro deberia acogernos una realidad digna
de la imaginacién. En espanol leemos, desde el Quijote, para
acercar esa otra margen.

2

Como todos los hijos de este idioma, lei el Quijote de
nifo, a los doce o trece afos. Yo habia leido ya varios tomos
de la coleccién Sopena, que se imprimia en Buenos Aires,
baratos de papel y precio, a dos columnas. Aunque tal vez no
es esta la edicién que lef, porque lefa caminando de ida a la
escuela y de vuelta a casa, y puede haber sido una edicién mds
manual. Alguien me habia dicho que en el siguiente afio nos
asignan el Quijote, y esa tarea animé mi curiosidad. Después,
leyéndolo, o leyéndolo con mi hija, me sorprende haber leido
tan campante porque era una edicién sin notas explicativas.
Lef como si lo entendiera todo, incluso lo que no entendfa.
Lo lef de un tirdn, al despertar, en la calle, entre clases, en la
cama. La criada estaba inquieta de oirme reir mientras lefa,
hasta que le dijo a mi madre que de tanto leer yo podria enlo-
quecer. Ella no habia leido la novela, pero su asociacién de la
lectura y la locura se originaba en la novela. Esa leccién cer-
vantina debe haber sido para mi la escena original literaria.
Como escribié Alfonso Reyes, quien se entrega a la lectura
descuida el cultivo de su hacienda y los placeres de la caza.

3
No podia dejar de leer y refa con asombro. Esa intimidad
de la emocidn, esa complicidad, es lo que le hace a uno sentir
p q
que don Quijote es un viejo conocido. Como dijo Borges,



LA LOCURA DE LEER 179

uno habla de este libro con felicidad, como de un amigo.
Después, mucho después, descubri por mi cuenta que dis-
tintas tradiciones han leido otra cosa en la novela. Los rusos
creyeron que era un libro cruel, quizd el mds cruel, y hay
quienes lloran leyéndolo en ruso. Nabokov se negé a incluir-
lo en su curso en Harvard protestando su bédrbara crueldad,
pero la universidad le hizo saber que no compartia su opi-
nién y que tenfa que ensefarlo. Las notas que pergend son
un diario de lectura metddica; el ejercicio le hizo apreciar
mejor la novela. Para los lectores alemanes, en cambio, la
novela de Cervantes ha sido un tratado sobre la melancolia,
esto es, sobre la ilusién desmentida por la miseria de lo real.
Thomas Mann demostré que la mejor lectura de la novela
se hace en barco: su Diario del Quijote es una carta de nave-
gacion. Para los ingleses es un libro ligeramente estrambéti-
co sobre las dificultades de viajar por Espafia, pero lleno de
juegos de forma y espejismos de fondo. No es casual que el
Quijote tuviese mayor fortuna en Inglaterra, cuya novelis-
tica inspiré, casi inventd, sacindola del manual de buenas
maneras. Los espafoles la leyeron como una alegoria de la
nacionalidad, que ilustraba la identidad agonista y revelaba
el alma del pafs, nostdlgica de raices castellanas. Esa lectura
esencialista empobrecid la modernidad de la novela y explica
que fuese convertida no en fuente de cambio, sino en mo-
numento del archivo y el museo, hasta que las lecturas de
Juan Goytisolo pusieron al dfa su lugar, que es finalmente
nuestro. En cambio, en América Latina la hemos leido con
alegria, casi como una comedia de la lectura. Celebramos los
juegos parddicos, las formas irdnicas, la indeterminacién de
lo moderno como la libertad de lo imaginario. En la empresa
delirante de Pierre Menard, héroe quijotesco, imaginé Bor-
ges una metdfora de esta lectura, abierta y relativista. Menard
copia literalmente la novela para producir un Quijote distin-
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to y suyo, porque las palabras son las mismas, pero el sentido
nos pertenece.

4

Conoci en alguna universidad a un critico dedicado a
Cervantes que crefa, por hipertrofia aristotélica, no solo que
la novela representa literalmente la realidad, sino que conta-
ba la verdad. Pero no porque nuestro héroe fuese histérico,
sino porque su retrato era realista. Por lo tanto, este criti-
co consideraba que todos los demds lectores mentian. Este
Menard del realismo (anticipado por Carlos Argentino en
«El Aleph») no me convencid, pero tampoco me conmovig.
Hasta que en otra universidad descubri a otro cervantista
que era exactamente la copia del primero, solo que al revés:
era literalmente marxista, y su lectura probaba que Cervan-
tes fue un precursor de Marx. Concluf que la novela habia
gestado dos lectores perfectamente idénticos y que, noveles-
camente, los convertfa en parodias mutuas, como imdgenes
en un espejo de feria. Solo alguien enardecido por el culto de
su verdad, creerfa poseer la dltima palabra sobre las palabras.
A los 400 afios de su primera parte, hay que recordar que la
novela se escribié para desautorizar con la duda, la ironfay la
risa los poderes al uso; y no puede terminar en manos de las
autoridades de la lectura tnica, porque alli donde hay una
sola lectura ya no hay lugar para el lector.

5

El historiador argentino Luis Arocena me conté que la
editorial Sopena tenfa un editor digno de esta comedia de
la lectura: el encargado de cortar novelas. Ocurria que los
tomos de Sopena, por razones de la composicién y el papel,
no podfan exceder cierto nimero de pdginas, y este perfec-
cionista de la mesura adquirié la fama de esteta consumado.
Era un tipo engominado y altivo que vestia colores sufridos.
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Lefa las novelas con una pluma en la mano y les restaba pd-
rrafos a la medida. Tenfa la fama de haber recortado a Du-
mas, a Victor Hugo, a Verne. Pero un dia le tocé el Quijote.
Y lo hizo en una labor exquisita de devocién. A su paso las
voces murmuraban: «jHa cortado el Quijozel», confirmando
su fama de hijo de las prensas.

6

Me tocé compartir con Emir Rodriguez Monegal el afio
que escribfa su biografia literaria de Borges; ese afo, Borges
visité la universidad. La lectura de Emir era psicoanalitica; y
en ella el inglés que Borges habia aprendido con su abuela se
convertfa en rasgo central de su identidad frente al «<mero es-
pafiol». En esas trampas cervantinas de la lectura, Borges apa-
recfa como un escritor de origen bilingiie, tal vez resignado a
su idioma. Tuve un intercambio epistolar y deportivo con mi
amigo Eliot Weinberger cuando tradujo los ensayos de Bor-
ges y en su prélogo decidié como cierta la historia legendaria
del inglés de Borges. Ante mis alarmas, Eliot procedié a una
metddica encuesta y comprobé que entre las declaraciones de
Borges y las opiniones de la critica habfa un empate: la mitad
afirmaba que leyd el Quijote en inglés, la otra mitad que lo
ley6 en espanol. Borges participaba de ambas opiniones. Pero
el hecho es que Borges hacia una parodia de Byron, quien ha-
bia dicho, para provocar a las almas pacatas, que Shakespeare
era mejor escritor en italiano. Alicia Jurado confirma que, en
efecto, Borges habia leido la novela en espafol.

7
Carlos Fuentes tenia quince afios cuando escribié un ca-
pitulo del Quijote como tarea escolar. He publicado ese re-
lato en La cervantiada (Libertarias 1993), un homenaje a la
lectura del Quijote que convoqué a modo de respuesta litera-
ria a los fastos del quinto centenario del descubrimiento. El
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texto de Fuentes glosa el estilo cervantino por el lado de las
aventuras y demuestra el impacto de la novela en un nifio,
pero no solo en la imitacién del estilo, sino también en los
dibujos que ilustran el relato. Alfonso Reyes dijo que falta
escribir la historia del caballero que de tanto leer novelas dio
en escribirlas. Cervantino, ese serfa un camino sin retorno:
toda ruta es buena para no volver a La Mancha. Porque es-
cribir es salir de ese estado pre-escritural del mundo, de esa
tinta ilegible. Por eso, para no volver a La Mancha, cuando
don Quijote es derrotado y debe volver a su casa, le dice a
Sancho: ;y si nos hiciésemos pastores?, como si le propusiera
que en lugar de volver a la realidad se mudaran a una novela
pastoril. Todo para seguir por los caminos del horizonte de la
lectura, lejos de lo real, de cuyo nombre no quiero acordar-
me. Volver a lo literal es recobrar la razén, la pobreza de las
evidencias, el polvo y la penumbra de la aridez espanola del
siglo XVII. Ese espesor melancdlico del mundo es irreversi-
ble como las pesadillas e inexorable como la muerte.

8

Me he dado cuenta con los afios y las relecturas que to-
dos tenemos una intuicién central sobre esta novela. Al final
de La cervantiada, bajo el titulo de «Teorfa del juego», sumé
algunas notas y adelanté mi intuicién mds propia, aquella
versién de los hechos que la novela, como una figura en
construccidn, espera de nosotros. Esa nostalgia de una forma
plena es otro umbral que se abre en el paisaje de la lectura.
A las puertas de otra interpretacién, sin embargo, el lector
vuelve los pasos y no se anima o atreve a explicar todas las
consecuencias de su versién. Traza unas notas, unos pérrafos,
y sigue releyendo como si acariciara una idea. Esas intuicio-
nes deben haber producido las estampas, poemas y charlas
que Borges dedicé a sus lecturas del Quijore. Es misterioso el
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hecho de que al recuperarse del accidente que casi le cuesta
la vida, decidiese poner a prueba sus facultades mentales y
escribir un cuento, y que ese cuento resultase ser «Pierre Me-
nard, autor de £/ Quijoter. Ocurrié como si hubiese vuelto a
las fuentes de la escritura, a través de la lectura como poéti-
ca, la apropiacién como glosa, y la significacién del lenguaje
como relativa. Esto es, volvié al acto cervantino de leer los
libros como espacios interpuestos y alternos, que revelan la
naturaleza libresca de lo humano y la escritura casual del
mundo. Mi intuicién seguramente se debe a esas lecciones
de la Universidad Borges, donde todos hemos ensayado la
vasta glosa de leer. He creido entender que la empresa de
la novela es convertir a Sancho, el analfabeto, en el mejor
lector. Y que, en una verdadera epifania de la lectura, lo con-
sigue en el capitulo de la Insula, donde Sancho al juzgar cada
caso demuestra que lee una novela. Son novelas ejemplares,
actuadas para poner a prueba al gobernador burlado; pero
Sancho las descifra impecablemente, convertido en huma-
nista sabio y justiciero. Esa isla es una utopia de la lectura:
el buen lector asume que el mundo es perfectible. Ya en el
capitulo de la cueva de Montesinos, Sancho ha escuchado
a un escritor estrambdtico, cuyas obras son un disparate de
falsa erudicién, y ha propuesto otra, digna de un filélogo del
sentido comudn. «Mds has dicho, Sancho, de lo que sabes»,
sentencia don Quijote. Mientras que el picaro es el bufén de
la decadencia de Espana; Sancho, el hombre pobre, es el pri-
mer héroe moderno en espafiol: pone en prictica una lectura
hecha en el poder de dar forma y sentido, pero también de
tolerar y compartir. Yo creo que esa es hoy dia la gran leccién
de la novela: contra su lectura dnica, a favor de los lectores;
y contra la verdad tnica, en defensa de los mds pobres, esos
préximos primeros lectores mdximos.
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9

Cervantes cita en la novela los Didlogos de amor de Leén
Hebreo en la traduccién del Inca Garcilaso de la Vega. Y no
serfa vano escuchar un eco de la cadencia arcaizante de la tra-
duccidén de ese tratado neoplatdnico en las definiciones del
amor y el paraiso armdnico de la Edad Dorada. Finalmente
empezamos a reconocer en la literatura cldsica espafiola las
resonancias del mundo americano, sus repertorios y sus tex-
tos. Diana de Armas en su Cervantes, the Novel, and the New
World (Oxford 2000) ha demostrado la gravitacién del Inca
Garcilaso en el comienzo del Persiles; y hoy nos parece que
el horizonte del Nuevo Mundo fue cercano a Cervantes, y
no solo porque intenté mudarse a Indias, tal vez para no
volver a La Mancha. Vivié un afio en el pueblo de Monti-
lla, donde Garcilaso vivié muchos afios, antes de mudarse al
lado, a la ciudad de Cérdoba. Cervantes sabia de la vecin-
dad del Inca, pudieron haberse conocido. Ambos eran dados
a la conversacién y compartian duras frustraciones con la
burocracia. Compartian también lecturas italianas, y pudie-
ron haberse demorado en las furias de Orlando. Tenfan una
semejanza mayor: sabfan que el Nuevo Mundo era menos
arbitrario, menos autoritario que la Espafia de su tiempo,
y podrian acordar que la modernidad de Espafna estaba en
Indias. Diana de Armas explica la «hibridez» y la «mezcla»
como principios de la escritura cervantina, fenémeno que a
nivel del lenguaje habia sido observado por Spitzer. Ambos
mecanismos son centrales al pensamiento cultural del Inca
Garcilaso. Pero, sobre todo, sin ellos no se puede entender
lo moderno. El mismo hecho de que el narrador encuentre
en el mercado publico, en Toledo, un manuscrito drabe, que
compra por unos reales y hace traducir, demuestra que la
lectura se cumple en la calle, en la vida urbana, y en su cen-
tro, el intercambio de las lenguas y la prictica mds moderna
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de todas, la traduccién como umbral mediador. Traducir es
escribir, es trasladarse a la otra orilla, la del futuro. América
es la nueva orilla de esa modernidad donde las semillas de
Espafa gestan un nuevo traslado del mundo, traducidas en
las mezclas del barroco.

10

Gabriel Garcia Mdrquez tiene como su parte favorita del
Quijote la desaparicién y aparicién del rucio de Sancho, que
él mismo explica como un olvido del autor. Este episodio
es otro don del arte del relato cervantino, que convierte en
escritura el lapso, y es asi mismo otra demostracién de la
libertad y la gracia de la novela. Ya alguien ha estudiado siste-
mdticamente las equivocaciones y distracciones de Cervantes
como un lenguaje narrativo propio, aunque en primer lugar
declaran el cardcter procesal del relato, que fluye episédica-
mente, y cuya memoria no es un pasado de la lectura, sino
el presente de la duracién de la dltima frase que leemos; esto
es, un tiempo que circula sin repetirse. Carlos Fuentes en
su libro Cervantes o la critica de la lectura (1976) puso al
dfa la modernidad de la novela desde esta orilla del idioma,
demostrando con brio su actualidad. A la indeterminacién
del presente se debe que la novela como género nos comu-
nique una experiencia viva de lo especifico, como explica
Bajtin. Y quizd a ello se deba el hecho de que, después de
Borges, Garcfa Mdrquez, Juan Goytisolo y Carlos Fuentes,
nuestra lectura del Quijote sea mds inmediata y operativa:
una intervencion en la hechura de la novela, en su lenguaje y
actualidad. Como se ilustra con viva elocuencia en la narrati-
va de Antonio Benitez Rojo, Alfredo Bryce Echenique, Jests
Diaz, José Emilio Pacheco, José Balza y Rodrigo Fresdn, en-
tre otros, el Quijote es una caja de herramientas del espafiol
mds creativo, aquel en que cada palabra significa lo que hace.
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Abstract: When they began writing to each other,
Jorge Guillén was 71 years old and Luce Lépez-Baralt,
19, but their close friendship, which would take place
on different continents, lasted from 1964 until the
death of the former in 1982. In those long years of
epistolary relationship, in which she went from a child
to a scholar, Lépez-Baralt and Guillén privileged the
themes of literature. The tenderness that intersects the
epistolary was not used to lavish Don Jorge to liter-
ate interlocutors like Pedro Salinas: he was cautious
with them before the frightening possibility of a post-
humous publication. He was expansive and intimate
with Lépez-Baralt because he did not represent any
formality to him. This is precisely the relevance of the
epistolary: Guillén appears without a pose, confiden-
tial, curious at the reception of his work and, above all,
full of vital joy.
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Guillén! iGuillén; ;Guillén! / ;por qué me has abando-
« nado? Estd mal. Yo espero siempre carta tuya, pero la
carta no llega». La lamentacién es de Garcia Lorca, recla-
mando a Jorge Guillén su ingratitud epistolar en 1926 (apud
Anderson/Maurer 392-393; 1997)2. No es hasta el ano si-
guiente que el poeta vallisoletano se excusa por su irregu-
laridad epistolar: «Supongo que recibirfas hace tiempo una

2 Por mds énfasis, el poeta despechado se despide retomando su patética
figura del Cristo abandonado por el Padre con un tajante «Guillén! jGuillén;
iGuillén! / sporqué me has abandonado?».



UNA ALEGRIA EN VOZ ALTA: M1 CORRESPONDENCIA EPISTOLAR 189

larga carta mia compensadora de mi anterior silencio culpa-
ble» (Guillén 111-113; 1959). Ese silencio era crénico en
don Jorge, si damos fe a los reclamos de Federico: «a pesar
de tu promesa no he recibido carta, ni sé nada de tu vida»;
«Contéstame enseguida y sé bueno» (Ibid 366). Guillén es
igualmente moroso en responder a Pedro Salinas. Le admite
que vive «con los remordimientos sin excusa de no haber-
te contestado aun a tus tres tltimas cartas» (Soria Olmedo
362; 1992). Alberti sufrié los mismos desplantes epistolares.
Estando en Roma envié un mensaje para don Jorge con mi
esposo Arturo y conmigo, pidiendo que le escriba «aunque
sea a razén de 6 cartas [tJuyas por cada una [mia]»®.

Las quejas epistolares de los amigos de Guillén siempre
me hicieron sentir culpable, pues la avalancha de cartas que
el poeta «inalcanzable» me dirigfa fue siempre copiosa y pun-
tual. Teresa Guillén, la hija del poeta, me aclaré la incon-
gruencia epistolar de su progenitor. Es que su «Papaito» —
como lo llamaba‘- se convirtié en un corresponsal diligente
tan sélo a partir del exilio. Don Jorge me confesaba a su vez
su apego a «los pequefios placeres del correo»: «;qué placer

3 Postal sin fecha desde Roma, que debe corresponder a mayo de 1972,
pues estdbamos en viaje de luna de miel. Evoco el encuentro, pues fue Gui-
1lén quien nos conectd con Alberti: «Rafael Alberti y Marifa Teresa nos reci-
bieron con inmensa amabilidad. Conversamos largamente —notamos a Al-
berti algo triste en términos generales. Nos parecié muy interesante su deseo
sincero de ir a Puerto Rico. Hablamos de poesia, de Espafia, de los gatos (estd
lleno de arafiazos de su gatita.) Nos regalé una litografia suya dedicada de
regalo de bodas. ;Fue encantador!». No quise decir a don Jorge, sin embargo,
que buena parte de la tarde se nos fue en hablar sobre la Guerra Civil espa-
fiola, tema que sumi6 a Marfa Teresa en un mar de ldgrimas.

4 Los nietos de don Jorge lo llamaban carifiosamente «Abué». Recuerdo
que el poeta no pudo asistir a la boda de su querida nieta Anita Gilman en
Cambridge, pues quedd en Mdlaga por su fragilidad fisica. Al momento de
posar para la foto oficial, Teresa exclamé: «;Todos pensando en el Abuél.
Como si de alguna manera ese carifio colectivo pudiera quedar retratado
para siempre.



190 LUCE LOPEZ-BARALT

el del correo! Yo adoro el correo, y ahora tengo un apartado
en la Universidad [de Puerto Rico], y voy a las tres, a las
cinco, a las diez, a buscar [las cartas]»’. El destierro también
hizo puntual a Guillén. Cuando viviamos en Cambridge, lo
solfa visitar con mi futuro esposo Arturo Echavarria una vez
en semana a tomar cocteles® en Gray Gardens West. Don
Jorge e Irene vivian en la casa solariega de Stephen Gilman,
profesor de Harvard casado con su hija Teresa, y siempre
cronometrdbamos el reloj para llegar a tiempo a la cita a las
cinco de la tarde. Al acercarnos, entrevefamos a través de los
cristales a don Jorge esperar ansioso, manos en la espalda,
dando vueltas por la sala. Timbrdbamos y el inmenso amigo
nos abria los brazos jubilosos para celebrar nuestra llegada y,
muy en especial, nuestra puntualidad’.

Mi correspondencia epistolar con Guillén arranca en
1964, ano en que escuché, junto a mi hermana Mercedes,
el curso que dicté en la Universidad de Puerto Rico sobre la
«Generacién del 27»%, y dura hasta 1982, poco antes de su

> Cito verbatim de mis apuntes de la clase de don Jorge, que conservo
intactos. (En adelanto cito por «Lépez-Baralt 1964», indicando la fecha de la
clase.) La frase citada corresponde al 30 de marzo de 1964. Mi hermana y yo
copidbamos con pormenor todos los comentarios del poeta, y los personales
son invaluables para conocer de cerca su talante emocional y su tempera-
mento.

¢ TIrene y don Jorge siempre nos servian «Bloody Marys». Ya muy ma-
yor, aconsejaron al poeta que no ingiriese alcohol y decfa que entonces bebia
«un “Bloody sin el Mary”».

7 En aquellos afios de su exilio en Nueva Inglaterra el poeta dependia
mucho del afecto de sus amigos hispanohablantes. Una vez Stephen Gilman,
su yerno y nuestro profesor, confesé a Arturo que don Jorge estaba «mirando
las hojas del otofio caer y preguntdndose dénde estarfa Arturo Echavarrfa.
Demds estd decir que enseguida lo fuimos a visitar.

8 Guillén realmente tituld su curso «Poesfa de la generacién espafiola de
1920-1936», ya que no consideraba adecuado el sobrenombre de «Genera-
cién del 27». Entendfa que no todos los poetas eran gongoristas ni particu-
larmente afines a Géngora, cuyo tricentenario se celebré por todo lo alto en
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muerte. Cuando comenzamos a escribirnos yo tenifa 19 afios
y el poeta 71, pero la entrafiable amistad nos duré hasta que
su poderoso corazén, «made in Valladolid», como afirmaba
gozoso, dejé de latir. Compartimos largamente con el poe-
ta durante su estadfa en Puerto Rico, pues Nilita Vientds
Gastén, nuestra célebre femme de lettres, nos incluyé con él
en sus tertulias literarias, en las que habia reunido a Pedro
Salinas, a Juan Ramén Jiménez (por separado, claro), a Ri-
cardo Gullén, a Saul Bellow, a Mario Vargas Llosa, entre
otras figuras literarias.

Comencé pues a escribirme con Guillén siendo una ado-
lescente deslumbrada por la literatura hasta que me constituf
en una catedrdtica que se abria al mundo internacional. La
evolucién de nuestra amistad se hace evidente en los saludos
iniciales de las cartas, que van intensificando su afecto. Aquel
inicial «Mis distinguidas amigas Luce y Merce Lépez-Baralt»

1927 en el Ateneo de Sevilla, con la asistencia de la mayorfa de los entonces
jovenes poetas espafioles. Mucho menos gustaba don Jorge del apelativo ld-
gubre de «Generacién de entreguerras», por lo que opté por describir su
grupo generacional por las escuetas fechas de «1920-1936».

Como mi hermana y yo éramos demasiado jévenes para matricularnos
en el curso del poeta, ya que cursdbamos adn estudios universitarios sub-
graduados, tuvimos que contar con el permiso explicito tanto del director
del Departamento de Estudios Hispdnicos, Dr. Modesto Rivera, como del
propio Guillén para poder acceder a la clase, que dictaba en el salén Pedreira
126 de la Facultad de Humanidades. Adn conservo no sélo la libreta de
apuntes sino los cuadernillos de la seleccién o antologia poética de cada au-
tor que exploramos en clase y que Guillén habia preparado. Los comentarios
de don Jorge revelan cdmo entendid y cédmo sintié la poesia de cada uno de
los miembros de su generacién. Y también de los poetas inmediatamente
posteriores: consideraba, por ejemplo, que Miguel Herndndez era «el dltimo
gran poeta espafiol del siglo XXb.

Al final del curso graduado, Guillén hizo un «censo» indagando qué
poetas de los nueve que habiamos estudiado preferfamos. Muy pronto se
arrepintié de aquel ejercicio: «Un critico italiano llama a la generacién [del
27] un coro —cada uno dando su nota. Por eso en el fondo fue una brutali-
dad el censo que yo hice» (Lépez-Baralt 1964, clase del 4 de mayo de 1964).



192 LUCE LOPEZ-BARALT

de la primera carta a Santander (1964), dio paso al cdlido:
«Querida Luce, cada vez mds admirada. Su dltima carta re-
bosa de entusiasmo, felicidad, juventud. Cualquier espafiol
dirfa, yo también: {Bendita seal» (20 de octubre de 1981). El
mds entrafiable de sus saludos fue: «Mi querida Luce i-nol-
vi-da-ble», al que anade enseguida un cauto «Estoy pensando
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también en Arturo» (20 de marzo de 1972). Por cierto que
don Jorge divide las silabas de otro nombre querido: el de
su primer nieto Antonio, a quien pondera como «An-to-fii-
to el Precioso» ante su corresponsal Salinas’. Esos apelativos
afectuosos no los solfa dirigir a sus amigos poetas'’: estaban
reservados para carifios filiales'!.

Las despedidas de mi dilecto corresponsal también se
van transformando con los afios. Comienza despidiéndose
«Muy cordialmente, “Jorge Guillén”», para mds tarde pasar,
ya en 1972: «Jorge, su mds viejo amigo» (desde Cambridge,
26 de marzo de 1974). En 1980 intensifica su proclama-
da vejez!? y se despide con un carifioso «doble abrazo de su

9 La carta es del 13 de noviembre de 1945, desde Wellesley. Ya de adul-
to le solfamos llamar «Anté».

10 En carta del 20 de octubre de 1981 Guillén apostrofa con humor a su
hijo Claudio como «mi sefior hijo». En mds de una ocasién se lo of decir. Afia-
de en la citada misiva: « . . . pienso en mis hijos y soy feliz. “Me han salido muy
buenos”, repito y me repito». Con todo, una vez en Cambridge, y delante de
nosotros, se refirié a Teresa como «Una hija! iMi mejor poemal». Enseguida
Teresa le riposté con carifio: «Papaito, no seas injusto con Claudiel».

"1 El poeta sintié un carifio especial por su nieta Anita Gilman, que
se crié muchos afios a su lado en la casa familiar de los Gilman. A ella le
dedica su estremecedor poema «Primera Navidad» (de Atenciones): la nifia
aguarda ansiosa la llegada de Santa Claus y cuando al fin se asoma al 4rbol
navidefio cuajado de luces y regalos, « . . . queda en vilo, / Gravemente in-
movil bajo / La amenaza de un peligro. / Es imposible afrontar / sin terror
el Parafso».

12 Durante sus clases Guillén siempre se refirié a su edad en tono iréni-
co. «Ledn Felipe es el poeta espafiol mds viejo conocido, después yo tengo
el tremendo disgusto de serlo. Ojald no muera para yo no ser el decano,
en sentido cronoldgico, de la poesia espafiola» (Lépez-Baralt 1964, a 29 de
abril). Pero también afirmaba gozoso: «Con las arrugas se va ganando la
independencia» (ibid). También afirmé, esperanzado, en la tltima clase del
curso: «en estos afios de joven vejez he de volver a Puerto Rico» (Ibid., 4 de
mayo de 1964). Y, en efecto, volvié.

Tiempo después, vuelve sobre el tema y, en carta del 7 de abril de 1972,
me admite: «cudnto envidio su juventud».
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viejisimo amigo, lector, admirador, con nostalgia de Puerto
Rico, Jorge» (desde Mdlaga, 20 de julio de 1980)13. Al final
de su vida la vejez va in crescendo: «<Un doble abrazo de su
muy anciano Jorge»'“. Por cierto que Guillén solfa ser parco
al despedirse de sus compaferos poetas, limitdindose a «un
abrazo» y, a lo mds, a «un gran abrazo».

Todas las cartas son manuscritas: no existia el internet
y don Jorge nunca se animé a usar la mdquina de escribir,
como hizo Salinas. Escribe las primeras cartas con una cur-
siva decimondnica elegante y clarisima, que mds tarde se le
achica y se le vuelve algo inestable, presentando las primeras
tachaduras.

El poeta vallisoletano consideraba, de otra parte, que
una carta era el mejor sustituto de la conversacién con el
amigo ausente. «<Amigos. Nadie mds. El resto es selva»'®, ex-
clama en Aire nuestro, elevando la amicitia a categoria de don
salvifico'®. Para remedar la oralidad de esa conversacién don

13 Pese al gran afecto que nos profesdbamos, don Jorge siempre me traté
de «ud.» y yo siempre le llamé «don Jorge». Una vez le pedi que me tuteara,
y logra hacerlo en carta del 28 de marzo del 1978 desde La Jolla: «Y te es-
cribiré», me dice, subrayando con gracia el «ti». Luego volvié a recaer en el
«ud.», y me aclara en nota al margen izquierdo, subrayada doblemente: «Fe
de erratas. “Usted” no. Td». Cabe afiadir que al principio de su correspon-
dencia con los miembros del 27 también los llamaba de «ud.» y sélo mds
tarde cambiaban al «tii».

14 Carta desde Milaga, 1 de noviembre de 1981. El poeta escribe, por
error, «1988» y tacha, corrigiendo, a 1981.

15 Diaz de Castro (792; 1971) explica la contextualidad en la que Gui-
1lén concibe el verso, tan tajante: es que lo escribié en Sevilla durante la
Guerra Civil.

16 En clase del 27 de abril de 1964, y tras hablar de «Manolito» Altola-
guirre, de Alberti, de Salinas, don Jorge exclamé feliz: «;Ven que sensacién
de amistad hay entre nosotros los poetas? Todos nos admiramos, y queremos!
{Y esto no ocurre casi nuncal» (apud. Lépez-Baralt 1964). Claro que no ocu-
1116 asf con Juan Ramdn Jiménez, y Guillén comparte con Salinas la herida,
obviamente abierta, que esa ruptura dejé en su ser. No lo llegé a saber mi
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Jorge se servia, como ha observado Andrés Soria Olmedo
(14; 1992), de estrategias discursivas especificas. Abundan
las exclamaciones jubilosas, las interrogantes y los paréntesis
sugerentes, los puntos suspensivos y los guiones aclarado-
res. Las misivas reproducian de cerca la conversacién de mi
amigo epistolar, que oscilaba entre el regocijo, el entusiasmo
irreprimible, la confidencia sutil y la ocasional ironfa. Para
mi sus cartas siempre fueron una «alegria en voz alta»: frase
feliz con la que don Jorge ponderd las misivas de su interlo-
cutor epistolar Salinas (Soria Olmedo 15; 1992).

Como era de esperar, el corpus de la correspondencia de
esos casi veinte afos estd incompleto. Algunas cartas se extra-
viaron en el correo y los avatares del tiempo dieron al traste
con otras'”. También hay hiatos ocasionales de silencio epis-
tolar, cuando Guillén y yo viviamos en una misma ciudad
—primero San Juan y luego Cambridge—, y en esas ocasiones
habldbamos en persona. El poeta se lamentaba cuando las
cartas se perdian: «El correo va en decadencia —a contrapun-
to del progreso en esta desdichada Epoca» (carta del 5 de
enero de 1996 desde Cambridge). Me asombré descubrir,
gracias a la generosidad de mi admirable colega Santiago
Lépez Rios'®, que Guillén también guardd casi todas mis

antiguo amigo, pero en la Sala Zenobia /Juan Ramén de mi Universidad
obran varias cartas en las que Juan Ramén ensaya la carta del perdén. «Todo
hombre tiene su lado 4spero . . . » comenzaba una. Entristece saber que nun-
ca las terminé de redactar y menos de echar al correo, pues esa reconciliacién
hubiera consolado enormemente a los poetas formados bajo la tutela del
poeta de Moguer. Lo afirmo porque don Jorge celebrd siempre la generosi-
dad. La llamé «la mayor virtud del hombre, quiz4 la tnica, porque si se es
generoso lo demds viene por afiadidura» (Lépez-Baralt 1964, a 29 de abril).

17 En mis apuntes personales de la década de los sesenta también doy
constancia de cartas y tarjetas de Guillén que al dia de hoy no he podido
encontrar.

18 Lépez-Rios edité a su vez la correspondencia entre Américo Castro y
José Jiménez Lozano (Cf. Lépez-Rios 2020).
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cartas, que hoy custodia la Biblioteca Nacional de Madrid
(«Arch JG/59/19 -28 cartas, tarjetas y telegramas»)!'’. Tras
clasificar el conjunto epistolar de ida y vuelta que obra en
mi poder, veo que es mds completo que el de la Biblioteca
Nacional.

Las cartas de Guillén —54 en total- van del 1964 al
1982; mientras que las mias, que suman 31 cartas, van de
1966 a 1982. Una vez fallecidos don Jorge y su viuda Irene
Mochi-Sismondi, sus hijos Teresa y Claudio me autorizaron
a publicar la correspondencia, cuyo conjunto daré a laluz en
forma de libro®.

Muy a menudo Guillén y yo cotejdbamos en qué pais
anddbamos —y adénde nos dirigirfamos— para saber adénde
enviar las préximas cartas. Comenzamos escribiéndonos des-
de Santander, cuando don Jorge veraned en San Vicente de
la Barquera, y mi hermana y yo estudiamos en la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo. Obran en mi poder cartas
posteriores del poeta desde Cambridge, Florencia, Roma, Pa-
ris, Mélaga, Nerja, Niza, y La Jolla, California, donde se solia
hospedar con su hijo Claudio®!. Por mi parte, le escrib{ desde
los puntos geogréficos donde estudiaba: San Juan, Madrid,
Nueva York, Cambridge, Beirut. A partir de ahi se multipli-
caron mis viajes de estudio a Europa y el Mediano Oriente.
Don Jorge me pedia --como antes Lorca a él- que no olvi-
dara escribirle, y, conociendo su proclividad a “los pequefios
placeres del correo”, le escribi fielmente desde Bagdad, El
Cairo, Irdn, India, Bali, Grecia, Rusia, Turquia, Tailandia, Ja-

19 Siempre habré de citar mis cartas por esta clasificacién bibliotecaria.

20 Teresa Guillén me firmé su autorizacién el 24 de octubre de 2015, en
su piso de Cambridge, Mass., y aunque Claudio me habia otorgado su per-
miso de viva voz, pedf a su viuda Margarita Ramirez Rigo que lo pusiera por
escrito, cosa que amablemente hizo el 6 de agosto de 2021, desde Frigiliaina.
Adjunto copia de los dos documentos justificativos.

21 O «Claudie», como lo llamdbamos familiarmente.
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pén, Cuba, Jamaica. El poeta encomié con gozo mi fidelidad
epistolar: «es ud. un dngel. Nos la comerfamos a besos»*2.

La ternura que entrevera el epistolario no la prodigaba
don Jorge, como adelanté, a sus otros interlocutores, no em-
pece tuvieran una amistad mds cercana con el poeta. Quizd
Guillén fue mds expansivo conmigo justamente por eso: era
una muchacha que no le representaba formalidad alguna. Por
mds, era una interlocutora femenina. Sospecho que san Juan
de la Cruz dedicé sus obras tan sélo a mujeres —Ana de Jests
y Ana de Pefialosa— que comprenderfan mejor las delicadas
emociones de su alma mistica. Salinas me darfa la razén en
este punto, pues admite que se amoldaba a cada uno de sus
interlocutores: «. . . cada uno me inspira un modo particular
... de dirigirme a ¢l . . . Basta que piense en Fulano para
que se me abra la vena irénica; que me recaiga la memoria
en Zutano para que empiece a destilar la melancolfa»?®>. Don
Jorge ajustarfa también su lente epistolar conmigo para ma-
nifestarme sin sordina su vida afectiva.

Hay que afiadir que el poeta también era precavido con
sus amigos letrados ante la atemorizante posibilidad de una
publicacién péstuma. Salinas se lo hace saber a Guillén: si las
cartas valfan la pena, dada su calidad literaria, «la pena que
les aguarda ya sabemos cudl es: la caida de Icaro, de los cielos

22 Carta desde Cambridge del 22 de agosto de 1976. Debo hacer constar
también que don Jorge dirige las primeras misivas de la década de los sesenta
tanto a mi hermana Mercedes como a mi y que, mucho mds adelante, a me-
nudo nos escribe a mi marido Arturo y a mf juntos. También conservamos
cartas aparte dedicadas exclusivamente a Arturo o a Merce, aunque algunas
de ellas se han perdido. Con todo, confieso que quien sostenfa el peso real
de la correspondencia era yo, porque mi lealtad como corresponsal siempre
fue tan infalible como la de mi amigo poeta. De ahf que las cartas que éste
conservara en su poder fueran las mfas, que hoy custodia, como adelanté, la
Biblioteca Nacional de Madrid.

23 El pasaje es de la «Defensa de la carta misiva y la correspondencia
epistolar; cito por Bou (415 1998).
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limpios —lo privado— a las aguas dudosas —la publicidad»?“.
Como temia el poeta, pero para fortuna nuestra, hoy con-
tamos con la coleccién impresa de su larga correspondencia
con Guillén y aun con su amada Katherine Reding®. En las
cartas de don Jorge a sus amigos —extraordinarias, hay que
decirlo— hay sin embargo algo guardado y self-conscious: algo
de discreta auto-censura.

A esta prudencia contribuye, para colmo, el expertise que
tanto Salinas como don Jorge tenfan en la teorfa del género
epistolar. Se sabfan al dedillo la preceptiva y las normas re-
téricas del género, desde Cicerén a Vives?®, y la comentan
con ironfa mientras estdn en el proceso de escribirse. Gui-
llén hace un irénico alarde de connoseinr ante su amigo: «Mi

2 Cito por Soria Olmedo 13; 1992.
2 as cartas de Salinas a su musa, Kathering Reding, también pertenece
a la posteridad y sirven de contrapunto a La voz a #i debida y a sus dltimos
poemarios de amor. Ha sido una gran fortuna que las circunstancias del
encuentro entre Salinas y la profesora de literatura espafiola Katherine Prue
Reding (1897-1982) se hayan salvado del olvido. Gracias precisamente a la
mediacién de Jorge Guillén, gran amigo del madrilefio, y con la aquiescencia
de Jaime Salinas, que también la visitd, Katherine doné en 1979 a la Hough-
ton Library de Harvard las 354 cartas y los 144 poemas que habia recibido
de Salinas. Enric Bou (2002a y 2002b) y Janette Becerra (2003a, 2003b y
2003c) han comenzado a editar la correspondencia y gracias a sus esfuerzos
podemos descubrir no solo lo auténtica que fue la pasién desbordante del
poeta, sino las claves extraliterarias de los eventos que detonaron sus grandes
poemarios de amor. Las cartas —encendidas, vehementes, prolijas y de una
constancia febril, pues solo la muerte de Salinas les pone broche final- cons-
tituyen un comentario iluminador del poeta a sus propios versos, que iba
escribiendo a medida que dialogaba a la distancia con Katherine.

Como apunté, la conciencia de la probable publicidad de las misivas
hizo que los amigos corresponsales Salinas y Guillén autocensuraran su in-
timidad inviolable y pusieran sordina a la expresién escrita de sus afectos
mds sinceros. En la larga correspondencia epistolar que sostuvieron ambos,
por ejemplo, nada dicen de los amores del primero con Katherine y de la
tormenta emocional que ello desaté en el hogar del poeta.

26 Asf lo advierte Soria Olmedo (13-14; 1998).
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querido Pedro: estas lineas no van a formar una carta didas-
cdlica, ni deliberativa, ni demostrativa, ni judicial. No serd
congratulatoria, laudatoria, reprensoria . . . A causa de su
brevedad, ;“billete”, “esquela”? ;Diré “misiva”? ;Me atreveré
a emplear “epistola”? No hay laberinto como el de la clasifi-
cacién»?’. Cuando Guillén me escribfa, doy por seguro que
se sinti6 libre de toda retérica y aun del posible miedo a
la futura publicacién de nuestra correspondencia®. Nuestro
epistolario es modesto si lo comparamos con el que sostuvo
con sus amigos poetas, pero resulta mds veraz en la esfera
{ntima. Retrata mejor cdmo era don Jorge en persona®.

Al margen de sus espléndidas cartas, Guillén fue una fi-
gura paradigmadtica en mi vida. Mis afios de formacién como
estudiosa transcurrieron a su sombra protectora, y la corres-
pondencia da fe de c6mo, afio tras afio, pais tras pafs, univer-
sidad tras universidad, iba compartiendo con el poeta tutelar
mis primeros pinitos en las letras. Siempre me animé con
generosidad incomparable. Pero sus lecciones de luminosa
alegria me impactaron ain mds. A menudo escuché de sus
labios su credo vital: «Ante la vida tengo una sola respues-
ta: ;SI»». Don Jorge enmendaba al melancélico Manrique:
«Consiento en mi vivir, con voluntad placentera, clara y
pura»®’. Ya lo habfa dicho en la dedicatoria al Céntico: «Con
qué voluntad placentera/ consiento en mi vivir . . . »!. Siem-
pre he pensado que el poeta era la personificacién misma de

%7 Cito por Soria Olmedo 1998; 13. La carta es del 19 de febrero de
1940 y no consta en la antologfa del estudioso.

8 Roxana Pagés-Rangel (1997) estudia a fondo el paso de la carta priva-
da ala carta publica.

2 Curiosamente, Claudio Guillén, el hijo del poeta, también estudié el
género epistolar, en su caso, el renacentista (Cf. C. Guillén 1986).

30 Era una afirmacién que repetia en persona y en su curso de 1964.

31 Cito por Guillén 21; 1967.
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su «Cdntico»>?

: no en balde usurpé el titulo de su poemario
a san Juan, con cuyo jdbilo decidié presidir sus versos. Con-
sidero que el Reformador y Guillén son los dnicos poetas
realmente felices de las letras espafiolas. (Y ello, a despecho
de Boscdn, que celebré su dicha conyugal en la «Epistola a
don Diego de Mendoza», sélo que lo hizo con versos tan
desangelados que realmente no cuentan.)

El regocijo de don Jorge era aleccionador. En clase nos
advertia: «Hay que tener capacidad para sentir felicidad
ante la maravilla de cualquier cosal» (Lépez-Baralt 1964;
5 de febrero). Irene, ya viuda del poeta, cuenta en sus me-
morias coémo don Jorge se asomaba a su balcén marino en
Milaga, esperando el amanecer. Poco a poco los celajes iban
aclarando, hasta que exclamaba, dichoso ante el dfa rotun-
do: «;Ya estd! ;Ya estd!»?’. Elegfa, de otra parte, cldsicos ale-
gres para dialogar con ellos. Arturo (Echavarria 10; 1984)
recuerda en su /n Memoriam al poeta c6mo éste se amigaba
con el simpatiquisimo Lope de Vega: «Me encantaria to-
mar café con Lope. {Qué gusto me darfa! Con los Profetas
no. Con Ezequiel, con Jeremias, con esos sefiores terribles
que proclamaban pestes, jno! Sin embargo, con Lope, si». Y
también con el encantador Juan Ruiz, Arcipreste de Hita:
«. .. No me consolaré / de nunca haber tomado con aquel
Ruiz café» (Guillén 1211; 1968)%4. Por eso advertia: «Es
pecado ser soso. Lo prohibe Dios» (Lépez-Baralt 1964; 20

de marzo).

32 Por cierto que en su curso de la Universidad de Puerto Rico don Jorge
iba identificando los poemas especificos que le parecian retrataban de cerca a
cada uno de sus amigos poetas.

33 Irene evoca por escrito sus afios con don Jorge en su volumen bilingiie
titulado Alla rinfusa (En desorden) y publicado en 2005. (Cf. Mochi Sismon-
di 2005 y Garcfa 193-198; 2021).

34 En adelante siempre citaré los poemas de Guillén por esta edicién.
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Prohibida pues la sosera, permitida la ternura. Siendo
estudiante de Harvard, un dfa don Jorge me telefoneé®
con un mensaje rotundo: «Luce, la he llamado para decirla
que la quiero. Nada mds». Y colgd, pues nada mds habia
que anadir.

Su fe en la vida era irreprimible, y la pontificaba con
gracia. Leo otra apostilla divertida a las notas de clase (Lé-
pez-Baralt 1964; 7 de febrero), cuando Guillén explica el
poema «Parada», en el que Pedro Salinas celebra la gota de
rocio suspendida en la hoja, a punto de caer y desvanecerse
en la tierra. Guillén celebra la capacidad de Salinas de asom-
brarse ante un hecho sin aparente importancia, afadiendo
que «esta capacidad de asombro es [propia] de un hombre
superior. Parecerfa que Guillén hablaba de si mismo. Pero
enseguida abandona el tomo reflexivo para lanzar su oda al
gozo cotidiano: «Yo tengo fe en la vida. ;Cémo no la voy a
tener, viendo a la mujer puertorriquefa? ;Yo creo en la mujer
puertorriquefia y en la gota de lluvial»3°.

Supe de primera mano de la serenidad con la que el poe-
ta habia navegado las desgracias de su vida, que inclufan una

guerra civil, el exilio en un pafs anglosajén*” y una viudez

¥ Vivia en el Radcliffe Graduate Center, que poco después pasé a lla-
marse en Conkrite Graduate Center.

36Y decfa verdad. Mi hermana y yo recordamos cudntas veces, en las
ceremonias universitarias {ntimas a las que el Rector Jaime Benitez nos in-
vitaba, don Jorge iba, fila por fila, sonriente y con los brazos tras la espalda,
a deleitarse en la hermosura fisica de las jévenes puertorriquefias. Luego se
sentaba con Irene y con nosotras y nos comentaba la razén de su pequefa
excursién de gozo estético, inocentisima justamente por compartida.

37 Tanto para don Jorge como para Pedro Salinas la experiencia del exilio
norteamericano resulté muy dura. Ambos poetas tenfan que bajar el nivel de
su lenguaje hablado y prescindir de todo sesgo irdnico o juegos de palabras
para que sus alumnos anglosajones los pudieran comprender. Por eso, para
Salinas basté «trasterrarse» en Puerto Rico para ver resurgir su vena literaria y
su alegria de vivir. Don Jorge, por su parte, buscaba el refugio de la amistad y
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prematura. Las pocas veces que compartia estas tragedias,
intentaba buscar el rayo de sol, por breve que fuera, que las
habfa iluminado, y siempre lo hallaba. Una tarde evocé su
aislamiento en Wellesley tras la muerte de su esposa Germai-
ne. Teresa y Claudio estudiaban fuera, y el poeta exilado se
quedd a solas con su pena. Se tenfa que cocinar él mismo,
algo improbable para un caballero de su generacién y sus
circunstancias. En medio del triste recuento, una subita ale-
gria disipaba las tinieblas: «Me hacfa un filete. jjEstupendo,
vamos!!». La apostilla redentora aureolaba de momentdnea
dicha su soledad de cocinero improvisado. Por tantas altas
lecciones de superacién personal, el poeta se convirtié en
uno de mis «santos laicos».

Don Jorge matizaba, por su parte, su conocido laicismo
religioso: «Creo en Dios, con todo y barbal», comentaba
en clase. Alberti lo solia «acusar» de que en su poesia no
habfa pecado original®®. Llevaba razén. No podfa ser de otra
manera en el caso de un poeta que exclamaba: «Gozo de
gozos: el alma en la piel, / Ante los dos el jardin inmortal, /
El paraiso que es ella con él, / Optimo el 4drbol sin sombra
de mal». Su persona, indefectiblemente feliz, correspon-
dia, como dejé dicho, del todo a sus versos: «Fatal la dicha,
completa, / No puede no ser»*°. Siempre recordaré al poeta

de la lengua con sus amigos hispanohablantes, y desde Wellesley admiraba la
fortuna de su amigo, que estaba en el Caribe rodeado de amigos y en medio
de un resurgir literario asombroso.

38 Esta vez tomo el comentario de don Jorge de mis notas a los cuader-
nos antolégicos que preparaba sobre sus companeros poetas para explicarlos
en clase. Como sefialé antes, ain obran todos en mi poder, dando fe de los
poemas que Guillén consideraba mejores de cada uno de sus amigos de Ge-
neracién. Le tocé explicar la obra de Alberti en marzo de 1964.

3 Los versos son el poema «Anillo», de Horas situadas (Guillén 178;
1968).

4 Cito el poema «La isla», de Pleno ser (Guillén 495; 1968).
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como un ser ingrdvido, pura dicha, pura armonfa, pura luz,
puro aire. En efecto: Aire nuestro®!. El homenaje poético que
él hiciera a fray Luis de Le6n lo retrataba mejor a él que al
poeta salmantino: «El aire se serena. / Luz no usada»®2. Ante
su recuerdo, aun digo con Leopardi: millumino dimmenso.

Y de qué habldbamos Guillén y yo durante esos largos
afos de relacién epistolar en que pasé de nifia a scholar? Los
motivos temdticos de las cartas eran muy variados, pero ade-
lanto que los temas que privilegidbamos eran la literatura y
el amor. Conste: el amor feliz.

Como era de esperar, nos ponfamos al dia de lo cotidia-
no: los desplazamientos geogréficos, la salud mutua, algtin
acontecimiento notable. En carta del 21 de diciembre de
1966 comparte su estupor ante la inundacién de Florencia:

41 Asf precisamente titula Guillén el inmenso volumen de sus obras es-
cogidas (1968).
42 Cito el poema «Fray Luis de Ledn», (Guillén 1212-1213; 1968).
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«Llegamos a Firenze casi al mismo tiempo que el rio Arno se
volcaba en las calles. {Horrible!». Pasados muchos afios don
Jorge hace planes para hospedarse en nuestro piso de San
Juan y anticipa con ternura: «S1, nos encantard que nos pro-
teja un techo comtn» (2 de diciembre de 1976)%. También
nos da noticia de sus sehas en Mdlaga, donde, dice, Ddmaso
Alonso tiene «un apartamento simétrico del nuestro». Habia
escrito mi tesina del bachillerato universitario sobre la idea
de Dios en la poesia de Ddmaso, motivo que detoné una
honda amistad entre el poeta y yo.

También don Jorge comparte su lamentable caida en la
Universidad de Puerto Rico, que le ocasiond una fractura de
cadera:

Las primeras semanas pasaron felices hasta aquel mo-
mento de la caida. jPrimero de marzo! Su madre tuvo la
amabilidad de venir a verme al hospital. Se lo agradeci
mucho. El campus me sorprendié con un pequefio foso;
pero después todo Puerto Rico se porté admirablemente
con el profesor visitante. (El curso mio lo estd conti-

nuando Margot Arce) (27 de abril de 1970)

# Lamentablemente, por un quebranto de salud inesperado don Jorge
tiene que cancelar el viaje a dltima hora. Y se lamenta: «;Qué disgusto! Ver-
dadero disgusto no asistir a esa conmemoracién, no conversar con aquellos
amigos, no compartir con uds, la intimidad de esa casa. ;Por qué? Dificulta-
des gdstricas que han venido molestdndome en estos dltimos difas. No he re-
cobrado atin mi ritmo normal. el médico me aconseja descanso. . . . A [Irene]
tanto como a mf nos hacia ilusién esa vuelta al sol y a las amistades de esa isla
que no renunciamos a visitar. Esperemos que habrd ocasién de una estancia
que no se cuente por dfas sino por semanas felices». Y se despide con su jubilo
esperanzado de siempre: «hasta la proxima vez —de veras— en su sofiada casa
frente al Contemplado» (desde Cambridge, 18 de noviembre de 1976).

# Me refiero a ella en detalle en mi discurso de aceptacién del grado
Doctor Honoris Causa de la Universidad Complutense de Madrid (enero de
2019).
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El poeta sigue dando cuenta de su lenta sanacién, que
llegé a ser total: «Su camino [de estudiosa estd] claro. ;Y el
mio? Pienso en el camino material, el que algin dfa habrdn
de recorrer mis dos pies . . . Prolija, atareada, la recuperacién

. » (27 de abril de 1970)%. En 1973 cumple 80 afos: «Ce-
lebramos aqui mi cargado aniversario: jlos ochenta! . . . En la
prensa espafola he sido noticia. Claro que el mejor éxito de
mi vida fue mi caida en Puerto Rico» (4 de febrero de 1973).
Debo decir que el poeta quiso mucho a mi pais, puerto de
acogida de tantos trasterrados espanoles. Lo celebraba con
un superlativo «Isla de las Islas» (25 de julio de 1964). O
bien se limitaba a una exclamacién soleada: «;Puerto Ricol»
(3 de febrero de 1967). Y, mds adelante, «Nos acordamos
de Puerto Rico, de ustedes. {Todo es luz!» (5 de marzo de
1977). Por cierto que don Jorge celebra en el poema el «Jar-
din de los coquies» el canto nocturno del coqui, una ranita
que canta al oscurecer en la isla y hace la «<noche delicada-
mente inmensa»°.

Guillén era parco en hablar de politica: realmente no
era una de sus prioridades vitales. Desde Madrid (1966-78)
le doy noticia de cémo los «grises» irrumpfan a caballo en
la Universidad para interrumpir las protestas. El afio de la
muerte de Franco el poeta me comenta sin dramatismo: «A

# Las dos cartas estdn fechadas el mismo dfa —27 de abril de 1970 por-
que la primera va dirigida a Arturo y la segunda a mi. Arturo permanecié en
Cambridge durante las vacaciones de Semana Santa y yo regresé brevemente
a Puerto Rico.

46 Don Jorge celebra el jardin de sus amigas las hermanas Fano. Me pre-
gunta (14 de diciembre de 1975) ;Hay ahora coquies entre aquellos drboles
que ya no pertenecen a nuestras amigas? Nos dicen que esta se haya enferma.
¢Cémo estd ahora?.

En carta de 19 de noviembre de 1975 pido a don Jorge que nos autorice
a reproducir su entrafiable poema en el nimero de homenaje que Insula
preparaba a Nilita Vientés Gastén.



206 LUCE LOPEZ-BARALT

todo esto, comienza a disiparse la niebla en Espafna. ;Cudn-
tas preocupaciones para nosotros sin remediarh» (14 de di-
ciembre de 1975). Ya en 1978 me dice de pasada: «Espana
a todo esto cambia, hay mds libertad de critica . . . Es el
mayor cambio que se observa en esta dificil Peninsula. La
confusién actual es considerable. Pero se va hacia un futuro
mds “progresista’. Y el retroceso a un caudillo salvador ya es
imposible» (5 de marzo de 1978).

Mds de una vez pude atestiguar que el poeta, pese a su
invencible alegria, era dado a las ldgrimas. Cuando leyé el
«Llanto por Ignacio» en su curso del 27, al llegar al verso
«;Oh blanco muro de Espanal», se detuvo. Batall$ contra el
llanto hasta que una vena se le broté en la frente. Los estu-
diantes nos paralizamos, aterrados, hasta que el poeta pudo
recomponerse y continuar su lectura, para alivio nuestro?’.
Otra vez, ya en Cambridge, le pedimos que nos leyera el
poema «Retrato», que congela en el tiempo una escena fami-
liar en la playa antes de la Guerra Civil. Se negd, temiendo
el llanto, y Arturo tuvo que leerlo por él.

Debo advertir que el poeta jamds colocé su propia obra
como eje central de nuestra correspondencia. A veces aludia
a ella con ironfa, anunciando con gracia en clase: «;Comet{
un soneto*8. Pese a su recato, no por eso dejaba de compar-

47 Otro tanto le acontecié a Ddmaso Alonso en un curso en New York
University en Madrid. Llegado el momento de referirse a la muerte de Fede-
rico, el eminente catedrédtico no pudo evitar deshacerse en ldgrimas. Curioso
lo vivo que estaba en el recuerdo y en el afecto de sus compafieros de gene-
racion la presencia de Lorca.

48 Gracias a las notas de la clase de Guillén que obran en mi poder puedo
hacerme una idea mds precisa de cémo el poeta vefa su propia obra. Como
era de esperar, Guillén estudié en clase a los poetas de su generacién, sin
incluirse como parte del grupo. Pero el pendltimo dia de clase, por peticién
nuestra, hablé de su poesfa. «Voy a hablar de un poeta “a peticién del publi-
c0”, del poeta aqui presente. Pero es a manera de propina. Es el poeta que
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tir epistolarmente sus noticias literarias®. Segtin fui leyendo
su poesia con creciente atencién, comentaba a don Jorge mi
reaccién de lectora. Como a todo escritor, le importaba sa-
berse leido: «Me gusta, ya lo creo, que le guste . . . Que van
a dar en la mar. No creo que haya un estudio, a no ser pe-
riodistico, sobre estos poemas» (21 de diciembre de 1960).
El amigo corresponsal también me iba dando noticia de sus
publicaciones: « . . . he pasado varios meses preparando el
volumen que ya estd imprimiéndose en Verona de mis poe-
sfas completas, que se llama Aire nuestro (26 de diciembre
de 1967); Homenaje ya ha salido en Italia. No sé si se vende
ya en Madrid» (28 de diciembre de 1968). A don Jorge le
importaba sobre todo saber cémo se recibia su obra en su
pais. Cuando estudiaba en Madrid entre 1966-1968 le fui
informando sobre los cursos de poesifa que tomaba®®: La Ge-

mejor conozco, pero no lo explicaré demasiado, lo leeré» (Lépez-Baralt 1964;
a 1 de mayo de 1964). Con todo, don Jorge se glosé a sf mismo con generosa
prolijidad. Espigo algunos de sus comentarios: «Leeré de Cdntico, que ya no
me parece que lo he escrito, no porque no me identifique con ello, sino por-
que es una criatura auténoma que tiene sus aventuras por ahf». Afiadfa que
no todo el poemario «es puro cdntico, un quinto de los poemas no son tan
alegres». Por otra parte, Que van a dar en la mar era para él un dibro de elegfa
en general. Ya se nota la edad del poeta. Se afronta con serenidad pero tristeza
la vida». Pero el optimismo soleado de don Jorge prevalecia siempre. Terminé
el curso celebrando la felicidad y a la vida, afirmando «creo en Dios» y «creo
que el mundo es siempre mayor que yo». ;Que el adiés lo deje perfectol» fue
su tltima salva gozosa. (Luce Lépez-Baralt 1964; a 1 de mayo de 1964).

4 All4 por 1964 Arturo llevé al poeta y a su incomparable compafiera
Irene a pasear por el interior montafioso de Puerto Rico y recuerda «las voces
de alerta —yo manejaba— en lo referente a los peligros de aquellos caminos
montafiosos y estrechos. “Tenga ud. cuidado, Arturo. jQue se acaba Cla-
mor!» (Echavarria 11; 1984).

50 Terminé los requisitos de cursos doctorales en la Complutense de Ma-
drid e hice una maestrfa en Literatura Romdnicas en New York University
en Madrid. Como las homologaciones de los cursos doctorales nunca se
lograron, pese a los generosos esfuerzos de mi leal amigo Ddmaso Alonso,
a la larga me doctoré en Harvard (1974). Cincuenta afios después tuve la
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neracion de 1927, que dictaba el poeta José Hierro y Poesia
espariola contempordnea, a cargo del tedrico y poeta Carlos
Bousofo. Por razones de su exilio, Guillén se encontraba
aislado del mundo literario espanol. Y me convirtié en su in-
esperada ventana (jo «agente encubierto»?) que le informa-
ba del universo letrado de aquella Espana aun en Posguerra.
«Cuénteme de sus cursos universitarios (el de Hierro, el de
Bousofio)» me pide en carta desde Florencia (21 de diciem-
bre de 1966). Le doy detalles puntuales de las clases y Gui-
llén riposta «;Cudnto me gustarfa cometer la indiscrecién de
leer sus apuntes! Sé lo que piensa Bousofio [de mi poesia] . .
. ¢Y Hierro? ;Qué dice del Cédntico?» (desde Florencia, 17 de
marzo de 1967). Expliqué a Guillén que

José Hierro . . . ha discutido su obra en detalle . . . Lo
considera a ud. un gran poeta, (en particular, por Cidn-
tico.) Sin embargo, a pesar de que le reconoce un valor
intrinseco, advierte que su tipo de poesia no es el que
mds le agrada . . . Sus poetas preferidos de la Generacién
del 27 son Aleixandre y Cernuda . . . Y todas estas cosas
anteriores van dichas «confidencialmente», don Jorge.

(28 de abril de 1967)

Hierro explicaba a sus estudiantes que era muy dificil
para un poeta de su generacién sentirse identificado con la
generacién que les precedié. Es, decia, «como amueblar una
casa [en esta década del ‘60] con muebles de los afios 50. Si
lo harfamos con muebles mds antiguos. De ah{ que me sienta

tan cerca de Juan Ramén Jiménez»!.

honda satisfaccién de ver culminados mis estudios madrilefios truncos, pues
la Complutense me otorgd un Doctorado Honoris Causa en 2019.

51 Cito por los apuntes de la clase de José Hierro, que atin conservo.
Con los afios, intensificarfa mi amistad con Hierro y publicaria su epistolario
con el poeta de Moguer, sus textos inéditos escritos en la cdrcel al final de la
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No me falté dialogar con don Jorge sobre el término
«poesia pura»: «Ud., en su carta a Fernando Vela, publicada
en La generacion poética de 1927, de Gonzilez y Rozas, . . .
habla de la “poesia pura” como “poesia simple”. Dice Paul
Valéry que “poesfa pura” es “todo lo que permanece en el
poema después de haber eliminado todo lo que no es poesia”.
¢Cbémo se puede reconocer lo no poético de un poema para
eliminarlo y saber lo que es “poesfa pura”?» (desde Madrid,
16 de febrero de 1967). Mi corresponsal me aclara el asunto:

Lo que todavia no he visto es la antologfa de Gonzdlez
Muela. [Pero] Ya antes reaccionaba yo contra la nocién
de poesfa pura. Todo ello no sirve para entender Cédntico,
ni siquiera Cdntico. A ello me refiero en el tltimo capi-
tulo de Lenguaje y poesia . . . La idea de «poesia pura» no
es clave de ningdin poema ni de nada. (desde Firenze, a

17 de marzo de 1967)%?

Cuando fui ayudante de cdtedra del profesor Juan Mari-
chal en Harvard informé a don Jorge que estaba ensefiando
su décima «Las doce en el reloj». Otra vez me confiesa que
hubiera querido atisbar secretamente la clase: «Me habria
gustado muchisimo escuchar sus explicaciones, que yo in-
visiblemente habria aprobado» (20 de marzo de 1972). Mds
adelante (17 de agosto de 1972), el poeta me explica el no-
vedoso contenido de Orros poemas:

Yo he concluido otra revisidn, juna mds! de esos Ozros
poemas que tengo ya casi acabados. Libro en el que ni la

Guerra Civil (Guardados en la sombra) y un libro de propésito sobre su obra,
«Entre libélulas y rios de estrellas»: José Hierro y el lenguaje de lo imposible.

52 A don Jorge siempre le incomodé que lo apodaran «poeta puro». Se
quejaba en clase «A mf siempre me llamardn “poeta puro”, cosa que no me
gusta . . . [es] impersonal frio, intelectual . . . » (Lépez-Baralt 1964; 4 de
mayo de 1964).
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«sdtira» ni el «epigrama» escasean . . . He comprobado
que a menudo lo que menos se entiende es lo irénico,
lo humoristico, lo ligero. Lo sublime . . . es mds evi-
dente. Vosotros, Oh Luce, Oh Arturo, poseéis también
el sense of humour que acompafia a la verdadera inte-
ligencia.

En 1974 don Jorge al fin nos anuncia regocijado la pu-
blicacién final: «Y Orros poemas. Tengo aqui ya el ejemplar a
uds. debido . . . Y hasta pronto. ;Y con qué ilusién!» (26 de
marzo de 1974). Don Jorge recibe el Premio Cervantes en
1978 y nos comunica su alegria pero, sobre todo, su agota-
miento ante la fama, crecida en exceso. «Esta situacién hon-
rorisima de “premiado” exige una atencién a la larga inso-
portable» (5 de marzo de 1978).

El poeta se interesaba vivamente en los jévenes poetas
de los que le fui dando noticia durante mis dias madrile-
fios: «No sabia que el hijo de [Leopoldo] Panero escribiera»
(17 de marzo de 1967). Se trata de Juan Luis Panero, autor
del poemario A través del tiempo, con quien trabé amistad
en Madrid*®. Guillén lo conocerfa afios después: «El viernes
pronuncié su nombre ante mi interlocutor: {Luce! El otro era
Juan Luis Panero, muy simpdtico. Me trajo su libro . . . Poeta
indudable. ;superior al poeta paterno? Quizd» (27 de abril de
1970). Por esos afios solia asistir a la tertulia que José Hierro
tenfa en la Libreria Abril de la Calle del Arenal en Madrid,
donde —también le informaba a don Jorge— conocimos a
Gerardo Diego, Alfonso Sastre, Vicente Aleixandre, Carlos
Bousofio, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Jestis Lépez Pache-
co, Aurora de Albornoz, y a los entonces jévenes Francisco

53 Coincidfamos en la tertulia literaria de José Hierro en la Librerfa Abril
y lo invité a darnos una lectura de su poesta en el Colegio Mayor de la Casa
del Brasil, donde residia a la sazén.
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Brines, Claudio Roclrl’guez54 y Marcos Ricardo Barnatdn,
entre otros escritores. Le contaba a mi amigo epistolar los
obstdculos lamentables que padecian estos poetas para dar a
conocer su obra: «Hace poco leyé sus versos Lépez Pacheco.
Pero sélo pudo leer la mitad jporque le censuraron la otra!
iAqui se ven cosas increibles! Hierro y los de la tertulia esta-
ban indignados, pero no es la primera vez que pasa. A Angel
Gonzilez le hicieron lo mismo» (28 de abril de 1967). Tam-
bién compartia con Guillén que, gracias a la generosidad
de Vicente Aleixandre, pudimos viajar a Orihuela y Elche
a conocer a Josefina Manresa y a su hijo Manuel Miguel, el
destinatario de las célebres «Nanas de la cebolla»”. (Cémo
no aplaudir su fervor por la poesia espafiolal» celebraba mi
corresponsal ante estas noticias literarias (12 de junio de
1968). Por aquellos afios también compartimos la dolorosa
muerte de Federico de Onis*® y la nostalgia que el poeta
Jests Tomé, al momento en Valladolid, sentia por Puerto
Rico’”. También le comentaba sobre mi amistad con Ddma-
so, con cuyo gato, llamado irénicamente «Rolddn» porque
era un cobarde que vivia en los drboles del jardin, soliamos
jugar. Ddmaso lo acariciaba tan solo con el pie y reclamaba a
Eulalia para que viniera a vernos abrazar al felino. También
don Jorge amaba los animales: daba golosinas secretamente
bajo la mesa a Castafita, la perrita poodle de los Gilman,

54 Llamaba a Claudio, carifiosamente, «Claudillo, y éste me ripostaba:
«gracias por la “I”l». {Es que sin la «l» lo estarfa llamando «Caudillo!

55 Para nuestra sorpresa, Manuel Miguel querfa hablar de fitbol mds
que de poesfa, aunque nos confesé que su deseo era abrir una librerfa en el
futuro. Lamentablemente, murié muy joven del corazén.

56 «Sentf mucho la muerte de Onfs. ¢Cémo se desarrolld el suceso?», nos
pregunta Guillén en carta del 19 de marzo de 1967.

57 Jestis Tomé asisti6 con nosotras a la clase de Guillén en 1964, y publi-
carfa sus libros mds importantes de poesfa en la Editorial de la Universidad
de Puerto Rico. Murié en la isla en 2022.
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escondido de Teresa. «. . . a peticién de mi nieta Anita, le
dediqué un poema. La pobre Casti ya es una anciana . . .»%,
Segin avanzaban mis estudios doctorales le hacia a mi
dilecto amigo un inventario de mis lecturas, desde Berceo y £/
caballero Cifar hasta Victor Frankl. «Leeré E/ Caballero Cifar.
iPalabral», me prometia (31 de marzo de 1970). Le admiré el
libro que le regalé —Man’s Search for Meaning—, en el que el psi-
quiatra vienés sobreviviente de Auschwitz explica que quienes
sobrevivian el campo de exterminio eran aquellos que tenfan
alguna razén para vivir: reencontrar un ser querido, escribir
un libro, testimoniar los horrores vividos. El alma soleada de
Guillén supo comprender perfectamente el mensaje vital de
Frankl. También comenté a Guillén que el poeta nicaragiien-
se Ernesto Cardenal lo lefa con profunda admiracién. Don
Jorge, por su parte, me convirtié en su «secretaria» a distan-
cia con sus pesquisas en la Sala Zenobia /Juan Ramén de mi
Universidad. Le transcribi puntualmente las dedicatorias que
Antonio Machado, a quien tanto admiraba, habia hecho en
el volumen Nuevas canciones, publicado en Madrid en 1924.
Octavio Paz y Marie-Joe visitaron Cambridge en 1971
en ocasion de las Charles Eliot Norton Lectures que ofrecid
el consagrado poeta mexicano®. De ahf surgié el libro Los
hijos del limo. Nos soliamos reunir con ellos y don Jorge y al
poco tiempo mi amigo epistolar me lanza una prediccién no
exenta de cierta ironfa: «El divino Octavio! . . . Serd Premio
Nobel. Muy justamente» (20 de marzo de 1972). ;Precog-

58 Carta desde Mdlaga del 1 de noviembre de 1988.

59 En carta del 4 de marzo de 1972 le doy cuenta a don Jorge de un in-
cidente ocurrido en la primera conferencia de Octavio Paz: «Hemos asistido
a las conferencias de Octavio. En la primera pasé algo que nos dejé frios. A
mitad de la lectura, descubrié que le faltaban varias pdginas. Octavio tiene
pues que interrumpir la lectura e improvisar en inglés. Una vez pasado el
gran mal rato, resultd inclusive mejor, pues habfa as{ mds comunicacién
entre él y el publico».
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nicién de mi interlocutor, o sentido préctico de la realidad?
Ya en 1977 Aleixandre habia aceptado el Nobel a nombre de
toda la Generacién del 27. Dificilmente, pues, podria recaer
la distincién en don Jorge. Octavio, por su parte, se alzé con
el Premio en 1990.

Siempre nos impresioné el afecto que tuvo don Jorge por
Borges, motivo del primer libro de mi marido Arturo, que
por cierto Guillén le comentd en generosa carta de cuatro
pliegos®. Me informa el poeta de su encuentro con Borges
en California, y de su «breakfast honoring Jorge Luis Borges
and Jorge Guillén» para un reducido «happy few» (esto dlti-
mo, dicho en tono de burla). No oculta su alegria, pues Bor-
ges «estuvo amabilisimo con este Jorge cantollano»®! (20 de
marzo de 1972). Y afiade, admirado: «. . . estamos leyendo
El libro de arena. ;Qué prosa, qué poetal» (14 de diciembre
de 1975). Su adhesién personal a Borges era conmovedora:
«;Qué buen amigo mio es Borges! {Hasta extremos increi-
bles!» (3 de mayo de 1983).

A todo esto, don Jorge seguia de cerca mis primeras pu-
blicaciones: «Lef con gran interés su estudio de las Novelas
ejemplares®®. ;Qué bien se las sabe ud.! . . . Su visién es jus-
tisima» (7 de abril 1970). Esto lo lleva a reflexionar sobre
la misteriosa condicién de artista «genial»: «Decimos: poeta
genial: Aludimos al misterioso arranque oscuro. Es la genial
profundidad de la obra de un Lorca, de un Vallejo, . . . El
poeta, claro, nace, pero tiene que hacerse . . . En los ochenta
afos sigue haciéndose. Otro ejemplo cercano. Usted nacié

60 [a carta estd, lamentablemente, perdida o desplazada, pero Arturo
alude a ella en su citado In memoriam.

61 Alude a la esencial y tnica linea melédica de este tipo de canto litdr-
gico, que acaso asociaba a su propia obra.

62 «Las Novelas ejemplares y el triunfo sobre la circunstancia» vio la luz en
La Torre en 1971.
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blanca, Luce, y nacié encantadora. ;Verdad, Arturo?» (desde
La Jolla, 7 de abril de 1972).

Cuando el poeta leyé mi ensayo sobre «Notas sobre el
rescate artistico de la nifiez en Cien anos de soledad y El tam-
bor de bojﬂ[am»“, dio en meditar sobre la felicidad de la in-
fancia: «Yo, que fui un nifio dichoso, bastante dichoso, estoy
muy lejos del entusiasmo por aquel paraiso perdido de la in-
fancia sin saudade. ;Nifiez, adolescencia, juventud? Para [mi]
un regalo mejor ha sido la gran razén madura, que puede
comenzar muy pronto y prolongarse hasta avanzados anos.
Gracias, Luce» (desde la Jolla, 7 de abril de 1972). Mi gene-
roso corresponsal se mostré convencido de otro ensayo en el
que argumentaba el posible trasfondo espiritual islimico del
soneto «No me mueve, mi Dios, para quererte». «Su estudio
sobre el soneto me ha interesado muchisimo. Una documen-
tacién rigurosa, una composicién estricta. Y todo ello muy
bien razonado, convence» (23 de marzo de 1976). Aquel
estudio también convencid, contra lo esperado, al maestro
Marcel Bataillon, que me escribié una hermosa carta al res-
pecto. Don Jorge recuerda al estudioso con entusiasmo: «Ba-
taillon, muy eminente, y como profesor, inico en su especie
(su generosa ecuanimidad no se parece a la de nadie)» (ibid).
Encomia también a Miguel Asin, que fuera su profesor predi-
lecto en la Universidad de Madrid®4. Siempre agradeci a don
Jorge que me hiciera conocer al gran arabista, cuyos libros
péstumos, andando los afios, tendrfa el honor de publicar®.

63 Aparecié en Sin Nombre IV, 1971, pp. 55-69.

¢4 Otro tanto testimonié Ddmaso Alonso, que tom¢ el curso con su
futura esposa Eulalia Galvarriato (Cf. Alonso 447; 1975).

6 Edité su libro péstumo Shadilies y alumbrados para Hiperién de Ma-
drid (1990), y sus cuadernos de sdnscrito —Miguel Asin Palacios, estudiante de
lengua sdnscrita y profesor de la filosofia religiosa de la India— para Mandala de
Madrid (2015).
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Guillén dedica lineas especiales a comentar a san Juan de
la Cruz, uno de sus escritores de cabecera. Escribfa mi tesis
doctoral en torno al poeta bajo la direccién de Raimundo
Lida, a quien don Jorge llamaba con admiracién «Dr. Sutili-
simo»?. Asociaba el delirio verbal, las imdgenes misteriosas
y los comentarios en prosa del Reformador con las téeni-
cas literarias que los sufies usaban para expresar lo inefable
mistico, sin descuidar el Cantar de los cantares, libro clave
para comprender la poética del santo. Hay que decir que
don Jorge no comulgaba con las teorfas de Américo Castro
en torno al didlogo de las tres castas —cristiana, musulmana
y judfa— en la formacién de la temprana identidad espafola.
Lo discute con sorna con su interlocutor Pedro Salinas: «Yo
hace mucho que no sé nada de Américo. Debe seguir con
sus moros, es decir, con Espania en su Historia»®”. A mi me
también me admitia sus reservas, pero en tono respetuoso:
«a mi el Oriente me informa, pero no me forma»®®. Esta
visién occidentalista explica el asombro («;0 miedo preca-
vido?») con el que don Jorge acogié mis primeros estudios
de la poesia de san Juan. Es de entender que las rarezas del
Reformador le parecieran enigmdticas, pues resultaban in-
clasificables dentro de las coordenadas estéticas europeas al
uso. Por eso Marcelino Menéndez Pelayo sentia «religioso
terror» (1915; 55-56) ante la poesia de san Juan, y Ddmaso
Alonso, «espanto», por lo que 0sé estudiarla tan sélo «des-
de esta ladera» (Alonso 1942). Las novedades poéticas del
santo no estaban en su horizonte de expectativas literario
europeo. Estos enigmas, en cambio, resultan explicables a la
luz del Cantar de los cantares y la poesia mistica comentada

% Carta el 18 de diciembre de 1973. Por cierto que don Jorge le dedica
un poema lleno de admiracién y reverencia a Raimundo Lida.

67 Cf. Soria Olmedo (363; 1992).
% Conversacién personal (Cambridge, 1970).
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sufi®®. Poco a poco, sin embargo, don Jorge fue quedando
convencido de que la literatura espafiola era mds compleja
de lo que tenfa asumido.

Pese a estas naturales reservas, mi amigo corresponsal,
como dejé dicho, siempre fue generoso con mis trabajos:
«Celebro que sus estudios . . . marchen viento en popa.
(Y ahora, ese peligrosisimo san Juan de la Cruz . . .)» (31
de marzo de 1970). «En cuanto a la tesis . . . Luce, ese
asunto me emociona, me pone en vilo de suma espera.
Ya ha comenzado ud. a redactar. jMagnificol» (5 de agos-
to de 1973)7°. Ya en 1975 se congratula de que «Ud. si-
gue avanzando por su via mistica en drabe. Qué lejos de
estos mahometanos del petréleo! . . . Los discursos que
me anuncia serdn muy fecundos en hallazgos. La mora de
Ubeda, el Mancebo de Arévalo. ;Qué semitas somos, Dios
mio! Todas estas averiguaciones le hubieran encantado a
Don Américo [Castro] . . . Con ese entusiasmo, el suyo,
serd ud. feliz y nos hard felices a todos» (12 de julio de
1975). Mis articulos en versién 4rabe le hacian ilusién al
poeta por su «exotismo»: «Nos ha gustado contemplar en
lengua ardbiga su estudio sobre literatura aljamiada. Ud.
me pasma: y yo me quedo literalmente “encantado” (1 de
noviembre de 1981).

% La islaméloga Annemarie Schimmel me confesé que nunca le habfa
extrafiado la obra de san Juan «porque lo lefa como si fuera un sufi» (comu-
nicacién personal, Harvard, Cambridge, 1971).

70 El poeta me da noticia del libro que estd leyendo: «De Fray Luis a San
Juan, que me trajo su autor Paco Garcia Lorca. Un estudio admirable sobre
la influencia de Fray Luis en san Juan de la Cruz» (4 de febrero de 1973).
Don Paco Garcia Lorca dicté en Harvard un curso sobre su hermano Fede-
rico, muy recatado de informacién, por cierto, al que asist{ de oyente con
Teresa Guillén. Como se sabe, Federico le habfa dedicado a Teresa el poema
infantil «El lagarto estd llorando»: «A madmoiselle Teresita Guillén, tocando
en su piano de seis notas».
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En otro de nuestros préximos encuentros en Cambrid-
ge don Jorge me advirtié, aceptando su temor con guino
irénico: «Si sigue ud. descubriendo mds cosas sobre ese al
parecer morabito san Juan de la Cruz, jme voy a Cova-
donga! ;jQue me voy a Covadonga!!»"!. Lo glosa luego en
carta: «. . . {San Juan! ;Morabito del Sefior!» (22 de agosto
de 1976). Me imagina, para colmo, ya transmutada mdgi-
camente en una «mora». Esta vez dirige la carta a Arturo:
«Me imagino a Luce vestida de mora, y aun mds guapa,
en su docta mezquita» (5 de enero de 1976). Guillén no
alcanzé a saberlo, pero esta su amiga habria de usar el velo
para conferencias en Irdn, Pakistdn y Arabia Saudita. jCu-
riosa precognicién la suya! Y concluye el poeta: «De modo
que aquel pobre Juan de Yepes, luego sublime san Juan de
la Cruz, llevaba dentro un moro redomado. jEspafol te-
nfa que ser!» (carta de 31 de abril del 1980). Ya dije que
no hay que asombrarse de los motes que mi amigo daba
san Juan: la Generacién del 27 asumié sus rarezas poéti-
cas porque las asumia a la luz del «irracionalismo verbal»
que les fue contempordneo. Paul Valéry (449; 1962) rele-
y6 al Reformador desde la perspectiva de las vanguardias,
donde estos «excesos» alucinatorios tenfan cabida, y ense-
fi6 a los poetas del 27 a leer a San Juan como un poeta
curiosamente «afrancesado». Y, con todo, admitié que sus
excesos poéticos «empalagaban su alma occidental» (ibid).
Carlos Bousofo (1970), por su parte, lo considera sin mds
como un «“poeta contempordneo” avant la lettre». Era mds
cémodo concebir el irracionalismo verbal del santo como
un «milagroso» adelanto de siglos a la lirica de vanguardia,
que no pensar que segufa de cerca el delirio verbal de un
poema hebreo —el epitalamio saloménico— y la simbologfa
mistica isldmica, tan ajena a Occidente. Entiendo pues que

71 Conversacién en Cambridge (fines de la década del 70).
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a mi amigo Guillén le costara ver transmutado a su poeta
«afrancesado» en un «moro redomado». Era «bajarlo de ca-
tegorfa». Debo decir que los dos nos divertiamos con este
tema, que descolocaba a don Jorge, pero que a mi, hija
de una América joven y mestiza, no me resultaba ajeno.
Tampoco a Américo Castro: sospecho que su nacimiento y
nifez en Brasil (de ahi su nombre «Américo») y su llegada a
Granada cinco afios mds tarde, ya con una éptica hispano-
americana, influirfa en su actitud fraterna hacia el antiguo
didlogo intercultural que dio pie a la hispanidad’=.

Pasa el tiempo y mis estudios hispano-semiticos inclu-
yen las huellas musulmanas en otros autores espanoles. En-
vié a don Jorge la versién francesa de mi articulo «Créni-
ca de la destruccién de un mundo. La literatura aljamiado
morisca»’?, que impresioné mucho al poeta que amenazaba
con «irse a Covadonga». «Me ha causado asombro. Estupen-
do estudio . . . Aquello —jAquello!- fue atroz. Esa agonia,
esa mutilacién o casi anulacién del morisco . . . Admirable.
iCémo se ha crecido ud. en estos dltimos afos! A nuestro
gran Raimundo le habrfa encantado esa penosa, penosisima
historia. Pero era, fue la verdad» (3 de mayo de 1980). En
la dltima carta que conservo de don Jorge se sigue asom-
brando de mis investigaciones. «Sus estudios sobre el orbe
musulmdn, querida Luce, son interesantisimos. Y estoy ya

72 El célebre historiador se ocupé de Iberoamérica en su estudio Zbe-
roamérica. Su historia y su cultura (1954), en el que se refiere a su patria,
Brasil, con evidente afecto y respeto. No hay que olvidar que, cuando le
invalidan su pasaporte republicano al momento del exilio, reclama su nacio-
nalidad brasilefia. (Cf. Salvador Bernabeu Albert, «Un sefior que llegé del
Brasil. Américo Castro y la realidad histérica de América» (2002) y la «Carta
de Américo Castro a Juan Goytisolo» (1997).

73 Més tarde ese ensayo constituyd el primer capitulo de mi libro
Huellas del Islam en la literatura espariola. De Juan Ruiz a Juan Goytisolo
(1985/1989).
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esperando esas Moradas ardbigas de Santa Teresa. Santa Teresa
de Jests y santa Teresa de Ald» (9 de marzo de 1982). Don
Jorge se refiere al estudio sobre los antecedentes islimicos de
los siete castillos concéntricos del alma, tema que Asin habia
preludiado y al que yo afiadi pruebas adicionales’. Mi ami-
go incluso me propone un posible titulo a mi futuro libro:
«Habrfa, pues, que ampliar aquel titulo de La escatologia mu-
sulmana en la Divina Comedia de Don Miguel Asin . . . La
escatologia musulmana en las literaturas romdnicas. Ahora si»
(ibid). Mi libro, publicado en el 1985, terminé con el titulo
Huellas del Islam en la literatura espariola, y fue traducido al
drabe, al inglés y al chino. ;Lo que se hubiese alegrado don
Jorge! Lo cierto es que mi amigo, bromas veras, pero ya m4s
verds que bromas, terminé asumiendo su propia condicién
semitica: «Ya saben ustedes cudnto les queremos Irene y este
amigo espanol, mds o menos morisco. (jAbendmar, Abend-
mar!)» (9 de marzo de 1982).

Con todo, lo mds que marcé mi didlogo vital con Jorge
Guillén fue el tema del amor. Nuestra vocacién de felici-
dad nos hizo cémplices, pese a nuestra notoria diferencia
de edad. Seguin se fue ahondando nuestra amistad, comen-
zamos a celebrar la felicidad conyugal: el poeta habia sido
inmensamente dichoso en el matrimonio —vale decir, en sus
dos matrimonios, pues reincidié en su felicidad. Y, tras llorar
en versos sentidisimos a su perdida Germaine, pudo cantar
a Irene con esperanza renovada: «La pdgina estd en blanco
y nos espera, / Nuestras dos escrituras sucesivas /Alternardn
sus frases de manera / Que yo adivinaré lo que no escribas /

74 A mi primer ensayo sobre los siete castillos concéntrico de santa Tere-
sa y sus posibles antecedentes isldmicos, que publiqué en mi citado Huellas
del Islam . . ., siguieron varios estudios adicionales en los que afiad{ nuevos
ejemplos de textos isldmicos medievales que se habfan servido del mismo
simil.
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Y td sabrds leer mi alma entera» (Guillén, «Poema 20», Amor
a Silvia 13315 1968)"°.

En las reuniones sociales el poeta y yo buscdbamos un
momento aparte para darle vivas al amor, hasta el punto que
su hija Teresa exclamaba: «;A Luce y a Papaito hay que de-
jarlos solos porque no todos comparten su tema, que es para
matrimonios muy bien avenidos!». Y solos nos dejaban. En
ese aparte, mi soleado amigo y yo dédbamos salvas al amor
feliz: a su realidad palpable, a su capacidad de perdurar con
pasién sostenida, a su lealtad gozosa. Solfamos celebrar todo
esto en voz baja, para no incomodar a los demds contertulios.

Debo contextualizar nuestras conversaciones en torno al
amor dichoso. Arturo y yo habfamos coincidido en la clase
que don Jorge ofrecié en Puerto Rico en el 1964. Por aquel
entonces, era un joven profesor que entraba al aula con ta-
lante de misterioso galdn hispanoamericano. Nunca me
presté atencidén. Pasan cinco afios y el escritor puertorrique-
fio Luis Rafael Sdnchez me presenté a Arturo en una con-
ferencia del critico Angel Rama. Comenzamos a salir, pues
ambos ingresarfamos al programa doctoral en Harvard. Una
vez en Cambridge, reanudamos, cada uno por su cuenta,
nuestra ya antigua amistad con don Jorge. Hay que decirlo:
Guillén era un casamentero. Tras un par de tardes de cdctel
conmigo, exclamd, con un guino picaro: «Ya sé que sale ud.
con Arturo, y desde ahora los vamos a invitar juntos». Y asf
fue que por tres afios fuimos como pareja, semanalmente,
a compartir con el poeta en Gray Gardens West. Mds tarde
supe que Guillén le insistia en privado a Arturo: «;Cdsese,
Arturo, cdsesel». También fue mediador en amores con mi

7> Don Jorge siempre usaba sus dos anillos de boda juntos: era una ma-
nera conmovedora de afirmar los dos grandes amores de su vida. Segin me
compartid la hija del poeta, a su muerte, Irene le retiré el anillo de boda con
ella y devolvié a Teresa el anillo de boda con Germaine.
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madre cuando sus viajes a Puerto Rico: no veifa la hora de
que nos casdramos. Al fin pude darle la esperada noticia:

... Arturo y yo nos casamos en mayo. Estamos muy feli-
ces con la decisién . . . Nos casaremos en Cambridge . . .
iContamos con uds.!'Y contamos con uds. de tal manera
que estamos dispuestos ajustar la fecha a una fecha en
que uds. estuvieran aqui. ;Habrdn llegado a Cambridge
a fines de mayo? No concibo una boda, en la que uds.,
que han sido parte tan integrante de nuestra relacién,

falten. (23 de marzo de 1972)

Poco después le vuelvo a escribir a don Jorge, esta vez
pidiéndole un favor muy especial:

Cada vez mds agradezco profundamente a Dios, a la
vida, al destino, la felicidad de nuestra boda. ;Le podria
pedir un favor infinito? Ud. no sabe cudnto ha significa-
do en mi vida, emocional y literaria, que en el fondo es
lo mismo, su poema «Las doce en el reloj» ;Serfa posible
que lo leyera Ud. en la boda? Me harfa tan feliz . . . (24
de marzo de 1972)

Enseguida don Jorge dispara sus salvas de «profunda ale-
gria» citando el célebre verso de su «Beato sillén», que tan
malinterpretado habia sido: «/nstantes hay en que el mundo
estd bien hecho. Gracias por la noticia. Y por la invitacién.
Asistiremos a la boda y leeré aquel romance. ;Quiere eso de-
cir que el acontecimiento se celebrard hacia las doce? “Las
doce en el reloj de Cambridge”» (28 de marzo de 1972)7°. El
poeta no puede resistir celebrar la responsabilidad que im-
plica el matrimonio: «Luce, Arturo: os queremos . . . En esta

76 Por error, Guillén firma esta carta «28 de marzo de 1978», cuando la
escribe en 1972, poco antes de nuestra boda en Cambridge.
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sociedad blandengue . . . que nos rodea, el acto mds valiente
es hoy el matrimonio» (ibid)”’.

Nuestra unién matrimonial, que habria de durar medio
siglo, tuvo lugar bajo un manzano florido en blanco en los
jardines del Cronkite Graduate Center, donde residia como
estudiante’®. Y don Jorge, tal como habfa prometido, puso
broche de oro a la ceremonia, recitando su décima «Las doce
en el reloj», sintesis de un instante en cdspide de plenitud fe-
liz y, de todos sus poemas, mi predilecto. El poeta lo memo-
rizé para la solemne ocasién. Estos versos soleados siempre
nos sirvieron de cédigo de la dicha nupcial que tantas veces
el poeta y yo celebrdbamos inter nos:

Dije: Todo ya pleno.
Un 4lamo vibré.

Las hojas plateadas
Sonaron con amor.
Los verdes eran grises,
El amor era sol.
Entonces, mediodfa,
Un pdjaro sumié

Su cantar en el viento
Con tal adoracién
Que se sintié cantada
Bajo el viento la flor
Crecida entre las mieses
Mi4s altas. Era yo,

77 Trene, que casi invariablemente afiadfa algo de su pufio y letra a las
cartas que don Jorge nos escribfa, afiade: «Jorge lo ha dicho todo., queridos
amigos. jQué gran alegria esa preciosa noticial».

78 Conste que no pensé entonces en san Juan de la Cruz, pero me fue
dado vivir su encendido verso nupcial: «debajo del manzano, / alli conmigo
fuiste desposadan.
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Centro en aquel instante
De tanto alrededor,
Quien lo vefa todo
Completo para un dios.
Dije: Todo, completo.
iLas doce en el reloj!

Mientras Guillén entonaba su canto a la completa re-
conciliacién de la existencia, las campanas de Cambridge
comenzaron a tafier al mediodia. Aquellas campanadas nos
desconcertaron, porque no habfamos cronometrado adrede
el instante dichoso. Era como si la alegria de los versos ra-
diantes del poeta hubiesen convocado la musica de las cam-
panas. La bendicién nupcial de Guillén nos perduré siem-
pre, con todo su gozo, a lo largo de los afios que nos fue dado
vivir el milagro del amor”.

Segui compartiendo con don Jorge lo sostenido de esa
felicidad. Desde Roma, recién casados, escribo al poeta y me
apropio de uno de sus versos: «;Qué hermoso es ser tan feliz!
Verdaderamente, todo en el aire es pdjaroh. Guillén aludia a
su vez a esa dicha: «Mi querida Luce, mi querido Arturo, o
sea los felices Echavarria-s» (17 de agosto de 1972). Las con-

7 En carta de junio de 1972 reitero a don Jorge nuestra gratitud por su
regalo de boda, una caja antigua inglesa de plata con el lema «Ardua tendo»
(«Intento lo mds dificil»). «Queremos agradecerles una vez mds (nunca es
suficiente) su regalo. No exageramos al decirle que ha sido el regalo que nos
ha conmovido mds y que ya queremos como nuestro tesoro mds inaprecia-
ble. Espero que lo podamos poner pronto en nuestro nuevo piso, donde
también espero que nos podamos reunir pronto los cuatro en breve» (junio
22 de 1972). Esa maravillosa caja de plata siempre tuvo un sitial especial en
nuestra casa y cuando estuvimos de profesores visitantes en Harvard, Yale
y Brown nos la llevamos para que presidiera nuestra sala. Hoy, ya viuda, la
conservo como un tesoro, pues representa la alegria vital compartida con

Guillén.
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fidencias iban de ida y vuelta: «Lea el Amor por Silvia; estd
dedicado a Irene»®.

Irene nos confiaba a su vez su propia felicidad con don
Jorge, que consideraba paralela a la nuestra, de la que fue
testigo directo: «desde que os conoci nunca dudé de vues-
tra unién: son cosas que se sienten. Un matrimonio, es de-
cir, una relacién verdaderamente feliz, es un don de la vida
poco comtn. Yo misma, con Jorge, he tenido esta suerte»®’.
Curiosamente, sus momentos mds felices habian coincidi-
do cronolégicamente con el desarrollo de nuestra amistad:
«Me gustarfa volver a veros, vuestra boda, nuestras charlas
aqui en Cambridge, el inolvidable Puerto Rico —(esos meses
fueron para mi, la época mds feliz de mi vida)» (carta desde
Cambridge, 15 de septiembre de 1985, dirigida a Arturo).
Tanta fue esa felicidad, que ya viuda nos confiesa que: «fui
tan feliz en Puerto Rico que me serfa imposible volver ahora
(yo echo de menos a Jorge, es que la vida no tiene [ilegible]
sentido sin él, a pesar de tantas personas que quiero y que
me quieren)» (desde Mdlaga, 13 de agosto de 1986). Irene
me corroboraba por escrito todo lo que don Jorge me habia
confiado sobre la hondura de su felicidad conyugal.

Al afio de casada continuaba mis confidencias intimas
con mi inigualable amigo epistolar: «doy gracias . . . por la
felicidad que va cada dia en aumento. No ha sido pequefo el
regalo del destino . . . » (26 de febrero de 1973). Y sigo des-

granando ante el poeta la bitdcora de aquel amor creciente:

Hace hoy . . . cinco afios de aquel mediodia luminoso
en el que ud. dijo para Arturo y para mi sus «Doce en
el reloj» bajo el drbol cuajado de flores blancas . . . Creo
que soy casi demasiado feliz, don Jorge. Todos los dias

80 Comunicacién personal en Cambridge, hacia 1972.
81 Carta desde Mdlaga del 3 de marzo de 1977.
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para m{ son motivo de un jubilo muy especial. ;Qué
experiencia la del amor compartido, la del amor m4s in-
tenso cada dfa! Es como vivir los suefios a diario; como
imponerle la fantasia a la realidad: como violar la reali-
dad. Qué bien entiendo su poesia celebrativa . . . Es tan
plena mi felicidad que no dejo de sentirme vagamente
culpable por ella. Digame . . . don Jorge, ud. que tan

hondamente ha vivido esos . . . instantes felices y per-
fectos (que a mi tanto se me prolongan) ;nunca se ha
sentido culpable de ellos? . . . Me importa mucho en

este caso «comparar notas» con ud., que me consta vive
la alegria, la vida, la perfeccién, —momentdnea, si, pero
no por ello menos esplendorosa— tan intensamente.
Creo en retrospectiva que no hubo cosa mds adecuada
en nuestra ceremonia nupcial que sus versos «Las doce
en el reloj». Este evangelio de amor parece haber bende-
cido muy de veras nuestra unién, pues aun lo estamos
experimentando a niveles tan hondos. (desde San Juan,

21 de mayo de 1977)

Estos asuntos tan personales los seguimos hablando a
viva voz y los continuamos por carta. Ya al afio préximo
—1978- celebramos el sexto aniversario de boda en la misma
ciudad de Cambridge donde nos casamos: «Cayé un domin-
go, como aquel 21 de mayo de 1972. ;Todo ya pleno!®*;Qué
dichosos hemos sido! Su poema fue el predmbulo de toda
dicha cumplida»®?. Desde M4laga el poeta sigue celebrando
aquel amor que viera nacer: «Pienso en uds. y me los ima-
gino allg, . . . en la isla personal de su amor. Y de pronto
me llega la voz remotisima pero tan afectuosa de la pare-
ja feliz» (5 de agosto de 1973). «Pareja feliz», reitera como

82 Cito uno de los versos de las «Doce en el reloj».
8 La postal no tiene fecha, pero calculo por el aniversario de boda que
serfa algo posterior al 21 de mayo de 1978.
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estribillo de delicia: «Mi querida Luce, mi querido Arturo:
No los extrafie que encabece asi esta carta, porque siempre
los recuerdo a uds. emparejados en pareja feliz» (17 de no-
viembre de 1974). La celebracién no cesa: «Siento, mds que
presiento, ante todo, que uds. de veras son felices. {Nada
mds importante!» (14 de diciembre de 1975). Don Jorge nos
aconsejaba: «persistan en su ser, es decir, en su felicidad» (2
de febrero de 1980). En carta a Arturo, me manda un entra-
flable mensaje: «Digale a Luce que yo no pienso nunca en
singular, sino en pareja» (12 de noviembre de 1981). Y en
pareja concebia él la vida: nuestra correspondencia inclufa
siempre una despedida carifosa de su inseparable Irene.

Nuestra dltima salva al amor compartida personalmente
fue en Mdlaga. Ya don Jorge estaba muy anciano y sabfamos
que no nos volverfamos a ver. Tras reincidir en un riguroso
aparte en nuestras celebraciones a la felicidad nupcial, me
dijo: «todo esto que hemos hablado hoy lo seguimos hablan-
do por carta». Y en esa carta el poeta incluyé dos poemas re-
lacionados con su fe inquebrantable en el amor; uno, inédito
entonces, «Desconcierto», que pasé luego a Final; y otro,
«Felicidad», del poemario Y otros poemas. Eran su manera de
reiterar su alta leccién: nunca debemos sentir culpabilidad
ante el amor vivido. Admito cémo creci, gracias a su sanisi-
ma «terapia» de tantos afios, hacia el amor vivido en plenitud
gozosa. El poeta comenta ese tltimo encuentro: «Cudnto les
agradeci su visita! . . . intensa, vivacisima . . . hubo tiempo
para hablar de la felicidad . . . Ud., Luce, me refirié al posible
remordimiento de ser feliz. ;Me opongo! Ahf estd la glosa
—inédita— de Kierkegard» (4 de septiembre de 1980). Mi de-
licado amigo denuncia al atribulado fil§sofo Séren Kierke-
gaard, a quien tilda de «energimeno» ajeno al Creador por
su proclividad al sufrimiento, y rompe una lanza a favor del
amor para aleccionarme una vez mis:
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«Armonfa, belleza». No, no: ruge el paleto.
iHorror de ser dichoso! Yo lo veto.

El poema lleva dos epigrafes finales. Son citas biblicas,
que convierten la leccién de don Jorge en leccién de trascen-
dencia: «Estas cosas os he dicho para que halléis en Mi la paz
(Juan XVI, 33)», y «Lo que os digo en las tinieblas, decidlo
en la luz» de Mateo X, 27. Y desde su luz suprema era que
me lo decfa mi amigo poeta . . .

El segundo poema con el que el poeta ilustra lo conver-
sado aquel dfa se titula «Felicidad». Cito unos versos: «Ins-
tantes hay que siento conseguidos. / Yo los llamo felices. Los
consumo / Sin dejar una gota».

Ya 1982 anunciamos a don Jorge que celebrarfamos
nuestro décimo aniversario de boda en Cambridge. El ve-
nerado amigo se une a nuestra alegria desde Mdlaga: «De
modo que 77 situ celebrardn uds. el décimo aniversario de
su boda, pero ya no en las doce de aquel reloj. Enhorabue-
nas, que sigan uds. adelante en sus empresas, y entre uds.,
la mds esencial, su relacién intima. No olvidemos la frase
mejor de este planeta: “Amaos los unos a los otros”». Un
magisterio trascendido entrevera los dltimos consejos que
don Jorge me dio en torno al amor. La dimensién humana
y la divina nunca estuvieron refidas para él, que dejé di-
cho en uno de sus mejores versos: «Cuerpo es alma y todo
es bodar.

Ya no recibi mds cartas de don Jorge. Irene nos aclara su
silencio: «De Jorge no os faltardn noticias a través de Teresa,
Steve y otros amigos. Situacién penosamente estacionaria: ya
no escribe, apenas lee y estd siempre muy muy cansado. El
cumpleafios de este afio no se ha parecido en nada a el [sic.]
del ano pasado» (desde Mdlaga, enero 31 de 1984). Es que

al poeta ya apenas le quedaban unos escasos dias de vida.
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Victima de una bronconeumonia, rendirfa su alma el 6 de
febrero en su piso malaguefio frente al mar.

Me fue dado tener el privilegio de corresponder sosteni-
damente con Jorge Guillén, altisimo poeta en comunién con
el Todo. He querido dar a conocer los entresijos de su alma
soleada, poco frecuentes en sus otros epistolarios, mds preo-
cupados de su futura inmortalidad literaria, y, por lo tanto,
mds formales. Considero que compartir la ternura intima
de la que don Jorge fue capaz es mi mejor manera de rendir
homenaje a su memoria. Las cartas de mi inmenso amigo
fueron siempre una alegria en voz alta. Una alegria inacaba-
ble que sigue siendo uno de los ejes integrales de mi vida.
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Resumen: 7érrazo cumple 75 afios de ser publicada. Al
escribir sobre el drama que le tocé vivir, Abelardo Diaz
Alfaro describe con amargura la explotacién y miseria
del campesinado puertorriquefio de las décadas inme-
diatamente previas a 1950. Desde su publicacién hasta
nuestros tiempos ha sido aquilatada como un hito de
nuestro quehacer literario. De una lectura renovada de
esta obra, ain se deducen lecciones pertinentes y ver-
dades eternas.Su reconocimiento y estudio enriquecen
la lengua mientras nos permiten comprender mejor la
realidad de la cual se nutre.

Palabras clave: Abelardo Diaz Alfaro, Terrazo, lite-
ratura puertorriquefia, transculturacién, solidaridad,
explotacién infantil, habla campesina

Abstract: Terrazo celebrates 75 years of being pub-
lished. When writing about the drama that he lived
through, Abelardo Diaz Alfaro bitterly describes the
exploitation and misery of the Puerto Rican peasantry
in the decades immediately prior to 1950. From its
publication to our times, it has been appraised as a
milestone in our literary work. From a renewed read-
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ing of this work, pertinent lessons and eternal truths
are still deduced. Its recognition and study enrich the
language while allowing us to better understand the
reality from which it is nourished.

Keywords: Abelardo Diaz Alfaro, 7Zerrazo, Puerto
Rican literature, transculturation, solidarity, child ex-
ploitation, rural speech
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belardo Diaz Alfaro tenia 31 afios cuando publica 7e-
razo en 1947. Se habia graduado de trabajador social
de la Universidad de Puerto Rico en 1939 tras obtener su
bachillerato en San Germdn en el Instituto Politécnico, hoy
Universidad Interamericana de Puerto Rico. Nunca escribié
literatura ni publicé mientras cursé su carrera universitaria.
Le atrafan las humanidades, pero a instancias de sus com-
pafieros, ingresé en el Colegio de Ciencias Sociales (cit. en
Diaz 11). Nacido en el Barrio Savarona de Caguas, era hijo
de un padre ministro, Abelardo Diaz Morales y una madre
educadora Asuncién Alfaro Alvarado. El reverendo Diaz
Morales ejercia, a su vez, las labores de escritor y periodista.
Desde muy joven, Diaz Alfaro estuvo muy cerca del mundo
de la escritura y la educacién. De esta manera, vivié el mun-
do de la palabra escrita y la pedagogfa sin haberla estudiado
de manera formal.

Terrazo es un libro que refleja las vivencias del Puerto
Rico atribulado al que estuvo expuesto su autor. No tuvo
Diaz Alfaro una infancia o juventud pobre o explotada como
la que vivian la mayoria de sus compatriotas. Ser trabajador
social le permitié devengar algin ingreso fijo y escribir sobre
el drama puertorriquefio que le tocé existir. Su oficio lo llevé
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por los campos y barrios pobres de su época, particularmente
en los pueblos de Toa Alta y Cidra.

Ubiquemos brevemente el contexto histérico del Puerto
Rico de 1947 en el que escribe. Se asomaba el fin de una
década donde los puertorriquefios serfan autorizados por la
metrépolis estadounidense a elegir su primer gobernador.
Diaz Alfaro vive el pais del perenne colonialismo, esta vez
bajo una metrépolis norteamericana que se comportaba
como el explotador mds cldsico operando, a su vez, ante un
afincamiento de una conciencia nacional puertorriquefa.
Esta conciencia también era alentada por un nacionalismo
defendido por el Partido Nacionalista y las vivencias coti-
dianas del pueblo trabajador. Ya existia un Partido Popular
Democritico que habia abandonado el ideal independentis-
ta y abrazado un autonomismo o «gobierno propio» también
impulsado por la Marina de guerra de los Estados Unidos y
las necesidades de postguerra de la nacién norteamericana
(cit. en Collado-Schwartz 369-429). El pais comenzaba a sa-
lir de ese abandono e iniciaba algo que producia una extrana
sensacién colectiva: en algtin punto se atisbaba una esperan-
za amarga, pero mucho mejor de lo existente. Se combinaba
con la necesidad de afirmar los imperativos y simbolos del
ser puertorriquefo a la vez que se denunciaban los intentos
por destruirla.

En el 4mbito socio-econémico, la década marcaba el fin
de una lucha sindical solidaria que apuntaba y se organiza-
ba hacia las verdaderas causas de la explotacién y miseria
para permitir el acatamiento laboral. El final de la década
de los cuarenta darfa paso a una sumisién sindical atraida
por un programa gubernamental que prometia salir de esa
miseria (cit. en Garcfa y Quintero Rivera 127-162). Era el
inicio del mareo colectivo y la subordinacién a un nuevo
«dependentismo» timoneado por el gobierno. La manufac-
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tura era el nuevo mantra del crecimiento econémico que,
en 1944, impulsarfa el triunfante Partido Popular. Ahora, la
gobernanza territorial/colonial serfa la encargada de acelerar
la crisis de la economia de plantaciones. La dura vida de la
agricultura, la siembra del tabaco y de la cafa se irfan trans-
formando en otra forma de miseria escondida bajo la manu-
factura. No obstante, como nos advierten Gervasio Garcia y
Angel Quintero Rivera, esa crisis se manifiesta sin <haberse
consolidado ain la economfa manufacturera que habria de
sustituirla» (127). Este disloque en las formas de produccién
irfa creando un nuevo imaginario cuya develacién precisa la
estamos presenciando justo en estos tiempos.

El joven adulto Abelardo Diaz Alfaro vive esta esperanza
extrafia y amarga. lerrazo se convierte en un grito literario
en defensa de su tierra, el campo, el campesino desplazado
y la afirmacién nacional. Es la condena de la sumisién a lo
extranjero, a la falta de cuidado médico y a la consecuente
mortandad infantil, al racismo y a la explotacién del pobre.

Es curioso lo expresado por uno de nuestros mds gran-
des e importantes escritores en ocasién de conmemorarse los
cincuenta afos de publicarse Zerrazo. Escribia lo siguiente
nuestro ilustre dramaturgo y escritor nacional Luis Rafael
Sdnchez: «[L]os cuentos de Abelardo Diaz Alfaro triunfan
sobre la adversidad del tiempo porque modelan un enunciar
y un fracasar recio, sobradas de verdades eternas. Ademds,
porque viajan al fondo de los puertorriquefios que sobrevive
a pesar del derrumbe» (Los lujos de la memoria 15).

Hoy, a los setenta y cinco afios de su publicacidn, lo afir-
mado tiene particular vigencia. A pesar del derrumbe mds
crudo de las dltimas dos décadas y media, Zerrazo sigue edu-
cando, haciendo que sus verdades se conviertan en impera-
tivos puertorriquefios que solo deben presagiar una patria
feliz. En esta corta reflexién quiero destacar algunas de estas
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lecciones y verdades eternas que he derivado de la lectura
repetida de esta obra.

Vamos a la leccién primera: la tierra hay que cuidarla,
trabajarla y amarla.

Sobre esta leccidn, anteriormente escribf lo siguiente:

[Eln un sentido, [Abelardo Diaz Alfaro] fue nuestro
primer ambientalista. Su canto y evocacién a quienes
en ella laboran prueban que este caguefio apegado a su
tierra y su gente solo proclamaba desde su Isla-nacién
una verdad universal: se ama la tierra donde se nace, se
cultiva la misma porque nos devuelve la vida y se honra
a quienes la laboran pues nada puede ser mds noble que
cultivar la vida. Negar la tierra donde se nace, entregar-
la al extranjero, mancillarla con su abandono, o propi-
ciando su deterioro o desaparicidn, es en efecto, negar la
vida, es cometer parricidio o matricidio. La tierra-patria
y la tierra vida imponen un deber sagrado. (55)

En su cuento £/ fruto es donde mejor aprendemos esa
leccién. Se trata de un simil entre el cultivo de la tierra, la
fertilidad de la mujer y las vicisitudes del campesino pobre
y explotado con unas probabilidades muy altas de sufrir la
mortalidad infantil una y otra vez. Tras un recorrido por la
siembra, de llevarnos a laborar la tierra y luchar por su fru-
to, nos dice: «La tierra es buena como la mujer, pero el fruto
cuesta mucho trabajo cuidarlo y después se pierde como el
hijo» (Diaz Alfaro 33). Cuenta Diaz Alfaro, sobre la amargura
inicial de don Tello tras el anuncio del tercer embarazo de su
mujer, quien en los dltimos afios ya habfa perdido dos hijos
a causa del hambre y de las enfermedades que produce la mi-
seria. Perturbado y preocupado, el personaje de don Tello, el
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padre, comenta cémo ahogaria sus penas: «Me diré a bebel, a
ajumarme como los otros. Esos que no ofenden la tierra ni por
un pienso, y viven mds desempafiaos» (31). Nétese la forma
de referirse al campesino y su veneracién por la tierra: «esos
que no ofenden la tierra ni por un pienso» (31). Al final del
cuento, concluye, de forma resignada, reiterando lo siguiente:
«La mujer es buena como la tierra y el fruto es de Dios» (33).

La preocupacién por el medioambiente también estd
presente en expresiones de solidaridad con el campesino de
la cafia, explotado y muy pronto desplazado. Lo vemos en
el cuento Don Fruto Torres una de las narraciones del libro
que recoge lecciones fundamentales muy variadas. Después
de relatar la amargura de un trabajador sin empleo y despre-
ciado por ser envejeciente, escribe lo siguiente: «Con eso me
pagan después que dejé mi vida en esos malditos aguasales
del riego. ;Maldito jumazo negro que nos quema el dulce de
la tierra! —dijo mientras sehalaba la chimenea negra cen-
tralina que se ergufa amenazante sobre el verdor sereno del
valle» (62). Se trata de una critica a la prictica de entonces
de quemar la siembra de la cafa para facilitar su corte, pero
que tenfa efectos terribles en la salud y en el medio ambiente
por el humo que desprendia y las cenizas que desparramaba.
Los habitantes de esa generacién de municipios con zonas
caieras recuerdan las terribles cenizas esparcidas por todo
el sector, al que se unfa un sentido de impotencia colectiva
para detener esta prictica. Por esta misma razén son también
indignantes las cenizas sobre Yabucoa causadas hoy dia por
la quema de carbén de las cogeneradoras privadas de energfa.
Décadas atrds, esa misma tierra también sufrié con frecuen-
cia de las cenizas de la quema de la cafia de azdcar. Abelardo
Diaz Alfaro se adelanté a esa denuncia.

El amor a la tierra también estd presente en el cuento
sobre su abuela Dolores Morales Morales, E/ gesto de la abue-
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la, donde evocaba su infancia en el valle del Toa. En él nos
explica cdmo la invasién de 1898 trajo consigo a los «rubios
mercaderes» de la tierra que tenfan grandes cantidades de di-
nero para comprar terrenos costeros. La abuela preconizaba:
«Y después se quedardn con las tierras del centro, con el cora-
z6n de la patria» (46). El autor narra cémo su abuela Dolores

[r]ecibié a los rubios con la cortesia de los bien nacidos,
pero su corazén estaba al acecho. Le ofrecieron mds del
doble del valor real de la finca. No obstante, permanecié
inmutable resistiendo la tentacién. Y fueron intiles las
argucias de los mandatarios contra aquel espiritu recio,
que cual robusto mango que ella sembrara sabfa resistir
sin doblegarse los embates del viento huracanado». (47)

Afade que uno de los mandatarios de la central le dijo:
«“Sefora, si le estamos comprando su finca como si fuera
oro”. Dofa Dolores se crecid, y mirando el valle esmeraldino
y la cinta de plata del rio, y a sus hijos, le dijo: “Yo no vendo
un pedazo de mi patria”» (47).

Ante esta situacién solo puedo pensar en los mercaderes
de ciertas leyes que en estos momentos acechan el Viejo San
Juan, Puerta de Tierra y ciertas partes de nuestra isla. Todos
en busqueda de tierras y bienes inmuebles para la explota-
cién comercial, o usura, empobreciendo nuestro acervo na-
cional. Se trata de los nuevos «<mercaderes rubios» de la tierra
e inmuebles boricuas.

Finalizo esta leccién sobre el valor de la tierra citando
las palabras de Diaz Alfaro en una entrevista que en 1960 le
hiciera el periédico El Mundo, la cual nos ayuda a valorar
mejor lo narrado en Zérrazo:

Peregrino, ;cudntas veces te he hablado de la tierra? Mi
vida ha sido consagrada a cantarle a sus colinas, a sus
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guindas violdceas, a su cielo de milagro, a su mar azul
que de azul sangra en sus olas. No me canso de procla-
mar su belleza, como no se cansa del sol de girar en el
espacio, ni el hilo la quebrada de fluir las pefias berme-
jas. La llevo en mi alma como una consigna, como un
sagrario, como un rito. Cudntas veces por defenderla
se me ha tildado de escritor costumbrista decadente,
de hombre de alma provinciana. Si, para mf la tierra es
una costumbre gloriosa, un acto de amor y fe cotidia-
nos. Con la misma pasién le cantaron Gautier Benitez,
Llorens Torres, Virgilio Dévila . . . (cit. en Ferrer Ca-
nales 11)

Prosigamos a la leccién segunda: los puertorriquefios y

puertorriquenas resistimos la explotacién, los esfuerzos

de transculturacién, de forma consciente o inconsciente,

con estoicismo y dignidad sin perder la esperanza.

En su cuento E/ Pitirre (Guatibir{), Diaz Alfaro retrata

esa resistencia a través de esta aguerrida ave tan presente en

nuestra cotidianidad:

Pueblo estoico, has sufrido y resistido los vientos malos
de la naturaleza y los vientos malos del destino. Pueblo
que has sabido de la opresién y del escarnio. Tu peque-
fiez ha sido tu tnico delito. Pero has sido grande en el
espiritu; ya cantaba Gautier: «todo, todo me falta en esta
vida; me sobra corazén. Todo, todo nos ha faltado en la
vida, pero nos ha sobrado corazén. Y asi el cogollo de la
puertorriquefiidad has lanzado, aunque a veces herido,
tu grito de lucha: Pitirre, pitirre, pitirre». (49)

En el cuento Don Fruto Torres, al cual he hecho re-

ferencia, Dfaz Alfaro alude al anciano cansado de recibir

golpes en la vida. Escribe: «fantdstico y utépico me parecia



TERRAZO EN SUS 75 ANOS 241

el cambiar actitudes a este viejo hacho a golpes de cafia, que
podia sehalarme como la actitud suprema ante la adversidad:
ese estoicismo de buey viejo, indiferente al yugo que le hiere
el cogote. Anhelé en ese instante tener un poco de aquella fe
que ungfa al Maestro en la agonfa del huerto» (62).

En Don Rafa, Caballero del Machete, evoca la dignidad
de la persona con penurias econémicas. Don Rafa es un
hombre campesino retirado, que en su momento habia sido
rico mientras pudo vivir del cultivo del tabaco y que siempre
extendfa a Dfaz Alfaro la hospitalidad de su hogar. Asi nos lo
cuenta: «Don Rafa fue en sus tiempos un hombre bastante
rico. Los terrenos aledafos a su casita le pertenecian. Se me-
tié en deudas, y hasta que no sald$ la dltima cuenta, no se
sinti6 tranquilo. “Estoy arruinado, pero mis hijos no tienen
que avergonzarse de su padre; no le debo un chavo a nadie.
Pobre, pero con honra”» (68).

En la Receta del curioso nos cuenta sobre sus inicios como
trabajador social y sobre sus errores por falta de experiencia.
Al intentar denunciar y educar sobre las inexactitudes de los
curanderos, a quien le preguntaba respondia sin ambages
que estos eran unos farsantes y explotadores. El principal de
escuela que lo acompafiaba criticé esta respuesta. Necesitaba
que el joven trabajador social recordara que la miseria habia
llevado al pobre a recurrir a estos remedios. Cuenta el autor:
«Y entonces, don Marce me dijo algo que no se me olvidard
jamds: Nunca mates la flor de la esperanza, cuando en la vida
solo quedan ruinas» (57).

La parte final del libro 7érrazo recoge lo que posiblemen-
te son los cuentos mds conocidos que incluso han sido lleva-
dos a medios de comunicacién como la radio y la televisién:
Tres historias de Peyo Mercé. Se trata de la ejemplificacién
cémica, pero llena de amargura, de tres historias autobio-
grificas sobre las experiencias del autor como maestro ante
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los intentos de transculturacién. Expone los intentos fallidos
del gobierno y sus aliados por ensefiar de manera forzada
el idioma inglés y costumbres extranjeras para suplantar el
verndculo como nuestro primer idioma. Basta recordar el es-
panto de los estudiantes cuando el viejo gordo Santa Clés se
apareci6 en el salén de clases. Tras huir despavoridos, el di-
rector de la escuela echaba la culpa al maestro Peyo Mercé de
sembrar de antemano miedo a los estudiantes. Sin inmutar-
se, el cuento cierra con la respuesta de Peyo Mercé: «Mister
Escalera, yo no tengo la culpa de que este santito no esté en
el santoral puertorriquefio» (57).

Finalmente, el cuento £/ Josco, primer cuento de la pu-
blicacién, quizds constituye la quintaesencia de la resistencia
puertorriquena frente a la imposicién y subordinacién colo-
nial. El toro josco era el padrote de una finca a quien un vecino
intenta sustituir por otro padrote, pero de origen americano,
con el fin de «mejorar la raza». El toro importado y el josco se
enfrentan en una pelea que finalmente gané el toro boricua
quien hiere a su contendor y lo hace huir. Aun asi, el duefio
de la finca decide que solo permanecerd como padrote el toro
americano, lo cual implicaba que el Josco seguiria como toro
para ayudar a surcar la tierra. Al poco tiempo, este toro victo-
rioso, aparece desnucado finca abajo. El cuento concluye con
la frase: «Mi pobre Josco, se esnucé de rabia, Don Leopo, se
lo dije. Ese toro es padrote de nacién; no nacié pa yugo» (20).

La leccién tercera: los mds vulnerables y pobres de la tie-
rra obligan la solidaridad de todos, aunque muchas veces
la solidaridad principal se manifiesta entre los mismos
oprimidos.

En el cuento Don Fruto Torres, Diaz Alfaro nos sumerge
en otras dificultades del don Fruto. Nos narra el embarazo de
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su hija discapacitada, quien era conocida como «la Arrastrd»
por la imposibilidad de moverse con sus propios pies. Esta
joven habfa sido enamorada mediante engafio incluyendo
promesa de matrimonio. Una vez tuvo acceso carnal, y luego
de embarazarla, el responsable abandoné los aparentes amo-
rios. Cuenta don Fruto que llevé al hombre a juicio «pero
usted sabe, que la justicia no se hizo pa el pobre» (62). Logré
una mensualidad insuficiente asignada por el tribunal por
lo cual don Fruto intentd regresar a trabajar para completar
la manutencién del nieto. El trabajo le era denegado por ser
«viejo» por lo cual tuvo que depender de la caridad vecinal
para alimentarlo. Tiempo después, don Fruto estuvo a punto
de perder su hogar y enfrentaba una orden de desalojo a cau-
sa de una alegada deuda. Dfaz Alfaro, el «<mistel», en su oficio
de trabajador social logra hacer una recolecta exitosa casa
por casa acompafado de don Fruto quien, ante la necesidad
de pedir dinero, estaba mds «avergonzado que yo». El apoyo
principal lo recibia de aquellos que menos recursos tenfan.

Al final nos narra que aprendié una gran leccién: «hay
que esperar mds simpatia para el dolor humano de los pobres
que de los ricos. Los primeros, paradéjico y todo, me ayuda-
ron mas» (63).

Como muchas de las narraciones incluidas en Zerrazo, se
trata de una historia autobiogréfica. La versién completa nos
la ofrece afios después la viuda de Abelardo Diaz Alfaro, la
Sra. Gladys Meaux (cit. en Ruiz Ellis 29). Hay una leccién
de humanidad y solidaridad tan inmensa que debe mencio-
narse para entender mejor el cuento publicado. Un com-
padre vecino reclamaba a don Fruto una deuda relacionada
con el terreno donde residia en su casita destartalada. Diaz
Alfaro sabia que, si no intervenia, con o sin tribunal por el
medio, el asunto se iba a resolver finalmente a «machetazo
limpio», tal como solian adjudicarse en esos tiempos algunas
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controversias vecinales. Esta fue una de las razones que tuvo
para intervenir en la polémica. Pero hizo mds: indagé sobre
el titulo de propiedad del vecino reclamante y descubrié que
esa propiedad estaba ubicada en un drea de dominio puabli-
co, por lo cual don Fruto nada debfa. Asi lo presenté ante el
tribunal, logrando incluso que el vecino reclamante retirara
su demanda. A pesar de ello, Abelardo decidié que el dinero
recolectado le fuera otorgado a don Fruto. La intervencién
de Diaz Alfaro también logré que los vecinos-compadres
volvieran a hablarse entre si.

La leccién cuarta: la victima principal de la pobreza eran
infantes, sobre todo si provienen de familia negra.

Dos de los doce cuentos que componen Zerrazo tratan
sobre la muerte de nifios. Diaz Alfaro escribe sobre estos fa-
llecimientos de forma muy dolorosa. En £/ boliche nos narra
la vida del obrero del tabaco que inclufa miembros de la fa-
milia laborando en la preparacién de las hojas. El tabacalero
se vefa en la obligacién de hacer que sus hijos menores tra-
bajaran. Uno de estos cae del techo de una estructura donde
se colocaban las hojas de tabaco para secarlas. Eran «[n]ifios
prematuramente viejos, que no saben de los Reyes Magos y
s de la noche mala, y de la puya, cuando lo hay» (36). Como
era costumbre entre los pobres en el campo, lo trasladaban
para el velorio transportado en una hamaca. En el Cuento
del baquiné narra el baquiné de un nifio negro que habia
enfermado y lo habian tratado con remedios caseros tras no
encontrar que lo admitieran en un hospital. En particular se
ven forzados a emplear la «hoja milagrosa y de la esperanza»,
la «baquifia» (39). Era el remedio ofrecido por la tradicién
y los curanderos para los que no tenfan recursos o acceso a
hospitales. Dfaz Alfaro aprovecha la narracién para denun-
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ciar el discrimen y explotacién contra las personas de raza
negra. Al reflexionar sobre los cantos en el baquiné, cuenta la
«historia del negro que lleva el familiar al hospital del pueblo,
tembloroso de fiebre, y al llegar se le dice: “No hay cama, no
hay cama”» (40). Al describir las formas de rituales que can-
taban los participantes del baquiné, Diaz Alfaro cuenta en
primera persona lo escuchado y observado como participe
de estos rituales, a muchos de los cuales asistié durante su
vida profesional en el barrio Yaurel de Toa Alta. Lo hace de
forma desgarradora para denunciar el prejuicio, expresar su
indignacidn, dar voz al lamento, al rencor de los pobres de la
raza negra que vefan morir a sus infantes por desnutricién y
explotacién causada por la economia de subsistencia.

Por iltimo, la leccién quinta: los vocablos lingiiisticos,
anécdotas y refranes populares del campesino de nuestra
tierra no desmerecen nuestro verndculo o la lengua espa-
fiola. Su reconocimiento y estudio enriquecen la lengua
mientras nos permiten comprender mejor la realidad de
la cual se nutre.

Dejemos que sea el prologuista de la primera edicién de
su libro, el escritor y critico literario venezolano don Ma-
riano Picén Salas quién nos explique esta leccién desde su
perspectiva en 1947:

Si hubiera tiempo para un andlisis estilistico yo me de-
tendria en tantos hallazgos espontdneos de idioma que
hay en sus cuentos; en las sintesis metaféricas con que
usted logra en grandes pinceladas dar todo el color del
paisaje y establecer una como una misteriosa comuni-
cacién entre los seres y los objetos. Seguramente algin
escritor académico que subordine la fuerza de la expre-
sién al muerto canon de la regla se entretendria en con-
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tar algunos giros incorrectos o algunas palabras que no
son estrictamente castizas. Pero en usted hay mucho
mds que Gramdtica: hay un instinto creador que trans-
forma, ennoblece y lleva hasta la auténtica Literatura
(que es preciso no confundir con Retérica) la lengua

del pueblo. (12)

Se refiere el critico literario a expresiones usadas por el
autor cuando hace hablar al campesino boricua, como por
ejemplo: «palante, no juya usté eh de raza», «<negro no vaya
dil sin el puya que ayel no probé ni bocao», «la jambre mujel,
la jambre, Dios se olvia e nojotros», «casco no md», «como
no mistel mande usté», «<amotetao» o «culivicente»; y refra-
nes como «ahora si que la puerca entorché el rabo» o «alld
juana con sus pollos».

La ilustre escritora y educadora puertorriquefia, la ca-
guefia Margot Arce de Vdzquez, comenta lo siguiente sobre
estos vocablos y frases:

Y sus jibaros hablan nuestra dulce lengua, nuestra fresca
y graciosa lengua virgen todavia de los pardsitos que mer-
men su savia y agoten sus frutos. Ante este habla tierna
y metaférica, que recoge en sus sentencias una resignada
ciencia del vivir a la vez estoica y cristiana, jcudl banal,
cuan incolora, cuan torpe la lengua de los cultos, la de
la caterva de los mister Escalera los mister Johnny Ro-
sas!, de esos que se extraviaron en el tumulto de Babel
y les bastarfa un libro de Basic English para realizar sus
negocios y cumplir con las necesidades humanas més ele-
mentales. (99)

Para el intelectual y estudioso del folklore puertorri-
quefio, Marcelino Canino Salgado, Abelardo Diaz Alfaro
« . . como narrador cultivado emplea un vocabulario que
entremezcla el Iéxico sencillo con otro mds selecto, logrando
as{ un equilibrio, utiliza las peculiaridades fonéticas, morfo-
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légicas y semdnticas, que caracterizan el habla de nuestros
campesinos para ambientar y crear la atmdsfera necesaria de
sus narraciones y cuentos» (8).

En 1962, en ocasién de celebrarse los primeros quince
afos de la primera edicién de Zerrazo, el periédico El Mun-
do recogia el sentir y resentimiento de Diaz Alfaro sobre
este asunto. Myrna H. Deliz escribfa en una columna lo
siguiente:

Desdenoso de reconocimientos oficiales por intelectua-
les ya que me «doctoré con toga de hollejo y birrete de
laurel sabino», Abelardo siempre ha aspirado llevar su
obra al Pueblo que tanto admira y quiere y asf afirma que
«la fonda, el cafetin, el ventorrillo son para m{ Academia
y Ateneo»; pero a pesar de esto, Zerrazo fue premiado en
1947 por la Sociedad de Periodistas Universitarios y por
el Instituto de Literatura de Puerto Rico. (11)

La autora termina su escrito con el siguiente comentario
y cita de Dfaz Alfaro:

... los intelectuales comentan que si el estilo, que si la
forma, etcétera, etcétera y que nada de eso tiene ningtin
significado. Lo que vale es que el Pueblo se reconozca en
las estampas y en los cuentos y vean que alguien se ha
acordado de ellos . . . quien no conoce de la siembra y la
zafra, los linderos y guardarrayas que los circundan, no
se conoce a si mismo y por ende no puede proyectarse
en el dmbito de los ajeno o fordneo. (11)

De hecho, hoy dia expresiones como «culivicente», usa-
da por Diaz Alfaro en su cuento Zrasplante y desplante, estin
contenidas en el Tesoro lexicogrdfico del espaiiol de Puerto Rico
publicado por la Academia Puertorriquefia de la Lengua Es-
pafiola. De igual forma, algunos de los refranes que recoge
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Terrazo forman parte del Tesoro vivo del espaniol de Puerto
Rico también publicado por la Academia (20).

¢<No es acaso una leccién similar, pero mds contempordnea,
la que nos ofrece también Luis Rafael Sdnchez cuando afirma
«[s]i mi literatura sirve de trampolin para hablar el pais me pa-
rece bien, pero yo no soy politico, no soy sociélogo, yo no soy
analista? Yo trabajo desde la sensibilidad, la mirada sobre todo
de la oreja. Yo escribo con la orejar (Somos un pais 42).

Es una ensefianza igualmente para quienes se dedican en
nuestros dfas al quehacer literario. Para la generacién nacida
justo en esos afios cuando Abelardo Diaz Alfaro publicaba
Terrazo, ciertos vocablos de muchos de nuestros jévenes, y
en particular la letra de muchos de los exponentes del llama-
do género musical urbano, nos pueden causar «perplejidad y
hasta levantar cuestionamientos» (Rodriguez Julid 42). Adun
asi, esas expresiones son también un reflejo de una rebeldia
juvenil puertorriquefia histérica que nos ayuda a cobrar con-
ciencia de nuestra realidad nacional y de las inequidades e
injusticias que la caracterizan.

La Dra. Arce de Védzquez finaliza su critica a esta obra
con un trascendental mensaje educativo donde resume las
lecciones de Zerrazo:

Obras asi, que esclarecen nuestra personalidad histérica,
que descubren nuestra pasién y afirman nuestra espe-
ranza contribuyen a despertar nuestra conciencia civil
y a orientarla mds recta y sabiamente que todos los de-
rrotismos de dltima moda con que estamos en trance
de entregar nuestro derecho de primogenitura por ese
& j24
plato de lentejas que comerfamos en la deshonra y en la
abyeccién. (100)

Terrazo cumple setenta v cinco afos. Las lecciones sobre
y
las que he reflexionado hacen que esta obra sea incluso mds
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vigente y pertinente que en 1947. La fuerza del ser puerto-
rriqueno, su creatividad, estoicismo y dignidad siguen mar-
cando el porvenir de una patria gloriosa, gozosa y feliz. Solo
el gobierno auténomo de Caguas estd conmemorando con
vehemencia este aniversario, proclamando su vigencia con
fuerza, alegria y libertad. ;Por qué el gobierno central y los
partidos politicos que se han alternado el poder en estos mis-
mos afios no han hecho de 7ér7azo una lectura mds venerada,
celebrada y eternamente obligatoria por excelencia en nues-
tro sistema educativo? ;Por qué no han cumplido a plenitud
con lo dispuesto por la Ley 119 de 1998 que ordena con-
memorar cada 24 de julio el nacimiento de Abelardo Diaz
Alfaro con una correspondiente asignacidn presupuestaria ya
estipulada en la ley?

La respuesta, quizds, hay que buscarla entre intereses
malsanos o maleducados que nos gobiernan tanto en la esfe-
ra publica como en muchos sectores de la esfera privada que
buscan perpetuar el estado actual de las cosas. Viven de la
sumisién y el «dependentismon.

Es por lo que hoy, mds que nunca, es necesaria una lec-
tura renovada y repetida de Zerrazo. Este libro de setenta y
cinco afios mantiene vigente su leccién mds trascendental y
eterna. Conviene reiterarla citando el grito mds resonante
de la obra: «no nacimos para ser yugo» de nada ni de nadie.
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En la galerfa October de Londres, Rafael Trelles expuso,
en 2021, una serie de pinturas en dleo bajo el titulo ge-
nérico de Axis Mundis. Siguiendo el juego con la noble lengua
latina, Venimus vedere («venimos a ver») es una invitacién a
seguir la meditacién en torno a esa obra. El catdlogo incluye
una muy interesante entrevista con el artista, que se intro-
duce con las primeras lineas de la Divina comedia, y unos
versos del poema Arbol adentro de Octavio Paz: «En medio
del camino de la vida nuestra / me encontré en medio de
una selva oscura / habiendo perdido la clara via (Ne/ mezzo
del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, /
ché la diritta via eva smarrita); . . . Alld adentro, en mi frente /
el drbol habla // Acércate, ;lo oyest».

Son dieciséis las pinturas que componen la exposicién.
Pero bien podria pensarse en términos de una pintura tinica
que se adentra en la creacién de un bosque mitico, mds que
mdgico. La magia deslumbra, el mito entusiasma. Cierto es
que hay la magia del mito, pero en el sentido mds elemen-
tal y etimoldgico de magia en tanto que fuerza primordial
(maghd, en sénscrito) que brota de su propia fuente (sponta
sua) y muestra la efervescencia de lo que aparece. Las més di-
versas tradiciones miticas resaltan esa fuerza espontdnea de la
naturaleza que en la antigua lengua griega se nombra como
physis (pio1g). Se nombra asi porque remite al momento
justo u oportuno (kairds, kKoapog) en que el dmbito de lo
visible se muestra. De ahi el amplio campo semdntico del
vocablo phainoménon (povopuévov), concepto decisivo en la
historia de la filosofia, que alude a todo lo que nace y sale a
la luz de acuerdo con su singular fuerza vital.

Sin embargo, hay que recordar que la luz visible es s6lo
una infima parte del conjunto del espectro electromagnéti-
co que estd en la base del fenémeno visual. Dicho espectro
responde, precisamente, a las variaciones de la particula de-
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nominada fotén (Qot@v, photdn, genitivo plural de phdos),
cuyo desdoblamiento ondulatorio/corpuscular da lugar al
descubrimiento del quantum de radiacién de los dtomos
por parte de Max Plank en el afio 1900'. En el caso del ojo
humano, la luz se inscribe en las fibras épticas del cerebro,
provocando el fervor afectivo y erético de la mirada. Escribe
Jacques Lacan a propdsito de la pintura:

En el fondo de mi ojo, sin duda, se pinta el cuadro. El
cuadro, es cierto, estd en mi ojo. Pero yo estoy en el cua-
dro. Lo que es luz me mira y, gracias a esa luz, en el fondo
de mi ojo algo se pinta —que no es simplemente la relacién
construida, el objeto sobre el cual el filésofo se demora—
sino impresion, chorro que mana de una superficie que
no estd para mi, de antemano, situada a la distancia. (103)

Ese complejo proceso fisico, psiquico y neurofisioldgico
invita a preguntarse: ;dénde empieza lo uno y acaba lo otro?
¢Cémo demarcar la travesia de sus despliegues? No es posi-
ble determinarlo. Ademds, ;para qué? Escribe José Lezama
Lima: «La luz es el primer animal visible de lo invisible».
Por «lo invisible» entiendo de mi parte el fenémeno o apa-
ricién que rebasa el horizonte del ojo humano, el limite de
la mirada. Una pintura logra ahondar y elevar dicho limite
a la «exploracién interna de la naturaleza» (7eoria del arte
moderno), como la nombra Paul Klee, conmoviendo la vida
del pensamiento. «No hay visién sin pensamiento» (51), nos
recuerda de su parte Maurice Merlau-Ponty. Y no hay pen-
samiento sin las mil y unas caras del deseo, se podria afiadir,
que es la mdscara de lo que aparece.

! Remito a la Autobiografia cientifica y viltimo escritos del eminente fisi-
co alemdn, Nivola, 2000; y al libro de Jeremy Bernstein, A palette of particles.
Harvard University Press, 2013.

2 Citado por Antonio Gamoneda en Esta luz. Poesia reunida, vol. 2.
Galaxia Gutemberg, p. 220.
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Importa destacar que esos son los entresijos del juego de
formas y colores que componen las pinturas de Axis Mundi.
Las fronteras o delimitaciones de los cuerpos se disuelven
para reanimarse en la vispera de sus metamorfosis o trans-
formaciones. Pienso que no aporta mucho reducir la expe-
riencia artistica al sujeto de la creacidn, el objeto de la repre-
sentacién y a la escena del espectador. Mucho mids valioso
e interesante es pensar en términos de su fuerza o potencia
integradora. Desde esta perspectiva, no hay brecha o separa-
cién entre el acaecer de lo que hay, la vida que transcurre, la
vivencia que la mueve y la experiencia que la nutre.

Sea en un poema, en una obra pldstica, musical, teatral
o cinematogrifica, la poesia se nos presenta como creacién
de belleza. Un concepto de belleza que remite a lo infini-
to que se abre justo en el punto limite de la mirada. Esta
nocién de belleza no debe reducirse a un atributo gramati-
cal, sea adjetivo o sustantivo. La belleza tampoco es aqui un
ideal, un anhelo o una utopia. Se trata de una idea que nace
de una experiencia radical de lo comtn que no tiene otro
fondo o sustento que el abismo de luz (Licht-Abgrund) por
el que se manifiesta el portento de lo real, vacio de s, libre
de aseidad®. Ese es el sentido inmanente que podria darse al
concepto de Kahhovny (Kalloné), con que Platén designa la
belleza en el contexto del didlogo de Sécrates con Diotima,
quien en las artes del amor y, muy particularmente, el amor
a la sabidurifa en E/ banquete o Simposio (206d).

He ahi el contexto para pensar la pulcra realizacién del
cosmos, universo, naturaleza o mundo. Mundus significa
justamente belleza y perfeccion. Siendo asi, lo inmundo no
significa otra cosa que todo aquello que impide el reconoci-

3 La frase en alemdn es una expresién de E Nietzsche en As? hablé Za-
ratustra, parte 111, «Antes de la salida del sol». Alianza, 1998.



VENIMUS VEDERE: PINTURAS DE UNA EXPOSICION 255

miento del aparecer, desaparecer y regeneracién de los fend-
menos: A eterna novidade do mundo, como la nombra Pessoa
(Alberto Caeiro). He ahi la entereza de lo que hay, de lo que
estd siendo, que se hace patente en las definiciones que abren
la Parte II de la Etica de Spinoza: Per realitatem & perfec-
tionem idem inteligo: «Por realidad y perfeccién entiendo lo
mismo». Definicién que podemos coligar con estos versos

de T. S. Elliot:

Go, said the bird, for leaves were full of children,
Hidden excitedly, containing laugher.
Go, go, go, said the bird: humand kind

cannot bear very much reality.

Lo que en Spinoza y Elliot se nombra como realitatem y
reality, puede sin dificultad entenderse como /o real en nues-
tra lengua, para aludir, no ya a las habituales representaciones
de lo que identifica como realidad, sino a la inmensidad que
la envuelve. La belleza es lo insoportable para la condicién
humana, precisamente porque no tiene otro sostén o soporte
que el trasfondo abismal de lo real. C'est effrayant, la vie: «Es
aterradora, la vida», decfa Cezanne, «pero en ese grito se ele-
van ya todas las alegrias de la linea y del color» (Deleuze 53).
La belleza estd ya o estalla en los nifios que rien escondidos
entre las hojas de los versos de Elliot, o en las ramas de los
drboles de cualquier paisaje de Cezanne, o en el vuelo de un
pdjaro que no deja vestigio alguno en la vastedad del cielo.
Un poema, una pintura, o el mds nimio detalle cotidiano,
ponen en evidencia la abundancia de lo que hay, sea cual sea
la inmundicia o el desgarrador dolor del mundo.

Ante el argumento de lo inefable, o de que las palabras
no logran expresar lo real, pero si el anhelo de su belleza
y perfeccién, podemos oponer el planteamiento de que la
poesia brota de la misma potencia que expresa el despliegue
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seminal de los mundos y conforma el silencio que habita
el lenguaje. El lenguaje es el limite del pensamiento. Pero
ese limite, en vez de ser una limitacidén, es precisamente la
abertura de lo ilimitado. Desde esta perspectiva, el lenguaje
poético o del acto creador implica «un movimiento extremo
con una doble ruptura: atravesar el lenguaje y llegar al silen-
cio primigenio, y desde ahi, atravesar el silencio para llegar al
lenguaje originario» (Shizuteru 112), es decir: a la recupera-
cién primordial del lenguaje.

Lo real envuelve tanto al lenguaje como al silencio que
lo habita en virtud de la potencia infinita del vacio. Un vacio
que no es carencia, sino plenitud, pues estd vacio incluso
de su propia vaciedad. Esa es la significacién ontoldgica del
cero (0) que todo lo contiene, pero sin retener nada. El cero
es la abertura sin limites o inagotable de lo infinito (o = 0).
Esa es una de las aportaciones del gran desarrollo milenario
de las matemdticas en la India. Cero ($linya, en sdnscrito),
indica no tanto «vaciedad» como la absoluta receptividad, de
la que nada, por lo tanto, estd excluido?. Debe queda claro
que «absoluto» significa, en este contexto, absuelto de si, va-
cfo de mismidad. Puesto que nada existe en si y por si mismo
—y esa es nuestra premisa—, lo real consiste en el entramado
o entrelazamiento (entanglement) de todo lo que hay. He ahi
el devenir del zedn (0iv) de los tiempos, lo que significa
ser-tiempo, sin principio ni fin, que Herdclito supo expresar
en esta sabia sentencia: «El zedn de los tiempos [aidv] es un

nifio que juega al azar. El reino es de un nifio»’.

# Véase el interesante librito de Robert Kaplan, The Nothing that is. A
natural history of cero, Oxford University Press, 2000. Véase también Uta C.
Merzbach & Carl B. Boyer, A History of Mathematics, New Yersey: Wiley,

1968/2011.

5 La traduccién es de mi responsabilidad. Por otra parte, «ser-tiempo»

(Uj) no debe confundirse con «ser y tiempo» (Sein und Zeiz). Lo primero
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El entrelazamiento de la integridad de los fenémenos
que pueblan el universo ha llegado a ser medular en la cien-
cia fisica hoy en dia, particularmente en la fisica cudntica
y de particulas®. El asunto es muy antiguo, pues remite a
Anaximandro y Her4clito, pero también a uno de los pilares
de las ensefianzas del Buddha: el «surgimiento condicionado
de los fenémenos (paticcasamuppada)». El gran sabio bu-
dista Nagarjuna (siglos I-II de la era comun) llevé hasta sus
ultimas consecuencias éticas y ontoldgicas dicha ensefianza,
postulando que entre lo condicionado (samsara) y lo in-
condicionado (nirvana) no hay separacién alguna en virtud
precisamente de «la luz del vacio» (§inyataparidipakam)’.

Podemos en consecuencia afirmar que lo real «es lo mis-
mo para ser y para pensar» (to gdr noein estin te kai einai,
T0 Yap adTO VOElV €otiv T€ Kol €lvan), como afirma Par-
ménides en el Fr. 4 del Poema con el que nace la filosoffa®.
Por lo tanto, puesto que hay lo real, hay poesfa. Desde esta
perspectiva, la funcién primordial del lenguaje no es sélo co-
municar sino, sobre todo, crear, dando forma a lo que forma
no tiene; dejando crecer una experiencia inédita de la belleza

es el fruto de la ensefianza del filésofo, poeta y maestro Zen Dogen Zenji
(1200-1253); lo segundo es el concepto medular, como bien se sabe, de la
gran obra de Martin Heidegger publicada en 1927.

6 Véase el libro del eminente fisico canadiense Lee Smolin, Time
Reborn. From The Crisis in Physics to the future of the Universe, Boston,
Houghton Mifflin Harcourt, 2013. Nada, casualmente, el epigrafe que in-
augura el libro es una sentencia clave de Anaximandro, traducida al inglés
con estas palabras: A/l things originate from one another, / and vanish into one
another..../ in conformity with the order of time. Agradezco la referencia de este
valioso libro a mi querido amigo y colega Eduardo Forastieri Brachi.

7 Versos de los Fundamentos del camino medio (Mulamadhyamakaka-
rika), X111, 2. Barcelona: Kairés, 2002. He alterado levemente la versién del
excelente traductor de esta obra Abraham Vélez de Cea.

8 La traduccién es de la edicién bilingiie a cargo de Alberto Bernabg,
Poema. Fragmentos y tradicién textual. Agora, 2007.
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que envuelve al poeta o creador, a lo creado y a aquello que
se crea. Dado que todo ese proceso o actividad es inseparable
de lo que en cada momento acaece, la creacién de sentido de
la obra de arte se despliega en medio de la infinita fugacidad
del devenir.

De la mano del anterior ramaje de pensamientos, pode-
mos seguir adentrdndonos en la espesura del bosque mitico
de Axis Mundi. Ahi la fuente de luz, el claro naciente, el cre-
cimiento de una meticulosa composicién, logran que fondo
y superficie se integren, bajo insinuantes efectos de perspec-
tiva. En la obra de nuestro artista se evocan los mds diversos
legados pictéricos, desde la Edad Media y el Renacimiento,
hasta el surrealismo y las tradiciones artisticas caribefias y
africanas. Desde ese abarcador legado se dibujan y disefian
suaves lineas melddicas de cuerpos que habitan en sus selvd-
ticos contornos.

Sea en La ofrenda de una solemne guandbana; sea en el
pequeno rostro andrdgino que brota de la crisdlida de una
mariposa de la Palma sagrada; sea en el Sosiador; sea en el
chamdn Lector de los hongos, en los espiritus Dambalah y Loa,
de la religién vudd de Haiti; sea en E/ bosque azul, y, muy
particularmente, en Swusia, donde el nombre indigena del
Rio Loco en la reserva forestal de Sabana Grande, se trans-
forma en una imponente deidad que parece cuidar tanto de
las noches como de los dias.

Si observamos a la deidad, podemos también pensar en
Yemayd, madre de los peces en la cultura yoruba; Ishtar, dio-
sa mesopotdmica del amor, de la belleza y de la fecundidad,
asociada con Afrodita, nacida de la espuma; y en la Venus
romana, venérea y venerable diosa de la voluptuosidad. La
diosa de este bosque evoca un mar que sin estar del todo
presente, tampoco estd ausente del todo, pues se divisa en-
tonando sus azules: azul marino, azul anil, azul verde, azul
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purpura, azul celeste. Mds adn, se podria decir que el entor-
no de Axis Mundi da visos de ser también bosque maritimo
o submarino. Por eso, podemos concebir en sus entretelas el

palpitar de una silente plegaria que me devuelve a los Cuatro
cuartetos de Elliot («The Dry Salvages», IV):

Also pray for those who were in ships, and

Ended their voyage on the sand, in the sea’s lips

Or in the dark throat which will not reject them

Or wherever cannot reach the sound of the sea bell’s
Perpetual angelus.

Sobre los labios del mar Sdsua levita, viajando incélume
por la piel de los colores. La vigilia de sus pdrpados sostiene
una noble, atenta, hierdtica, casi egipcia postura. Sus manos
abiertas, extendidas, vacfas; sus pies firmes sobre el vacio; su
rostro impasible, pero con aire melancélico: todo ello parece
trazar una linea melédica que cine los labios y apunta a la
circunferencia de una sutil corazonada que palpita en su pe-
cho. ;El guanin de una desconocida cacique taina? En todo
caso, su cuerpo estd pintado con la desnudez del bosque y de
la vida que la habitan. Se trata de la osmosis de un cuerpo sin
érganos, pero organico como la mar. Pies, manos y rostro de
color cobrizo negroide, confabulan una topologia que cul-
mina en el sutil anil que corona los cabellos de Susta, como
si estuviesen tendidos en el aire, en la mar o como un efecto
de resonancia de la musica de las esferas. La diosa es el punto
de inflexién que, desde la vida y desde 1a muerte, va mds alld
de la vida y de la muerte. Un mds alld que es real y efectiva-
mente un mds acd, es decir: el puro plano de inmanencia en el

9 Véase el Diccionario de voces indigenas de Puerto Rico de Luis Herndn-
dez Aquino, Editorial Vasco Americana, 1969.
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Susta

que todo, absolutamente todo ocurre o acaece, sin que nada
esté excluido y nada tampoco permanezca'®.

Me pregunto si el rostro de Susda no es también el mis-
mo rostro andrdgino que aparece en £/ sosiador. ;Quién sue-
fia qué? ;Es un suefo con el cangrejo o es el cangrejo quien

suefia con la hibrida ensofiacién del sonador? ;Cudntas fi-

19Con respecto al concepto de inmanencia, véase el ensayo de Gilles
Deleuze, «La inmanencia: una vida...» en la recopilacién de sus escritos, Dos
regimenes de locos. Textos y entrevistas (1975-1995), Pre-textos, 2007.
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El sofiador

guras estdn diseminadas en el recuadro que resguarda esas
formas y en los colores de su formacién? ;Cudntas formas
embrionarias hay en esa tierra, en ese océano, en esos espa-
cios siderales? Es ttil y pertinente distinguir entre arte figu-
rativo y arte abstracto. Sin embargo, no hay que perder de
vista que en la abstraccién siempre se insindan los contornos
de una figuracién y que toda forma contiene los bordes de su
deformacidn, los dlgidos matices del color o, en su caso, del
vacio que conforma la pintura, dejando en suspenso el color;
pero haciendo atin mds potente la expresién. Pienso en la
tradicién del paisaje en la pintura china y japonesa que tanto
influy$ en Cezanne!!. Pero también en los detalles paisajisti-
cos de Axis Mundi que con serenidad se abren a las sutilezas
de la abstraccién.

" Para un mds amplio desarrollo de este asunto en el contexto de las
obras de Vermeer, Klee y Duchamp véase el segundo volumen de la Eszética
del pensamiento, La danza en el laberinto, Fundamentos, 2003.
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Una obra pictédrica se instaura de lleno en el momento
que acaece la experiencia de la belleza, es decir, de una
integra realizacién. Con cada momento nace de nuevo la
oportunidad de incorporar, encarnar, materializar la idea
mds abstracta en el infimo detalle de un florecimiento. La
materia es la matriz que sostiene el hdlito vital del pensa-
miento, la fuerza del espiritu. El universo entero palpita
en una hebra de hierba. Por eso vale més el cuenco vacio
de las manos que la sujecién o el agarre de lo que de todos
modos se nos escapa. «El espiritu es el cuerpo mismo,
el cuerpo sin érgano», afirma Gilles Deleuze (Logique de
la sensation 49). Es decir: el cuerpo vacio, pero vivo en
la entereza de sus infinitas incorporaciones, momento a
momento.

Después de todo, ;qué es una imagen pictérica? El fulgor
poético y artistico de una aparicién que se asoma o, mejor,
se inclina al suspenso de un desbordamiento. He ahi el c/i-
namen de la cascada infinita de particulas en el vacio, el mo-
mento de su cambio o mutacién (momen mutatum) de movi-
miento que provoca sus encuentros para resarcirse de nuevo
como actividad creadora'?. En términos pictéricos se dirfa
que puesto que no hay manera de retener el momento mds
alld del instante de la mirada, ni de detener el movimiento
mds alld de la imagen que se crea, engendra o produce, cabe
afirmar que la forma es realmente vacio, y el vacio realmente
forma'3. La forma conforma los limites, pero es también la

12 Se alude con el concepto de clinamen y en las lineas que lo siguen
al otro gran poema filoséfico, después del de Parménides, De rerum natura
(«De la naturaleza de las cosas») de Lucrecio, especificamente al libro II,
versos 216-222.

13 Se alude aqui a los siguientes versos del Sutra de la perfeccion de la
sabiduria o Sutra del corazdn: ripam-$tinyata-$tnyataiva-ripam. Véase
Buddhist Wisdom Books, traduccién y explicacién de Edward Conze, Allen
& Unwin, 1958/1980.
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Sustia, detalle

abertura de lo ilimitado. Por eso la materia es tan insondable
como la mente que la investiga.

A la izquierda de los pies de Sustia, hay un importante
detalle, un pensamiento pictérico que cierra el catdlogo. A
la izquierda, emerge flotante una diminuta figura anfibia,
oviparo o mamifero, poco importa, que lleva en el perfil
de su gesto la mirada curiosa de una discreta veneracién.
Mds a la izquierda, aparece lo que parece ser el rostro de una
mdscara mortuoria que florece. Nace del cromitico telar de
membranas en las que se deja sentir el latido de lo viviente,
de un imperceptible, pero entrafiable corazén que abre la
vidriera de la mente, como si el morir fuera lo que es: el
porvenir de otro nacimiento. Asf lo declara la feliz sentencia
de estos versos de César Vallejo, el 6 de septiembre de 1937:

Consolado, en terceras nupcias,
partido, nacido,
voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera,
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este susto con tetas,
este dedo en su capilla,
corazénmente unido a mi esqueleto.

Estar a los pies de Susta es estar a los pies de la madre
Venus, nombre estelar de una diosa, nombre divino de una
estrella planetaria. Su resplandor crepuscular vuelve indiscer-
nible el ocaso y la aurora. Ese detalle recoge el profundo acto
de amor de las pinturas que componen Axis Mundi. Asi es
toda genuina experiencia artistica: una investigacién erdtica
que mantiene a raya el impulso a la destruccién, haciendo
que no descuidemos la indestructible poesia del mundo, la
inasible perfeccién de lo real.
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Resumen: El término claridad puede ser muy elusivo
cuando se examina la conexidn tupida entre pensa-
miento, lenguaje y referente. Descartes, Wittgenstein
y Peirce fueron tres figuras monumentales que contri-
buyeron a entender el concepto de claridad, vinculado
a la verdad racional, a la expresién lingiifstica y a los
contenidos 16gico-semdnticos. Razonabilidad, cohe-
rencia de los interlocutores, contextos del lenguaje or-
dinario y «juegos de lenguajes» son algunas de las ideas
que serd preciso aclarar para la claridad.

Palabras clave: filosofia del lenguaje, lingiiistica, and-
lisis filoséfico, semdntica filoséfica, 16gica

Abstract: The term clarity can be very elusive when
examining the close connection between thought, lan-
guage and referent. Descartes, Wittgenstein and Peirce
were three monumental figures who contributed to
the understanding of the concept of clarizy, linked
to rational truth, linguistic expression and logical-
semantic contents. Reasonableness, coherence of the
interlocutors, contexts of ordinary language and «lan-
guage games» are some of the ideas that will need to be
clarified for the concept of clarizy.
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Todo lo que puede ser pensado
puede ser pensado claramente.
Todo lo que puede ser dicho pue-
de ser dicho claramente.
Wittgenstein, Tractatus 4.116.

Aquella quinta meditacién cartesiana, en la que Des-
cartes identificé la claridad y la distincién como cri-
terios de verdad, era clara y distinta. Su razonamiento de-
ductivo, impecable, sembraba los cimientos de la filosofia
moderna desde el «yo pienso» indudable. El acercamiento
cartesiano era sobremanera intuitivo, sin dejar de ser bri-
llante. La claridad era concebida como una propiedad de
las ideas «presentes y manifiestas en mi espiritu», tal como
si me acordara de algo que conozco, y tan evidentes para mi
que no dudaria de su verdad, decfa. Si en esa idea, tal vez
compleja, podia separar sus componentes, analiticamente,
sin confundirlos con otros ni entremezclando sus conteni-
dos, decia entonces que era distinta o definida. La falsedad
habitaba en lo oscuro y confuso; la verdad o certeza en lo
claro y distinto'.

! Como se sabe, la existencia de Dios era la garantia de la validez de

los criterios, segtin Descartes. Pero no es mi propésito ni interés analizar en
esta reflexién esa razén trascendente, sino las razones inmanentes (Descartes,
«Quinta meditacidn», en Meditaciones metafisicas).
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Habia en esta propuesta cartesiana una confianza ple-
na en la facultad de introspeccién, esa mirada interior de
nuestra conciencia intima sobre lo que pensamos y sentimos,
de manera que él no creyd necesario distinguir entre una
idea que pareciera clara y distinta de una que, realmente, lo
fuera (cit. en Peirce 115). Tampoco distingufa Descartes la
claridad como propiedad de la expresién lingiiistica, dentro
de un sistema de simbolos con dindmicas internas de for-
macién oracional, y la claridad de una idea con una légica
intensional que significa y denota algo. Habrd que esperar al
«giro lingiifstico»? para esa sutileza. La conexién tupida entre
pensamiento, lenguaje y referente, discernible en el andlisis
del significado de una palabra o una idea, aguardard oscura y
confusa cerca de trescientos afios. Pero el genio de Descartes
anunciaba ya, desde mediados del siglo XVII, un vinculo
entre verdad racional y la combinacién de dos términos del
lenguaje ordinario, entendidos intuitivamente en su uso fa-
miliar figurativo, que todavia hoy ilumina esta discusién. La
idea clara estd presente y accesible a la mente abierta; la idea
distinta es clara y separable de las otras, y la «percibo» de ese
modo transparente e inequivoco. Nada tiene detrds que sea
imperceptible, nada esconde y todo es explicito. En el fondo
opera la referencia a la experiencia compartida mediante el
lenguaje como capacidad cognitiva humana, y un reducti-
vismo a lo conocido, a lo perceptible de fdcil comprensién
por medio de los sentidos y la razén. Y aunque no deja de ser
un sentimiento subjetivo de claridad (por ende, falible), no
impide niveles razonables de intersubjetividad, comparables

2 Asi se conocié el movimiento filoséfico iniciado por Gottlob Frege, el
positivismo légico y la tradicién analitica (Wittgenstein, Bertrand Russell y
G.E. Moore) que tuvo su influencia en toda la filosoffa del siglo XX. Tam-
bién la filosoffa continental tuvo su giro lingiiistico con figuras como Martin
Heidegger, Michel Foucault y Jacques Derrida.
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a lo que, con muchos tropiezos, alcanza la ciencia moder-
na eventualmente®. Debemos suponer esa razonabilidad y la
coherencia de los interlocutores en un lenguaje pablico para
dirimir la claridad.

Tal como describia Wittgenstein a la idea de cerreza, la
claridad parece ser un término elusivo, semejante a «un tono
de voz en que uno declara cémo las cosas son, pero no infiere
de ese tono de voz que estd justificado» (cit. en On Certainty
30). Claridad y justificacién funcionan dentro de un teji-
do lingiiistico que sirve de esquema conceptual o telén de
fondo, en que lo declarado es inteligible y aceptable para la
comunidad de interlocutores. La idea de verdad es necesaria
para enlazar conceptualmente a la claridad con la justifica-
cién. No son claras las ideas o conceptos falsos; solo tienen
la apariencia de la claridad. Esa falsa apariencia la descubri-
mos en el lenguaje tan pronto procuramos justificar o dar
razones de la verdad de lo declarado. Como no existen las
justificaciones trascendentales inapelables sobre la «esencia»
de lo claro, su justificacién deberd detenerse en algtn sitio
que serd convencional para los usuarios de ese lenguaje. En
el contexto del lenguaje ordinario en que existimos y nos
comunicamos, procuramos ser comprensibles para los otros,
reconduciendo nuestras palabras del «juego de lenguaje»
técnico al lenguaje ordinario compartido®. La definicién le-
xicogrifica ayuda a reconducir esos términos y recolocarlos

3 La ciencia moderna aspiré a la objetividad sin sujeto, es decir, a la cer-
teza absoluta; también a la racionalidad, marginalizando la razonabilidad. Se
convirtid en el dios secularizado. Ese modo empirico de conocer, metddico,
evidenciable y sistemdtico, tan valioso para el progreso humano, tiene sus
limites cuando se quiere ir mds alld de la experiencia controlable. Aspirar,
por tanto, a la intersubjetividad razonable entre los usuarios del lenguaje
cientifico parece ser la tnica objetividad alcanzable.

4 «What we do is to bring words back from their metaphysical to their
everyday use» (Wittgenstein, Philosophical Investigations 116).
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con sentido en el lenguaje cotidiano, alcanzando niveles de
claridad razonables, pero solo si se conoce la l6gica en la que
la palabra redefinida se coloca. Sabemos que las palabras ad-
quieren su significado no solo por su definicién léxica, sino
por el contexto oracional y el «juego de lenguaje» en que
funcionan, por lo que parece necesario indagar mds alld de
la definicién Iéxica de claridad. llustremos con un ejemplo
del propio Wittgenstein: «La filosoffa es una lucha contra el
embrujo del entendimiento por medio del lenguaje» (Philo-
sophical Investigations 109). De su faz, el enunciado declara,
en un lenguaje ordinario con el término «embrujo» metafo-
rizado, que la filosofia es una batalla contra un entendimien-
to fascinado o, tal vez, ofuscado por las palabras que son
intermediarias. La nocién de entendimiento, de multiples
acepciones técnicas en la historia de la filosofia, estd utilizada
en un sentido normalizado de capacidad de entender algo;
y, asimismo, la palabra /enguaje es entendida en su uso con-
vencional de medio de comunicacién. Pero el enunciado no
se comprenderfa, si no lo referimos al contexto de locucién
y a la légica discursiva en que se emite. Ese contexto indi-
ca que Wittgenstein ve a la filosofia como un pensamiento
que sufre de «ilusiones gramaticales», por lo que es preciso
investigar el funcionamiento del lenguaje para despejar esas
ilusiones. Los problemas filoséficos para él no son empiricos,
como en la ciencia, sino lingiiisticos y légico-semdnticos; de
ahi que la traduccién del lenguaje técnico al lenguaje ordina-
rio sea el comienzo imprescindible del andlisis filos6fico. El
embrujo del entendimiento es la fascinacién, pero también
los espejismos, las confusiones y las falsedades que las pala-
bras provocan en el pensamiento y la semdntica filoséfica.
La filosofia del lenguaje ordinario, representada magni-
ficamente por Wittgenstein y J. L. Austin, pretende desem-
brujar el entendimiento para lograr la claridad filoséfica a



272 DENNIS ALICEA

través del lenguaje natural ordinario, cuya base es la oralidad.
Por eso la certeza y la claridad son como «un tono de voz», en
el que uno cree expresar enunciados claros y certeros, pero
nunca podrd inferir que estd plenamente justificado. Precisar
los sentidos particulares de palabras polisémicas y ambiguas,
identificar la intencionalidad del comunicador —tono serio,
burlén, retdrico, persuasivo—, reconocer los usos figurados
o literales del lenguaje, o vincular el entorno cultural a las
expresiones para precisar sentidos, son indeterminaciones
usuales en los lenguajes naturales que, en efecto, descifra-
mos consistente y razonablemente en nuestra comunica-
cién oral y escrita. La oralidad se beneficia con frecuencia
de la corporalidad sensible y el contexto vivencial en que
ocurre. Acercamos muchas veces nuestro lenguaje gréfico al
oral precisamente para producir su cadencia, espontaneidad,
fluidez e inteligibilidad. Lo que se pierde en precisién, se
gana en transparencia de la comunicacién. Las imprecisiones
y ambigiiedades inadvertidas que el lenguaje oral exhibe se
corrigen con expresiones ampliativas, gestos, movimientos
corporales y precisiones dentro de ese mismo «juego de len-
guajer. Nuestro uso del lenguaje es un continuo creativo e
imaginativo, una exploracién con ajustes zigzagueantes, para
comunicar nuestras representaciones, ideas o la estética de
las palabras de manera clara y distinta.

Lograr la lucidez en las expresiones lingiiisticas y en los
contenidos l6gico-semdnticos parece ser, hasta el momento
de esta reflexién, un esfuerzo de simplificacién: reduccién
a lo sensible presente y distinguible, y al lenguaje ordinario
en que compartimos. Charles Peirce, en su famoso ensayo
«How to Make Our Ideas Clear», distinguié tres grados de
claridad o niveles de entendimiento alcanzables de un con-
cepto, palabra o idea. El primer nivel es la captacién directa,
irreflexiva, que tenemos del concepto o idea en la experien-
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cia diaria. Entre el signo (significante) y el objeto (signifi-
cado), estd el intérprete que traduce y conecta uno con el
otro, lo que suele hacer por hdbito, convencién o percepcién
directa y vivida de la conexién. El humo es signo del objeto
fuego, a los que enlazo visualmente’; igual que la palabra
«vinagre» la reconozco como signo de una captacién directa
de un liquido con olor fuerte y sabor especifico. Si al vina-
gre lo identifico como un 4cido acético y liquido incoloro
con una composicién quimica definida, entonces estarfa en
el segundo grado de claridad. El tercer nivel de «aprehensién
de claridad» es el pragmdtico, que lo identifica con los efec-
tos sensibles y experiencias pricticas posibles (cit. en Peirce
124). La idea clara de peso es que cae, dice Peirce, en ausen-
cia de una fuerza opuesta; la de dureza del diamante es que
impide ser rayado, y la del concepto abstracto «la realidad»
es que produce creencias y hdbitos de accidn.

Si pensamos en la idea misma de claridad, sus efectos
pragmdticos parecen ser detectables en el lenguaje que, sen-
siblemente, escuchamos o leemos. Decimos que las palabras
son claras para un interlocutor posible si poseen efectos prc-
ticos sensibles en el uso del lenguaje, como colocar términos
coherentemente en una secuencia oracional, o intercambiar
voces con significacién idéntica, o utilizar el término, mor-
folégica y gramaticalmente, de manera correcta en el lengua-
je. También reconocemos sensiblemente la idea de claridad
de un término, cuando lo usamos con los contenidos légico-
semdnticos apropiados: por ejemplo, podemos designar en
circunstancias variadas los objetos que los signos denotan,
o identificar otros signos alternos para el mismo objeto, o
reconocer la cosa representada por una nocién, o enlazar su
contenido a otros contenidos experienciales de modo légico

5 Un kantiano no aceptarfa ese enlace visual como irreflexivo, porque
supondria los esquemas de explicacién causal para el enlace.
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y coherente. Las sefias ostensibles de la claridad son esos usos
creativos con los términos y nociones del lenguaje. Ciertas
concepciones son claras no solo si podemos definirlas en un
sentido técnico u ordinario, sino manejarlas de modo crea-
tivo en el lenguaje. Los conceptos técnicos de «inflacién» en
economia o el de «apelacién» en el derecho, por ejemplo,
han podido ser reinterpretados (adaptados) en el lenguaje
ordinario de manera efectiva, al punto que se utilizan con
naturalidad en su acepcién literal e, incluso, en su uso fi-
gurativo como cuando hablamos de «inflacién de notas» o
de «apelar a los sentimientos». Esa flexibilidad semdntica es
posible cuando se posee una clara representacién mental que
no sea ambigua, imprecisa, vaga o abstrusa. Desde luego, los
conceptos complejos existen, como el de la relatividad en
fisica que es contraintuitivo, pero también existen formas de
explicar con claridad la 16gica de lo paraddjico.

El asunto fundamental de la semdntica es y seguird sien-
do la relacién compleja entre pensamiento, lenguaje y ver-
dad. En este recorrido, dos ideas bdsicas me han acompafia-
do siempre. La primera es que los significados no estdn solo
en la cabeza, en palabras de Hilary Putnam (cit. en «The
Meaning of the Meaning» 131-93), por lo que el referente
externo extralingiiistico es piedra de toque de los significa-
dos que pensamos; la segunda es que el lado interno de ese
significado no es el objeto nombrado, sino una idea en la
mente, como decfa Quine (cit. en From a Logical Point of
View 9), por lo que el significado de la idea tendrd también
que pensarse desde el contexto amplio y el «juego de lengua-
je» en que opera. Los objetos con sus relaciones l6gicas por
descifrar y las ideas creadas para pensarlos, enmarcados en
amplios esquemas conceptuales, son estructuras complejas
que se cruzan. Procurando la claridad, simplificamos esas re-
laciones, una manera fructifera que tiene el pensamiento de
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modelar lo complejo para capturar los nudos de la estructu-
ra, y las acercamos a nuestro lenguaje ordinario, a lo sensible
familiar y a la experiencia préctica vivencial. Pero, como el
tono de voz, nunca podremos inferir con certeza absoluta
que lo que declaramos se escuche con claridad.

OBRAS CITADAS

Descartes, René. Meditaciones metafisicas. Obras escogidas,
Suramericana,1967.

Peirce, Charles S. «How to Make Our Ideas Clear». Selected
Writings, Dover Publications, Inc., 1958.

Putnam, Hilary. «The Meaning of the Meaningy. Language,
Mind and Knowledge, Minnesota Studies in the Philo-
sophy of Science, vol. 7, 1975.

Quine, W.V.O. From a Logical Point of View. Harvard UP,
1980.

Wittgenstein, Ludwig. On Certainty. Edicién German-
English, Harper Torchbooks, 1972.

---. Philosophical Investigations. Ediciéon German-English,
Blackwell, 2001.

---. Tractatus Logico-Philosophicus. Edicién German-English,
Barnes and Noble, 2003.






(]

EpuArRDO A. SANTIAGO DELPIN
UNIVERSIDAD DE PUERTO Rico, CIENCIAS MEDICAS
AcCADEMIA PUERTORRIQUENA DE LA LENGUA EspANOLA

FILANTROPIA: UNA REFLEXION
SOBRE LA BONDAD

Resumen: Este ensayo trata sobre los diferentes aspec-
tos de la filantropfa, su naturaleza, sus origenes y su
evolucién. Presenta una visién critica y abarcadora a la
vez que sintetizada. Argumenta a favor de la bondad
y sus virtudes.

Palabras clave: filantropia, ética, compasién, coope-
racién

Abstract: This essay deals with the different aspects of
philanthropy, its nature, its origins and its evolution.
It presents a critical and comprehensive vision that is
synthesized at the same time. Argues in favor of good-
ness and its virtues.

Keywords: philanthropy, ethics, compassion, coop-
eration

Fecha de recepcién: 13 de enero de 2023
Fecha de aceptacién: 10 de febrero de 2023

BAPLE - CUARTA EPOCA - VOL. 9 - 2023 - PAGS. 277-290 - ISSN 0252-8916 277



278 EDUARDO A. SANTIAGO DELPIN

INTRODUCCION

ué es la filantropia? ;Desde cudndo existe la filantro-
; pia? ;Es la filantropia un rasgo de toda la humanidad
o solo de algunos individuos? ;Quiénes son los fildntropos?
Por qué existe la filantropia? ;Existe acaso algtin imperativo
ético o bioldgico? ;Existe la filantropia en alguna forma en
los animales? Presentaremos al final dos conclusiones opti-
mistas: la filantropfa es buena para el ser humano individual,
y la filantropfa es buena para la humanidad completa.

¢QUE ES LA FILANTROPIA? DEFINICIONES Y DIFERENCIAS

«Filantropia es amor a la humanidad», viene de Philos. ..
anthropos, y es la definicién cldsica griega, la mds citada en
su versién moderna. Philos en la Grecia Antigua queria decir
también amigo intimo, confidente, afecto personal, amado
vecino, cercano. Philos anthropos es como filos-sofia que es
amor a la sabidurfa; es como filo-logfa el amor por el cono-
cimiento y la literatura, aunque hoy se refiera al estudio de
los origenes del lenguaje; filo-genética, el amor por nuestros
origenes, que hoy se refiere al estudio de los origenes y rela-
cién entre las especies. Pero los diccionarios nos dan muchas
mds definiciones en uso comtun, asi de importante es este
concepto. Algunas a continuacién.

* Ayuda desinteresada a los demds.

* Es donar, dar, caridad, regalo, altruismo, asistencia,
ayudante, buen samaritano, limosnas.

* Donar tiempo, dinero, propiedades o trabajo a cau-
sas caritativas.

* Donativos a organizaciones humanitarias, personas,
comunidades, paises
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* El trabajo de voluntario para apoyar instituciones de
ayuda a los desvalidos.

* Los estudiosos distinguen la caridad directa, que solo
alivia los problemas agudos de los individuos, de la
filantropia, la cual intenta resolver problemas de ma-
nera definitiva; como por ejemplo, ensefiar a pescar
en vez de solo regalar pescado.

No obstante, a la filantropia la identifican tradicional-
mente con la dddiva monetaria, quizds siendo reflejo de la vi-
sién de capital y propiedad que tenemos desde Adam Smith,
una visién alterada. La base fundamental de la filantropia
es la empatia, la identificacién con el mal ajeno, una visién
que genera compasién la cual, a su vez, se transforma en
caridad. En su acepcién mds amplia, es la donacién de algo,
bienes, dinero, servicio, alimento, tiempo, trabajo, conoci-
miento. En la mds restricta, llaman filantropfa a la donacién
de bienes o dinero al necesitado o para hacer el bien. Pero en
cualquier instancia, la resultante es la cooperacién, y parafra-
seando el Fantasma de Marley en la obra inicial de Dickens,
A Christmas Carol, Jla humanidad es mi negocio: caridad,
indulgencia, misericordia, benevolencia son todo mi nego-
cio». Y nos viene a la mente San Francisco de Asis...

LLA COOPERACION EN LA PREHISTORIA

Cerca de medio millén de afios atrds, la cacerfa comen-
z6 a ocurrir en grupos, en comunidades, en equipos para
cazar, descuartizar, mientras en viviendas era el cocinar y
cuidar el hogar; fue la transformacién de los individuos de
vida individual independiente a una actividad colectiva. Del
egocentrismo a la cooperacién. jQué gran valor biolégico
descubrieron nuestros antepasados! ;Cémo llegaron a esa
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realizacién? ;Cudl fue el motor inicial? Los estudiosos dicen
que hubo presién evolutiva, quizds 25 000 a 50 000 afios
atrds hacia la cooperacién. Lo dice Christopher Boehm en
su cldsico Moral Origins, The Evolution Virtue, Altruism and
Shame, donde interpreta la evolucién hacia la cooperacién
como intuitiva. Nos dice, «que se vefa bien el cooperar, y que
vefan mal al no cooperador, y a estos se le despreciaba y se le
separaba, y los llevaban a la vergiienza». Ernst Mayer en su
libro, This is Biology, presenta teorias iguales, y mds recien-
temente, el filésofo Elliott Sober y el bidlogo David Wilson,
en su obra Unto Others: Evolution and Psychology of Unselfish
Behavior, le dan solidez cientifica, histérica y filoséfica a es-
tas interpretaciones. La obra cldsica de la novelista Jean Auel,
en especial su primera saga, 7he Clan Of The Cave Bear, dan
vida literaria a las interpretaciones de los bidlogos. Y hoy son
muchos los libros sobre el tema de la cooperacién, bondad,
compasién, como rasgos positivos del ser humano adquiri-
dos desde antafio.

Hublin, en su ensayo The Prehistory of Compassion-On
altruism relata observaciones de la prehistoria que afiaden
evidencia al respecto, incluyendo pre-neandertales de hace
medio millén de afios. Gentes con patologfas extremas es-
pecificamente en denticién, maxila, mandibular que sobre-
vivieron a la adultez, lo cual se interpreta como ayuda del
grupo en la alimentacidn, al igual que aquellos infortunados
que sobrevivieron sin brazos a edades mayores. Igual se ob-
serva en chimpancés sobreviviendo a la adultez a pesar de
padecer de edentia.

No solo ocurrié la evolucién en el occidente, también se
vio en el llamado «clan chino», aquellos grupos unidos por
pueblo, geografia o familia para proteccién, beneficio mu-
tuo, educacién y asistencia médica, y que surgen como parte
de la filosofia oriental sobre familia y grupo. «Cuando estés
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perdido en la tierra o en el tiempo, recuerda quién has sido
y sabrds quien eres» (Tan Twang Eng, E/ Don De La Llnvia).
Muchos clanes con su filosofia de unién y familia sobreviven
hasta el dia de hoy.

Asi que el apoyo de los pares aparenta haber estado pre-
sente desde siempre. ;Por qué? ;Serd para proteger mis ge-
nes (familia, cueva) como ha escrito Richard Dawkins en
su cldsico The Selfish Gene poniendo la proteccién genética
como uno de las presiones evolutivos mas importantes. O
quizd presagiando reciprocidad (anticipacién, concepto de
futuro)? Y todavia yendo mds atrds, ;cooperan las hienas y
los leones durante sus cacerias? La cooperacién ha existido
siempre, desde las células, las del sistema inmunolégico sien-
do un supremo ejemplo de cooperacién, una cooperacién
tan bien orquestada que es una obra de arte que nos maravi-
lla y nos hace sonrefr.

EL SANADOR PREHISTORICO

La empatia y la compasién también fueron la base de la
vocacién de los sanadores, algo que sobrevive en los profe-
sionales de la salud de hoy; una realizacién global de iden-
tificarse con el desvalido o el herido, y salir en su ayuda,
gran valor biolégico y social. ;Es una reaccién natural, o una
vocacién aprendida? Como quiera que sea, fue y es una bri-
llante adaptacién evolutiva.

LA COOPERACION EN LA ANTIGUEDAD

La Biblia nos habla de la rebusca, «el no segar las orillas
de los campos cosechados y los rezagos de las vinas; darlos
al pobre, al afligida, al forastero, al huérfano, a la viuda»
(Levitico 19:9, Deuteronomio 24:19-21), promoviendo asi
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la generosidad, el altruismo y la caridad. También la Biblia
fomenta el amor y la caridad (Mateo 7:11-12, 5:42; 6:3-4;
Juan 13:34-35; Santiago 1:27; y Lucas 6:36-38). Y atin mds
explicitamente, la Biblia nos habla de la bondad: «Hagamos
el bien a todos» (Gdlatas 6:9-10); «Procurando el bien a to-
dos los semejantes» (Romanos 12:17); «Vence el mal con el
bien» (Romanos 12:21); «La caridad es la ley en su plenitud»
(Romanos 13:10).

En el Medio Oriente, la Tableta de Fara, de aproxima-
damente 2,500 afios antes de la Era Cristiana, «promueve
la piedad y la virtud». La antigua Grecia cred y formalizd
un ethos que reclamaba amor a la humanidad, la amistad, la
ayuda como ideales de excelencia. Lo consideraba Sécrates
como pilar de la democracia: «la democracia es igualdad, li-
bertad y filantropia»; «Atenas es democracia y filantropia».
Y es punto central en la Etica Nicomaqueana de Aristéreles,
su libro mds famoso que se dice dedicé a su hijo Nicémaco,
aunque otros piensan que fue a su padre, que llevaba el mis-
mo nombre.

Herodes el Grande, del siglo I época de Cristo, es citado
como fildntropo por sus obras arquitectdnicas colosales «he-
chas para el pueblo» dijo, aunque la opinién global posterior
lo critica por su grandiosa tumba y por la creacién de la
aristocracia como gobierno. Roma por siglos: Dar es una de
las grandes obligaciones de la civilizacidn, y es «el pegamento
que cementa los pueblos». Es parte de los tratados tanto de
Séneca como Cicerén (los Deberes fueron escritos para su
hijo Marco). El Emperador Juliano, afio 3, «imitemos con
caridad como es la del cristiano, no como el paganismo».
Le siguen Marco Aurelio, de la Pax Romana en el siglo 11, en
sus Meditaciones, aconsejando ser bueno y hacer el bien. Y
Constantino, converso emperador en el siglo IV, unificador
y pacificador. Casi un milenio mds tarde, la familia Medici,
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desde el patriarca Césimo (el llamado Pdter Patria) hasta los
papas Medici, fueron celebrados ejemplos de filantropfa so-
bre todo con sus contribuciones culturales.

En Tlaxcallan, México, 1250 de la era cristiana, en
politica escrita, «la democracia ante todo, y no autocracia»,
ésta va paralela con la cooperacion y ayuda, (Science 3:2017).
En Japén, Miyamoto Shinman Musashi, guerrero y artis-
ta, estratega en la espada y en la construccién, escritor y
filésofo (ver su Libro de los Cinco Anillosy El Camino a la
Soledad), transformé la batalla de los Shogun, ddndole pro-
fundidad y énfasis a las relaciones. En el siglo XX, otro gran
maestro, el fundador del Aikido, Morihei Uishida, basé su
estrategia de combate en transformar el ataque del adversa-
rio en amor.

LA COOPERACION EN LA POST-ILUSTRACION

La Ilustracién Escocesa incluye la filantropia entre sus
principios fundamentales. El Club de los Caballeros de In-
glaterra igualmente suscribié la filantropfa. Henri Dunant,
activista social y humanitario suizo, fue promotor de la idea
de una organizacién que resulté en la Cruz Roja en 1863,
un ejemplo de la filantropfa en accidn, en este caso, para la
salud.

Estados Unidos, siglo XVIII y parte del XIX. En
estos tiempos existieron muchas personas y agrupaciones
de fama que donaron dinero, trabajo, tierras, edificios, o
crearon organizaciones para el bien colectivo. Andrew Car-
negie, quizd el filintropo mds importante en los Estados
Unidos e Inglaterra, fundé cientos de bibliotecas, y financié
educacién e investigacién, retiro para maestros, paz mun-
dial incluyendo el edificio de La Haya. Ademds, financidy
fomenté el arte y la educacién, testigos hoy son el Carnegie
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Hall y el Carnegie-Mellon University. Igualmente son re-
conocidos John D. Rockefeller y Henry Ford por sus obras
y contribuciones filantrépicas. Andrew Mellon, junto con
sus hermanos, dond su fortuna para el arte y la educacién
siendo quizds de los mds importantes, el National Gallery

of Art en Washington, DC.
FILANTROPIA CONTEMPORANEA

Del listado Forbes de las veintiin (21) personas mds po-
derosas del mundo, casi todos son politicos, exceptuando
cuatro: El Papa, Carlos Slim, Bill Gates y Mark Zuckerberg,
los dltimos tres siendo fildntropos. Bill y Melinda Gates con
su fundacién, que hoy rebasa los 40 billones de ddlares, han
donado a multiples causas, sobre todo a la educacién y a la
salud. Junto con Bill y Hillary Clinton, y Carlos Slim, el
billonario mexicano, han conformado iniciativas educativas
para paises latinoamericanos, sobre todo, en educacién. Car-
los Slim cre6, ademds, el Museo Soumaya dedicado a su es-
posa fallecida, arte para los pobres, gratis; mds la donacién de
su extensa coleccién de pintura y escultura, y recientemente
una donacién billonaria para financiar y distribuir gratui-
tamente las vacunas. La trilogfa de Bill Gates, Bill Clinton
y Carlos Slim en educacién y en ayuda a América Latina es
legendaria y ha tenido efectos importantes en el mundo.

Probablemente el fildintropo mds joven en existencia hoy
es Mark Zuckerberg, lider de Facebook. Ha invertido par-
te de su capital en donaciones para educacién, innovacién
tecnoldgica, desarrollo de comunidades y reformas en la in-
migracién. Otros nombres reconocibles son Warren Buffet,
magnate en negocios e inversionista, que ha donado gran
parte de su fortuna a la salud, la pobreza y la educacién.
Igual ha hecho George Soros, también magnate de negocio e
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inversionista, que ha donado por lo menos 12 billones para
la salud, reforma social, y sobre todo, para causas relaciona-
das a los derechos humanos.

La fundacién INGKA, fundadores a su vez de Ikea de
Holanda, es una de las fundaciones mds grandes del mundo
que, recientemente, ha dedicado fondos para la educacién,
la pobreza y la proteccién del planeta. Le siguen el Fondo
Wellcome de Inglaterra, el Instituto Médico de Howard
Hughes, cientos de atletas y artistas, dentro de los cuales re-
saltan Angelina Jolie, Alicia Keys, el Club Shriners, y otros
que han donado trabajo, servicio y tiempo. El Hospital St.
Jude y su fundacién dedican su existencia al manejo de nifios
con diferentes tipos de cdncer, y ni los pacientes ni sus fami-
liares pagan por los servicios brindados.

La lista continda con la Fundacién Ford, la Fundacién
Getty, la Fundacién Robert Wood Johnson, Lilly, Master-
Card, Kellogg, Bloomberg y otros. Ron Hubbard, escritor
de ciencia ficcién y fundador de la Iglesia de Cientologia
y Dianética, que ha sido muy criticado, pero su iglesia sale
citada, en algunos lugares, como que posee organizaciones
afiliadas a programas de caridad.

LA FiLANTROPIA EN PUERTO RiCO

Datos sobre Puerto Rico fluctdan en el tiempo y con
la fuente. Al momento en que escribo, encuentro mds de
6,000 organizaciones sin fines de lucro, con mds de 229 000
empleos directos, y con efecto directo en 800 000 personas
a través de programas de educacién, personas con impedi-
mento, efectos en la salud, en la religién, servicios sociales,
deportes, etc. Resaltan Fondos Unidos, que donan a todas
las disciplinas; Fundacién Comunitaria de Puerto Rico y su
lazo comunitario; las fundaciones Angel Ramos, Luis Mufioz
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Marin, Luis Ferré, don Francisco Carvajal y Carlos Delgado
que ayudan a los nifios y a los necesitados. Las fundaciones
Ricky Martin, Fundacién Bechara, Fundacién Be Brave, son
activas, como lo son la American Association of Retired Per-
sons, La Fondita de Jests, Sor Isolina Ferre, y muchas mds.

LA CLASIFICACION DE LAS FILANTROPIAS Y LOS FILANTROPOS

Estdn aquellos que protegen el pasado como The Heri-
tage of Malaysia Trust, que protege el ambiente y la histo-
ria; la preservacién histérica de San Juan, la Casa Aboy de
San Juan, La Casa Roig de Humacao, La Casa Armstrong
de Ponce, el National Endowment of Humanities y otras
fundaciones histéricas y humanistas. Estdn también los que
ayudan en el presente, que ofrecen ayuda directa a los pobres,
a los que no tienen hogar, a los estudiantes, a través de becas;
a los enfermos y hospitales, y a las distintas enfermedades
incluyendo cdncer, enfermedades renales, artritis, los ancia-
nos, los asilos, las religiones, el arte, el National Endowment
for the Arts. Y los que ayudan al futuro, mediante ayudas
para la educacién y la investigacién. Ejemplos personales
donde nuestro grupo e instituciones educativas recibimos
ayudantias de fundaciones para la investigacién y la educa-
cién, incluyendo el Avalon Foundation, los Special Research
Fellowships de los Institutos Nacionales de Salud, los Young
Investigator Awards de los Institutos Nacionales de Salud,
los fellowships del John and Mary Markle Foundation, los
Rockefeller Scholars, los Programas de Minorfa de los Ins-
titutos Nacionales de Salud, tales como el Minority Biome-
dical Research Supportt Grant, y los Research Center for
Minority Institutions.

Hay diferentes tipos de filintropos como las fundaciones
de caridad, los gobiernos que también pueden ser filintro-
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pos, la industria, las universidades como Duke, Stanford y
Rensselaer, que tienen billones de délares que, a su vez pro-
vienen de donaciones filantrépicas y las trasmiten a través
de becas, y centros multidisciplinarios y cooperativos, edu-
cacién de avanzada; la Universidad Francisco De Victoria en
Madrid es otro ejemplo cercano. En resumen, y en orden de
cantidad de dineros destinados, estin las donaciones a re-
ligiones, educacién, servicios humanos, regalos a fundacio-
nes, salud, seguridad publica, arte, cultura y humanidades,
actividades internacionales, ambiente, animales, y regalos a
individuos en particular.

Por otro lado, existen acciones, dddivas e instituciones
benéficas que no caen en las definiciones usuales y que son
dificiles de ubicar. ;Es la donacién de 6rganos filantropia?
¢Es la limosna filantropia? ;Es al activismo politico filantro-
pia? Y estdn Les Medicines sans Frontiers, la Cruz Roja Inter-
nacional, las Hermanas de la Caridad, y aquellos que luchan
contra las disparidades en los recursos y en especial en la
salud, como Partners in Health de Paul Farmer. Otra forma
es el arrojo voluntario en dreas de catdstrofes como terre-
motos o huracanes, caso reciente el terremoto catastréfico
en Turqufa, etc. Hay hasta un dfa conocido como Random
Acts of Kindness Day (CNN 2.17.23), con activistas y todo,
y reclamando el beneficio a otros y a uno mismo en salud y
bienestar. Igual lo ha sido la Fundacién Cudeca que ofrece
cuidados paliativos (ENDI, marzo 2022).

Y qué hay de todos aquellos que desarrollan iniciativas
para la proteccién del planeta? ;Fildntropos del futuro? ;Las
iniciativas de algunos jévenes de la Generacién Z?

Mi opinién es que es mds que dar dinero... mucho
mds. ..
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ANTITESIS, ANTONIMOS Y CONTRADICCIONES

Al otro lado de la moneda, estdn las antitesis y los an-
ténimos de la filantropia, o sea la misantropia, el egoismo
individual o colectivo, la egolatria y el narcisismo, el interés
propio a exclusién de todo lo demds; el cinismo o el escepti-
cismo (distingase del cinismo griego que se referfa a una dis-
ciplina filoséfica). Es el elitismo, caudillismo, la demagogia,
la dictadura, la autocracia, el totalitarismo y el nacionalis-
mo. Es el orgullo, la soberbia (el hubris griego). Lo que Lord
Chesterton reclamé en una ocasién, «si yo tuviera que pre-
dicar un solo sermdn, serfa contra el orgullo . . .». (Pequena
nota aclaratoria... no todos los que no son filéntropos o no
hacen filantropfa son malos; a veces quieren, pero no pue-
den; existe una gama de gentes y de acciones, como en todo
en los humanos... El mismo Chesterton llama a la Caridad
una paradoja.)

VISIONES NEGATIVAS. VISIONES CINICAS.

Estas pretenden desvirtuar la filantropia reclamando que
es una actividad para la proteccién de los impuestos, o para
esconder dinero, o para lavado de dinero, o como movimien-
to circular para devolver el dinero a familia o asociados. Es
una visién negativa, quizds Schopenhaueriana o Nietzschea-
na, deconstruccionista como Derrida, o con el pesimismo
extremo de las obras de Samuel Beckett. Quizd una visién
nihilista, esa consecuencia no anticipada del existencialismo
de Kierkegaard y de Heidegger.

De igual manera y en sentido negativo también, por no
decir francamente cinico, otros reclaman que lo que mueve
a las personas a llamarse filintropos es un sentido de culpa-
bilidad por la manera como hicieron su fortuna. Ejemplos
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citados con frecuencia son aquellos que acumularon mucho
en pocas manos y que fueron criticados, sobre todo, por los
movimientos socialistas de fines del siglo XIX. Y otros des-
criben al fildintropo como un ser arrogante, que desea desta-
carse en la humanidad como una persona buena, y que basa
su actividad filantrépica en el protagonismo.

OPINION Y CONCLUSION

Tendremos una visién mds positiva si recordamos la de-
finicién de philos-anthropos, amor a la humanidad, la coo-
peracién de grupo, el altruismo, la compasién, la caridad.
Si recordamos la base bioldgica, la cooperacién entre indivi-
duos para proteccién de grupo. Aqui recordemos la super-
vivencia de los genes segiin magistralmente descrita en 7he
Selfish Gene por Richard Dawkins; la base de la cooperacién
y el heroismo, «que yo ayudo y as{ me ayudaran a m{ o a mis
genes mis compafieros», aunque estd la posicién antitética,
la de Roberto Ardry, en su The African Genesisy el Territorial
Imperative, donde el yo es central, como lo es en la filoso-
fia objetivista de Ayn Rand. Y recordemos medio millén de
afos atrds, la cacerfa en grupos, las comunidades, los equipos
para cazar, cocinar, cuidar del hogar, la transformacién de los
individuos hacia la cooperacién, ver bien el participar, en un
mundo sin impuestos ni prensa ni medios de comunicacién.
:Estard operando la oxitocina con un valor biolégico adicio-
nal a su rol como hormona del amor, crucial en el parto y en
la unién social?

El existencialismo se basa en el yo, mi existencia, mi pre-
sente. ;Serd una antitesis o serd complemento de la filantro-
pia? «Yo soy yo y mis circunstancias», el reclamo universal
de Ortega y Gasset. Elijo pensar que es complemento, y que
aun dentro del existencialismo, caben funciones y acciones
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que me puedan dar felicidad. La filantropia no hubiera sido
necesaria si toda la humanidad hubiese sido buena.

En dltima instancia, si importa la motivacién y si im-
porta el resultado, ambos, tal como ocurre en el trasplante
de érganos que es un ejemplo tangible. La donacién le hace
bien al receptor, pero también al donador, porque cumple
con mandatos genéticos, evolutivos y hormonales, ademds
de los éticos y religiosos, mediante la compasién transfor-
mada en accién. Le hace bien al receptor porque este recibe
ayuda directa ademds de una inversién para su vida y su fu-
turo. Podemos elegir ser escépticos o ser cinicos, negativos o
nihilistas... o podemos ver el bien implicito de la filantropia
y su compromiso ético el cual nos da una visién mds positiva
y optimista de la humanidad.

Concluyo que, tal como ocurre en el ejemplo de la do-
nacién de érganos para trasplante, la filantropfa ennoblece
al individuo y a la humanidad. Aunque desaparezca la do-
nacién de érganos quedard escrito en la memoria colectiva
de la humanidad que la humanidad era buena. Y as{ ocurrird
con la filantropfa. Quizds la filantropia sea nuestra propia
salvacién como especie.
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Fecha de recepcién: 13 de enero de 2023
Fecha de aceptacidn: 10 de febrero de 2023

I< ant erigié su filosofia al borde de un abismo; la instalé

n un precipicio hacia el que los pensamientos conver-
gen como lineamientos en serie sin mds agarre que unas pre-
misas trascendentales y unas categorias  priori que deberfan
sujetarnos por los despefiaderos de la experiencia sensible.
Escribe lo siguiente:

[Clonvergen hacia un punto que, a pesar de que sea
solamente una idea (focus imaginarius —dice) o sea un
punto del cual no parten realmente los conceptos del
entendimiento, puesto que se halla totalmente fuera de
la experiencia posible . . . [Se] produce [entonces] la ilu-
sién de que esas lineas directrices [emanan] de un objeto
que se [halla] fuera del campo del conocimiento empiri-
camente posible [como en un espejo], . . . esta ilusién . .
. es empero necesaria indispensablemente. (281)

Advierte de seguido que, a la orilla de este precipicio,
entre la experiencia dada y la experiencia posible, la razén
postula aquella ilusién convergente como una idea; que en
ese focus imaginarius concurren los contrarios a manera de
delirio. Tomo prestado con mucha reserva del Anti-Edipo de
Deleuze su acepcién del delirio y su sugerencia de que los po-
los contrarios de la esquizofrenia y de la paranoia concurren
en este precipicio como lineas de escape —dice— (lignes de
fuit), en un espacio liso (espace lisse); sin series que determi-
nen su ruta. Deleuze nos recuerda que la etimologfa de de/i-
rio quiere decir: salirse del surco o del lineamiento. El deseo
oscila, asi, entre los polos del rechazo o de la aceptacién de la
catexis en delirio metonimico, es decir: entre los confines de
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un mismo risco y surco libidinal de posibilidades. Pretendo,
por eso, adaptar este predicamento del deseo al principio
que Kant establecié con sus antinomias de la razén, y que
llamé entonces una «idea regulativa». La definié como un
principio de la razén con la advertencia de que, «puesto que
toda experiencia estd encerrada en sus limites» (199), solo se
trata de un principio de la «prosecucién y ampliacién de la
experiencia hasta el mdximo posible» (199). En efecto, de
esto se trata: de la experiencia posible extendida al mdximo
posible. Aquellos lineamientos en serie, al borde del abismo,
entre confines de la experiencia dada y de la experiencia po-
sible, ingresan, asi, al desfiladero disyuntivo que Kant equi-
paré a las funciones continuas de la matemdtica a manera
de una regresién infinita (progressus in infinitum), como las
lineas tangentes del cdlculo leibniziano. Mds adn: Kant tras-
ladé estos lineamientos a la serie de un ingreso indefinido
entre los confines de la especulacidén filoséfica (progressus in

indefinitum). Escribe:

De una linea recta puede decirse con razén que puede
prolongarse hasta el infinito, y en este caso serfa mera su-
tileza la distincién entre lo infinito y el progreso indeter-
minable en extension (progressus in indefinitum), puesto
que si bien cuando se dice: proseguid una linea, resulta
evidentemente mds acertado afadir in indefinitum que
in infinitum. (200)

Este mismo principio regulativo lo recogié Charles San-
ders Peirce y lo adopté a manera de una esperanza cognitiva
(intellectual hope dice) en la que aquellos contrarios de la an-
tinomias kantianas de la razén transarfan con la continuidad
de las series matemdticas. En lugar de estas, se postula un
relevo semidtico entre signos y una semiosis ilimitada —como
él la llama— que abre una condicién de posibilidad parecida
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al como si hipotético del kantismo; es decir, como si algo fue-
ra ya la consecuencia que anticipamos por los despefiaderos
de la experiencia. Esto suele designarse en légica como un
enunciado en un modo condicional y optativo, un counter-
factual conditional para una consecuencia posible. Se trata
de aquello que habria de alcanzarse en un futuro indefinido
con tal que continde la aproximacién al limite a manera de
una condicidon continua, casi como si se tratase de la funcio’n
continua de la matemdtica. Ya no se trata de un imaginario
intelectual con el que Kant concedia que la antinomia de la
series finita o infinita nunca se resolverfa, puesto que jamds
se conocerfa la magnitud del cudnto matemdtico de la infi-
nitud, como tampoco habrfa manera de constatar el limite
continuo de la finitud. Siempre caerfamos por el precipicio
de la experiencia sensible en el abismo de lo que podria ser o
no ser real: nunca resolveriamos el dilema entre la experien-
cia dada y la experiencia posible porque el llamado nowume-
non, es decir: la cosa en si misma (das ding an sich) estd més
alld de toda experiencia. Todo ello podria remitir —aunque
no estoy seguro— a lo que Freud llamaba el «principio de
realidad», si lo real también basculara entre paréntesis: entre
los limites de la experiencia.

Y ya que hablamos de principios, traslademos esta cues-
tién a otro fildsofo que la encard, Charles Sanders Peirce:
recogié el principio de continuidad de Leibniz, y lo estable-
cié como el vector vertebral por el que todo pensamiento se
dirigirfa hacia una posibilidad real, con la que acomodaba
las antinomias del kantismo, ya que lo real no se limitarfa
a la actualidad puntual de las magnitudes de las series de
la transfinitud numeral, como habia sugerido Cantor sobre
este dilema de la matemdtica; tampoco a las funciones y fic-
ciones de la continuidad con que Leibniz y el mismo Kant
plantearon este asunto. Lo real, para Peirce, es un objeto di-
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ndmico siempre abierto a mds desencadenamientos y a mds
interpretaciones: todo juicio y toda inferencia siempre se
aproxima al limite como la linea asintota que se acerca a una
curva sin alcanzar jamds la abscisa que detendria el vector de
su movimiento.

Para que se sostenga el vector de esta continuidad y de
este dinamismo intelectual, Peirce adujo una condicién sor-
prendentemente hermosa, a saber: que en el delineamien-
to de esa geometria mental no se fijen aciertos univocos ni
se afirmen analogfas trascendentales, sino que se establezca
una ecuacién indefinida en la que el error y la equivoca-
cién son imprescindibles: sin error ni desacierto no habria
continuidad, y la posibilidad real y el «todavia no» cognitivo
de una esperanza intelectual perderian su razdn continua, su
moméntum y su movimiento. Esta condicién del error —que
Peirce llama falibilismo— es indispensable para el dinamismo
de su principio de continuidad con el que también articula
las secuencias de la razén con las series continuas de la ma-
temdtica. La semiosis ilimitada requiere que nos lancemos al
abismo. El error y el falibilismo son un riesgo conceptual
aventurado que quizds sea venturoso, como el de la apro-
ximacién de la linea asintota a una curva, que es tanto mds
esperanzador cuanto que nunca alcanzard su objetivo; nunca
fijard su objeto dindmico, segin la jerga de Peirce, puesto que
ese objeto ya viene insinuado por la incertidumbre dindmica
de esa misma aproximacién en la que se mueve.

Permitame ahora otra digresién sobre la pertinencia del
pensamiento de Gilles Deleuze en tangencia con el de Peirce:
Deleuze ha sugerido, de manera semejante a lo que Peirce
propuso sobre el falibilismo, que aquellos vectores del pensa-
miento diferencial ya integran con su incremento infinitesi-
mal las derivadas del cdlculo y del pensamiento. Me explico:
Deleuze parece sugerir que en el precipicio de las antinomias
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entre la experiencia dada y la experiencia posible, la misma
diferencia que los aparta se expresa como su dnico predica-
do posible, es decir: su unvocidad. Por eso el pensamiento
diferencial deleuziano es también un pensamiento integral,
como el cdlculo de ese nombre. Se trata del teorema funda-
mental del cdlculo: que la derivada y el integral son como las
dos caras de una misma moneda.

Finalmente, ademds de esta digresién sobre Deleuze, es
posible que aquella condicién que nos propone Peirce sobre
el error (el falibilismo) comparta algunas caracteristicas del
dinamismo intelectual que la falta (manque) lacaniana con-
cede, ya que también ésta parece posibilitar apartes y aper-
turas indefinidas, cuando el deseo se concibe como su me-
tonimia, es decir: que el deseo es una metonimia de la falta,
aunque todavia no estoy seguro si se podria establecer una
paridad entre el objeto inalcanzable del deseo, (le petit object
autre) y el objeto dindmico de Peirce, lo mismo que entre la
falta y el falibilismo. Tampoco estoy seguro si el conocimien-
to que tanto Lacan como Deleuze tuvieron de la obra de
Peirce pudo haber influido en su propias conceptuaciones.

La aproximacién al limite de la experiencia dada y a la
posibilidad de un futuro indefinido y real (esse in fururo,
en la jerga de Peirce; in indefinitum, en la jerga de Kant) se
apoya, ademds, en el rechazo del principio légico de la no-
contradiccién (es decir, el que establece que algo no pueda
ser otra cosa al mismo tiempo). Peirce convierte este rechazo
en la afirmacién de una vaguedad real: que los conceptos
indiscernibles y vagos remiten a implicaciones conjugadas y
complejas que son reales, aunque no estén actualmente de-
terminadas. La continuidad de un pensamiento en el que no
aplica este principio de no-contradiccién también es cémpli-
ce de otro rechazo: el rechazo del principio del medio exclui-
do, el llamado tertium non datur (es decir, el que establece
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que un enunciado no puede ser verdadero y falso al mismo
tiempo), y que Peirce plante como lo general real. Tenemos,
entonces, que la continuidad del pensamiento, lo mismo
que la continuidad de las series infinitesimales del cdlculo, la
vaguedad y la generalidad, concurren en una semiosis ilimita-
da y en un relevo expansivo entre interpretaciones y signos
continuos hacia una transfinitud rea/ que transgrede los li-
mites de la experiencia; y esto quiere decir que progresa por-
que la identidad es multiple (y por eso mismo transgrede en
la vaguedad) mientras que el juicio de lo que es verdadero o
falso es conjugable (y por eso mismo también transgrede en
la generalidad). Por eso, en lugar de una identidad limitada
por aquellos principios 18gicos, Peirce habla de una terident:-
dad (teridentity) y de una semiosis ilimitada que ingresa entre
confines disyuntivos de transgresién o de regresién hacia una
posibilidad real. Este progressus hacia el realismo filoséfico
arriesga conceptualmente mucho mds que la experiencia po-
sible sobre la que especulaba Kant. Su modelo original fue el
del cdlculo diferencial, a saber: el de las derivadas que siem-
pre se aproximan infinitesimalmente a un limite en la cadena
de su incremento y de su funcién continua, es decir: que se
aproximan como una metonimia. Tanto las derivadas como
el incremento infinitesimal se caracterizan por su vaguedad y
por su generalidad.

Alain Badiou ha propuesto algo semejante en su «ontolo-
gfa matemdtica» a manera de un «pensamiento infinito» que
supondria otros comentarios y otras nomenclaturas que aho-
ra no tenemos tiempo de repasar. Estoy convencido de que el
paradigma de pensar y de escribir sobre la diferencia con que
Derrida, Deleuze, Lyotard, Lacan y sus discipulos asentaron
las coordenadas de sus nomenclaturas, no se debe tanto al
legado de Hegel y de Heidegger cuanto al cdlculo leibniziano
y a las derivadas matemdticas que convergen y se aproximan
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diferencialmente a un limite, es decir: al cdlculo que aspira a
reunir con funciones, variables y constantes matemdticas, la
suma integral de las derivadas del espacio y del tiempo. (De
nuevo, ya Deleuze habia remitido a este legado en su cldsico
Diferencia y repeticion.) A pesar de esta aspiracién del cdlculo
integral, la serie matemdtica sigue incrementando infinitesi-
malmente los cocientes continuos de su aplazamiento, como
ya habfa advertido Kant en su antinomia y a propésito del
principio regulativo que Peirce le tomé prestado.

De nuevo, Deleuze plantea estos mismos dilemas en uno
de sus libros mds hermosos titulado £/ pliegue, y dedicado al
cdlculo leibniziano. La palabra pliegue deriva del latin plica,
que es el lema etimoldgico de palabras como implicacidn,
explicacion 'y complicacidn, como ya habfa sugerido otro fil4-
sofo, Nicolds de Cusa, quien también, lo mismo que Leib-
niz, habfa modelado su pensamiento a partir de los nimeros
en serie para alcanzar la identidad de todos ellos en la curva
perfecta de una esfera. Deleuze expone alli cémo el cdlcu-
lo leibniziano aspira a integrar en la puntualidad implicita
(plegada) de un concepto todas las derivadas posibles en una
llamada razén suficiente: una razén, una proporcién capaz
de expresar la identidad de lo indiscernible. De conformidad
con esta puntualidad conceptual, todo predicado ya estd en
su sujeto: plegado, implicado, implicito; toda multiplicidad
aritmética se comprende en un solo algoritmo; todo deno-
minador se cifra en un numerador (es decir, el mejor de to-
dos los numeradores concebibles y posibles en esa relacién, a
saber: la unidad); toda linea y toda serie convergen hacia una
puntualidad infinita, como la flexién continua en un arco
de un cociente diferencial que se aproxima al infinito mate-
mitico al que lo obligan el radio, la tangente y el dngulo de
su implicacién; todo razonamiento posible apunta hacia una
razén suficiente (nibil sine ratione, dice) de modo que toda
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proporcién y toda diferencia ya viene implicada metonimi-
camente por la aproximacién mdxima y la posibilidad 6pti-
ma que podria darse en todo pensamiento; toda extensién de
espacio y tiempo correlaciona con todo lo demds en la mag-
nitud de una sola intensidad infinita: en la llamada ménada.

Hasta aqui el Leibniz que Deleuze repasa en E/ pliegue,
aunque en otro libro esencial (;Qué es la filosofia?) también
recoge la impronta de aquella intensidad infinita alumbrada
por Leibniz entre los pliegues de su filosofia. El orden de la
intensidad se plantea ahora de conformidad con el modelo
de las coordenadas cartesianas para las magnitudes de la ex-
tension, ya que ésta es el anverso de toda magnitud de in-
tensidad posible, como ya habfa advertido Kant, justamente,
a propésito de las magnitudes extensivas e intensivas de la
continuidad en el espacio y en el tiempo. Deleuze propo-
ne, entonces, las coordenadas cartesianas del eje de equis (es
decir, la variable independiente) y del eje de ye (es decir, la
variable dependiente) y las lineas paralelas que las calibran:
la abscisa y la ordenada. La respuesta a qué es la filosofia se
disena asi entre la coordenada abscisa que fija y apuntala las
magnitudes de la extensién y la otra paralela, la ordenada
intensiva, en la que la puntualidad para estas coordenadas
adquiere la intensidad de una velocidad infinita. En este
abismo del precipicio entre la paralela abscisa de la extensién
y la paralela de la ordenada intensiva, Deleuze propone que
los conceptos filoséficos son «las velocidades infinitas de mo-
vimientos finitos» (What is philosophy? 36) cuando consigna
que este es el problema del pensamiento, desde Epicuro has-
ta Spinoza, y afiade que, por €so, el pensamiento requiere
«un movimiento infinito o el movimiento de lo infinito»
(What is philosophy? 37).

A partir de todos estos principios del cdlculo infinitesi-
mal y de la adaptacién que estos fildsofos han aprovechado



302 EDUARDO FORASTIERI BRASCHI

a manera de una aproximacion al limite de la experiencia,
quiero ahora proponerles el siguiente postulado, a saber: que
un dilema, una perplejidad, una incertidumbre y una crisis
personal —como la que podria surgir de alguna ambivalencia
provocada por el deseo— también comparten el mismo abis-
mo que se agrieta entre la experiencia dada y la experiencia
posible como aquel risco entre las antinomias que planteaba
Kant. (Advierto que la metdfora del risco, del abismo y del
precipicio es mia, y no de Kant.) No olvidemos que Kant
desglosaba aquellos planteamientos cuando salvaba distan-
cias mediante el focus imaginarius: la idea y el principio re-
gulativo de la razén con el que mediaba y transaba sus anti-
nomias. A propésito de este principio regulativo, ni Kant, ni
Peirce lo reducen a la cuestién de la serie de la convergencia
infinitesimal del cdlculo. Kant, por ejemplo, también plan-
tea el dilema del yo pienso y de la conciencia de si, ademds
del dilema entre la libertad y la necesidad, y el dilema de
la conceptuacién de una totalidad cosmoldgica. A su vez,
Peirce lo aplica a todo objeto dindmico cuyas consecuencias
podrian ser anticipadas conceptualmente por una inferencia,
de manera que, en lugar de una antinomia, se daria la posi-
bilidad real de una metonimia: tal que con el concepto y la an-
ticipacion de las consecuencias de aquel objeto dindmico se com-
prende la totalidad de su conceptuacion. Lo mds asombroso de
esta aproximacién peirceana en la que el anticipo de alguna
consecuencia comprende la totalidad de su conceptuacion de
aquel objeto —conocida como la mdxima pragmdtica— es que
reta los principios légicos y semdnticos mds estrictos: el de la
composicionalidad (el llamado principio de Frege) y el de la
sustituibilidad (el llamado principio de Leibniz). Asimismo,
la metonimia de esta conceptuacién del objeto reta tanto a
la antinomia kantiana como a la consagrada sinonimia de
la filosofia analitica. Me sospecho, ademds, que la acepcién
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lacaniana de una metonimia también reta y enriquece cual-
quier otra conceptuacién de un objeto que haya heredado las
nomenclaturas filoséficas del kantismo.

Lo mismo que aquel focus imaginarius y que el llamado
como si, tanto en la matemdtica de la convergencia infini-
tesimal como en filosoffa, en estética y en poesfa, como en
el psicoandlisis, ese foco, ese enfoque a la realidad, gradia
el aumento de su lente y lo ajusta a las proporciones de su
perspectiva. En el foco de la serie infinitesimal del cdlculo, en
el de la filosofia y en el del psicoandlisis, se impone el dilema
epistémico de la determinacién de su objeto de andlisis (ade-
mds de la indeterminacién metonimica del objeto inalcan-
zable del desco: del petit object autre lacaniano en relacién al
Otro en mayuscula); es decir: que nos aproximamos a través
de aquel foco al limite de la experiencia —en el precipicio de
la experiencia dada—y en los contornos de lo que es real. Hay
realidades a las que nunca tendremos acceso, y también se
dan aquellas a las que no queremos acceder por mds que el
llamado «principio de realidad» apremie con su proximidad
ineluctable. Se dardn hipdtesis en fantasma, especulaciones,
sospechas, intuiciones, atisbos y esperanzas, sombras, sue-
fios, insinuaciones, alucinaciones, simulacros.

Se darfan delirios y metonimias; tropeles en series infini-
tas; billones y billones de galaxias y de infinitos multiversos
posibles, como anuncia la nueva fisica. Pero a veces también
podria constelarse el desdoblamiento anténimo de esos des-
plazamientos durante alguna crisis. Quizds la peor de todas
es la que a todos nos toca en algin momento. Me refiero a
la antinomia de la llamada ambivalencia; la que emerge en
los dilemas de la catexis que Freud también plante$ en su
cldsica aproximacidn al duelo y a la melancolia, es decir: al
deslinde entre la aceptacién o el rechazo, entre el apego o el
desprendimiento, y tantos otros deslindes entre contrarios
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y convergentes, por ejemplo, el cldsico odi et amo del apego
libidinal del antiguo poema de Catulo que conclufa: nescio
sed fieri sentior et excrucior, y que podria traducirse como:
«no sé por qué, pero esto es lo que me pasa, y su encrucijada
me atormenta». Es decir, Eros en antinomia con 7hanatos; el
dilema epistémico y libidinal de una ambivalencia incapaz
de resolverse. Me pregunto entonces, ;por qué no dirimir el
dilema de una crisis de ambivalencia como el objero dindmico
de una metonimia, al estilo de Peirce y de su mdxima prag-
mdtica? ;Por qué no acercarnos a esa crisis y a su dilema ante
la pérdida o el desencanto del objeto amado, cuando éste y
la crisis misma podrian concebirse como el objeto al que nos
aproximamos con aquellos principios, sobre todo los princi-
pios regulativos de la continuidad y del falibilismo?

:Serfa posible, entonces, integrarlos con los principios
de realidad y de placer en la convergencia con la que és-
tos se aproximan al limite de la ambivalencia? ;Dejar que el
principio de realidad prorratee su impronta con las marcas
del dolor como si se tratase de una funcién continua y de
un principio de la razén que accede al error, sin pugna en-
tre contrarios disyuntivos (either/or), y que ajusta su focus
imaginarius a una posibilidad real conjuntiva, no-disyuntiva,
no-simétrica, es decir: que no es simétrica ni asimétrica, que
no es sinénima ni anténima, sino que puede ser una y otra
(bothland) y se ajusta, con vaguedad'y generalidad, a las pers-
pectivas continuas de nuestra conceptuacién metonimica de
la realidad; de una aproximacién metonimicamente conjun-
tiva como la conceptuacién de aquel objero dindmico de la
mdxima pragmdtica propuesta por Peirce?

Sin tener que predicarnos a nosotros mismos en la subs-
tancia infinita de la mdnada leibniziana, que serfa la mds
extrema de todas las metonimias posibles, quizds podriamos
aproximarnos al precipicio de las antinomias como un pro-
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gressus in indefinitum; asomarnos al risco de la experiencia
posible y, quizds, acceder metonimicamente al dilema, es de-
cir: acceder a la pérdida del objeto amado con los desplaza-
mientos de la metonimia. La metonimia convierte asi la fun-
cién continua de la matemdtica en una funcién poética en
la que la experiencia dada y la experiencia posible concurren
como si conjugasen su hiato en la sinalefa de un poema. La
sinalefa escande en una sola unidad de sonido la separacién
entre las silabas que quiebran el ritmo de un verso. Como
estos versos de Palés Matos que cifran su pérdida en una sola
vocal: «Perdida y ya por siempre conquistada, / fiel fugada
Fili-Melé abolida» («Puerta el tiempo en tres voces» v. I1I),
la vocal /a/. La sinalefa pierde la silaba contigua (Perdida-
y-ya, Fili-Melé-abolida). Por eso la pérdida de la silaba mds
préxima es la condicién de su continuidad y de su articula-
cién fluida. Una sinalefa es la equivalencia fonética de una
metonimia. Acceder a la pérdida del objeto amado con los
desplazamientos de la metonimia, equivaldria, entonces, a
acceder al duelo y al dolor como en la fluidez continua de
una sinalefa.
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Resumen: El articulo explora la palabra «isleta» en el
espafiol de Puerto Rico y su supervivencia en el tiempo
como parte de la referencia toponimica de la «isleta de
San Juan». Se documenta la vitalidad de la que gozé
la palabra en el siglo XVI como diminutivo de «isla»
y especialmente para nombrar la pequefa isla que se
convirtié en capital de Puerto Rico, asi como el uso
que tiene actualmente. Aunque la palabra ha perdido
terreno frente a otros diminutivos («islita», «islote»),
sobrevive en el espafiol puertorriquefio en la referencia
a la «isleta de San Juan», explicitamente o por antono-
masia («la isleta»).

Palabras clave: «isleta», léxico puertorriquefno, Dia-
lectologia, Lexicografia, toponimia

Abstract: The article explores the word «isleta» in
the Spanish of Puerto Rico and its survival over time
as part of the toponymic reference to the «isleta de
San Juan». We document the vitality enjoyed by the
word in the 16th century as a diminutive of “island” is
documented, especially to name the small island that
became the capital of Puerto Rico, as well as its current

usage. Although the word has lost ground to other di-
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minutives (“islita”, “islote”), it survives in Puerto Ri-
can Spanish in reference to the “isleta de San Juan”,
explicitly or through synecdoche (“la isleta”).

Keywords: «isleta», Puerto Rican lexicon, Dialectol-
ogy, Lexicography, toponymy
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Durante una conversacién con dos amigos arquitectos
sobre la celebracién en 2022 de los 500 afos del esta-
blecimiento de la capital de Puerto Rico en la isleta de San
Juan ocurrié algo curioso, lingiiisticamente curioso.

Uno de ellos, de origen cubano, reparé en lo raro de la
palabra «isleta». «;Ustedes no la usan?», pregunté yo sorpren-
dida. «La entendemos, pero no la usamos», me contesté.

sCémo era esto posible? La «isleta», tan normal para no-
sotros, llamaba la atencién de este vecino antillano. ;Cémo
llamarfamos a esa pequefia isla histérica si no «isleta»? ;La
«islita» de San Juan? ;La «slilla»? ;EI «islote»?

Hice un rdpido sondeo entre colegas lingiiistas extran-
jeros: el ecuatoriano, la chilena y la uruguaya no la usaban.
Para la argentina, «isleta» podia ser un ‘grupo de drboles ais-
lado en una llanura’. La dominicana y la panamefia com-
partian el otro sentido que aqui damos a «isleta»: el divisor
ligeramente elevado entre carriles de direccién opuesta en
avenidas anchas.

El hecho es que «isleta», en su sentido etimoldgico de ‘isla
pequefa’, formado con sufijo diminutivo de origen francés
(«-ete, -eta»), tampoco es parte del 1éxico comun activo puer-
torriqueno. Tipicamente nombramos las islas pequenas como
«islitas» o, si son pehascosas y despobladas, «islotes» o «cayos».
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«Isleta», como ‘isla pequefia’, parecia sobrevivir solamen-
te en la designacién de «la isleta de San Juan». El Diccionario
de Americanismos, que recoge el léxico particular de los pai-
ses hispanoamericanos, lo confirmaba, al definir «isleta» para
Puerto Rico como ‘peninsula donde se asienta la ciudad de
San Juan’.

Es bien sabido que los topénimos preservan aspectos del
pasado, incluso del pasado lejano, como fésiles en dmbar.
Muchos nombres de lugar prevalecen, aun cuando los ha-
blantes que los acunaron sucumban a conquistadores con
otras lenguas. De aqui que una buena parte de los municipios
de Puerto Rico tengan nombres tainos, 500 afios después de
la conquista y colonizacién espafiola. Aunque «la isleta (de
San Juan)» no es un topénimo estricto —como lo son «Puerto
Rico» o «Borinquen»—, si es una referencia geogréfica con
rasgos de fijacién similares a los de un nombre propio’.

sEra disleta» un arcaismo que sobrevivia gracias a la refe-
rencia toponimica?

Acojo aqui a la nocién de Lépez Morales de «arcaismon:
«Serdn arcaismos los lexemas desaparecidos en una sintopfa
dada, independientemente de que vivan en otras» (431).
Esta definicidn responde al hecho de que se han caracteriza-
do como «arcafsmos» voces que son vigentes en una region,
pero que han desparecido de otras (por ejemplo, los llama-
dos «arcaismos americanos», que lo son con respecto al espa-
fiol de Espafa, pero no a la variante dialectal que los utiliza).

Para explorar esta idea, habria que probar que la palabra
estuvo vigente en nuestra «sintopia», es decir, en la lengua

! Una comparacién interesante la ofrece el topénimo «La Isleta», un

barrio de la ciudad de Las Palmas en la isla de Gran Canaria. En ese caso, la
referencia geogréfica a «la isleta» se fijé como nombre propio del lugar. En
Puerto Rico también tenemos el caso de «Isleta Marina», nombre propio de
una islita y los condominios que en ella se asientan.
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de nuestro lugar, y que con el pasar del tiempo cayé en des-
uso, en la lengua de este mismo lugar. Trazar la historia de
«isleta» en los tltimos 500 afios en Puerto Rico estd mds alld
del alcance de este escrito, pero si es razonable examinar su
comienzo y su final en ese bloque de tiempo, y algunos mo-
mentos intermedios.

La historia del espafiol en Puerto Rico empieza en 1493,
aunque no podemos hablar de un espafiol puertorriquefio
sino hasta mucho mds tarde. En el siglo XV estamos ante un
espafol peninsular transplantado.

Ese espanol que llega a la Isla definitivamente cuenta con
la palabra «isleta». La mencién de la «isleta» es continua en
los documentos de comienzo de la colonizacién y especial-
mente durante la argumentacién a favor de la mudanza de
Caparra a la isleta que quedaba al norte. Ademds, los corpus
histéricos del espafiol evidencian su uso desde mds de una
centuria antes.

«Isleta» se deriva de «isla», que es resultado de la evolu-
cién fonética del latin «insula», forma que sobrevive en el es-
pafiol literario y cultista. El Corpus del Diccionario Histdrico
de la Lengua Espariola (CDH)? ubica la primera documenta-
cién de «isla» en un texto de 1194. Previo a eso encontramos
la forma «illa». Luego alternardn por un tiempo «illa», «sla»
€ «ysla».

Una vez establecida «isla» o «ysla» en el espafiol, surgi-
rdn los derivados diminutivos: «isleta», «isleo», «islote», «isli-
lla», «islita». De todas estas formas, «isleta»/«ysleta» es la mds
temprana, segtin los corpus. La documentacién mds antigua
de «ysleta» incluida en el CDH es de 1385, en la Gran créni-
ca de Espaia de Juan Ferndndez Heredia:

2 El corpus del actual Diccionario histdrico de la lengua espariola (CDH)

tiene textos a partir del siglo XII. Consta de 355 740 238 formas ortografi-
cas, provenientes de textos espafioles y americanos.
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Et Sertorio ni en tierra podia deuallar por los enemigos
qui la tenian. ni en mar se podian meter por el uiento
estuuo en periglo .x. dias. mas assi tost como el uiento
gesso nauegando el pelago. & fue a las ysletas espessas
do non auia agua’.

La palabra aparece después en textos de 1457 y 1491.
Luego la encontramos con frecuencia —al menos 18 veces—
en el Diario del primer viaje de Cristébal Colén, de 1492-
1493, texto que también contiene la mencién mds temprana
de «isleo». De hecho, la primera tierra que toca el almirante,
posiblemente la actual San Salvador (o isla Watling) en las
Bahamas, es descrita como una «isleta»:

A las dos oras después de media noche paregié la tierra,
de la cual estarfan dos leguas. Amainaron todas las velas,
y quedaron con el treo que es la vela grande, sin bone-
tas, y pusiéronse a la corda, temporizando hasta el dia
viernes que llegaron a una isleta de los lucayos, que se
llamava en lengua de indios Guanahani (Real Academia
Espanola, Corpus del Diccionario histdrico de la lengua
espanola).

«Isleta» también figura con frecuencia en la Relacidn del
tercer viaje de Cristébal Colén, de 1498, y en las Carzas de
relacién de Herndn Cortés, escritas entre 1519 y 1526.

Los otros diminutivos de «isla» aparecerdn mds adelante,
segun el CDH: «islote» en 1525 e «islilla» en 1535%. «Islita»
es la mds tardia, con una primera documentacién en 1605.

3 Modifiqué minimamente la ortograffa —principalmente separando

preposiciones de articulos— para facilitar la lectura. Real Academia Espafiola
(2013): Corpus del Diccionario histérico de la lengua espafiola (CDH) [en

linea]. <https://apps.rac.essf CNDHE> [Consulta: 21/11/2022]

4 Sin embargo, hay menciones a «aesliella» («islilla») desde 1250, en el

sentido de axila o clavicula del cuerpo humano.
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La mayoria de los usos de «isleta» registrados en el CDH
ocurren en los siglos XVI y XVII (67%) y provienen de tex-
tos relativos a la cosmografia, los viajes y navegacién. En los
siglos posteriores, la frecuencia de uso baja notablemente:
11% en el siglo XVIII, 6% en el siglo XIX y 11% en el siglo
XX.

Estos datos aseguran que la palabra «isleta» estaba en
boca de los espafioles en el siglo XVI, al menos de aquellos
dedicados a la exploracién maritima, cosmografia y conquis-
ta, incluidos los que llegaron a la Isla. También sugiere que
su uso decreci con el pasar del tiempo.

:Cudl es la historia del término «isleta» en Puerto Rico?

Los primeros cimientos del poblado de Caparra se es-
tablecen entre 1508 y 1509 (Moscoso 2). Pronto surge el
reclamo de sus habitantes de reubicar la capital. Desde 1511
al menos, los vecinos de Caparra solicitan el traslado del po-
blado a la isleta al norte, que consideraban un lugar més con-
veniente, con menos problemas sanitarios, acceso inmediato
a la bahfa donde ocurrfa el comercio y una posicién mds alta
que facilitaba la defensa de los ataques indigenas (Castro, en
prensa).

Los frailes jerénimos, a cargo de organizar el gobierno de
los nuevos territorios, favorecieron el reclamo de los vecinos.
Se designé al licenciado Rodrigo de Figueroa, juez en Santo
Domingo, para que examinara el lugar del traslado solicita-
do, trazara un mapa y confirmara la conveniencia de la mu-
danza. Asf lefa la instruccién del rey de Espafia a Figueroa:
«tomado su parecer me enviéis la Relacién de ello y la traza
de las dichas ciudad e isleta y puerto de la manera que estdn,
juntamente con vuestro parecer. . . para que yo lo mande
bien y proveer como convenga» (Moscoso 14).

Figueroa exploré personalmente la villa de Caparra, el
puerto y la isleta, ademds de hacer una extensa consulta a
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los vecinos. En este proceso, la tnica voz opositora fue la
de Juan Ponce de Ledn, probablemente por proteger sus in-
versiones en Caparra. El resultado de la investigacién fue
una detallada carta al rey, en la que Figueroa recomendaba
sin reparos el traslado de la ciudad a la isleta, asi como el
mapa requerido. As{ comienza la carta, citada por Alegtia,
que contiene 16 menciones a la «ysleta»:

En la Ynstruccién que Vuestra Mexestad me mandé dar
para estas partes de las Indias, obo un Capitulo en que
disce, que si en el viaxe obiere de saltar en la Isla de Sant
Xoan, vea el Asiento que la dicha Cibdad de Puerto-
Rico tiene e la dicha Ysleta, e platique sobrello con los
Oficiales de Vuestra Alteza e presonas de la dicha Ysla.
(83)

La mudanza de la capital a la isleta comienza en 1519 y
se consuma en 1522. En el tiempo que sigue al traslado no
encontramos muchas referencias a «isleta» —aunque nuestra
investigacién no es exhaustiva—, posiblemente porque se la
comienza a llamar «ciudad de San Juan» o «ciudad de Puer-
to Rico», y ya no es tan relevante en las comunicaciones la
distincién geogréfica entre la isla grande (o la ciudad de Ca-
parra) y la isleta.’

Es posible, incluso, que una vez realizada la mudanza,
no hubiera una convencién fija sobre cémo referirse geo-
grificamente a aquella pequena isla convertida en capital.
Segtin Navarro Tomds, citando el Boletin Histdrico de Puer-
to Rico (1916, 111, 337), el obispo Lépez de Haro en 1644
la llamaba «islilla», mientras que el canénigo don Diego de

> Es curiosa la frase actual, documentada desde 1965, de “ser (alguien)

de la isla”, que significa no ser de San Juan, ciudad capital. Aunque hoy dfa
San Juan trasciende por mucho la isleta, la frase parece mantener viva la
distincidn isleta-isla.
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Torres Vargas en 1647 la llamé «isleta» (120). Navarro To-
mds también observa que se usaron en Puerto Rico otros
derivados diminutivos de «isla» (aunque no nos consta que
fueran aplicados a la isleta de San Juan); menciona un do-
cumento de 1570 que habla «del isleén que dicen Bieque,
y del isleoncillo de poniente, a tres leguas de la costa, que
dicen Pasaje».

Mds tarde, segtin Vaquero, Morales y ACAPLE (423),
Fray Inigo Abbad y Lasierra (1788) aclara que «isleta» es el
«nombre dado a la pequena isla que ocupa la ciudad colonial
de San Juan. El castillo de San Cristébal cierra la ciudad por
el oriente, ocupando todo el ancho de la isleta». Al consultar
el texto de Abbad y Lasierra directamente, encontramos 21
menciones de «isleta». Dieciséis de ellas se refieren a la isleta
de San Juan, entre las que incluye varias citas de textos ante-
riores. Las cinco restantes se refieren a otras islas pequefas,
entre las que incluye a Vieques, Santiago, Cabras y Yautia®.
Curiosamente, hoy no nos referimos a ninguna de ellas «is-
leta», sino que las conocemos como la isla de Vieques, la Isla
de Cabras y el cayo Santiago. Esta podria ser otra senal de
que el término «isleta» se fue especializando para nombrar a
la de San Juan.

:Cudl es el uso y sentido actual en Puerto Rico de «is-
leta»?

En el Corpus del Espanol del Siglo XXI (CORPES
XXI)’, la palabra «isleta» aparece un total de 220 veces. Puer-
to Rico es el tercer pais en frecuencia de uso (29 casos o 13

%), tras Espana (78) y México (39). De los 29 usos de Puer-

6 La «isleta Yautfa» estuvo tal vez en la costa de Juana Dfaz.

7 El CORPES XXI abarca de 2001 a 2020. Cuenta con mds de 327
000 documentos que suman unos 350 millones de formas ortogréficas, pro-
cedentes de textos escritos y de transcripciones orales.
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to Rico, 23 (79 %) son referencias a la isleta de San Juan, ya
sea explicitamente («isleta de San Juan») o por antonomasia
(«la isleta»). Tres hablan de la isleta entre calles y los otros tres
se refleren a pequenas islas, en un texto cientifico.

En el Corpus de Referencia del Espafiol Actual (CREA),
versién anotada®, hubo un total de 140 casos. Nuevamente,
Puerto Rico fue el tercer pafs en cuanto a frecuencia de uso,
con 16 casos (12 %), luego de Argentina (61) y Espafia (45).
De esos 16 casos, 15 (93 %) son referencias a la isleta de San
Juan, mayormente por antonomasia.

Estos datos nos indican que, en Puerto Rico, el uso ac-
tual de la palabra «isleta», en su sentido de ‘isla pequefia,
estd directamente vinculado a la referencia toponimica de la
«isleta de San Juany.

CONCLUSIONES

Aunque este trabajo es solo un primer acercamiento al
tema, podemos afirmar que: «Isleta» era palabra de uso nota-
ble a finales del siglo XV y comienzos del XVI en la lengua
de navegantes, cosmégrafos y conquistadores espafioles, in-
cluido Cristébal Colén y los espafioles que en Puerto Rico
se establecieron.

La referencia a la «isleta» es contundente en la documen-
tacién sobre Caparra y la discusién sobre la mudanza de la
capital a esa pequefia isla al norte, antes de 1522.

Es posible que en los siglos posteriores a la mudanza de
la capital, la referencia a la «isleta» (de San Juan) —en contras-
te con Caparra o la «isla grande»— no fuera tan importante
ya, y que la palabra alternara con otras formas, como «isli-

8 EI CRFA anotado abarca de 1975 a 2000. Contiene 111 000 docu-
mentos que suman mds de 122 500 000 formas, procedentes de textos orales
o escritos y producidos en todos los pafses hispdnicos.
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lla». Estos siglos necesitan un estudio mds detallado, que nos
permitiria comprobar ademds si la palabra llegé a penetrar
el léxico general, o si se usé principalmente para designar la
ciudad capital.

Actualmente, el uso de «isleta» en Puerto Rico en el sen-
tido de ‘isla pequefia’ ocurre casi exclusivamente en referen-
cia de «la isleta de San Juan», ya sea en su forma explicita
o por antonomasia. Por otro lado, si es comun el uso lexi-
calizado de «isleta» para la elevacién que separa carriles en
sentido opuesto.

La palabra «sleta» gozé de vitalidad en la Isla desde el
comienzo del XVI para nombrar la pequefa isla que se con-
virtié en capital y ha quedado grabada en nuestra memoria
lingiiistica en la referencia a la «isleta de San Juany.
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DISCURSOS SOBRE MEDIOAMBIENTE
EN LENGUA ESPANOLA.
ANALISIS DEL CORPUS HCIAS-UMWELT

Resumen: Estas pdginas persiguen un doble objetivo.
Por una parte, ofrecen una reflexién sobre las relaciones
entre lengua y ecologia, entendidas de forma amplia y
destacando aspectos en que las lenguas y su uso en for-
ma de discursos afectan a la interpretacién de cuestiones
relativas al medioambiente. Por otra parte, analiza el tra-
tamiento que reciben en varios paises hispanohablantes
diversos conceptos de la ecologia y el medioambiente en
tres tipos diferentes de textos en espafiol (periodisticos,
juridicos y activistas) procedentes del corpus HCIAS-
Umuwelt reunido en la Universidad de Heidelberg,.

Palabras clave: ecolingiiistica, lingiiistica de corpus,
medioambiente, cambio climdtico

Abstract: The aim of these pages is twofold. On the
one hand, they offer a reflection on the relationship be-
tween language and ecology, broadly understood and
highlighting aspects in which languages and their use
in the form of discourses affect the interpretation of
issues related to the environment. On the other hand,
an exploratory analysis is offered on the treatment of
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different concepts of ecology and the environment
in three different types of texts in Spanish (journal-
istic texts, legal texts and activist texts) and in several
Spanish-speaking countries. The texts are part of the
HCIAS-Umuwelt corpus of Heidelberg University.

Key Words: ecolinguistics, corpus linguistics, envi-

ronment, climate change
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INTRODUCCION

La ecologfa del lenguaje, en su definicién mds cldsica y
sencilla, es el estudio de las interacciones entre las len-
guas y sus entornos (cit. en Haugen 1972). A partir de esta
definicién puede deducirse la necesidad de abordar de forma
interdisciplinaria y transversal las cuestiones de medioam-
biente y las relativas especificamente al cambio climdtico,
uno de los grandes asuntos que afectan al mundo actual.
Para su comprensién e interpretacién, no basta con recurrir
al conocimiento que aportan las Ciencias de la Naturaleza,
sino que es imprescindible la implicacién de la sociologia y
de la politica, asi como la aportacién de la lingiiistica y el
andlisis del discurso (cit. en Fairclough 1992; Couto 2007;
Bang y Deor 2007; Alexander 2009). El medioambiente o
el cambio climdtico no solamente son etiquetas referencia-
les, definidas a partir de rasgos semdnticos objetivos; se trata
en gran medida de realidades construidas sobre discursos y
representaciones elaboradas, o «narradas», desde grupos de
actores sociales con distintos intereses.

Estas pdginas persiguen un doble objetivo. Por una par-
te, ofrecen una reflexién sobre las relaciones entre lengua y
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ecologfa, entendidas de forma amplia y destacando aspectos
en que las lenguas y su uso en forma de discursos afectan a
la interpretacién de cuestiones relativas al medioambiente.
Por otra parte, se ofrece un anglisis exploratorio sobre el tra-
tamiento que reciben diversos conceptos de la ecologia y el
medioambiente en tres tipos diferentes de textos en espafol:
textos periodisticos, textos juridicos y textos activistas. Ello
permitird descubrir algunas caracteristicas del greenspeak en
diferentes paises hispanohablantes, entendiendo por greens-
peak los discursos publicos sobre medioambiente en su con-
junto (cit. en Herndl y Brown 1996; Harré, Brockmeier y
Miihlhiusler 1999; Fill, Penz y Trampe 2002).

LINGUISTICA Y ECOLOGIA

Para ilustrar la interaccién o cruce de caminos entre len-
guas y medioambiente, pueden traerse a colacién dos refe-
rencias: una de ellas es un cldsico de los estudios de ecologia
lingiiistica; la segunda se refiere a un asunto de actualidad.
En 1956, aparecié publicada una obra fundamental para el
campo de la antropologfa, de la lingiiistica y de la filosofia. Se
trata de una recopilacién de textos de Benjamin Lee Whorf,
uno de los padres de las teorfas del relativismo lingiiistico. La
recopilacién se titulé Language, Thought and Reality. Como
es sabido, Whorf se licencié en ingenierfa quimica en el Mas-
sachusetts Institute of Technology y desde muy pronto co-
menzé a trabajar como inspector de prevencién contra incen-
dios en una compaiifa de seguros. Esto le permitié recopilar
una serie de ejemplos de codificacién lingiiistica que habian
llevado a interpretaciones erréneas sobre la realidad. Whorf
comenta un accidente ocurrido con «agua» contaminada.

El caso fue el siguiente. Una curtidurfa vertié, en una
balsa de decantacién, aguas residuales que contenian dese-
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chos animales. La balsa estaba en parte al aire libre y en parte
techada con madera. A este tipo de balsas se las denomina
ordinariamente water puddles ‘charcos de agua’. Un obre-
ro encendid un soplete en las proximidades del «charco de
agua» y arrojé la cerilla al «agua». Lo que ocurrié fue que
la materia en descomposicién estaba desarrollando gas bajo
la cubierta de madera, por lo que la atmdsfera creada era
cualquier cosa menos «acuosa». Una llamarada instantdnea
prendi6 la madera y el fuego se extendid rdpidamente al edi-
ficio contiguo. Esta experiencia de Benjamin Whorf podria
servir para criticar la desatencidn de las tenerfas a la calidad
del agua, pero la conclusién mds conocida apuntaba que el
hecho de hablar de «charco de agua» hizo que no se presta-
ra atencién al peligro potencial de los gases acumulados. La
obra de Whorf explica cémo las personas pueden realizar
observaciones y evaluaciones distintas de hechos que son
externamente similares por influencia de la lengua, en sus
componentes tanto léxicos como gramaticales. Esto es lo que
caracteriza al relativismo lingiifstico (cit. en Everett 2013).
Por otro lado, en los primeros dias de 2022, la Unién Eu-
ropea puso la energfa nuclear en el centro del debate publico.
El comisario europeo del Mercado Interior, Thierry Breton,
afirmé que, hasta 2050, habia que invertir medio billén de
euros en nuevos reactores nucleares y propuso considerar la
energfa nuclear como «energfa verde» para incentivar, gracias
a esa benigna categorizacidn, la llegada de capitales. El asun-
to recibié inmediatamente algunas criticas gubernamenta-
les, por parte de Alemania y de Espafa, por ejemplo, pero
revelaba con claridad la importancia de las categorizaciones
lingiiisticas: en este caso, la catalogacién de la energfa nu-
clear como «energfa verde» (Clifford 2022). ;Es posible una
«energfa nuclear» de este tipo? ;No es un oximoron hablar de
«energfa nuclear verde»? La cuestién se ha convertido en ma-



DISCURSOS SOBRE MEDIOAMBIENTE EN LENGUA ESPANOLA 323

teria lexicoldgica, concretamente taxonémica: si se considera
como «verde» toda energfa que no emite CO2, el aparente
oximoron desaparece. Estamos, pues, ante una operacién de
ingenierfa semdntica que ha recibido el nombre de green-
wash, concepto que, entre otras cosas, se aplica cuando se
intenta presentar una organizacion, una actividad o un pro-
ducto como respetuoso con el medioambiente ( cit. en Greer
y Bruno 1996; Beder 2001).

Los dos casos comentados reflejan aspectos que intere-
san a la ecologfa lingiiistica, tal y como fue concebida por
Michael Halliday en los afios noventa, segtin la cual las len-
guas configuran la realidad percibida (cit. en Halliday 1992,
2001). Sin embargo, existen otros muchos puntos de con-
tacto entre lenguas y medioambiente o, si se quiere, entre
ecologfa y lingiiistica. Uno de estos puntos de contacto tiene
que ver con las metdforas. Efectivamente, las metdforas cum-
plen una funcién decisiva en la presentacién y explicacién
tanto de los hechos medioambientales, como de las reali-
dades lingiiisticas (cit. en Goatly 1996; Larson 2011). Es
una metdfora hablar de «politicas verdes», de «lluvia dcida»
o del «dinero como agua, esta dltima muy usada en alemdn
desde el siglo XIX (al. Geld ist Wasser; Geld ist Fliissigkeit; die
Mirkte fluten).

DI1scURsOS Y ECOLOGIA

Entre las distintas formas de observar los vinculos entre
lingiiistica y ecologia, hay una en la que nos detendremos
especialmente y que tiene que ver con el discurso o, mejor
dicho, con la forma y el uso de las lenguas y los discursos.
Uno de los fundadores de esta perspectiva fue Michael Ha-
lliday (1992), quien se adentrd en la ecolingiiistica investi-
gando aspectos o mecanismos lingiifsticos que conducen a



324 FRANCISCO MORENO FERNANDEZ

interpretar la realidad de una manera «que ya no es buena
para nuestra salud como especie» (Halliday 193). Michael
Halliday explicé algunos de los mecanismos lexicolégicos
y gramaticales con capacidad de incidir sobre el medioam-
biente y su concepcidn.

El primer mecanismo que explica Halliday consiste en el
empleo de sustantivos de materia como suelo o agua sin indi-
cacién de localizacién ni determinacién alguna: los nombres
de materia no reflejan las limitaciones que realmente existen
en el suministro de esos recursos esenciales. Un segundo me-
canismo consiste en la representacién del crecimiento como
un proceso natural y no marcado; es decir, como un valor
positivo: asi se aprecia en la difusién de expresiones como
crecimiento cero o crecimiento negativo, que vienen a indicar
que lo significativo es crecer, aunque sea negativamente. El
tercer mecanismo que la gramdtica descubre es la aceptacién
generalizada de una mayor capacidad de accién por parte
de los humanos frente a la menor capacidad de otras espe-
cies. Este hecho del discurso también se aprecia en otro tipo
de representaciones, como la pirdmide de predadores, en la
que el hombre puede ocupar un lugar preeminente sobre
otras especies (cit. en Dorrestijn ez 2. 2015). Y atin Halliday
advirtié de un cuarto mecanismo: el uso de pronombres y
otras categorfas para dividir el mundo entre seres conscientes
(los humanos y, hasta cierto punto, sus mascotas) y seres no
conscientes (otras especies), limitando la capacidad de ac-
cién sobre el mundo y sus entornos naturales de otros agen-
tes, a los que se les niega protagonismo.

Halliday no fue el tnico en explicar estas corresponden-
cias entre el medioambiente y su representacién discursiva.
Chawla (1991) afirmd, por ejemplo, que el hdbito lingiiisti-
co de percibir el tiempo en términos de «pasado», «presente»
y «futuro» es un factor que contribuye a nuestra incapacidad
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para percibir el entorno natural como un flujo continuo y
de forma holistica (cit. en Chawla 262). De este modo, se
van analizando casos en los que aspectos gramaticales, que
aparentemente pasan inadvertidos, pueden revelar y condi-
cionar actitudes hacia el entorno y, en definitiva, hacia el
medioambiente.

Una de las conclusiones derivadas de estos argumentos
es que las lenguas y los discursos revelan e intervienen en las
ideologias y en las prdcticas sociales relativas a la ecologfa y el
medioambiente (cit. en Carvalho 2007; Lamb ez a/. 2020).
En esta linea de investigacién, uno de los investigadores mds
destacados ha sido, sin duda, Peter Miihlhiusler, quien ha
desarrollado un enfoque ecolingiiistico que interpreta la eco-
logfa del lenguaje como una critica de las précticas lingiiisti-
cas que conducen a la degradacién del entorno natural (cit.
en Miithlhiusler 1993, 2003). Para Miihlhiusler, la ecologfa
simbdlica (expresada a través de las lenguas y los discursos)
y la ecologfa natural de las lenguas estdn intimamente rela-
cionadas. Los cambios repentinos en la ecologfa simbdlica
—por ejemplo, cuando el inglés colonial debilité las lenguas
nativas en Australia y el Pacifico—, pueden producir cambios
drésticos e irreversibles en la forma en que los humanos usan
y abusan de su entorno.

Asimismo, Miihlhiusler se ha interesado por el andlisis
de los discursos que se refieren al medioambiente. Esos dis-
cursos han recibido denominaciones muy ilustrativas: ecos-
peak, greenspeak o nukespeak. Desde esta perspectiva, Miihl-
hausler y Harré (1994) analizaron el 1éxico utilizado en el
greenspeak atendiendo a varios criterios, entre los que desta-
camos dos: la adecuacién referencial y la adecuacién social
(cit. en Miihlhdusler 2000). El primer criterio se refiere a la
capacidad de la lengua para reflejar significados referenciales;
esto es, la capacidad de adecuar los usos léxicos a nuevas
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realidades. Esa capacidad denominadora, sin embargo, no
siempre refleja significados claros e inequivocos, y a menudo
implica la aparicién de connotaciones de distinto signo. Un
ejemplo lo tenemos al intentar precisar el significado de ex-
presiones como «efecto invernadero», «contaminacién», «es-
pacio natural» o «lluvia 4cida»: en su uso popular, no espe-
cializado, el significado exacto de las realidades objetivas que
estas expresiones designan no estd ni mucho menos claro.

Otra de las caracteristicas del greenspeak es que ha ido
introduciendo elementos lingiiisticos nuevos con el paso del
tiempo. La consulta del visor NGram, a partir de los millo-
nes de publicaciones reunidas en Google, nos revela cémo
las etiquetas cambio climdtico, en espafol, y climate change,
en inglés, aunque utilizadas ya en los afios sesenta, tuvieron
su mayor difusién a partir de los noventa.

A

Google NGram: cambio climdtico Google NGram: Climate Change

Gréfico 1. NGram de Google de «cambio climdtico» en espafiol y en

inglés

A partir del ano 2000, el greenspeak comenzé a hacer
extensivo el uso de los prefijos eco- y bio-, como muestra el
NGram de biocombustible o biocompatibilidad en espanol,
de biofuel y biocompatibility en inglés o de Biokrafistoff y
Biokompatibilitit en alemdn, si bien el uso de estas dos ulti-
mas formas ha decaido, tanto en alemdn como en espanol,
en la dltima década.
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Griéfico 2. NGram de Google: biocombustible y biocompatibilidad en es-

pafiol, inglés y alemdn

Pero, ademds de introducir elementos lingiiisticos nue-
vos, el greenspeak refleja también estrategias nuevas, como el
greenwashing: antes comentdbamos el ejemplo de «energfa
nuclear verde», que no es mds que un lavado semdntico de
una realidad muy concreta. Por otro lado, una de las con-
clusiones que se obtienen del andlisis lingiiistico es que el
discurso sobre el medioambiente es semdnticamente vago.
Miihlhiusler y Harré (1994) ponen como ejemplo «lluvia
dcida», que transmite una representacién relativamente be-
nigna, cuando deberfa hablarse de «deposicién 4cida, si se
buscara una denominacidn referencial. Por su parte, Carson
(1963) habia denunciado que #nsecticida no serfa una deno-
minacién adecuada referencialmente, sino biocida y lo mis-
mo podria decirse de otras denominaciones como crecimien-
to cero, que no significa que la produccién deba detenerse
necesariamente. En el andlisis de estos procesos lingiisticos,
puede apreciarse una gran influencia del inglés, que ha traido
al espafiol, directamente o mediante adaptaciones, formas
como ecofriendly product, greenomics, zero carbon emissions,
ecofashion, ecodesign o ecoinnovation.

En lo que se refiere al criterio de la adecuacién social
(cit. en Miihlhidusler 2000), este supone que los usos lin-
giifsticos y discursivos han de ser aceptables para el méximo
ndmero de hablantes, de modo que se facilite la comunica-
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cién y se satisfagan las necesidades sociales de una comu-
nidad. Miihlhdusler y Harré (1994) analizan, como ejem-
plo, el término «control de la poblacién» para ilustrar los
problemas de adecuacidn social. En este caso, la denomi-
nacién no solo es semdnticamente vaga, sino que ademds es
inaceptable para muchos miembros de una comunidad, ya
que se asocia ficilmente a frases equivalentes como «control
de plagas» y «control de malas hierbas», por no mencionar
el rechazo al concepto de «control» desde una perspectiva
politica.

La conclusién de estas reflexiones es que el greenspeak
es pobre, inadecuado, vago y contextualmente limitado, por
lo que no facilita un buen tratamiento de las necesidades
medioambientales (cit. en Fill, Penz y Trampe 2002). Por
otro lado, el greenspeak estd dominado, casi monopoliza-
do, por grupos especificos: los responsables de la politica
medioambiental, los expertos en biologfa o ingenierfa y los
grupos de presion ecologistas. Estos grupos suelen tener sus
bases de operaciones en entornos urbanos y a menudo colo-
can en una posicién marginal a grupos que desarrollan su ac-
tividad en medios agricolas y rurales, pudiendo ser acusados
de destruir el medioambiente, como ocurre en los casos de
los ganaderos, especialmente los relacionados con las macro-
granjas (cit. en Glenn 2004). Desde cada grupo de usuarios
del greenspeak, los discursos son diferentes lingiiisticamente
y diferentes en sus motivos y efectos.

Esta linea de estudios del discurso greenspeak, iniciada
principalmente en los afios noventa, no solo no se ha agota-
do con el paso del tiempo, sino que ha venido a enriquecerse
con la incorporacién de nuevas herramientas metodolégicas.
En 2019 aparecié un volumen colectivo, editado por Kjersti
Flottum vy titulado precisamente 7he role of language in the
climate change debate, en el que se plantean temas lingiiisti-
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cos clave, como la polifonfa lingiiistica, las elecciones léxicas,
las metdforas, la narracién y el encuadre. Para ello se utilizan
ejemplos procedentes de diversas fuentes, como documentos
cientificos, informes politicos, articulos de opinién y blogs,
que intentan arrojar luz sobre la forma en que la informacién
y el conocimiento sobre el cambio climdtico se presentan, se
difunden e interpretan. De esta forma, el campo denomina-
do dlingiiistica de corpus» se adentra completamente en el
dmbito de la ecologfa lingiiistica.

ANALISIS DE TEXTOS DE GREENSPEAK

Este trabajo incluye un andlisis experimental sobre el
tratamiento que reciben diversos conceptos de la ecologia y
el medioambiente en tres tipos diferentes de textos en espa-
fiol: textos periodisticos, textos juridicos y textos activistas.
Al recurrir a textos reales y concretos, es posible abordar un
andlisis de elementos lingiifsticos debidamente contextuali-
zados y se aprecian mejor las caracteristicas del greenspeak
de diferentes grupos de agentes interesados por el medioam-
biente. En este caso, los grupos que nos interesan son los
politicos, en su dimensién legislativa, la prensa, en sus sec-
ciones dedicadas a medioambiente, y los grupos ecologistas
internacionales. Ademds, nos interesan estos grupos en dife-
rentes paises hispanohablantes; Argentina, Chile, Colombia,
Espana y México.

Nuestra metodologfa parte de la confeccién de un cor-
pus de textos que tratan sobre ecologia y medioambiente
(corpus HCIAS-Umuwelt), creado desde el Centro de Estu-
dios Iberoamericanos de la Universidad de Heidelberg. Los
textos que conforman el corpus se dividen en las categorias
mencionadas: tipos de textos (legislativos, periodisticos, acti-
vistas) y paises de procedencia (Argentina, Chile, Colombia,
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Espafia y México). El niimero total de palabras del corpus
creado con este fin es de algo mds de 175 000. Se trata, pues,
de un corpus relativamente pequefio, experimental, pero ttil
en esta fase inicial de la investigacién.

Composicién del corpus HCIAS-Umuwelt por tipos de textos
Numero de textos ~ Numero de palabras

Prensa 153 69755
Websites 40 31.091
Legislacién 5 76504
Total 198 177.350

Composicién del corpus HCIAS-Umwelt por paises

Numero de textos Ntimero de palabras
Argentina 68 47368
Chile 1 15373
Colombia 60 18551
Espafia 1 26775
México 28 38192
Total 198 146219

Los textos que se rednen en las mencionadas categorias
tienen las siguientes caracteristicas: los textos juridicos reco-
gen la legislacién en torno al medioambiente y el cambio
climdtico aprobada por los érganos legislativos de cinco pai-
ses hispanohablantes. Dado que esas leyes son posteriores a
2012, la mayorfa de 2018 a 2021, puede decirse que estamos
ante un conjunto de textos que responden a una misma rea-
lidad global, aunque condicionada por las situaciones politi-
cas y ambientales de cada territorio.

Los textos periodisticos reunidos (153) son articulos apa-
recidos en prensa general y nacional de Argentina, Colombia
y México, pero dentro de suplementos o secciones dedica-
das expresamente al medioambiente. La prensa generalista
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de Chile o Espafa también presta atencién a cuestiones de
medioambiente, pero no dentro una seccién monogrifica y
permanente, por lo que los temas tratados son mds diversos
y circunstanciales.

Los textos procedentes de pdginas web (40) no se adscriben a
paises concretos porque proceden de plataformas internacio-
nales que aceptan contribuciones de autores de diversa pro-
cedencia. Las pdginas web incluidas en el corpus son mante-
nidas por las organizaciones no gubernamentales Greenpeace
y World Wild Fond for Nature (WWEF). Estas organizaciones
activistas son grupos que tradicionalmente han hecho uso del
greenspeak, tanto en inglés como en otras lenguas.

Una vez reunidos los textos, mediante procesos de descar-
ga de internet, de limpieza de cédigos y elementos ajenos al
objeto de estudio y de exportacién a céddigo UTF-8, se proce-
dié al andlisis textual del conjunto del corpus y de cada uno de
sus componentes mediante el programa denominado 7-Lab
(Lancia 2020). Este soffware se compone de un conjunto de
herramientas lingiifsticas, estadisticas y graficas disefiadas para
el andlisis de textos, sean del tipo que sean (articulos perio-
disticos, transcripciones de entrevistas y discursos, respuestas
a preguntas abiertas, mensajes de Twitter, documentos em-
presariales, textos legislativos, libros, etc.) El programa realiza
andlisis cuantitativos que permiten extraer patrones basados
en relaciones entre palabras y temas significativos.

Grifico 3. Proceso analitico de T-Lab. Source: www.t-lab.it
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El tratamiento que reciben los textos es el siguiente:
normalizacién del corpus, deteccién de secuencias de pala-
bras y palabras vacias, segmentacién en contextos elemen-
tales, lematizacién automdtica y seleccién de palabras cla-
ve. Los andlisis que se realizan sobre ello son los siguientes:
1) andlisis de coocurrencia, que permite explorar, medir y
mapear relaciones entre palabras clave; 2) andlisis temdti-
co, orientado a la busqueda de palabras clave dentro de los
textos y a su andlisis de cluster; y 3) andlisis comparativo,
donde se analizan y mapean las diferencias y similitudes
entre tipos de textos. El andlisis que aqui se ofrece tiene un
cardcter exploratorio, dada la dimensién y composicién del
corpus.

Antes de indagar en las entrafas de los textos mediante
las técnicas de data-mining que 1-Lab proporciona, es im-
portante concretar los principios semdnticos que fundamen-
tan el andlisis, especialmente el concepto de «significado»,
ampliamente abordado por la filosofia, la antropologia, la
etnografia o la lingiiistica, incluida la sociolingiifstica (cit. en
Lewis 2001). Partamos de una distincién muy simple: la que
opone una idea del significado como componente estable y
abstracto del signo lingiiistico, claramente asociado a una
realidad, a la idea del significado como elemento dependien-
te del contexto psicolégico y social del hablante. La primera
idea trabaja a partir de la pregunta: ;cudl es el significado de
una palabra o una expresién? La segunda idea se basa en la
pregunta: ja partir de qué hechos personales, sociales o con-
textuales se construye el significado de una palabra o una ex-
presién? (Casasanto y Lupyan 2015). La primera perspectiva
fundamenta la elaboracién de diccionarios y glosarios. La
segunda perspectiva se refleja en este pensamiento de Witt-
genstein (2017): el significado de una palabra es su uso en el
lenguaje. Para la sociolingiiistica contempordnea, los signi-
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ficados de los usos lingiiisticos estdn subespecificados y s6lo
se concretan en su contexto estilistico (cit. en Eckert 2018).

Partiendo de una nocién de significado basada en el con-
texto, se han planteado preguntas de investigacién como las
siguientes: ;cémo se entiende el «cambio climdtico» desde
diversos grupos de agentes de la comunicacién y en distintos
paises hispanohablantes? ;cémo se entiende el concepto de
«biodiversidad» desde diversos grupos de agentes de la co-
municacién y en distintos paises hispanohablantes?

El corpus HCIAS-Umwelt permitird explorar posibles
respuestas a estas cuestiones a partir del tratamiento esta-
distico de los textos. Para ello recurriremos a varias prue-
bas ejecutadas desde la aplicacién 7-Lab, principalmente las
coocurrencias y las asociaciones léxicas en red.

A) CAMBIO CLIMATICO

La primera de nuestras preguntas de investigacién tie-
ne como objeto el lexema compuesto «cambio climdtico».
:Qué se entiende por «cambio climdtico» en los textos que
conforman nuestro corpus? Partamos de la referencia que
ofrecen explicitamente los propios textos. Concretamente,
los textos juridicos analizados incluyen un breve glosario
donde se ofrecen definiciones de algunos conceptos clave de
las leyes emitidas. Uno de estos conceptos es el de «cambio
climdtico», que, en las leyes de los cinco paises hispanoha-
blantes considerados, recogen la definicién que se ofrece en
el documento de las Naciones Unidas titulado «Convencién
marco de las Naciones Unidas sobre el cambio climdtico»
(1992). La definicién que alli se anota y que las leyes recogen
en esencia es la siguiente:

Por «cambio climdtico» se entiende un cambio de clima
atribuido directa o indirectamente a la actividad huma-
na que altera la composicién de la atmdésfera mundial y
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que se suma a la variabilidad natural del clima observada
durante periodos de tiempo comparables.

Como se ha comentado, las leyes de Argentina, Chile,
Colombia, Espafia y México reproducen esta definicién, si
bien la ley colombiana le afade algunos comentarios mds
sobre el origen y las consecuencias del cambio. Asi pues,
de acuerdo con las definiciones ofrecidas, las leyes tendrfan
como objeto central de su atencidn la «actividad humana» y
la «atmésfera mundial».

En relacién con el marco conceptual, nos hemos interesa-
do por el lugar que ocupa la mencién del «cambio climdtico»
dentro del entramado léxico general de los textos analizados
y hemos observado diferencias interesantes. La legislacién
corresponde a leyes dictadas, en su mayoria, sobre el cambio
climdtico, de ahi que no sea extrafo que tal expresién aparez-
ca en el nucleo léxico-semdntico de los textos. En el caso de
Argentina, esta relevancia se acompafa del énfasis en los con-
ceptos de «adaptacién», «nacional» y «mitigacién de efectos»;
en el caso de Espafa, el nicleo secundario viene constituido
por la idea de una «ley de transicién», con «objetivos» refe-
ridos al «dmbito energético». Los textos periodisticos, que a
menudo pivotan sobre la mencién del nombre del propio
pais (México, Argentina), en el caso de México muestran en
su nucleo las palabras proyecto, empresa, desarrollo o iniciati-
va, dejando en un plano muy secundario no solo la idea del
«cambio climdtico», sino también la de la «sostenibilidad».
En cuanto a los textos activistas, las formas que emergen con
mds fuerza, en el caso de WWE son naturaleza, trabajo, con-
servacion y especie, asi como cambio climdtico, situdndose, por
tanto, en un marco mds general referido a la «naturaleza» y la
«biodiversidad». Los grificos reflejan la variedad y densidad
de los conceptos manejados (nodos de cada red), la frecuen-



DISCURSOS SOBRE MEDIOAMBIENTE EN LENGUA ESPANOLA 335

cia de aparicién de cada uno de ellos (tamafio de los circulos)
y la cohesién de cada conjunto de textos (conexiones entre
nodos). Como es l4gico, la complejidad de las redes estd co-
rrelacionada con la longitud de los textos.
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Grifico 6. México. Textos periodisticos
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Grifico 7. Pdgina web de WWF

Griéficos 4-7. Redes léxicas generales en diferentes
textos del corpus HCIAS-Umuwelr

Si nos centramos especificamente en la aparicién del sin-
tagma «cambio climdtico», podriamos dar por buena, desde
una teorfa semdntica, la definicién mds generalmente acepta-
da, la de la ONU, con un significado referencial y estabili-
zado, consensuado, en este caso, internacionalmente, no solo
a través de las Naciones Unidas, sino también a través de la
legislacién de los paises hispanohablantes. Sin embargo, desde
el uso en contexto surgen preguntas como las siguientes: ;los
textos del corpus HCIAS-Umwelt muestran realmente ese sig-
nificado consensuado?; ;los usos contextualizados del lexema
compuesto «cambio climdtico» revelan connotaciones y valo-
res que no se evidencian en la definicién? Para responder a es-
tas preguntas, vamos a partir del andlisis de asociaciones léxicas
representadas a través de graficos Ego-Network de la palabra
«climdtico». Un gréfico Ego-Work nos permite explorar las rela-
ciones semdnticas entre una red de palabras asociadas en el uso.
La cercania entre palabras clave dentro de la red se representa
gréficamente por el grosor de las flechas que las conectan.

Al comparar los gréficos de «climdtico» obtenidos en los
tres tipos de texto considerados, observamos algunas diferen-
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cias interesantes. El grifico de un texto juridico (en este caso
de Colombia) muestra cémo la red de asociaciones lIéxicas se
establece entre unidades que aluden claramente al proceso
politico que sustenta la propia ley: sustantivos como gestion,
instrumento o proceso, junto a verbos como establecer o apli-
car, y junto a siglas de organismos oficiales (CICC: Comité
Intersectorial para el Cambio Climdtico; CMNUCC: Con-
venio Marco de las Naciones Unidas para el Cambio Cli-
mdtico). La mencién del «cambio climdtico» no se relaciona
directamente con ninguno de los componentes léxicos que
aparecfan en la definicién de las Naciones Unidas: «actividad
humana» y «atmésfera mundial». De hecho, en la ley, todo el
esfuerzo se pone en la creacién de sistemas, instrumentos y
planes territoriales, sin entrar en la mencién de otros aspec-
tos, mds alld de la autorizacién a la emisién de un mdximo de
una tonelada de CO2 o de una cantidad equivalente de otro
gas de efecto invernadero.
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Grdfico 8. Ego-Network de climdtico. Texto legislativo Colombia

El texto periodistico analizado (Colombia) nos mues-
tra un panorama de asociaciones léxicas diferente. En este
caso, las unidades que afloran junto al «cambio climdtico»,
son impacto, efecto, escenario, riesgo, adaptacién, en conexién
con acciones como necesitar, establecer. En el texto no se ha-
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bla de acciones humanas concretas que provoquen el cambio
climdtico, sino que se pone el foco sobre los efectos y las
necesidades que provoca.
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Grifico 9. Ego-Network de c/imatico. Textos periodisticos Colombia

En los textos reunidos desde una de las pdginas web de
organizaciones activistas, (Greenpmce), observamos un pa-
norama léxico diferente. En ellos se habla de emergencia,
crisis, impacto, efecto, pérdida y consumismo; por otro lado,
se habla de inaccion (referida a los gobiernos), de /itigio y
de justicia; finalmente, se mencionan conceptos como plan,
campana, accidn, avance, objetivos.
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Grifico 10. Ego-Network de climdtico.
Texto activista Colombia. Greenpeace

En los tres grificos comparados, sin duda la esfera con-
ceptual de los discursos activistas es la mds rica y compleja,
combinando la denuncia con la exigencia de planes de ac-
cién. Los textos legislativos se centran mds en los organismos
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y las responsabilidades que en el objeto mismo de la legis-
lacién, mientras los textos periodisticos, los mds pobres en
sus asociaciones léxicas, se limitan a llamar la atencién sobre
posibles efectos.

Los gréficos presentados y comparados solamente son una
muestra del fondo léxico y semdntico que encierran los diferen-
tes tipos de discursos. Pero también se pueden realizar compara-
ciones entre paises. Asi, si se compara el grdfico Ego-Network de
«cambio climdtico» de la prensa colombiana con el elaborado a
partir de textos de la prensa argentina, observamos que, en este
ultimo caso, aparece un discurso mds cercano al activista, donde
los conceptos de «crisis» o «riesgo» se interconectan con formas
léxicas como lucha, justicia, activista o accidn, y se relacionan
con reclamo, transgénico 'y sustentabilidad.
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Grifico 11. Ego-Network de climdtico. Textos periodisticos Colombia
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Grifico 12. Ego-Network de climdtico. Textos periodisticos Argentina
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Por otro lado, al analizar las asociaciones de las palabras
cambio'y climdtico en la prensa colombiana, se revela la cone-
xi6n de este fenémeno general con aspectos muy diferentes,
pero que se relacionan de algtin modo: como los asuntos
fiscales, la importancia de la ONU o la incidencia de la pan-
demia del covid-19.
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Grifico 13. Comparacién de asociaciones léxicas
cambio 'y climdtico. Textos periodisticos Colombia

En suma, los valores semdnticos que emergen del uso
del lexema «cambio climdtico» contextualizado en medios
legislativos, periodisticos y activistas pueden sobrepasar cla-
ramente los limites conceptuales de la definicién del fend-
meno. De hecho, ningtn texto permite deducir por com-
pleto la definicién proporcionada por la Naciones Unidas.
Antes bien, en cada tipo textual se observa su relacién con
conceptos y nociones diferentes; los textos legislativos sobre
el cambio climdtico se ocupan mds de los procedimientos y
de los organismos; los textos periodisticos se interesan por las
situaciones criticas y de riesgo que los efectos del cambio cli-
mdtico implican, asi como por posibles acciones relacionadas
con ellos; los textos activistas aluden a los aspectos criticos,
a la lucha explicita contra el cambio climdtico y la necesidad
de legislacién. Puede decirse que los discursos activistas son
los que muestran una visién mds holistica de los procesos
relacionados con el cambio climdtico (cit. en Smart 2011).
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Tipos de textos

Legislativo Periodistico Activista
Crisis-riesgo + +
Lucha-accién + +
Organismos + +

Tabla 1. Ambitos nocionales en diferentes tipos de textos sobre el cam-

bio climdtico

B) BIODIVERSIDAD

Con el dnimo de explorar otras posibilidades analiti-
cas del corpus HCIAS-Umuwelt, proponemos ahora abordar
cémo se entiende el concepto de «biodiversidad» desde los
actores discursivos y en los distintos paises hispanohablan-
tes propuestos. Sin embargo, procederemos ahora desde un
planteamiento distinto, intentando dar respuesta a esta pre-
gunta: jes posible encontrar una definicién de biodiversidad
a partir del uso contextualizado de la palabra?

Una primera constatacién es que el concepto de «biodi-
versidad» no aparece mencionado en todos los tipos de tex-
tos considerados a propdsito de todos los paises de nuestro
andlisis. Entre los textos legislativos, solamente los de Espana
y México aluden especificamente a ello; entre los textos pe-
riodfsticos, solamente el de Colombia; entre los activistas,
solamente los de Greenpeace. Esto no significa que el con-
cepto no haya podido manejarse en otros textos a propdsito
de otros temas o en otros momentos. Simplemente, nuestro
corpus no lo recoge.

Cuando los textos legislativos se refieren a la biodiversi-
dad, las unidades léxicas asociadas a ella, en el caso de Espa-
fia, aluden a una estrategia, a un plan, de proteccion 'y mejora
del ecosistema; en el caso de México, la ley menciona la biodi-
versidad solamente en el plano mds tedrico (en las definicio-
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nes preliminares), a propésito de la adaptacién del cambio
climdtico y de la vulnerabilidad ambiental. En el caso de los
textos periodisticos colombianos, el concepto de «biodiversi-
dad» establece asociaciones mucho mds ricas y complejas: se
habla de conservacion, servicio, proteger y monitoreo, se habla
de un plan y de policia, se habla de salud, recurso y territo-
rio, asi como de bienes concretos como el agua o el banano.
Por su parte, los textos activistas asocian la biodiversidad al
cambio climdtico, se refieren al océano, a la vida terrestre y a
la persona, se habla de derecho y de la necesidad de preservar,
protegery defender, de la conservacion y la proteccion, asi como
de camparia, de crisis y de gestidn.
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Griéfico 14. Ego-Network de biodiversidad.
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Grifico 15. Ego-Network de biodiversidad.

Textos activistas. Greenpeace

Tomando todos esos elementos léxicos en conjunto, en
su constelacién de asociaciones, podriamos entender la bio-
diversidad como un concepto integrado por vida marina y
terrestre, que afecta a las personas, que se encuentra en una
crisis relacionada con el cambio climdtico y que requiere de
una estrategia de proteccién.

Esta caracterizacién de la biodiversidad nos retrotrae a
1994, cuando Robin Penman denunciaba que la biodiver-
sidad suele representarse como sujeta a los efectos negativos
del ser humano y no abierta a sus posibles efectos positi-
vos. Los seres humanos estaban, en muchos sentidos, exclui-
dos de la realidad de la biodiversidad; de hecho, la palabra
biodiversidad no aparece mencionada ni una sola vez en la
«Convencién Marco de las Naciones Unidas sobre el Cam-
bio Climdtico» (Naciones Unidas 1992). Asi mismo podria
deducirse de la definicién de biodiversidad que dan las Aca-
demias de la Lengua Espafiola: “Variedad de especies anima-
les y vegetales en su medioambiente’ (RAE-ASALE 2021).

A pesar de todo, puede observarse que los textos activis-
tas de la segunda década del siglo XXI muestran una mayor
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tendencia a asociar la biodiversidad a las personas. De modo
que lo que hace tres décadas se presentaba como la necesidad
de un esfuerzo por proteger a la biodiversidad, comienza a
mostrarse ahora como una necesidad para las personas, pues-
to que estas forman parte de la diversidad misma.

Hace unas décadas, los discursos creaban una imagen de
cémo la tierra podia y debia ser sostenida para los humanos.
En aquel momento, Penman (1994) ya reclamaba que este
énfasis en el factor humano era también de esperar por parte
de quienes viven en la tierra y son responsables inmediatos
de ella, como los agricultores y los ganaderos, que ahora no
dudan en utilizar el concepto de «sostenibilidad» como un
reflejo de su responsabilidad social.
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Por otro lado, nuestros textos muestran que las asocia-
ciones léxicas de los conceptos «sostenible-sustentable» o
«sostenibilidad-sustentabilidad» aluden directamente a la
persona, a la red social, al pueblo, al debate, a la unién y a la
resistencia —esto es a la accién social— a la hora de entender la
sostenibilidad, referida a dmbitos especificos como la pesca,
el océano o el entorno forestal. Esto no significa, sin embar-
go, que los agentes sociales sepan qué hacer en cada caso y
cémo manejar la sostenibilidad, al tiempo que la sostenibili-
dad muestra diferentes consecuencias en sectores diferentes:
las pricticas sostenibles de los agricultores requieren menos
productos externos, pero mds mano de obra (FAO 2018); las
précticas sostenibles de los ganaderos requieren mds espacio y
mds tiempo (HLPE 2016), lo que repercute de otro modo en
sus costos; las précticas sostenibles de los pescadores necesitan
mds mano de obra y mds tiempo (FAO 2020). Observamos,
pues, que los conceptos de «biodiversidad» y «sostenibilidad/
sustentabilidad» estdn experimentando una evolucién que
indica una mayor implicacién y centralidad del ser humano.

CONCLUSION

El estudio del greenspeak muestra cémo los discursos han
ido evolucionando en las dltimas décadas. El primer greens-
peak de los anos setenta y ochenta nos trajo el concepto de
«cambio climdtico» y la metdfora del «efecto invernadero»;
en la década de los noventa, se produjo una valorizacién del
discurso «verde», que abri6 la puerta a formas como ecoci-
dio, ecosofia, ecotraduccidn, ecoliteratura o ecotopia; y el siglo
XXI ha conocido una ecologizacién del discurso global, en
un proceso universal de biobranding que ha universalizado
los prefijos eco- o bio- (cit. en Trebucq, Garcia Ferreyra y
Strieder 2017) y las etiquetas verde y orgdnico: biodetergentes,
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biocombustible, biotecnologia, ecostore, ecocars, biocompatibi-
lidad, productos orgdnicos... Los tltimos afios han conecta-
do la ecologia con otros fenémenos globales, como las crisis
econdmicas o la pandemia, y han intensificado el llamado
greenwash, difundiendo desinformaciones para presentar
una imagen publica ambientalmente responsable (como el
caso de la «energfa nuclear verde»), haciendo discursos pu-
blicitarios sin fundamento medioambiental o presentando
actividades o productos como respetuosos con el medioam-
biente, sin serlo realmente.

Los estudios también demuestran que existe una clara re-
lacién entre discursos, percepciones y actitudes de la sociedad
hacia el entorno natural. En general, el andlisis del discurso
greenspeak revela que los usos léxicos a menudo reflejan gran
vaguedad de contenido cuando se estudian en sus contextos:
as{ se aprecia al analizar la referencia al «cambio climdtico» en
los textos periodisticos o legislativos, por ejemplo.

Sin duda, el greenspeak de mayor alcance y precision estd
dominado por grupos especificos activistas, en detrimento
de periodistas y politicos. Los textos legislativos se interesan
mds por la disposicién de organismos de control que por la
interpretacién del cambio climdtico y sus efectos; los textos
periodisticos se interesan por aquellas acciones nacionales
que afectan a diversos sectores de la sociedad, si bien en este
grupo se observan diferencias entre paises: por ejemplo, el
discurso de la prensa argentina estd mds cerca del discurso
de los grupos ecologistas que el de la prensa mexicana. Los
textos de los grupos activistas, por su parte, revelan un inte-
rés mds holistico, conjugando la denuncia de las crisis, con
la descripcién de casos reales, el reclamo de acciones y la
demanda de campanas.

El paso del tiempo ha podido introducir elementos nue-
vos en los discursos sobre el medioambiente, pero también
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ha demostrado que la ecologia no puede prescindir de los
discursos como factores interpretativos y explicativos de la
realidad. La naturaleza serd lo que los discursos expliquen
de ella y su futuro vendrd en gran medida condicionado por
tales discursos.

Finalmente, estas pdginas se han limitado a proponer un
primer acercamiento a los discursos sobre medioambiente
en espafiol, asi como a descubrir el posible alcance de las
herramientas técnicas utilizadas , aunque sin duda las posi-
bilidades analiticas son multiples y exigen estudios mds deta-
llados. El desarrollo de la lingiiistica de corpus aplicada a los
discursos sobre medioambiente es una linea metodolédgica
de gran interés (cit. en Flottum 2019), que merece cultivo
y atencién para un mejor conocimiento de esos discursos en
lengua espanola.
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various kinds are highlighted: prefixation, gender, suf-
fixation in -ero /-era and -eria | -erio.
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derivation with a- as prefix, suffixation in -ero /-era; -eria
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En este trabajo pretendemos aproximarnos, mediante la
seleccién dirigida de cuatro voces documentadas en di-
versas obras lexicogréficas, a algunas variaciones morfosin-
tdcticas y morfofonemdticas entre el espafol de la Republica
Dominicana y el de Puerto Rico. No es novel el acercamien-
to comparativo y contrastivo entre ambas variedades, sin
embargo, espero que este sucinto acercamiento genere el en-
tusiasmo necesario para el inicio de la investigacién colabo-
rativa entre las academias de las Antillas hispanohablantes,
zona relativamente pequefia en extensién territorial y demo-
grifica, pero muy dindmica y de gran ingenio creativo, rica
en diversidad cultural y lingiifstica.

Partimos del material recogido en diccionarios que dan
cuenta de voces que no necesariamente han sido registradas
como de uso comtun en el espafol general. Se trata de diccio-
narios que se nutren de obras que recogen usos evidenciados
tanto en la lengua oral como en la escrita, independiente-
mente de la variedad dialectal, sin censurar ni discriminar
en contra de arcaismos, formas en desuso, formas estigmati-
zadas, voces de uso en el lenguaje coloquial, rural o formas
vulgares. Es decir, que son obras que registran variantes que,
en muchos casos, se alejan de la normativa del momento.
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Para acercarnos al espafiol de la Reptiblica Dominicana
tomamos como punto de partida el Diccionario del espaiiol
dominicano (DED), publicado en 2013 por la Academia
Dominicana de la Lengua, con el asesoramiento de su di-
rector, don Bruno Rosario Candelier, y bajo la direccién de
la académica dofia Marfa José Rincén Gonzdlez. En el caso
de Puerto Rico partimos del Zesoro lexicogrifico del espaiiol
de Puerto Rico (TLEPR) de las académicas Marfa Vaquero y
Amparo Morales, proyecto de la Academia Puertorriquefia
de la Lengua Espafola, publicado en 2005.

Aunque se trata de obras de diferente naturaleza, sirven
para nuestros propésitos por igual. El primero es un «diccio-
nario diferencial, dialectal, usual, actual: no un diccionario
normativo» (Academia Dominicana de la Lengua Espafiola
xvii), mientras que el segundo es un «diccionario de dicciona-
rios» que se nutre de materiales allegados mediante procedi-
mientos muy diversos. Su objetivo no es ser contrastivo y por
ello «no se limita al 1éxico exclusivo puertorriquefo, . . . pues-
to que la investigacién de lo exclusivo no fue el propdsito de
sus fuentes» (Morales y Vaquero 19), por ello incluye marcas
regionales, por ejemplo: (T. en Col. y Rep. Dom.) o (Am.).

Como bien explican las autoras en las pdginas introduc-
torias al Tesoro lexicogrdfico del espafiol de Puerto Rico:

El Zesoro de Puerto Rico . . . permite acercarse, por lo tan-
to, a un solo libro que registra la enorme cantidad de pa-
labras y expresiones recogidas en el pais durante muchas
décadas y en obras heterogéneas, con los valores y signifi-
cados que les dio el autor de cada fuente en su momento,
cronoldgicamente expuestas en cada articulo. (13)

... En este Tesoro no se tiene en cuenta si el uso, que
pueda tener o haber tenido cada unidad registrada, es o
ha sido general, regional o local. El usuario encontrard
en sus pdginas, junto a la mayorfa de términos locales,
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otros términos recogidos en las fuentes que son o han
sido de uso puertorriquefio, antillano, hispanoamerica-
no, o general. (18)

Para dar cuenta de aquellas formas que pudieran ser con-
sideradas generales o relativamente extendidas en todo el te-
rritorio americano, también consultamos para este trabajo la
XXXIII edicién del Diccionario de la lengua espasiola (DLE)
en su formato electrénico y el Diccionario de americanismos
(DA). Cuando se estimé necesario, se amplié la bisqueda al
CORPES XXI, a la prensa digital y a recursos en linea, asi
como al Zesoro lexicogrdfico del espariol de Canarias (1992).

El DED recoge 10 903 lemas y 14 054 acepciones. El
TLEPR recoge 19 333 lemas y 36 088 acepciones, aunque,
por tratarse de un tesoro que reproduce lo recogido por 60
autores en fuentes heterogéneas mayormente a lo largo del
siglo XX', se repiten las significaciones entre las acepciones,
a diferencia de lo que sucede con el DED. Ambas obras
incluyen americanismos y préstamos del inglés de uso ac-
tual asi como innumerables indigenismos y afronegrismos.
Como sabemos, lo anterior responde al hecho de que el 1¢-
xico peninsular trasplantado a América y al Caribe en par-
ticular, primera zona de contacto lingiiistico, fue adaptando
palabras autdctonas en su proceso de acriollamiento:

Si la adopcién de unidades autdctonas y africanas en-
riquecié considerablemente el vocabulario de la lengua
trasplantada, el lento proceso de las adaptaciones hizo
posible el desarrollo de innumerables creaciones y cam-
bios semdnticos que, ademds de contribuir a aumentar el
inventario 1éxico del idioma ampliaron con nuevos valo-

! Previo al siglo XX incluye dos valiosas fuentes: la Historia geogrdfica,
civil y natural de la isla de San Juan Bautista de Puerto Rico, de Ifigo Abbad
y Lasierra (1788) y algunos ensayos de £/ Gibaro de Manuel Alonso (1849).
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res el umbral significativo de no pocas palabras patrimo-
niales. (Academia Dominicana de la Lengua Espafola 9)

En vista de que partimos de un corpus escrito, no se pue-
de dar cuenta a ciencia cierta de muchas variantes fonéticas
como la realizacién de las marcas de pluralidad, tan caracte-
risticas de la zona caribena, o las particularidades articulato-
rias de los fonemas liquidos. Me refiero especialmente a la »
velar y a la neutralizacién de las liquidas 7//2, documentadas
como realizaciones en expansién por Tomds Navarro Tomds
en su obra seminal, £/ espasiol en Puerto Rico, publicada en
1948 a partir de los materiales recogidos entre 1927 y 1928
durante su estancia como profesor invitado en la Univer-
sidad de Puerto Rico. Dicha obra delimita la etapa en que
inician los estudios cientificos de la lengua en Puerto Rico.
Sin embargo, rebasa nuestras fronteras, por ser considerada
obra pionera en Hispanoamérica.

En 1998, y en conmemoracién del cincuentenario de
la publicacién, que coincidié con la celebracién del cente-
nario de la Universidad de Puerto Rico, se reedité la obra
de Navarro sobre la lengua de Puerto Rico, esta vez con un
«Estudio preliminar», una meticulosa revisién de la obra de
parte de Marfa Vaquero, en el que se caracteriza la situacién
de la lengua en Puerto Rico y su investigacion hasta fines del
siglo XX. Plantea Vaquero que el libro de Navarro Tomds
«abre horizontes de continuidad cientifica. Esto explica que
su libro, pionero en Hispanoamérica, haya sido el punto de
partida tedrico-metodoldgico, dentro y fuera del pais, hasta
los afios setenta» (lii). Navarro Tomds también documenté
rasgos del espaiol dominicano en su breve, pero puntillosa,
obra «Apuntes sobre el espafiol dominicano» publicada en

2 Con ello no se descarta que en algunos casos se ponga en evidencia la
variacién fonética, por ejemplo, en la siguiente entrada del TLEPR: avomitar.
tr 1. Vomitar. También gomital. «Cuando dan ansias» (FIGUEROA, 1965).
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1956 y basada en una encuesta fonética que llevé a cabo en
1928.

Vaquero y Morales reconocen, ademds, la aportacién del
lexicégrafo Augusto Malaret, quien realiza «la primera re-
flexidn seria y abarcadora» (10) sobre el rico léxico de Puerto
Rico; y del lingiiista Manuel Alvarez Nazario, responsable del
primer estudio histérico de la lengua en un pais hispanoame-
ricano: Historia de la lengua espafiola en Puerto Rico. Gracias
al monumental esfuerzo de seleccién de fuentes y voces de las
doctoras Morales y Vaquero, Puerto Rico cuenta con un 7e-
soro, el primero en Hispanoamérica. Su contenido fue trans-
ferido a formato electrénico. Hoy dia se ha ampliado, bajo la
direccién de Maia Sherwood, para incluir otras fuentes como
las palabras de Puerto Rico en el Diccionario de americanismos
(2010) y el Diccionario de anglicismos actuales de Amparo Mo-
rales de Walters (2009), asi como algunas tesis.

METODOLOGIA

Se revisaron cada una de las entradas del DED para iden-
tificar voces que se utilizan en Puerto Rico, pero con alguna
variacién fonoldgica o morfolégica. Las palabras examinadas
debian poseer el mismo valor semdntico en ambas variedades
para ser consideradas como variantes de una misma voz.

Las voces y acepciones identificadas en el DED se regis-
traron en una tabla Excel. Luego se procedi6 a contrastar
dicho listado con el 7LEPR para evidenciar la presencia de
la voz o de sus variantes. Se descartaron las voces que en una
lectura inicial la investigadora reconocié como compartidas
entre las variedades del espafiol puertorriquefio y dominica-
no. Se documenté en la misma tabla Excel el uso de la voz o
acepcién en el TLEPR.

En el caso de aquellas palabras o acepciones que, a juicio
de la investigadora, eran voces de uso en la variedad puerto-
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rriquefa, pero que no estaban documentadas en el 7LEPR,
se procedié a evidenciar su uso en otras fuentes como las
antes mencionadas. Asi pues, se document$ o descarté la
existencia de la voz en cuestién en la variedad puertorrique-
fia. Se verificé en el DAy en el DLE el uso de todas las voces
asi identificadas.

Para enriquecer este breve esfuerzo investigativo, se in-
corporé la busqueda de los términos en el Zesoro lexicogrd-
fico del espariol de Canarias «por el parentesco inmediato
con el espanol del Caribe, y dentro de este, con la expre-
sién particular de Puerto Rico» (Alvarez Nazario, La heren-
cia lingiiistica 35), aunque sin dnimo de rastrear de forma
exhaustiva el legado canario como lo hiciera don Manuel
Alvarez Nazario en La herencia lingiifstica de Canarias en
Puerto Rico (1972). Qué mds justificacién que las palabras
de este prolifico lingiiista puertorriquefio, cuando indica lo
siguiente:

Allegado peninsular que constituyen en conjunto los oc-
cidentalismos, andalucismos y otras voces del Mediodia
espafiol, los portuguesismos, los arcaismos castellanos
y diversos vulgarismos de difusién general en Espana,
los términos marineros, se agrega el crecido nimero de
palabras mds exclusivamente canarias (entre ellas algiin
guanchismo, pero en su inmensa mayoria derivaciones y
variaciones en forma y sentido de voces espafola) y los
americanismos. (La herencia lingiiistica 281)

Una vez se identific el inventario, se caracterizé el tipo
de variacién que subyace. Por tal, este trabajo no deslinda lo
léxico de lo fénico y lo estrictamente gramatical:

a. ;Se trata de variantes en los procesos fonoldgicos
del tipo metdtesis (RD: picotero. PR: picoreto),
diptongacién (RD: guandul. PR: gandul), asimila-
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cién, disimilacién, migracién (RD: clueco. PR: cu-
leco); adicién (protesis, epéntesis, paragoge) o elisién
(aféresis, sincopa, apdcope) (RD: recalado. genterio.
pisén. PR: acicalado. gentio. pisotdn); sustitucién vo-
célica (RD: emburujo. ecolecud. PR: emborujo, equele-
cud); adelantamiento o retroceso consondntico (RD:
guatacazo. fuci. PR: guatapanazo. fufii); sonorizacién
o desonorizacién?

b. ;Se trata de procesos morfoldgicos de derivacién, ya
bien sea como creacidn, adicién u omisién de silaba?

Conviene aclarar que no se pretende hacer generaliza-
ciones en cuanto al uso real en la sociedad actual, ya que no
se consideran los condicionamientos sociales «determinantes
para impulsar o limitar la expansién del fenémeno en una
lengua natural» (Real Academia Espafiola y Asociacién de
Academias de la Lengua Espanola, Nueva gramdtica 72). La
metodologfa utilizada para confeccionar los diccionarios de
referencia no permite considerarlos mds alld de las marcas
que las obras consultadas puedan proveer, ya bien sea para
documentar marcas de registro (juvenil, delincuencia, dro-
gadiccién), de nivel sociocultural (culto, popular, rural) o de
variacién estilistica (coloquial, formal, familiar)?.

Una gran cantidad de los procesos fonoldgicos que co-
nocemos y que son caracteristicos de la variacién dialectal en
todo el dmbito hispdnico se ponen en evidencia al comparar
la variedad dominicana y la puertorriquefia. Sin embargo, es

3 Jiménez Sabater (1977) denuncia su «sospecha del desarrollo ascen-
dente de isoglosas verticales» relacionadas con el proceso acelerado de urba-
nismo y migracién de sectores rurales humildes en Repuiblica Dominicana
a partir de la década de los 50, que lo induce a pensar que son responsables
de la incursién de rasgos caracterizadores de sociolectos bajos en todos los
estratos, a lo que suma la impresion de que los hablantes de generaciones
mayores son mds dados a «variar perceptiblemente sus registros». (17)
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indispensable tener en cuenta que en el 7LEPR se uniformé
la grafia de las palabras «cuyas formas responden en las fuen-
tes a la pronunciacién local —popular o culta—, pronuncia-
cién que cada autor, por otra parte, puede reflejar con grafias
diversas» (Morales y Vaquero 15).

A pesar de esta advertencia, salta a la vista que el 7LEPR
consigne tanto abajarse como avajarse. Ambas formas sirven
para ilustrar un caso de prefijacién con - como mecanismo
de derivacién que refleja propiedades de la estructura argu-
mental de los predicados en funcién de la nocién semdntica
causal. La Nueva gramdtica de la lengua espaniola expone lo
siguiente al respecto:

No son ni frecuentes ni sistemdticos los procesos de pre-
fijacién que alternan otras propiedades de los argumen-
tos del verbo. . ., el prefijo a- forma verbos causativos a
partir de bases verbales en casos aislados como semejar
> asemejar . . . o callar > acallar . . . Se observa en la
lengua rural y en algunas variantes de la popular cierta
tendencia a marcar morfolégicamente la interpretacién
causativa con el prefijo -, como en el verbo afusilar (por
fusilar), que no se recomienda . . . La tendencia de la que
se habla estuvo viva en la lengua antigua . . . Asi el verbo
asosegarse que se registra hasta comienzos del siglo XX,
tanto en el espafiol europeo como en el americano . . . o
de formas desaparecidas amatar, frecuente en el espafol

medieval. (10.7v)

En efecto, encontramos evidencia de prefijacién causal
a partir de bases verbales en diversas fuentes: Aprobar < pro-
bar: con el sentido de ‘probar. pop. col.” (DED)%; abalear <
balear (bala): tanto para ‘Disparar con un arma de fuego,

4 El DA ademds documenta el sustantivo aprobador en Guatemala para
referirse a ‘Muestra de un producto que se regala a un posible comprador
para que lo pruebe’.
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col. (DED) como para ‘Fusilar’ (7LEPR). Lo registra el DA
como prétesis de balear en buena parte de América; tam-
bién ‘herir o matar a balazos’ (DA); agolpear(se) < golpearse
para ‘golpear duramente a alguien. pop.col.” y ‘hacerse dano
a causa de un golpe o caida, pop. col.” (comtn a Republica
Dominicana y Puerto Rico, segtin el DA); afuetear < fuetear
(fuete): ‘dar con fuete, azotar’ (Antillano. 7LEPR).
Compartimos un sinntimero de voces prefijadas sobre
bases sustantivas: acriollar(se) < criollo, ajibarar(se) < jibaro,

5 < maia. Resultaron mds numerosas las derivacio-

amarnarse
nes prefijadas con a- sobre bases nominales y en menor gra-
do adjetivales del tipo abuenar < bueno, amalignarse < malig-
no, anegrear < negro, que solo se documentan en la variedad
dominicana. En su mayorfa derivan verbos pronominales,
aunque también participios y adjetivos, por lo que se somete
a un proceso de parasintesis, o doble derivacién por prefija-
cién y sufijacidn.

Algunos casos de derivacién que resultan en participios
o adjetivos documentados solamente en el DED son: sueno
> asuefiado, da por somnoliento, a; sirimba > asirimbado por
alelado, a; atontado, a. col.; ciclén > aciclonado, a referido al
‘viento o a las condiciones atmosféricas que tienen caracte-
risticas propias de un ciclén’ por ciclénico; tamilia > afami-
liado, da, referido a ‘persona que tiene algin grado de paren-
tesco con otra’ (emparentado, a) o ‘que es considerada como
de la familia’; calambre > acalambramiento y acalambrante.
Es interesante notar que tanto el 7LEPR como el DED do-
cumentan agolpear < golpear (golpe) en su forma transitiva y

> Amariarse en su forma pronominal para acostumbrarse’ es compartido
también por Canarias. El 7LEPR lo registra como vulgar e indica que en
«Puerto Rico es un arcaismo corriente en el habla campesina (FIGUEROA,
1965)». El DED lo define como ‘adquirir ciertas costumbres o ademanes
considerados negativos’.



EL ESPANOL DOMINICANO Y PUERTORRIQUENO 365

pronominal, pero solo el DED documenta la derivacién del
sustantivo agolpeada para ‘golpiza, paliza’.

A diferencia de las deverbales, solo algunas llevan marca
pop., rur. o coloquial, incluso el DED registra ciclonado con
marca culto y formal.

Se insertan estas voces dentro de los recursos de deriva-
cién del sistema, pero tienden a no ser de uso en el espafiol
general, ni necesariamente constan como americanismos.
A pesar de que al comparar las entradas identificadas en el
DEDy en el TLEPR apenas identificamos este tipo de deri-
vacién en el 7LEPR, es pertinente destacar lo sefialado por
Alvarez Nazario en su acercamiento a la pronunciacién del
espafol jibaro en «Otros cambios por adicién, supresién o
transposicién de sonidos vocdlicos o consondnticos»:

El habla campesina del pais mantiene vigente la antigua
tendencia del idioma a fijar una /a-/ protética en diver-
sos verbos, adicién determinada por el influjo analdgico
de los muchos verbos que llevan normalmente dicho fo-
nema inicial por razones etimoldgicas. La inmigracién
canaria de los siglos XVIII y XIX, de origenes campesi-
nos en importante medida, hubo de contribuir sin duda
a la afirmacién de este rasgo expresivo en el nivel del

habla rural del pais. (E/ habla campesina 145)

Documenta también Alvarez Nazario la prétesis do-
ble del tipo arrempujando por empujando, y la preposicién
asigiin por segiin. Con esto se reafirma su sefialamiento en
cuanto a que las variantes con prétesis de 4- en palabras son
corrientes en palabras campesinas (cit. en £/ habla campesina
145), lo que es cénsono con lo expuesto en la NGLE.

Recogemos algunos otros casos de verbos derivados de
sustantivos:
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Derivacién
acalentarse
< calentura

acompadyarse
< compadre

acostillarse
< costilla

afiebrarse

< fiebre

ahembrarse
< hembra

amoquillarse
< moquillo
Apescocear
< pescocear,
pescozon
astllarse < silla
avecindarse <
vecino
avomitar <
vdmito

Definicién

Tener fiebre (DED)

Convertirse en
compadre;

para referirse a
escoger a alguien
como padrino de su

hijo (DED)

Vivir una persona a
expensa de otra. Pop.

col. (DED)

1. Empezar alguien
a tener fiebre. 2.
Entusiasmarse una
persona por algo o
por alguien (DED)
Convivir
matrimonialmente,
rur.pop (DED)
Acatarrarse. Pop.col.
(DED, TLEPR)
Golpear a alguien.
pop. col (DED)

Sentarse. pop. (DED)
Acercarse,
aproximarse (DED)
Vomitar. (TLEPR)

MARIA INES CASTRO FERRER

Observaciones
El DLE lo documenta sin
ninguin tipo de marcacién por
lo que es forma general.
Difiere de lo documentado en
el DLE para compadrear. Hacer
o tener amistad, generalmente
con fines poco licitos; coloq.
Arg., Par. y Ur. Jactarse (II
alabarse); Arg., Par. y Ur.
Provocar (II irritar)
Debe ponderarse si se trata de
la unién de la preposicién con
el sustantivo costilla (2 costillas
de) por lo que en el fondo
serfa una locucién prepositiva
equivalente a la locucién
adverbial, & cuestas de.
Coincide con la variante
alofénica enfiebrarse. Afiebrarse.
Estd documentado en el 7LEC.

Pescocear estd documentado
en C. Rica, Mex., El Salvador

(DLE)

Avecinarse, acercarse, p.us.

(DLE)
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Destacamos algunas voces que ilustran variacién de di-
versa indole.

A) ABAJAR, ABAJARSE, AVAJARSE

Abajarse lo define el DED como sinénimo de agacharse,
con marca pop. col. Todos los derivados deverbales causales
con a- documentados en dicho diccionario presentan al me-
nos una de las marcas de nivel sociocultural bajo, popular o
rural, o de variacién de estilo coloquial. Ninguna tiene mar-
ca de arcaismo, pero eso es harina de otro costal®.

En el DLE aparece abajar como verbo transitivo, aunque
también consigna su uso intransitivo y pronominal sinéni-
mo de bajar. Sin embargo, la entrada bajar, a la que remite,
no documenta el uso pronominal ni la acepcién como siné-
nimo de agacharse. El TLEPR registra la forma intransitiva
abajar definida como bajar.

Se alude en el 7LEC al uso campesino: 1. ‘Los campesi-
nos canarios dicen todavia... abajar. Documenta el 7LEC
su significacién como ‘bajar’, ‘agacharse’ y ‘quitar orgullo,
despreciar, rebajar’. En este sentido indica que es un arcais-
mo, aunque como sinénimo de bajar también lleva marca
de arcaismo en una de las documentaciones. Da cuenta de la
documentacién del ALEICan de abahi ‘bajar’.

Salta a la vista la creatividad de la locucién sustantiva
abdjate boutique documentada en el DED para referirse en
Republica Dominicana a ‘puesto informal y ambulante de
venta de ropa, calzado o complementos, generalmente dis-
puestos en mesas bajas o en el suelo. Pop. fam. desp.’.

En Puerto Rico no aparece documentada la forma pro-
nominal abajarse con el valor de bajar o de agacharse, sin
embargo, el 7LEPR documenta abajarse para referirse a un

6 Véase el articulo de Irene Pérez Guerra, «Aportacién a un tema en
debate en el Caribe Hispdnico: el arcaismo del espafiol dominicano» (1992).
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sélido que empieza a ‘podrirse, vahear, tener mal olor’, que
también se considera una derivacién causativa. Remite al
participo abajado, da con la misma significacién. Alude al
uso en Canarias: «En Canarias, abajado, significa podrido,
corrompido (Millares) (Malaret, 1037)»; aunque aclaro que
el TLEC no registra esta acepcion.

La referencia a vabear nos lleva a consultar avabarse que,
en efecto, tiene entrada en el 7LEPR con remisién a la grafia
avajarse que documenta como:

1. Corromperse, despedir vaho (Navarro Tomds, 1948).
2. Podrirse. “Cuando lah longanisah no se condimentan
bien cogen mal olol y la gente dice que ehtdn bajita”. Exis-
ten muchas variantes y derivados de este verbo, ebrd
bajo; bajito, bajea; se bajea. Es una corrupcién de vaho
en su acepcién de ‘vapor maloliente’ (Figueroa, 1965).

También vaharse, avaharse, abajarse comparten la misma
significacién fundamental. Contrasta con lo documentado
en el DED en el que solo avajarse se refiere a ‘oler mal algo,
por haber empezado a pudrirse. pop. col.’.

El DLE da cuenta tanto del sustantivo vaho como de las
variantes verbales vahar y vahear para ‘echar vaho'. Ahora
bien, ;por qué mantiene el 7LEPR ambas grafias (abajarse y
avajarse) cuando con ello no parecen responder al tratamien-
to de las variantes graficas que proponen?

Al revisar la entrada de bajar en el TLEC encontramos
lo siguiente:

Bajar: 2.* reflexivo. Pleonasmo muy generalizado por
defecar. M. Alonso, «abajar», acep. 12.2 registrada ‘s.
XIIT al XVII, agacharse, encorvarse’, y acep.. 1%, ‘vg., P.
Rico: Tener mal olor’; ambas aceps. juntas dan la acep.
de Fv. [Fuerteventura] ‘bajarse’ (Navarro: Fv).
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Esto puede dar luz sobre la decisién de las autoras de
TLEPR de consignar tanto abajarse como avajarse pues no
parece responder a un /apsus ni a la voluntad de violentar los
criterios de uniformar la grafia sino a la voluntad de dar cuen-
ta de la complejidad dialectal. Alvarez Nazario documenta ya
para la década de los 70 el uso decadente de abajarse en la
variedad del espafiol de Puerto Rico, bajo la entrada avajarse.

B) NANGOTARSE, ENANGOTARSE, ANANGOTARSE

Y si de abajarse se trata, en el sentido dominicano y cana-
rio de ‘agacharse’, pensamos en otra voz: zangotarse.

En Puerto Rico utilizamos fiangotarse, o su variante
fonética eiangotarse cuando se refiere a acuclillarse, o poner-
se en cuclillas. El TLEPR documenta la forma pronominal
bajo la entrada 7angotarse (1. aniangotarse y eniangotarse).
Asimismo, registra lo siguiente bajo la entrada 7angotado,
da.: «(Del participio de 7iangotarse). Afronegrismo. adj. (T.
afiangotado, aplatanado) 1. Servil, adulador; b. Perezoso, por
alusién a la persona que se 7zangota (Malaret, 1937). 2. (ge-
neral) En cuclillas. b. Servil, adulador; aplatanao. Variantes:
efiangotao, aniangotao. (Del Rosario, 1965)». También se do-
cumenta con el valor de someterse o perder el 4dnimo tanto
en el DLE como en el 7LEPR.

El DED documenta a7zangotarse como 1. Ponerse en cu-
clillas. rur., pop., col. 2. Encogerse, acurrucarse. pop. col 3.
Perder el 4nimo, acobardarse. rur., pop. col. Sin embargo,
Alba incluye aiangotarse entre los africanismos «a medio ca-
mino en el proceso hacia la muerte léxica» (535) por lo que
parece ya no ser de uso general en Republica Dominicana,
contrario a lo que sucede en Puerto Rico que sigue siendo
una voz viva de uso en todos los registros. En Republica Do-
minicana parece haber sufrido esa «especie de muerte natu-
ral» (537) a la que alude Alba. El DA lo consigna con marca
diatdpica PR. exclusivamente.
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La variante a7iangotao, ariangotarse es otro ejemplo de
variante con prétesis de a. Ilustra la variacién de cierre vocd-
lico, posiblemente por disimilacién en el caso de la variante
efiangotarse.

Alba (1992) ha documentado que «los andlisis cuantita-
tivos disponibles permiten observar que la zona del Caribe
hispdnico insular no presenta la homogeneidad lingiifstica
necesaria para ser considerada como entidad dialectal tinica»
(537), sin embargo, al analizar el componente Iéxico,

se aprecia que los procesos de mortandad experimenta-
dos por los indigenismos y los afronegrismos del espanol
son muy similares en las tres islas . . . Ahora bien, cuan-
do se consideran en si mismas las unidades léxicas vi-
gentes en cada una de las Antillas, se descubre que tanto
los indigenismos como afronegrismos funcionan como
elementos dialectalmente diferenciadores de las islas del

Caribe. (537-538)

Las voces africanas exclusivas de Puerto Rico que do-
cumenta son bomba, candungo, cocolia, changa, chango (mo-
zambique), funche congold, monga, mongo y pdtano mafafo,
no asi 7zangotao, aniangotao, efiangotao.

C) ACOTEJAR(SE), ACOTEJADO

Acotejar se usa con diversas acepciones: segun el DED
para referirse a ‘colocar ordenadamente objetos en un espa-
cio determinado’ (También en Cuba y Colombia); ‘poner
orden en un lugar’, uso transitivo que comparte con Cuba,
segin el DA. También significa ‘proporcionar comodidad a
alguier’, segiin el DED. Segtin el DA, en su forma intransiti-
va, pronominal comparte con Cuba las acepciones referentes
a ‘ponerse comoda una persona en un lugar’; ‘ponerse de
acuerdo sobre algo’; ‘convivir un pareja maritalmente’. Solo
en este tltimo sentido lleva marca pop. col.
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Una persona bien acotejada es o estd bien arreglada o
acomodada. El sustantivo acotejo se refiere a ‘comodidad’ en
Cuba y Reptiblica Dominicana y a ‘disposicién conveniente
de objetos en un espacio determinado’ en estas regiones y
en Colombia, segtin el DA, aunque la marcacién diat6pica
que reporta el DLE lo limita a Reptiblica Dominicana en el
primer caso y a Cuba y Canarias en la dltima acepcién. En
efecto, es una voz documentada en el T7LEC: acotejado, acote-
Jjar, acotejo, etc. con diversas acepciones y marcas diatépicas,
entre ellas como americanismo.

De igual modo, desacotejar tiene entrada en el DED
y en el TLEC para referirse a 1. alterar o deshacer el or-
den, la organizacién o el arreglo de algo. 2 desordenarse,
o desarreglarse una cosa (DLE). El TLEC lo documenta
como americanismo.

Como sinénimo de corejo se considera que ha caido en
desuso, segin el DLE. Acotejar y sus variantes no estdn pre-
sentes en la variedad puertorriquena.

Sobre su etimologia se ha planteado que también
provenga de coro (como es el caso de cotejar) e incluso
se ha cuestionado si se relaciona con acotar, ‘ponerse en
salvo o en un lugar seguro’ o acogeta, ‘sitio para huir de
algtin peligro’, o si fuese una metdtesis: acogetado/acote-

jado (TLEC. acotejado, da).

D) MUCHACHERIA o MUCHACHERIO, VIEJERIO

o VIEJERA

Por tltimo, destacamos algunos usos divergentes entre la
variedad puertorriqueia y dominicana en lo relativo a flexiéon
de género y derivacién con los sufijos -ero, -era y -eria, -erio.

A partir del DED se han identificado voces que compar-
timos en términos léxico semdnticos que presentan variacién
en la flexién de género. En su mayoria no aparecen documen-
tadas en 7LEPR, pero son usos documentados en diversas
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fuentes periodisticas y literarias, que el hablante de la variedad
puertorriquefa acepta como generales para Puerto Rico; asi lo
corrobora Victoria Reyes Valentin en una encuesta realizada
en su investigacién como parte de un estudio en el que analiza
la sufijacién con -eria, -erio y -ero, -era para crear conjuntos’.
Reyes Valentin documenté la tendencia a favorecer el
masculino en el caso de la variedad dominicana, y el femeni-
no en la variedad puertorriquefa en dichas derivaciones para
formar colectivos. La siguiente tabla presenta voces documen-
tadas en el DED que ilustra la tendencia en cuanto al género:

Rep. Dom. P. Rico Definicién DED
cablerfo cablerfa | Conjunto de cables. DLE: cableria
Chile, Cuba, P Ricoy Ur.
chusmerio chusmerfa | Conjunto de gente vulgar o grosera.

Pop.col. desp. En RD se diferencia
de chusmeria para denominar el
comportamiento.

laterio laterfo Conjunto de latas de conserva. pop.
col. DLE: lateria

muchacherio | muchacheria | Conjunto de muchachos. col. DLE:
muchachada

negrerfo negrerfa | Conjunto de personas de raza
negra. desp. DLE: negreria

palabrerio palabrerfa | Palabras intrascendentes y sin
fundamento. pop. col. DLE: remite
a palabrerio.

papelerio papeleria | Cantidad grande de papeles,
generalmente desordenados. pop.
col. DLE: papelerio. Marca papeleria
como americanismo

viejerio viejera Conjunto de personas de

edad avanzada. pop. col.
desp. DLE: 1. Ar., Nav. y P.
Rico. vejez (I edad senil). 2. P. Rico.

Cosa vieja e inservible.

7 Agradezco la colaboracién de la Dra. Victoria Reyes Valentin quien ha
investigado este tema y generosamente ha compartido sus materiales de trabajo.
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Hemos destacado tan solo un pufiado de voces que, por
diversas razones, saltan a la vista al iniciar este acercamiento
a las semejanzas y diferencias entre las variedades antillanas
del espafiol dominicano y puertorriquefio. El primer grupo,
abajar, abajarse, avajarse, ilustra la complejidad de significa-
cién y la abundancia del ingenio creativo que subyace en el
habla campesina que aprovecha el mecanismo de prefijacién
con -a que el sistema provee. Por otra parte, 7angotarse y sus
variantes, son una muestra de voces africanas que han sobre-
vivido en la variedad del espafiol puertorriquefio. Se sienten
como voces muy puertorriquefias. Dicha intuicién no tan
solo se corrobora en la investigacién documental, sino que
también la propia experiencia lo avala, ya que al pedirle a
hablantes de ambas variedades que se 7zangotaran (o se eian-
gotaran), solamente los puertorriquefios supieron cémo re-
accionar; mientras que los dominicanos quedaron perplejos
ante la solicitud. Nangomrse, ademds, ilustra la variabilidad
en la mortandad del legado africano en el léxico caribeno
ampliamente documentada. Como hablante de la variedad
del espafiol de Puerto Rico, acotejarse se siente ajeno a nues-
tra variedad puertorriquena y asi se corroboré. Finalmente,
las voces presentadas en el tltimo grupo ponen de manifies-
to casos de variacién de género en la morfologfa flexiva entre
la variedad puertorriquefia y dominicana. Este puede ser un
ejemplo de un fenémeno mucho mayor que nos remite a
nuestra pregunta inicial, si entre Puerto Rico y Republica
Dominicana se acortan las distancias.
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Abstract: In this article, we have compiled and com-
pared philologically the fruits and vegetables lexi-
con of the cookbooks Manual del cocinero cubano
(2017 [1857]), Cocinero puerto-riquefio 6 formulario
(1859), and Cocinero puertorriquefio (1971 y 2004)
to identify and quantify the dialectal variation. Pos-
sible explanations are offered, given that the Puerto
Rican recipe book is an adapted and expanded edi-
tion of the Cuban one. It was found that they differ
in 21% of their lexicon and that the changes respond
to the need to Puerto Ricanize the book. In addition,
synonyms and variants were analyzed, the validity of
this lexicon in Puerto Rico was studied, and the words
in current use were collected.
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INTRODUCCION

En el siglo XIX hispanoamericano, los diccionarios y la
literatura jugaron un papel importante como textos
fundacionales de las nuevas republicas. Estos representan un
esfuerzo por documentar y sellar la existencia de una nueva
nacién moderna'. Los libros de cocina no fueron la excep-
cién, pues también aportan a «(d)escribir la culturar.

! Estos libros son emblemas de modernidad. El advenimiento de la di-
nastfa de los Borbones en el siglo XVIII «impone la presencia de cocineros
franceses en la corte», lo que influye en el surgimiento del nuevo modelo
culinario francés, que «se extiende répidamente por Castilla y Catalufia de-
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Cuba y Puerto Rico se insertan en esta corriente de géne-
ro de libro mediante la publicacién del Manual del cocinero
cubano de 1856, escrito por el espafiol residente en Cuba
Eugenio Coloma y Garcés, y El cocinero puerto-riquenio o
formulario de 1859, anénimo, impreso en la Imprenta de
Acosta y prologado por su propietario José Julidn Acosta. En
ambos, se expresa el interés de que los textos sean una mues-
tra de la cultura de las islas y prometen ofrecer lo tltimo del
arte culinario con aires internacionales?.

Aunque a mediados del siglo XIX, Cuba y Puerto Rico
eran aun colonias espafiolas, en ellas ya se habfa cristaliza-
do un sentido de identidad cultural propio y un «afin de
modernidad» (Alvarez Curbelo 3). Opina Barradas que «£/
cocinero puertorriquefio debe verse . . . como parte de la crea-
cién de nuestra comunidad imaginada®, de nuestra nacién»,
y que «a mediados del siglo XIX, cuando se va formando
la nacién puertorriquefa, necesitdbamos un libro de coci-
na que nos definiera como pueblo» (Los placeres de la mesa

liberal 9).

bido tanto al enorme prestigio de la cocina francesa como al afrancesamiento
general de la sociedad espafiola, que lo interpreta como expresién de mo-
dernidad» (Moyano Andrés 27-28). No fue hasta 1831 que surgieron los
primeros recetarios en América, especificamente en México, bajo el sello de
editoriales francesas (cit. en Bak-Geller Corona 3). En el resto de América,
los recetarios aparecen en las jévenes republicas bien entrado el siglo XIX y
XX, «de acuerdo con sus propios ritmos y circunstancias». «Participan de . . .
dindmicas de orden politico al mismo tiempo que son reflejo y funcién de la
construccién nacional» (Laborde y Medina 92).

2 El Cocinero cubano expresa en su portada que es «arreglado al uso,
costumbres y temperamento de la Isla de Cuba»; mientras que el puertorri-
quefio dice que se ha elaborado «conforme . . . 4 las circunstancias especiales
del clima y de las costumbres puertoriquefias.

3 «La invencién, estandarizacién y valoracién de las cocinas nacionales
ha servido para fijar el ideal de nacién, en el sentido de las comunidades
imaginadas de Anderson (1993) y respecto de la invencién de tradiciones
propuesta por Hobsbawn (1991)» (Laborde y Medina 89).
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Sin embargo, el Cocinero puerto-riqueiio, ha sido blanco
de severas criticas porque es una edicién basada en el texto
del Manual del cocinero cubano de Eugenio Coloma Garcés y
no un texto original puertorriquefio®. En vista de la contro-
versia y del valor histérico-cultural de los textos antillanos,
me he propuesto mediante este trabajo realizar una investi-
gacién filoldgica del léxico de las frutas y vegetales de ambos
libros para establecer el grado de divergencia entre las edicio-
nes cubanas y puertorriquefias, analizarlas y explicarlas. Para
esta investigacion se partié de la premisa de que se editaron
los textos puertorriquefios con la intencién de adaptarlos a la
cultura y dialecto de la Isla. El tipo y recurrencia de las varia-
ciones léxicas que se registran entre las ediciones puede ayudar
a comprender la intencién tras los cambios que se realizaron
al Cocinero puerto-riquenio (1859). Ademds, se validard el uso
del Iéxico en dicho momento histérico en fuentes de la época.

Dejando de un lado la polémica, persigo, ademds, que se
reconozca el valor lexicolégico desde el punto de vista his-
térico de ambos recetarios, como una ventana lingiifstica al
mundo culinario del siglo XIX de estas dos Antillas. Con
esto en mente, he extraido de las obras y he estudiado las
palabras del campo semdntico mencionado para determinar
su vigencia y he recopilado los sinénimos y variantes de uso
actual en el espafiol de Puerto Rico, que no figuran en los li-
bros. También, he procurado consignar cudn criollizado estd,
es decir, determinar el grado de hibridez del 1éxico culinario
de estas obras mediante la correlacién del origen de las es-

4 Barradas se ha referido al libro como «una copia quizds pirateada de

un libro cubano» (E/ cocinero, el manual del cocinero cubano y la formacién del
nacionalismo en el Caribe 273); «un plagio» (Los placeres de la mesa liberal);
que «son unoy el mismo libro» (£/ cocinero 6) y «un mismo libro con distinto
titulo» (E/ cocinero 267). Armengol (2021) comenta que «se lo copiaron casi
entero» y Dfaz de Villegas lo describié como «meramente una adaptacion del
cubano» (en Barradas, £/ cocinero 270).
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pecies de las frutas y vegetales y el origen de los nombres de
estas. Por dltimo, he incluido el vocabulario recopilado en
formato lexicogrdfico.

METODOLOGIA

Mediante este estudio, he recopilado el Iéxico de los vege-
tales no procesados, que incluyen hortalizas suculentas (ver-
duras), tubérculos, legumbres, cereales, frutas, frutos secos
(nueces) y hongos. Se emplearon el Manual del cocinero cuba-
no de 2017, El cocinero puerto-riquerio o formulario de 1859,
El cocinero puertorriquerio de 1971y El cocinero puerto-riquerio
0 formulario de 2004. La edicién de 2017 del texto cubano es
un facsimil de la segunda edicién del texto cubano de 1857°.
Por su parte, la primera edicién del Cocinero puertorriqueno
es la de 1859 y se encuentra disponible en linea. La de 1971
se basa en la edicién de 1890° (tercera’ edicién del texto), y
la de 2004 es un facsimil de la de 1971. En pocas palabras,
se trata en realidad de tres libros distintos: Cu-1857/ 2017,
PR-1859 y PR-1971/ 2004 (asi se identifican en el estudio).

Las palabras fueron recopiladas haciendo una compara-
cién filolégica de las ediciones, para identificar las similitudes
y las divergencias entre estas y poder identificar el léxico di-
ferencial. La comparacién entre Cu-1857/ 2017 y PR-1859

> Hay una copia de la primera edicién del Manual del cocinero cubano de

1856 en la Biblioteca de la Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional
en libro y microficha. Existe una copia en la Biblioteca Nacional José Marti
de La Habana de la segunda edicién (1857) y microficha. Existe una copia
en la Biblioteca Nacional Jos¢ Marti de La Habana de la segunda edicién
(1857).

¢ La edicién de 1890 se encuentra en Coleccién Puertorriquefia de la
Biblioteca José M. Ldzaro de la Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras y
estd catalogada como un libro raro, por lo tanto, no circula. Es por esta razén
que no fue empleada para esta investigacién.

7" No han aparecido copias de la segunda edicién.
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arroja luz sobre cudn parecidas son las ediciones originales.
Por su parte, el contraste entre PR-1859 y PR-1971/ 2004
permite estudiar los cambios diacrénicos de nuestro propio
léxico culinario. Es importante recordar que la edicién de
1971 se basa en la de 18908, imprimida 31 afios después que
la primera edicién.

Por la abundancia de la sinonimia, la homonimia, la po-
lisemia, los desplazamientos semdnticos y los arcaismos se
recurrié a validar en primera instancia el significado que te-
nian las palabras en ese momento histérico en Cuba y Puerto
Rico e identificarlos con los nombres cientificos actuales’.

Por otro lado, se corroboré la vigencia en Puerto Rico de
las palabras y se recopilaron variantes y sinénimos actuales,
empleando corpus, bases de datos, diccionarios electrénicos,
Google Advance Search y mediante visitas a supermercados,
donde se examinaron las etiquetas de los productos y la ro-
tulacién de los alimentos.

Al final del articulo, he incluido los articulos lexicogri-
ficos'® de las palabras recolectadas. La microestructura es la
siguiente:

8 La edicién de 1971 no es facsimil de la de 1890. Solo un estudio
filolégico entre ambas podria dar cuenta de su similitud.

9 Para esto fueron de gran utilidad el Diccionario provincial de voces
cubanas (Pichardo 18306), el Diccionario botdnico de nombres vulgares cubanos
(Roig y Mesa 1877), el Diccionario botdnico de los nombres vulgares cubanos
y puerto-rigueios (Gémez de la Maza 1889), el Tratado de la arboricultura
cubana y lleva agregada la de Isla de Pinos y Puerto-Rico (Ferndndez y Jiménez
1867), el Tésoro lexicogrdfico del espafiol de Puerto Rico (Vaquero, Morales y
ACAPLE) y los diccionarios y corpus académicos, especialmente, el Nuevo
tesoro lexicogrdfico del espariol (Real Academia Espafiola).

10" Por razones de extensién y complejidad, en lugar de incluir definiciones,
se opté por poner los nombres cientificos de las especies. El lector que desee
conocer sobre la especie puede acceder al internet con el nombre cientifico
y hacer una busqueda sencilla. En los casos en que era dificil establecer una
especie particular, se empleé el género taxonémico.
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«Lema». «género». «marca geogrdfica». <campo semdnti-
co>. «origen de formacién de la palabra» (nombre cien-
tifico). Origen: «procedencia de la especie» Var. «varian-
tes». * Sin. «sindnimos». IPR actual «uso actual en PR».
Marca dialectal «dialectal o espafol general» (Nueva
palabra/ nueva acepcién, palabra peninsular) Ed. «Edi-
clones en que aparece».

El indice de abreviaturas se encuentra en el apéndice.
RESULTADOS

A) COMPARACION ENTRE LAS EDICIONES DE
CUBA (1857/ 2017) Y PUERTO RICO (1859)

Entre las ediciones de Cu-1857/ 2017 y PR-1859 hubo
una diferencia de 21%, es decir, se diferenciaron en 36 de
170 palabras. Por tanto, comparten un 79% del léxico. Un
andlisis mds profundo deja entrever la naturaleza de las di-
vergencias. Primero, hubo palabras que fueron sustituidas
por sinénimos y variantes en PR-1859:

Comparacién de registros

Tipo de sustitucién Cu-1857/ 2017 PR-1859
Sindnimos boniato batata
boniato amarillo batata amarilla
boniato blanco batata blanca
grosella cereza
sagii yuquilla
Variantes brécoli bréculi
corojo cor020
chayote tayote
quimbombd chingambd,

quimbombd
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Dentro del grupo de los sinénimos, se encuentran bo-
niato (Cu) y batata (PR), cuyo nombre cientifico es lpomoea
batatas. La palabra boniato, segiin Coll y Toste (1897), en
Puerto Rico significaba ‘aje’, otro tipo de tubérculo. Los re-
gistros del Zesoro Lexicogrdfico de Puerto Rico (TLEPR) con-
firman que el significado de boniato se empleaba para referir-
se a otros tubérculos como la yuca y el aje. Por su parte, en el
Diccionario provincial de voces cubanas (DPVC) de Pichardo
(18306) no aparece batata, pero dice sobre el boniato que «asi
se llama generalmente a la batata» (38). En el Diccionario
botdnico de nombres vulgares cubanos de Roig y Mesa (1877)
batata aparece con una remisién a boniato, por lo que debe
interpretarse que boniato era la palabra de mayor frecuencia
de uso para referirse a la Ipomoea batata en Cuba. Estas dife-
rencias y preferencias dialectales explican la seleccién de las
palabras para cada pais.

Igualmente, se presenta el caso de cereza (PR) y grosella
(Cu), cuyo nombre cientifico es Phyllantus acidus. Cereza
no aparece en el Diccionario provincial de voces cubanas
(DPVC) de Pichardo (1836) y tampoco en Roig y Mesa
(1877). En este ultimo, en su lugar aparece cerezo occiden-
tal y explica que la entrada fue extraida de «Ferndndez»
(José Maria Ferndndez Jiménez, autor del Tratado de ar-
boricultura cubana y lleva agregada la de la isla de Pinos y
Puerto-Rico de 1867, que es una de las fuentes consultadas
por el autor). Alli mismo aclara que «es conocido en toda
la Isla como grosella» (82). En Puerto Rico, cereza apare-
ce registrado en el 7LEPR, como cereza amarilla y cerezo
agrio, ademds de grosella y grosella blanca. Aunque grosella
era conocida en ambos paises, puede que cereza fuera mds
frecuente en Puerto Rico, aunque no hay manera de corro-
borarlo con los recursos de corpus de la época que existen
digitalizados.
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Son sinénimos yuquilla (PR) y sagii (Cu), referidas a la
Maranta arundinacea. En el diccionario de Pichardo (1836),
la define como Curcuma longa, conocida hoy como curcu-
ma o turmeric. Esto explica la predileccién del recetario cu-
bano por sagii (Maranta arundinacea), que no da cabida a
confusiones. Por su parte, la palabra yuguilla se refiere a dos
plantas tuberosas distintas en Puerto Rico: a la mencionada
la Curcuma longa y la Maranta arundinacea. En el TLEPR
aparece lematizada sags por una sola fuente (Malaret 1937),
mientras que yuquilla tiene muchas entradas de distintos au-
tores, por lo que podria inferirse que yuquilla tenia mayor
frecuencia de uso en Puerto Rico y explicaria la sustitucién
en el recetario puertorriquefo.

Son variantes chingambé (PR) - quimbombé (Cu, PR)
nombres comunes de la especie Albelmoschus esculentus.
Chingambd no aparece en las fuentes cubanas, pero si en las
de Puerto Rico. En este grupo se encuentra igualmente b7d-
culi (PR) ~ brécoli (Cu). La palabra brdculi era la palabra
normativa de la época segtin el Nuevo tesoro de la lengua espa-
7iola de la RAE, mientras que la voz actual brdcoli no aparece
en los diccionarios académicos hasta la edicién de 2014. Es
una posibilidad que en el texto puertorriquefio se haya co-
rregido el término para adecuarlo a la normativa de la época.
También, se registra el par corozo (PR) y corojo (Cu). Ambos
nombres se refieren a la especie Acrocomia aculeata. 1La pa-
labra corozo no aparece en Pichardo (1830); si se registra en
Roig y Mesa (1877), pero se refiere a otra especie llamada
Orbignyd cohune. En Puerto Rico, se registran varias entradas
de corozo en el TLEPR y solo aparece una de corojo definida
por sinonimia como ‘corozo’. Otras de las variantes identi-
ficadas fueron myote (PR) - chayote (Cu) nombres comunes
de la especie Sechiun edule. La palabra rayote no aparece en
las fuentes cubanas de la época. Se registra para Puerto Rico
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tayote en Coll y Toste (1897) y en el TLEPR desde 1937.
Sin embargo, no es hasta 1966 que aparece c/myote en este
tltimo. Tal parece que predominaba el uso de zyote en el
siglo XIX.

Otra explicacién para las divergencias es que hubo pala-
bras que solo aparecieron en una u otra obra porque se eli-
minaron o sustituyeron las recetas o aparecieron en secciones
particulares de los recetarios que no eran compartidas por
los libros. En el caso de las palabras de Puerto Rico, rdbano
blanco, seta y chalota fueron extraidas de un apéndice del
recetario del PR-1859 que no estd en Cu-1857/ 2017. Las
voces del recetario cubano canistel, cebada, cebada del norte,
manaca, marandn, pepinillo, pitajont, sandia, tagarnina 'y uwva
caleta aparecieron en recetas exclusivas del libro cubano.

Es una posibilidad que estas recetas se hayan descartado
porque las frutas y vegetales o sus nombres no eran conoci-
dos en Puerto Rico. Canistel, maraiion, tagarnina'y pitajoni
no se encuentran registrados en los diccionarios y fuentes
consultadas de Puerto Rico de la época. Con respecto a la
manaca (fruto de la palma manaca), las fuentes puertorri-
queiias dicen del fruto que se usa como forraje, a diferencia
de Cuba, que segin Roig y Mesa «los frutos son dulces y
comestibles» (460). Por su parte, de las voces cubanas men-
cionadas, hay dos que en Puerto Rico se conocen con otros
nombres. En el caso de mararién, (que se encontrd un solo
registro del siglo XX), se conoce cominmente como pajuil,
cajuil y més raramente por su nombre indoantillano merey.
Al cubanismo wva caleta se le llama en Puerto Rico uva de
playa o wva playera.

Como se desprende de los datos, los cambios que se hi-
cieron en el Cocinero puerto-riquesio (1859) no parecen ser
arbitrarios, sino todo lo contrario: son un reflejo de la incor-
poracién de los usos dialectales de Puerto Rico para que el
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libro fuera comprendido y sus lectores lo validaran como un
recetario propio, que representaba su cocina, su lengua y su
cultura.

B) COMPARACION ENTRE LAS EDICIONES DE
PUERTO RICO DE (1859) Y (1871/ 2004)

La comparacién filoldgica de las ediciones arroja luz so-
bre c6mo van cambiando los usos y preferencias 1éxicas de
una comunidad lingiiistica a través del tiempo. Entre las edi-
ciones de PR-1859 y PR-1971/ 2004 hubo una diferencia
de 6%, es decir, se diferenciaron en 9 de 158 palabras, todas
estas variantes. Por tanto, comparten un 94% del 1éxico. Al
analizar las divergencias se hacen aparentes los cambios dia-
crénicos que ha ido experimentando el Iéxico de la Isla.

Comparacién de registros
Tipo de sustitucién | PR-1859 PR-1971/ 2004
Variantes bréculi brécoli, brécol

naranja, naranja de china | naranja, china

quimbombd, chingambd | quimbombd,
guingambd
mango mangd

Las variantes mds recientes son congruentes con los usos
actuales en Puerto Rico. No se hallaron registros de brdculs,
naranja de china ni de chingambd en el presente. Los usos
mds comunes son china, quimbombé o guingambd 'y brécoli.
Sin embargo, se encontraron unos pocos registros de brdcol.
Es significativa la sustitucién de mango por mangé en PR-
1971/ 2004, de uso mayoritario actual en la Isla, aunque
alterna ain con mango.
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C) SIMILITUDES ENTRE LOS RECETARIOS DE
CUBA Y PUERTO RICO

Me parece importante resefiar también las semejanzas
entre los textos porque nos revelan informacién sobre nues-
tro léxico histérico antillano. Al igual que en los andlisis an-
teriores, se hallaron variantes y sinénimos a través de todos
los libros. Entre las variantes compartidas, se encuentran los
nombres de la especie Pisum sativus (‘guisante’) arbeja (Cu)
y albeja (Cuy PR), que conviven con otros sinénimos en los
textos: guisante (verde) y chicharo. También, comparten su
sentido calabaza de Castilla y calabacin (Cucurbita moscata);
[rijoly judia (Phaseolus vulgaris); papa 'y patata (Solanum tu-
berosum); mamey colorado y zapote (Pouteria sapota); y jobo'y
ciruela (campechana) (Spondias purpurea). El melén de agua
alterna en el texto cubano con sandia (Citrullus lanatus).

D) LA ACTUALIZACION DEL LEXICO DE PUER-
TO RICO

a) Las alternancias y desplazamientos léxicos

Muchas de las palabras estudiadas actualmente alternan
con otros sinénimos o han sido sustituidas por otras voces.
También, han desaparecido sinénimos y variantes o sus sen-
tidos se han especializado.

Como se menciond, en la actualidad siguen activas
guingambd'y quimbombd, asi como brdcoli, que es la palabra
de uso general en la Isla, aunque brdcol y brécol atin se re-
gistran en Puerto Rico. De estas tltimas, la primera apunta
a ser un uso rural un tanto limitado y la segunda se docu-
menta en textos gubernamentales de alimentacién. Mangd
es de uso mayoritario actual en la Isla, aunque alterna atin
con mango.
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Algunas de las palabras han sido sustituidas por otras en
el uso actual. Tales son los casos de b7ja (arahuaco) por achio-
te (ndhuatl); calabaza de Castilla por calabacin o calabaza
tropical; mamey de Santo Domingo por mamey, y ciruela cam-
pechana por ciruela (del pais). Otras atin se emplean, aunque
han sido parcialmente desplazadas por otras como los casos
de cebolleta, de menor frecuencia que cebollin o cebollin ver-
de; y mamoncillo, de menor uso que quenepa.

Como se menciond, la naranja de China se sustituyd
por china'l, lo que provocé que naranja pasara a significar
‘naranja agria’ y desaparecié el uso de naranja (dulce). Igual-
mente, pldtano guineo se reemplazé por guineo, lo que es co-
herente con la especializacién de pldtano para referirse solo al
fruto grande, conocido también como plitano macho.

En la actualidad, hay voces que conviven con otras en el
uso como papaya - lechosa, y jobo ~ ciruela amarilla (poco
comun).

El inglés también ha dejado su huella en el léxico actual de
los vegetales, posiblemente, por la gran cantidad de productos
agricolas importados de los Estados Unidos. Asi, se registran
los sinénimos apio ~ celery?; quimbombo’” ~ okra; chalota -
shallot; haba ~ lima bean o butter bean, pepinillo'* ~ pickle y
melén de Castilla - cantaloupe. También, hoy se emplean las pa-
labras cereza y cherry para denominar la especie Prunus avium,
que conviven con cereza con el antiguo sentido de ‘grosella’.

W' Naranja china, una etapa intermedia entre naranja de China 'y china,
se registra en el Album de oro de Puerto Rico de 1939, al igual que pepinillo y
haba lima. heep://ut.pr/biblioteca/elibros/librodeOro/.

12° Al celery se le conoce, ademds, como apio americano. En Puerto Rico,
se le llama apio a otro alimento, que es un tubérculo comestible cuyo nombre
cientifico es Arracacia xanthorrhiza, que tiene otros nombres (apio tuberoso,
aracacha o arracacha). Eso puede explicar el uso de celery y apio americano
para diferenciar las especies.

13 Existen muchas variantes registradas de guimbombs en Puerto Rico.

4 Pepinillo en Puerto Rico también equivale a pepino (Cucumis sativus).
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De la palabra capulina (mutingia calabura) no se hallé
registro, pero si de capulin. En cambio, del fruto pitajoni no
se ha encontrado ningin registro en Puerto Rico.

b) Las legumbres y el caso de las habichuelas

Judia® y frijol se usan en todos los recetarios estudiados
para referirse a los granos de la especie Phaseolus vulgaris,
que actualmente en Puerto Rico se conocen de manera ge-
neral como habichuelas. Se mencionan en los recetarios el
[rijol colorado, el frijol negro y la judia blanca. También, se
emplean nombres para tipos particulares como el frijol caba-
llero (Lablab purpureus) y el frijol carita (Vigna unguiculata).
Actualmente, en Puerto Rico la palabra frijo/ se emplea para
referirse al frijol carita o bizco (en el DLE lo llaman judia de
careta), que tiene un color cremoso con un lunar oscuro, y
aun se emplea frijol negro.

Por su parte, la palabra habichuela se emplea en los textos
para referirse a las judias verdes en vaina, uso que identifica
Alvarez Nazario como un canarismo (La herencia lingiiistica
de Canarias en Puerto Rico: estudio histérico-dialectal 176).
Hoy en Puerto Rico se conocen como habichuelas tiernas.
Como se menciond, la palabra habichuela, diminutivo de
haba, en la actualidad se usa para todas las variedades de la
especie Phaseolus vulgaris, por ejemplo, habichuelas coloradas
(grandes y pequenas), rosadas, pintas, blancas y negras. Hay
otra variedad blanca que es un poco mds grande, que llaman
alubia o cannellini. Por su parte, las habas verdes (Phaseolus

15 Ta especie Phaseolus vulgaris es americana; ya se usaba la palabra

judia, antes del Descubrimiento, para otras legumbres. Frago Gracia (2015)
hablando sobre el tratado del aragonés Altamiras, explica que «en la cocina
del franciscano tenfa bastante presencia la judia, fueran judias verdes, en porage
de judias secas y en otro modo de guisar judias, legumbre que a buen seguro
no era la misma existente antes del Descubrimiento, sino alterada en nuestra
agricultura con las variedades traidas de América» (30).
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lunatus), que son grandes y chatas, verdes o blancas, se cono-
cen también como habas lima, haba de lima, lima verde, lima
bean o butter bean.

Los libros contienen gran variedad de recetas confeccio-
nadas con legumbres. De uso hoy corriente en Puerto Rico
contindan siendo garbanzo, lenteja, haba, gandul (o gandur)
y guisante. Este dltimo, cuyo nombre cientifico es Pisum sa-
tivus, alterna en los cocineros con chicharo 'y arbeja o albeja
(que significa ‘algarroba’ en el DLE). La palabra chicharo, que
identifica Alvarez Nazario (cit. en La herencia lingiiistica de
Canarias en Puerto Rico: estudio histérico-dialectal 176) como
un canarismo, aparece actualmente en las latas de conserva
del supermercado, aunque hoy no es de uso comun. Arbeja
0 albeja es término desusado en el espanol de Puerto Rico.
Se prefieren hoy las denominaciones de guisante, pitipud o
petipud (del francés petit pois).

c) ¢Pimiento o ajf?

Todos los recetarios emplean indistintamente j7 y pi-
miento para los frutos del género Capsicum. Actualmente,
estas palabras se han especializado, de manera que se em-
plea pimiento para el fruto grande, alargado cénico o tipo
campana que es dulce. Con la palabra 4j7 se denominan las
variedades pequefias dulces o picantes.

Como muestra de la sinonimia de aj/ y pimiento se re-
producen a continuacién algunos pasajes:

«Se buscan ajies verdes dulces de los mas grandes y se
rellenan del mismo modo que los molletes'®, con todo

igualy (£l cocinero 73; 1859, cap. «Ajies rellenos).

16" Los molletes son unos panecillos, segtin el DLE. No obstante, en las recetas
de los recetarios llaman molletes a unos panecillos, pldtanos o papas rellenos con
carne, que se envuelven en huevo batido y harina de trigo, y se frien.
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« . .en que estén fritos cuatro dientes de ajos, una ce-
bolla, un pufiado de perejil, un tomate y un pimiento,
6 aji, todo picado . . .». (El cocinero 163; 1859, cap.

«Espdrragos en tortilla»)

« . . luego se le pican dos tomates, dos cebollas, y dos
pimientos 6 ajies dulces». (E/ cocinero 181-182; 1859,
cap. «Gazpacho extremefio»)

« .. se hace aparte una fritura de ajos, como una cabeza
pelada, dos pimientos dulces y uno picante, dos cebo-
llas y un pufiado de peregil, con doce tomates quitadas
las semillas . . .». (E/ cocinero 46; 1859, cap. «Mondongo
cubano»)

En el primer ejemplo citado puede que el hecho de que
se puedan rellenar y que el fruto sea dulce apunta hacia que
se trata de lo que se conoce actualmente en la Isla como
pimiento. En el segundo, se presenta un inciso explicativo
que da cuenta de la sinonimia. Puede suponerse que algunas
personas le llamaban ;i y otras, pimiento, y es por esto que
hacen la aclaracién. En el dltimo, se establece que el pimien-
to podia ser dulce o picante, contrario al uso actual, que es
solo dulce.

El uso de aji como sinénimo de pimiento también se
evidencia en la definicién que ofrece Cayetano Coll y Toste
en Prehistoria de Puerto Rico (1897):

Aji —(Capsicum). Planta de la cual hay varias especies.
Pedro Mirtir (Dec. 5. lib. IV. cap. III) dice: “Digamos
ahora un poco acerca de la pimienta de las islas y del
Continente. Tienen selvas llenas de frutales, que crian
pimienta: pimienta digo, aunque no lo es, porque tiene
la fortaleza y el aroma de la pimienta, ni vale menos que
la pimienta aquel grano; ellos le llaman Aax, con acento
en la final: es mds alta que la adormidera. Se cogen sus
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granos como los del enebro 6 el abeto, aunque no lle-
gan 4 ser tan grandes. Hay dos especies de aquel grano;
cinco dicen otros; la una es de largo como dedo y me-
dio de hombre; mds picante y aguda que la pimienta;
y la otra es redonda y no menor en fortaleza; otra
tercera hay que no es acre; sino solamente aromadtica.

En el texto se menciona el enebro, que es un fruto pe-
quefio, y el abeto, que tiene forma de cono grande. También,
se habla de los picantes y de los no acres (los dulces). Estas
descripciones coinciden con el sentido de 477 como ‘todo
tipo de pimiento’: grande o pequefo y dulce o picante.

Aunque en el DLE, definen aji como pimiento, y con
marca dialectal de América meridional y Antillas, en Puerto
Rico, como se explicd, se especializaron los términos. Igual-
mente, se pudo corroborar que en Cuba se han especializado
los sentidos de pimiento y aji:

La confusién con la nomenclatura de la palabra «pimien-
to» comenzé cuando los europeos descubrieron las Amé-
ricas, con la denominacién de «pimienta», usada para
referirse a los frutos de Piper nigrum L., de la cual surgié
la palabra espafiola «pimiento». Asf las lenguas occiden-
tales llevan nombres relacionados con la pimienta para
aludir al género, teniendo en cuenta los diferentes usos
y sabores: Chilli pepper, Hot pepper, Bell pepper, Piment,
Peperone, Pimentao, Aji piment, Paprika y Pimento, en-
tre otras (Pickersgill, 2000; Foodie’s Corner, 2005). Sin
embargo, en Cuba generalmente se le llama «pimiento» a
los frutos de mayor tamafio y sabor dulce, usado general-
mente como hortaliza fresca o cocida. (Barrios Govin 7)

Actualmente, se llama pimiento al pimiento verde o pi-
miento de cocinar de la variedad habanelle o chay (Capsicum
annuum) y al pimiento morrdn, pimiento rojo, pimiento bell o
bell pepper (también de la especie Capsicum annuum).
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Se le llama aj? al aji dulce (Capsicum chinense) al que tam-
bién se le llama aji cachucha, que se asemeja a una calabacita
o gorrita que va cambiando de color de verde a anaranjado y
a rojo. También, es dulce el aj7 jobo.

Entre los ajies picantes se encuentran el aj/ pico de palo-
ma (Capsicum annuum var. Glabriusculum); el aji caballero,
aji guaguao o aji bravo, que es redondo y pequefio; el a5/
caribe, que es cénico y crece erecto, y el ajf blanco.

E) EL ORIGEN DE LOS NOMBRES Y LAS ESPE-
CIES, Y SU REPRESENTACION EN LA COMI-
DA CRIOLLA

Del campo semdntico de los vegetales se recopilaron 175
voces que incluyen hortalizas 49% (86), frutas 33% (57),
condimentos (yerbas y especias) 13% (22), cereales 3% (5),
frutos secos (tipos de nueces) 2% (3) y hongos 1% (1). Del
total de voces (175), 53% (93) son hispanoamericanas (pala-
bras acufiadas en Hispanoamérica) y 47% (82) peninsulares
(palabras acufiadas en Espafa). Pricticamente, estdn distri-
buidas mitad y mitad.

De los hispanoamericanismos, 50% (47) son de raiz in-
digena (¢j. aji, maiz, mani, chayote, tomatey papa); 40% (37)
hispdnica (ej. pimiento, frijol, mamoncillo, vainilla y pina);
y 10% (9) africana (ej. quimbombd, gandul, iame, mangd
y malanga). Entre los hispanoamericanismos predominaron
los indigenismos, seguidos de cerca por las palabras acufia-
das a partir de raices hispdnicas y por palabras peninsulares
que adquirieron nuevos sentidos en América como son los
casos de pi7ia ‘anands’, y ciruela jobo’. No fueron numerosos
los africanismos recopilados referidos a frutas y vegetales de
América, pero a estos hay que sumarles los productos de ori-
gen africano cuyos nombres se acufiaron antes del descubri-
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miento de América y que llegaron al Nuevo Mundo de boca
de los propios conquistadores, como se verd mds adelante.

De las 137 especies o variedades recopiladas, 37% (50)
corresponden a frutas y vegetales autéctonos de las Américas;
61% (84) son no americanos (europeos, asidticos o africanos);
y 2% (3) son de origen incierto. Estos datos ofrecen otro tipo
de informacién de valor antropolégico y etnolingiiistico. Por
un lado, se evidencia la importancia de la comida indigena en
la alimentacién del siglo XIX que, en los tiempos de la Con-
quista y Colonizacién, fue crucial para su supervivencia en
América. Entre las especies de frutas y vegetales americanos,
se encuentran el aji o pimiento, la bija, la yuca, la yuquilla, la
batata, el maiz, el frijol, el mani, la papaya, la pina, la guand-
bana, la guayaba, la tuna colorada, el chayote, el aguacate, el
tomate, la papa, el anén, la jagua, el mamoncillo, la jicama,
la uva caleta (de playa), el hicaco, el caimitillo, entre otros.
Debe sefialarse que en los recetarios no aparecen la yautia,
los lerenes ni el culantro de monte o recao. En lugar de este
tltimo, se emplea perejil, presente en los sofritos criollos.

Mds de la mitad de las frutas y vegetales representados
en los recetarios no eran de América. Eran plantas europeas,
asidticas o africanas que podian cultivarse en el trépico o que
podian exportarse de otras colonias cercanas y de Estados
Unidos. Algunos ejemplos de los alimentos del Viejo Mun-
do con nombre del espafiol peninsular hallados en la mues-
tra fueron la zanahoria, la cebada, las lentejas, el garbanzo,
las uvas, el arroz, el jengibre, la chalota, la cebolla, el apio, el
espdrrago, la aceituna, la acelga, la remolacha, el colinabo, el
brécoli, la col, la coliflor, el nabo, el berro, la escarola, la san-
dia, el culantro, el azafrdn, la pimienta, el anis, el orégano,
la naranja, la naranja agria, el limdn, la cidra, la toronja, etc.
Los tres vegetales de origen incierto, también, llegaron por la
linea espafola: la lechuga, la grosella y la seta.
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Entre las especies africanas, que son un importante ele-
mento de la comida criolla, se encuentran el fiame, el chi-
charo, el frijol de carita, el gandul, la malanga, el coco, el
pldtano, el pldtano guineo y el quimbombé. De los men-
cionados, el chicharo, el coco, €l plitano y el plitano guineo
son vocablos que trajeron los espafioles de la Peninsula. El
resto se formé en América u obtuvieron nuevas acepciones
en América.

Aunque parezcan pocos los alimentos africanos, en rea-
lidad, no estdn subrepresentados en los recetarios, pues estos
son los productos que consumian. «Los frutos del suelo afri-
cano siguieron a los negros al Nuevo Mundo» (Cabanillas
339). Segiin Berta Cabanillas, «en la alimentacién del ne-
gro africano predomina[ban] el pldtano, el maiz, el hame,
la malanga, la yuca, el arroz, el mani, el cacao, el cebollin,
el pimiento y el aji bravo» (338). Como se aprecia, su die-
ta también se adaptd a los productos del patio. De hecho,
fueron los africanos los responsables de difundir el cultivo
del arroz en Puerto Rico porque tenfan el conocimiento y
la experiencia para hacerlo y, también, porque era una fae-
na riesgosa sembrar y cosechar en las ciénagas (cit. en Ortiz
Cuadra 38-39).

La incorporacién de los alimentos de origen africano a la
dieta criolla se debié al papel que jugé la mujer negra como
cocinera en los hogares antillanos. Al respecto comenta Or-
tiz Cuadra:

La cocina fue, segtin Mintz, un “bricolage”, un remiendo
hecho con lo disponible para crear, con los contenidos y
las formas nuevas, sus tradiciones culinarias distintivas.
En esa “cocina-bricolage” el papel de los esclavos fue de-
cisivo, ya que la inmensa mayorfa termind relaciondndo-
se con la produccidn, la distribucién y el procesamiento
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de alimentos (las tareas de cocina propiamente). Fueron
ellos los responsables, incluso, de modelar los paladares
de sus amos. (26)

El mero hecho de que formen parte de estos libros, aun
cuando estas obras iban dirigidas a una burguesia blanca,
es sefia de que la integracién gastronémica de las culturas
ya estaba consumada. La criollizacién de la cocina antillana
es evidente en los recetarios. Se sustituyen frutas y vegetales
de las recetas tipicas espafiolas para por las frutas y vegetales
disponibles en América o como una muestra de innovacién
y creatividad culinaria. Por ejemplo, los dulces en almibar se
confeccionan con muchas frutas americanas; la ‘olla podrida’
espafola se reconceptualiza como el ‘ajiaco’ (actual sanco-
cho en Puerto Rico); aparecen platos legados por los tainos,
como el ‘casabe’ (‘pan de yuca)), y por los africanos, como el
‘mofongo’ (‘pldtano verde frito machacado’) y los ‘pldtanos
verdes fritos’ (‘los tostones’).

F) SOBRE LOS DIALECTALISMOS AMERICA-
NOS QUE PASARON AL ESPANOL GENERAL

La distribucién dialectal frente a la general del campo
léxico de los vegetales en el espanol actual, segtin el resultado
de la contrastividad con el DLEy busqueda en corpus, es la
siguiente: 59% (104) pertenece al espafiol general; 39% (68)
al dialecto americano y 2% (3) al dialecto peninsular (pazata
‘papa’, judia, judia blanca’).

17" Aunque en el DLE aparece judia como de uso general, en el CORPES
XXI de manera avasalladoramente mayoritaria Espafia encabeza la lista
de frecuencia de uso. Judia aparece minoritariamente en América en la
combinacidn judia verde. Se invierte la proporcién del uso entre América y
Espana al buscar frijol.
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Los hispanoamericanismos que hoy figuran en las filas
del espafiol general son aguacate, boniaro, chayote, cidra ca-
lote (cayote), guayaba, haba verde, hicaco, higo chumbo, jagua,
maiz, mango, fiame, papaya, pimiento, pifia, tomate, tuna co-
lorada, vainilla, yuca'y zapote.

Cabe sefalar que del total de voces hispanoamericanas
(93), el 24% (22) no estdn identificadas como tales en el
DLE por ser precisamente del espafiol general. Solo a través
de la etimologfa, en algunos casos, puede saberse de forma
indirecta que se acufi6 con ese nombre en el espafiol de Amé-
rica, como en el caso de aguacate («Del ndhuatl ahuacatl ‘fru-
to del aguacate’, ‘testiculo’»). La palabra 7ame, por ejemplo,
que entrd a los diccionarios académicos en 1817, aparece
con la etimologfa “Voz del Congo’, pero la palabra en si no es
propiamente del Congo, sino una adaptacién de una palabra
africana al espafiol en América'®. También sucede con los
vocablos americanos de raiz hispdnica y los peninsulares que
adquirieron nuevas acepciones en el Nuevo Mundo como
vainilla (‘Del dim. de vaind’) y pinia (‘Del lat. pinea). Esto
opaca la aportacién hispanoamericana al idioma espafol.

CONCLUSIONES

El manual del cocinero cubano (1857) y el Cocinero puer-
to-riquerio (1859) no son idénticos: cada uno tiene recetas
exclusivas y editadas, y su vocabulario particular. La dife-
rencia entre los recetarios cubano y el puertorriquefo en el
léxico de las frutas y los vegetales es de un 21%, que son
en su mayorfa sustituciones de sinénimos y variantes. Todo
conduce a pensar que no fueron cambios arbitrarios, sino

18 V¢ase Alvarez Nazario (1974), p- 242-243 acerca de la adaptacién de
la palabra del Congo al espafiol.
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justificados, con el fin de adaptar el libro a la lengua y cultu-
ra culinaria de Puerto Rico. Coincido con Barradas en que
«la realidad era que la comida cubana y la puertorriquefia del
momento no se diferenciaban tanto; aun hoy las diferencias
entre las dos cocinas son minimas y, en muchos casos, se
centran en la nomenclatura» (E/ cocinero 276-277).

Por otro lado, copiar, adaptar y editar textos era una
préctica comun de la época. Lo mismo sucedia con los dic-
cionarios extracadémicos en el siglo XIX: «la mayorfa de
[los] autores tom[aba] el diccionario académico como base,
cuando no lo plagia[ban] ampliamente» (Contreras Izquier-
do 440). El propio libro cubano incluye recetas extraidas y
adaptadas de La cocinera del campo y de la ciudad 6 nueva
cocinera econdmica, publicado en Madrid en 1854, como la
receta «Sustancia para enfermos» (497-498). A su vez, mu-
chas recetas del Manual del cocinero cubano fueron incluidas
en el Manual prdctico de cocina espaiiola, francesa, inglesa y
de ambas Américas de 1877. Barradas comenta que Coloma
Garcés, autor del Manual del cocinero cubano, «se inventd
un recetario que es, en verdad, una antologia de recetas ti-
picamente cubanas y otras tomadas de libros europeos de la
época» (El cocinero 276-277)". De ahi lo problemdtico de
valorar las obras de otros periodos histéricos fuera del marco
de las précticas, usos y costumbres de la época.

Las similitudes entre los recetarios cubanos y puerto-
rriquefios dan cuenta de la redundancia de términos para
referirse al mismo alimento. Especificamente, se observa la
convivencia entre palabras peninsulares e hispanoamerica-

19" Sin embargo, en un articulo posterior comenta sobre el texto cubano
que «el libro de Coloma y Garcés incluye recetas fantasiosas que tomé de
viejos libros de cocina europeos. Por ello hubo una reaccién en Cuba al libro
que algunos consideraban inauténtico, muy fantasioso y, sobre todo, poco
préctico» (La Historia).
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nas. La palabra de origen peninsular guisante se emplea junto
a arbeja 'y chicharo, que son americanas. Igualmente, ocurre
con los pares calabaza de Castilla y calabacin; papa y patata,
jobo'y ciruela (campechana) y frijoly judia. Este fenémeno es
signo de un proceso de nivelacién todavia en marcha. Cuba
y Puerto Rico adn eran colonias espafolas, por tanto, habia
una influencia peninsular mds acusada.

Las diferencias entre los recetarios de Puerto Rico son
minimas, y son cénsonas con los usos actuales de la Isla. Sin
embargo, ha sido considerable el nimero y tipos de cambios
que ha experimentado este campo semdntico en el espafiol
de Puerto Rico de hoy. Ciertamente, desde la primera edi-
cién de 1859 han pasado 164 anos y la Isla pasé a ser terri-
torio norteamericano. Se observa, por un lado, la economia
lingiiistica operando en los acortamientos (naranja de china
> china; pldtano guineo > guineo) y en los reajustes que estas
mutaciones desencadenan en el sistema, como es en el caso
de naranja que pasé a significar ‘naranja agria’; y el de pldta-
no que se especializé para referirse al fruto grande, que debe
ser cocido. También, se observa la economia en la especiali-
zacién de las palabras 4ji'y pimiento, y en la contraccién del
nimero de palabras referidas a las legumbres de la especie
Phaseolus vulgaris, que se redujo de judia y frijol, a solo ha-
bichuela, que sufrié un cambio de significado (de las vainas
verdes > a los granos tiernos o secos), lo que dio paso al sur-
gimiento de habichuelas tiernas (‘vainas verdes’). Lo mismo
ocurrié con guisante: desaparecié arbeja y, en cierta medida,
chicharo.

Es también notable la cantidad de palabras de lengua in-
glesa que conviven o han suplantado las palabras en el espa-
fiol actual, lo que también ha desencadenado reajustes como
en el caso del anglicismo celery, que ha desplazado a apio,
que ahora se emplea preferiblemente para referirse al tubér-
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culo ‘arracacha’. Caso singular es petipud o pitipud, galicismo
que convive con guisante.

En la muestra predominaron las palabras de origen his-
panoamericano frente a las peninsulares, aunque no por
mucho. Si se evidencid, por el contrario, una mayor brecha
entre la cantidad de especies del Nuevo Mundo y las del
Viejo Mundo representadas en la muestra. Los alimentos eu-
ropeos, asidticos y africanos corresponden a mds de la mitad.
Esto es muestra del influjo europeo y del africano que, como
se menciond, aunque no son tantos los productos prove-
nientes del continente africano, estos son fundamentales en
la cocina criolla. Ademds, las cocineras africanas jugaron un
papel activo en la conformacién de la gastronomia antillana.
De acuerdo a estos datos, solo con la mirada a este campo
léxico de las frutas y vegetales que, aunque muy especifico es
muy revelador, puede decirse que ya se habia sintetizado la
gastronomia criolla con la mezcla de lo espafiol, lo indigena
y lo africano.

Por otro lado, quisiera hacer un comentario sobre la im-
portancia de hacer constar la aportacién hispanoamericana
al idioma espafiol en los diccionarios. El tratamiento lexico-
grifico dado a la contrastividad en este estudio no ha sido
el convencional. Por décadas, el paradigma diferencial, que
nos ha permitido delimitar variedades del espafnol vis a vis el
espafiol general, de cierto modo ha invisibilizado la contri-
bucién hispanoamericana al léxico del espanol mediante la
no marcacién en los diccionarios generales de los términos
americanos que han pasado al espafiol general y mediante
la exclusién de estos de los diccionarios dialectales. Como
un modo de reclamar este 1éxico, aparte de hacer constar los
americanismos en el sentido tradicional (los dialectalismos
que no pertenecen al espafiol general), he afadido al inven-
tario 1éxico culinario una nueva marca de ‘hispanoamerica-
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nismo’ para dar cuenta de toda palabra formada en América
a partir de raices hispdnicas, indigenas o africanas, asi como
aquellas palabras peninsulares que hayan adquirido de este
lado del Atldntico un nuevo significado, aunque hayan pasa-
do al espafol general. Asimismo, se ha denominado peninsu-
larismo o hispanismo peninsular a las palabras traidas por los
espafioles al Nuevo Mundo que mantuvieron su significado
europeo.

También, destaco la importancia de continuar haciendo
investigaciones en las que se estudien las palabras hispanoa-
mericanas y peninsulares como un solo conjunto para ana-
lizar su proporcién estadistica y entender cémo interactiian
lexicolégicamente en el sistema lingiiistico de cierta zona y a
través del tiempo. Esto posibilita una mirada més real y un
cuadro mds completo de los campos semdnticos en conside-
racién. Si esta investigacién se hubiese limitado a las palabras
dialectales, se hubiese perdido mucha informacién valiosa
desde el punto de vista lexicoldgico y etnolingiiistico, como
el grado de criollizacidén que se refleja en los recetarios de la
sociedad antillana de mediados del siglo XIX.
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LEXICO CULINARIO DEL MANUAL DEL COCINERO CUBANO
(1857/ 2017) Y pEL COCINERO PUERTORRIQUENO (1859 Y
1971/ 2004)

En esta seccidén se presentan en forma de diccionario las
palabras estudiadas del campo semdntico de las frutas y vege-
tales extraidos de los recetarios de Cuba y Puerto Rico.

aceituna. f. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Genus Olea, prob. Olea
europaea). Origen: No Am. IPR actual aceituna. Gen. (PP) Ed.
PR 1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

acelga. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Beta vulgaris var.). Origen:
No Am. IPR actual acelga. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/
2004], Cu [1857/ 2017].

agraz. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Hisp. (Vitis dliifolia). Origen:
Am. [PR actual NVR. Dial.-Am. (NA) Ed. PR [1859, 1971/
2004], Cu [1857/ 2017].

aguacate. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Persea americana). Ori-
gen: Am. [PR actual aguacate. Gen. (NP) Ed. PR [1859, 1971/
2004], Cu [1857/ 2017].

aji. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Capsicum spp.). Origen: Am.
= Sin. pimiento. IPR actual 47 (Variedades de pimiento dulces
y picantes mds pequefias de distintas formas y colores). Dial.-
Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

aji chile. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Capsicum spp.). Origen:
Am. Var. aji chil. IPR actual NR. Dial.-Am. (NP) Ed. PR
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

aji datil. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Capsicum chinense).
Origen: Am. IPR actual /VR. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

aji dulce. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Capsicum spp.). Ori-
gen: Am. IPR actual Aj7 dulce, aji cachucha (Capsicum chinen-
se). Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/
2017].

aji picante. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Capsicum spp.). Ori-
gen: Am. PR actual ajf picante (var. de ajies). Dial.-Am. (NP)
Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].
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ajo. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Allium sativum). Origen: No
Am. IPR actual zjo. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004],
Cu [1857/ 2017].

ajonjoli. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Sesamum indicum).
Origen: No Am. IPR actual jonjoli. Gen. (PP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

albahaca. f. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Genus Ocimum, prob.
Ocimum basilicum). Origen: No Am. IPR actual albahaca.
Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

albeja. f. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Pisum sativum). Origen:
No Am. Var. arbeja. = Sin. guisante (verde), chicharo. IPR actual
guisante (verde), petipud, pitipud, chicharo. Dial.-Am. (NP) Ed.
PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

alcachofa. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Cynara scolymus). Ori-
gen: No Am. IPR actual alcachofa. Gen. (PP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

alcaparrén. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Fruto de la alcapa-
rra, Capparis spinosa). Origen: No Am. IPR actual alcaparrin.
Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

anis. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Pimpinella anisum). Ori-
gen: No Am. IPR actual anis. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/
2004], Cu [1857/ 2017].

anén. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Annona squamosa). Origen:
Am. IPR actual andn. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/
2004], Cu [1857/ 2017].

apio. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Apium graveolens). Origen:
No Am. IPR actual apio, celery, apio americano. Gen. (PP) Ed.
PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

arbeja. f. Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Pisum sativum). Origen: No
Am. Var. albeja (PR). = Sin. guisante (verde), chicharo. IPR
actual guisante (verde), petipud, pitipud, chicharo. Dial.-Am.
(NP) Ed. Cu [1857/2017].

arroz. m. PR, Cu. <cer.>. Hisp.-Pen. (oryza sativa). Origen: No
Am. IPR actual arroz. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004],
Cu [1857/ 2017].
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avellana. f. PR, Cu. <frut. seco>. Hisp.-Pen. (Corylus avellana).
Origen: No Am. PR actual avellana. Gen. (PP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

azafrdn. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Crocus sativus). Origen:
No Am. [PR actual azafrdn. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/
2004], Cu [1857/ 2017].

batata. f. PR. <hort.>. Am.-Ind. ([pomoea bataras). Origen: Am. =
Sin. boniato (Cu). IPR actual batata. Dial.-Am. (NP) Ed. PR
[1859, 1971/ 2004].

batata amarilla. f. PR. <hort.>. Am.-Ind. (Ipomoea batatas, var.).
Origen: Am. = Sin. boniato amarillo (Cu). IPR actual batata
amarilla. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004].

batata blanca. f. PR. <hort.>. Am.-Ind. ([pomoea batatas, var. o
Pachyrhizus erosus). Origen: Am. = Sin. boniato blanco (Cu).
IPR actual batata blanca. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004].

berenjena. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Solanum melongena).
Origen: No Am. Var. berengena. IPR actual berenjena. Gen.
(PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

berro. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Nasturtium officinale).
Origen: No Am. IPR actual berro. Gen. (PP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

bija. f. PR, Cu. <cond.>. Am.-Ind. (Bixa orellana). Origen: Am.
IPR actual achiote, achote. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

boniato. m. Cu. <hort.>. Am.-Ind. (batata Ipomoea). Origen:
Am. = Sin. batata (PR). IPR actual batata (PR). Gen. (NP)
Ed. Cu [1857/2017].

boniato amarillo. m. Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Jpomoea batatas,
var.). Origen: Am. = Sin. batata amarilla (PR). IPR actual ba-
tata amarilla (PR). Dial.-Am. (NP) Ed. Cu [1857/ 2017].

boniato blanco. m. Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Jpomoea batatas,
var.). Origen: Am. = Sin. batata blanca (PR). IPR actual batata
blanca (PR). Dial.-Am. (NP) Ed. Cu [1857/ 2017].

brécol. m. PR. <hort.>. Hisp.-Pen. (Brassica oleracea, var.). Ori-
gen: No Am. Var. brécoli, bréculi (PR). IPR actual brdcoli, bro-
col, brécol. Gen. (PP) Ed. PR [1971/ 2004].
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brécoli. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Brassica oleracea, var.).
Origen: No Am. Var. brécol (PR), bréculi (PR). IPR actual
brécoli, brécol, brécol. Gen. (PP) Ed. PR [1971/ 2004], Cu
[1857/ 2017].

bréculi. m. PR. <hort.>. Hisp.-Pen. (Brassica oleracea, var.). Ori-
gen: No Am. Var. brécoli, brécol (PR). IPR actual brécoli, bro-
col, brécol. Gen. (PP) Ed. PR [1859].

caimitillo. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Chrysophyllum olivifor-
me). Origen: Am. IPR actual caimitillo. Dial.-Am. (NP) Ed.
PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

calabacin. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Cucurbita moschata).
Origen: Am. Var. calabazin. |PR actual burternut squash, cala-
baza butternut. Dial.-Am. (NA) Ed. PR [1859, 1971/ 2004],
Cu [1857/2017].

calabaza. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Cucurbita Spp.). Origen:
Inc. IPR actual calabaza. Gen. (NA) Ed. PR [1859, 1971/
2004], Cu [1857/ 2017].

calabaza amarilla. f. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Cucurbita
maxima). Origen: Am. IPR actual calabaza amarilla. Dial.-
Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

calabaza blanca. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Benincasa hispi-
da). Origen: No Am. IPR actual calabaza blanca. Gen. (PP)
Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

calabaza de Castilla. f. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Cucurbita
pepo). Origen: Am. IPR actual calabacin, zucchini. Dial.-Am.
(NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

canistel. m. Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Pouteria campechiana). Ori-
gen: Am. PR actual canistel. Dial.-Am. (NP) Ed. Cu [1857/
2017].

capulina. f. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Muntingia calabura). Ori-
gen: Am. IPR actual capulin. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

cebada. f. Cu. <cer.>. Hisp.-Pen. (Genus Hordeum). Origen: No
Am. IPR actual cebada. Gen. (PP) Ed. Cu [1857/ 2017].

cebada del norte. f. Cu. <cer.>. Hisp.-Pen. (Hordeum bra-
chyantherum ssp. Brachyantherum ‘Northern Meadow Barley o
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Hordeum murinum ssp. Glaucum ‘Northern Barley). Origen:
No Am. IPR actual NR. Gen. (PP) Ed. Cu [1857/ 2017].
cebolla. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Allium cepa). Origen:
No Am. IPR actual cebolla. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/
2004], Cu [1857/ 2017].

cebolla blanca. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Allium cepa).
Origen: No Am. IPR actual cebolla blanca. Gen. (PP) Ed. PR
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

cebolleta. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Allium schoenoprasum).
Origen: No Am. IPR actual cebollin, cebollin verde, cebolleta.
Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

cereza. f. PR. <frut.>. Am.-Hisp. (Phyllanthus acidus). Origen:
Inc. = Sin. grosella (Cu). IPR actual grosella, cereza agria, cereza
amarilla. Dial.-Am. (NA) Ed. PR [1859, 1971/ 2004].

chalota. f. PR. <hort.>. Hisp.-Pen. (Allium ascalonicum). Origen:
No Am. IPR actual shallot, chalota. Gen. (PP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004].

chayote. m. Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Sechium edule). Origen: Am.
= Sin. zayote (PR). IPR actual chayote, tayote. Gen. (NP) Ed.
Cu [1857/2017].

chicharo. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Pisum sativum). Ori-
gen: No Am. = Sin. guisante (verde), albeja (PR), arveja (Cu).
IPR actual guisante, petipud, pitipud, chicharo. Dial.-Am. (NA)
Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

china. f. PR. <frut.>. Am.-Hisp. (Citrus sinensis). Origen: No Am.
* Sin. naranja, naranja de China. |PR actual china. Dial.-Am.
(NA) Ed. PR [1971/ 2004].

chingambé. m. PR. <hort.>. Am.-Afr. (Abelmoschus esculentus).
Origen: No Am. Var. guingambé (PR), quimbombé. PR ac-
tual quimbombd, guingambd (y més variantes), okra. Dial.-Am.
(NP) Ed. PR [1859].

chirivia. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Pastinaca sativa). Origen:
No Am. IPR actual chirivia. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/
2004], Cu [1857/ 2017].

cidra. f. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Citrus medica). Origen: No
Am. IPR actual cidra. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004],
Cu [1857/2017].
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cidra callote. f. PR, Cu. <frut.>. Am.-Hisp. (Cucurbiza ficifolia).
Origen: Am. PR actual NR. Gen. (NP) Ed. PR [1859, 1971/
2004], Cu [1857/ 2017].

ciruela. f. PR, Cu. <frut.>. Am.-Hisp. (Spondias mombin). Ori-
gen: Am. = Sin. jobo. |PR actual ciruela (amarilla), jobo. Dial.-
Am. (NA) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

ciruela campechana. f. PR, Cu. <frut.>. Am.-Hisp. (Spondias pur-
purea). Origen: Am. = Sin. jobo. IPR actual ciruela (del pais).
Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/2017].

clavo. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Syzygium aromaticum).
Origen: No Am. Var. clavo de especia, clavillo. IPR actual clavo,
clavo de especias. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu
[1857/ 2017].

coco. m. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Cocos nucifera). Origen: No
Am. IPR actual coco. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004],
Cu [1857/2017].

col. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Brassica oleracea var.). Origen:
No Am. IPR actual repollo. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/
2004], Cu [1857/ 2017].

coliflor. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Brassica oleracea var.).
Origen: No Am. IPR actual coliflor. Gen. (PP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

colinabo. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Brassica napus). Ori-
gen: No Am. IPR actual colinabo. Gen. (PP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

comino. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Cuminum cyminum).
Origen: No Am. IPR actual comino. Gen. (PP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

corojo. m. Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Acrocomia aculeata). Origen:
Am. Var. corozo (PR). IPR actual corozo. Dial.-Am. (NP) Ed.
Cu [1857/ 2017].

corozo. m. PR. <frut.>. Am.-Ind. (Acrocomia aculeata). Origen:
Am. Var. corojo (Cu). IPR actual corozo. Dial.-Am. (NP) Ed.
PR [1859, 1971/ 2004].

culantro. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Coriandrum sativum).
Origen: No Am. IPR actual culantro, culantrillo. Gen. (PP)
Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].
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escarola. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Cichorium endivia). Ori-
gen: No Am. [PR actual escarola. Gen. (PP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

esparrago. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Asparagus officina-
lis). Origen: No Am. IPR actual espdrrago. Gen. (PP) Ed. PR
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

fresa. f. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Genus fragaria). Origen: No
Am. IPR actual fresa. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004],
Cu [1857/2017].

frijol. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Phaseolus vulgaris). Ori-
gen: Am. = Sin. judia. IPR actual frijol (vef- al negro), habichue-
la negra (ref- al negro) (Phaseolus vulgaris); frijol carita (Vigna
unguiculata). Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu
[1857/ 2017].

frijol caballero. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Lablab purpu-
reus). Origen: No Am. [PR actual NR. Dial.-Am. (NP) Ed. PR
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

frijol colorado. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Phaseolus vulga-
ris). Origen: Am. IPR actual habichuela colorada o colord (Pha-
seolus vulgaris). Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004],
Cu [1857/2017].

frijol de carita. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Vigna unguicu-
lata). Origen: No Am. IPR actual frijol, frijol de carita, biz-
co. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/
2017].

frijol negro. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Phaseolus vulgaris).
Origen: Am. IPR actual frijol negro, habichuela negra. Dial.-
Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

gandul. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Afr. (Cajanus cajan). Origen:
No Am. IPR actual gandul, gandur. Dial.-Am. (NP) Ed. PR
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

garbanzo. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Cicer arietinum). Ori-
gen: No Am. IPR actual garbanzo. Gen. (PP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

granada. f. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Punica granatum). Ori-
gen: No Am. IPR actual granada. Gen. (PP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].
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grosella. f. Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Phyllanthus acidus). Origen:
Inc. = Sin. cereza (PR). IPR actual grosella, cereza agria, cereza
amarilla. Gen. (PP) Ed. Cu [1857/ 2017].

guandbana. f. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Annona muricata).
Origen: Am. IPR actual guandbana. Dial.-Am. (NP) Ed. PR
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

guayaba. f. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Genus Psidium). Origen:
Am. IPR actual guayaba. Gen. (NP) Ed. PR [1859, 1971/
2004], Cu [1857/ 2017].

guayaba cotorrera. f. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Psidium guajava
var. pomiferum). Origen: Am. IPR actual guayaba. Dial.-Am.
(NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

guayaba del Peru. f. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Psidium guaja-
va var. pyriferum). Origen: Am. IPR actual guayaba, guayaba
pera. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/
2017].

guingambé. m. PR. <hort.>. Am.-Afr. (Abelmoschus esculentus).
Origen: No Am. Var. chingambé (PR), quimbombé. IPR actual
quimbombd, guingambd, (y mds variantes), okra. Dial.-Am.
(NP) Ed. PR [1971/ 2004].

guisante. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Pisum sativum). Ori-
gen: No Am. Var. guisante verde. = Sin. chicharo, albeja (PR),
arbeja (Cu). IPR actual guisante (verde), petipud, pitipud; chi-
charo. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/
2017].

haba verde. f. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Phaseolus lunatus).
Origen: Am. * Sin. haba tierna. |\PR actual haba, lima bean,
haba de lima, haba tierna, lima verde. Gen. (NA) Ed. PR
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

habichuela. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Am. (Phaseolus vulgaris).
Origen: Am. Var. abichuela (Cu). IPR actual habichuelas tier-
nas; (Phaseolus vulgaris, esp.). Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/
2004], Cu [1857/ 2017].

hicaco. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Chrysobalanus icaco). Ori-
gen: Am. [PR actual hicaco, jicaco. Gen. (NP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].
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higo. m. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Ficus carica). Origen: No
Am. IPR actual higo. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004],
Cu [1857/ 2017].

higo chumbo. m. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Am. (Opuntia ficus-in-
dica). Origen: Am. = Sin. tuna. IPR actual higo chumbo, tuna.
Gen. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

jagua. f. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Genipa americana). Origen:
Am. IPR actual jagua. Gen. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004],
Cu [1857/ 2017].

jengibre. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Zingiber officinale).
Origen: No Am. Var. jenjibre. IPR actual jengibre. Gen. (PP)
Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

jicama. f. PR, Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Pachyrhizus erosus). Origen:
Am. IPR actual jicama. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/
2004], Cu [1857/ 2017].

jobo. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Spondias mombin). Origen:
Am. IPR actual jobillo, ciruela (amarilla). Dial.-Am. (NP) Ed.
PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

judia. f. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Phaseolus vulgaris). Origen:
Am. = Sin. frijol. IPR actual habichuela. Dial.-Esp. (NA) Ed.
PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

judia blanca. f. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Phaseolus vulgaris).
Origen: Am. IPR actual habichuela blanca, alubia, canneli-
ni. Dial.-Esp. (NA) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/
2017].

laurel. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Laurus nobilis). Origen:
No Am. IPR actual lzurel. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/
2004], Cu [1857/ 2017].

lechuga. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Lactuca sativa). Ori-
gen: Inc. IPR actual lechuga. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/
2004], Cu [1857/ 2017].

lechuguino. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Euphorbia heliosco-
pia). Origen: No Am. IPR actual NR. Dial.-Am. (NA) Ed. PR
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

lenteja. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Lens culinaris). Origen:
No Am. IPR actual Lenteja. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/
2004], Cu [1857/ 2017].
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limén. m. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Citrus limon). Origen: No
Am. IPR actual limén. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004],
Cu [1857/ 2017].

limoncillo. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Triphasia trifolia).
Origen: No Am. IPR actual /imoncillo. Gen. (PP) Ed. PR
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

maiz. m. PR, Cu. <cer.>. Am.-Ind. (Zea mays). Origen: Am.
IPR actual mafz. Gen. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu
[1857/ 2017].

malanga. f. PR, Cu. <hort.>. Am.-Afr. (Colocasia esculenta). Ori-
gen: No Am. IPR actual malanga. Dial.-Am. (NP) Ed. PR
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

mamey colorado. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Pouteria sapota).
Origen: Am. * Sin. mamey, zapote. IPR actual mamey, zapo-
te, sapote. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu
[1857/ 2017].

mamey de Santo Domingo. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind.
(Mammea americana). Origen: Am. = Sin. mamey. IPR ac-
tual 7mamey. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu
[1857/2017].

mamey'. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Pouteria sapota). Origen:
Am. = Sin. mamey colorado, zapote, sapote. IPR actual mamey,
mamey colorado, mamey sapote, zapote, sapote. Dial.-Am. (NP)
Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

mamey’. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Mammea americana).
Origen: Am. * Sin. mamey de Santo Domingo. IPR actual ma-
mey. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/
2017].

mamoncillo. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Hisp. (Melicoccus bijuga-
tus). Origen: Am. IPR actual quenepa, mamoncillo. Dial.-Am.
(NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

manaca. f. Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Cabyptronoma rivalis). Origen:
Am. IPR actual palma manaca, manaca. Dial.-Am. (NP) Ed.
Cu [1857/2017].

mango. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Afr. (Mangifera indica). Ori-
gen: No Am. Var. mangd (PR). IPR actual mangd, mango. Gen.
(NP) Ed. PR [1859], Cu [1857/ 2017].
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mangé. m. PR. <frut.>. Am.-Afr. (Mangifera indica). Origen: No
Am. Var. mango. IPR actual mangd, mango. Dial.-Am. (NP)
Ed. PR [1971/ 2004].

mani. m. PR, Cu. <frut. seco>. Am.-Ind. (Arachis hypogaea). Ori-
gen: Am. [PR actual mani. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

manzana. f. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Genus Malus, prob.
Malus domestica). Origen: No Am. IPR actual manzana. Gen.
(PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

marafién. m. Cu. <frut.>. Am.-Hisp. (Anacardium occidentale).
Origen: Am. IPR actual cajuil, pajuil, merey, maraion. Dial.-
Am. (NA) Ed. Cu [1857/ 2017].

mejorana. f. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Origanum majora-
na). Origen: No Am. IPR actual mejorana. Gen. (PP) Ed. PR
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

melén. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Citrullus lanatus). Ori-
gen: No Am. = Sin. melén de agua, sandia (Cu). IPR actual
sandia, melon de agua. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004],
Cu [1857/ 2017].

melén de agua. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Citrullus lanatus).
Origen: No Am. = Sin. meldn, sandia (Cu). IPR actual meldn, san-
dia. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

melén de Castilla. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Cucumis
melo). Origen: No Am. IPR actual Cantaloupe. Dial.-Am.
(NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

mora blanca. f. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Morus alba). Origen:
No Am. = Sin. mora. IPR actual mora blanca. Gen. (PP) Ed.
PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

mora negra. f. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Morus nigra). Ori-
gen: No Am. IPR actual mora, mora negra. Gen. (PP) Ed. PR
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

nabo. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Brassica rapa). Origen: No
Am. IPR actual nabo. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004],
Cu [1857/2017].

fame. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Afr. (Dioscorea rotundata). Ori-
gen: No Am. IPR actual 7zame. Gen. (NP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].
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name blanco. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Afr. (Dioscorea rotunda-
ta). Origen: No Am. IPR actual 7zame blanco. Dial.-Am. (NP)
Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

naranja. f. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Citrus sinensis). Origen: No
Am. Var. naranja de China. = Sin. china (PR). IPR actual china.
Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

naranja agria. f. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Citrus aurantium).
Origen: No Am. IPR actual naranja. Gen. (PP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

naranja de China. f. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Citrus sinensis).
Origen: No Am. Var. naranja, china (PR). IPR actual china.
Gen. (PP) Ed. PR [1859], Cu [1857/ 2017].

nuez. m. PR, Cu. <frut. seco>. Hisp.-Pen. (Genus junglans). Ori-
gen: No Am. IPR actual nuez. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/
2004], Cu [1857/ 2017].

nuez moscada. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Myristica fra-
grans). Origen: No Am. IPR actual nuez moscada. Gen. (PP)
Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

orégano. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Origanum vulgare).
Origen: No Am. IPR actual orégano. Gen. (PP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

papa. f. PR, Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Solanum tuberosum). Origen:
Am. = Sin. patata IPR actual papa. Dial.-Am. (NP) Ed. PR
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

papaya. f. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Carica papaya). Origen:
Am. IPR actual papaya, lechosa. Gen. (NP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

patata. f. PR, Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Solanum tuberosum). Ori-
gen: Am. = Sin. papa. IPR actual NR. Dial.-Esp. (NA) Ed. PR
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

pepinillo. m. Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Cucumis sativus (pepino
pequefio) o Averrhoa bilimbi). Origen: No Am. IPR actual pe-
pinillo o pickle (pepinillo encurtido). Gen. (PP) Ed. Cu [1857/
2017].

pepino. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Cucumis sativus). Ori-
gen: No Am. IPR actual pepinillo. Gen. (PP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].
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perejil. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Petroselinum crispum).
Origen: No Am. Var. peregil. IPR actual perejil. Gen. (PP) Ed.
PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

pimienta. f. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Piper nigrum). Origen:
No Am. = Sin. pimienta negra. IPR actual pimienta. Gen. (PP)
Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

pimiento. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Capsicum spp.). Ori-
gen: Am. = Sin. 4ji. IPR actual pimiento (nombre genérico de
los tipos grandes y dulces como chay o cubanelle, bell, morrén,
pimiento verde, pimiento de cocinar. Gen. (NP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

pimiento colorado. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Capsicum
spp.). Origen: Am. IPR actual pimiento rojo, pimiento bell, pi-
miento morrén. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004],
Cu [1857/ 2017].

pimiento dulce. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Capsicum spp.).
Origen: Am. = Sin. aji dulce. IPR actual pimiento (chay o cu-
banelle, bell, morrén), pimiento verde, pimiento de cocinar, aji
dulce. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/
2017].

pimiento picante. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Capsicum
spp.). Origen: Am. = Sin. aji picante. IPR actual aji, aji pican-
te. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/
2017].

pimiento verde. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Capsicum spp.).
Origen: Am. * Sin. ajf verde. IPR actual pimiento verde, pi-
miento de cocinar (chay o cubanelle, bell). Dial.-Am. (NP) Ed.
PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

pifia. f. PR, Cu. <frut.>. Am.-Hisp. (Ananas comosus). Origen:
Am. IPR actual pizia. Gen. (NA) Ed. PR [1859, 1971/ 2004],
Cu [1857/ 2017].

pitajoni. m. Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Alibertia edulis). Origen:
Am. IPR actual VR. Dial.-Am. (NP) Ed. Cu [1857/ 2017].

pldtano guineo. m. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Musa X paradi-
siaca var.). Origen: No Am. IPR actual guineo. Gen. (PP) Ed.
PR 1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].
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pldtano hembra. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Hisp. (Musa X paradi-
siaca, var.). Origen: No Am. IPR actual pldtano hembra. Dial.-
Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

pldtano macho. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Hisp. (Musa X paradi-
siaca, var.). Origen: No Am. IPR actual pldtano, plitano ma-
cho. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/
2017].

pldtano!. m. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Musa spp.). Origen:
No Am. IPR actual pldtano. Gen. (NA) Ed. PR [1859, 1971/
2004], Cu [1857/ 2017].

pldtano®. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Hisp. (Musa spp. var. grande).
Origen: No Am. IPR actual plitano. Dial.-Am. (NA) Ed. PR
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

pomarrosa. f. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Syzygium jambos). Ori-
gen: No Am. Var. pomarosa, poma-rosa. IPR actual pomarrosa.
Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

quimbombé. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Afr. (Abelmoschus esculen-
tus). Origen: No Am. Var. guingambé (PR), chingambd (PR).
IPR actual guingambd (y mds variantes), okra. Dial.-Am. (NP)
Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

rdbano blanco. m. PR. <hort.>. Hisp.-Pen. (Raphanus sativus).
Origen: No Am. IPR actual rdbano blanco. Gen. (PP) Ed. PR
[1859].

remolacha. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Beta vulgaris var.).
Origen: No Am. IPR actual remolacha. Gen. (PP) Ed. PR
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

sagi. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Am. (Maranta arundinacea).
Origen: Am. = Sin. yuquilla (PR). IPR actual sagi, yuquilla.
Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

salvia. f. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Salvia officinalis). Origen:
No Am. IPR actual salvia. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/
2004], Cu [1857/ 2017].

sandia. f. Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Citrullus lanatus). Origen: No
Am. = Sin. melén de agua, sandia (Cu). IPR actual meldn, san-
dia, melén de agua. Gen. (PP) Ed. Cu [1857/2017].

seta. f. PR. <hong.>. Hisp.-Pen. (Tipo de hongo comestible). Ori-
gen: Inc. IPR actual seza. Gen. (PP) Ed. PR [1859].
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tagarnina. f. Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Scolymus hispanicus). Ori-
gen: No Am. IPR actual zagarnina. Gen. (PP) Ed. Cu [1857/
2017].

tamarindo. m. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Tamarindus indica).
Origen: No Am. IPR actual wmarindo. Gen. (PP) Ed. PR
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

tayote. m. PR. <hort.>. Am.-Ind. (Sechium edule). Origen: Am.
= Sin. chayote (Cu). IPR actual chayote, tayote, tayén (desus.).
Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004].

tomate. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Solanum lycopersicum).
Origen: Am. IPR actual zomate. Gen. (NP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

tomate cimarrén. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Solanum pim-
pinellifolium). Origen: Am. IPR actual tomate de letrina, cherry
tomato, tomate cherry. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/
2004], Cu [1857/ 2017].

tomillo. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Thymus vulgaris). Ori-
gen: No Am. IPR actual romillo. Gen. (PP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

toronja. m. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Citrus maxima). Origen:
No Am. IPR actual roronja. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/
2004], Cu [1857/2017].

trigo. m. PR, Cu. <cer.>. Hisp.-Pen. (Triticum aestivum). Origen:
No Am. IPR actual #igo. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/
2004], Cu [1857/ 2017].

tuna colorada. f. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Opuntia stricta var.
dillenii). Origen: Am. IPR actual tuna brava. Gen. (NP) Ed.
PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

uva. f. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Vitis vinifera). Origen: No
Am. IPR actual #va. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004],
Cu [1857/2017].

uva caleta. f. Cu. <frut.>. Am.-Hisp. (Coccoloba uvifera). Origen:
Am. IPR actual wva playera, uva de playa. Dial.-Am. (NP) Ed.
Cu [1857/2017].

vainilla. f. PR, Cu. <cond.>. Am.-Hisp. (Vanilla planifolia). Ori-
gen: Am. IPR actual vainilla. Gen. (NA) Ed. PR [1859, 1971/
2004], Cu [1857/ 2017].
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verdolaga. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Portulaca oleracea).
Origen: No Am. IPR actual verdolaga. Gen. (PP) Ed. PR
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

yerbabuena. f. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Mentha villosa).
Origen: No Am. Var. yerba buena, yerba-buena. IPR actual yer-
babuena. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/
2017].

yuca. f. PR, Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Manihot esculenta). Origen:
Am. IPR actual yuca. Gen. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004],
Cu [1857/2017].

yuquilla. f. PR. <hort.>. Am.-Ind. (Maranta arundinacea). Ori-
gen: Am. = Sin. sagii. IPR actual yuquilla (PR), sagi. Dial.-Am.
(NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004].

zanahoria. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Daucus carota). Ori-
gen: No Am. IPR actual zanahoria. Gen. (PP) Ed. PR [1859,
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

zapote. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Pouteria sapora). Origen:
Am. = Sin. mamey, mamey colorado. |PR actual mamey. ma-
mey colorado, mamey sapote, zapote, sapote Gen. (NP) Ed. PR

[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].
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APENDICE

A continuacién, se detallan los significados de las abre-
viaturas del vocabulario presentado en formato lexicogréfico.

Abreviatura Significado

PR Registrado en recetario de Puerto Rico
Am. Especie americana
Am.-Afr. Palabra de origen africano formada en América

Am.-Hisp.  Palabra de raiz hispdnica acufada en América o
nueva acepcién de palabra peninsular

Am.-Ind. Palabra de origen indigena formada en América
cer. Cereal

cond. Condimento

Cu Registrado en recetario de Cuba

desus. desusado

Dial.-Am.  Americanismo
Dial.-Esp.  Espafolismo

Ed. Edicién

esp. Especialmente

f. Género femenino

frut. Fruta

frut. seco Fruto seco

Gen. Perteneciente al espanol general
Hisp.-Pen.  Palabra formada en Espafia
Hong. Hongo

hort. Hortaliza

Inc. Especie de origen incierto
m. Género masculino

NA Nueva acepcién

No Am. Especie no americana

NP Nueva palabra

NR. Palabra no registrada

PP, Palabra peninsular

prob. Probablemente

Sin. Sinénimo

spp- Mds de una especie

Var. Variante
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ticulos no superen las 25 pdginas de extensién (incluyendo notas
y bibliografia), salvo excepcién justificada.

Todos los articulos irdn precedidos de un breve resumen en
espafiol y en inglés, y de no mds de cinco descriptores o palabras
clave en ambos idiomas.

Las citas de menos de cuatro lineas irdn entre comillas angula-
res (« ») y en redonda, formando parte del texto y el nimero de la
pdgina citada va antes del punto. Cuando se necesite entrecomillar
dentro de una cita, se utilizardn las comillas inglesas (“ 7). Las
comillas simples (“’) se utilizardn para enmarcar los significados.
Las citas mds extensas irdn fuera del cuerpo del texto, sangradas en
su margen izquierdo y sin entrecomillar. El nimero de la pdgina
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citada va después del punto.La referencia bilbiogrdfica ird después
de los signos de puntuacién. Las supresiones de texto en una cita
se sefialardn mediante tres puntos separados por espacios ( . . .).

Las notas a pie de pdgina deben limitarse al minimo indispen-
sable. Irdn antecedidas por un ndmero drabe. Las llamadas en el
cuerpo del texto a estas notas llevardn su niimero correspondiente
en superindice, siempre antes de los signos de puntuacién si coin-
cidiese con ellos.

Las referencias bibliogréficas dentro del texto irdn entre parén-
tesis y se indicard el apellido del autor y las pdginas que interesen
del siguiente modo: (Lépez-Baralt 10), o, en el caso de que se in-
dique claramente en el texto el autor de la fuente, solo el nimero
de pdginas, antes de los signos de puntuacién, si coincidieran con
ellos. Si un autor tiene mds de una obra, se agregard el inicio del
titulo correspondiente en cursiva si es de libro y entrecomillado
si es de articulo o capitulo, del siguiente modo: (Lépez-Baralt,
Asedios 10). Cuando se cite una fuente indirecta, se afiadird «cit.
en» antes del autor: (cit. en Lépez-Baralt 10). Si la cita pertenece a
una obra literaria en verso, basta con indicar los nimeros de verso
citados: (vv. 121-122). Si la cita procede de una obra literaria en
prosa, se prefiere que se indique, ademds de la pdgina, otra infor-
macién que facilite su identificacién: (130; cap. 9), (271; libro 4,
cap. 2), (9; acto 1).

La bibliografia aparecerd al final bajo el epigrafe OBRras cITa-
DAS e ird ordenada alfabéticamente por el apellido del autor. En
caso de que un autor tenga varias obras, estas irdn ordenadas al-
fabéticamente segtin el titulo de la obra y, a partir de la segunda
entrada, se escribirdn tres guiones y un punto (---.) en lugar de
repetir el nombre del autor. La bibliograffa debe construirse de la
siguiente manera:

Libros:

Un autor:
Lépez-Baralt, Mercedes. El barco en la botella: la poesia de Luis
Palés Matos. Plaza Mayor, 1997.
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Dos autores 0 mds :

Vaquero, Marfa, y Amparo Morales. Tesoro lexicogrifico del
espariol de Puerto Rico. Academia Puertorriquefa de la Lengua
Espafiola, 2005.

Libro con editor o traductor:
Vega, Garcilaso de la. Obra poética. Editado por Bienvenido
Morros, Critica, 1995.

En caso de que sea un libro antiguo, debe indicar el lugar en vez de
la editorial:

Icfar, Juan de. Recopilacion subtilissima, intitulada Orthogra-

phia pratica. Madrid, 1548.
Articulos de revista:

Egido, Aurora. «El ancho mundo de Miguel de Cervantes y la
consecucién de la fama». Boletin de la Real Academia Espanio-
la, vol. 97, no. 316, 2017, pp. 655-682.

Contribuciones en libros colectivos:

Alvar, Carlos. «Materiales para una taxonomia de la traduc-
cién al castellano en el siglo XV». Lengua, variacion y contex-
to. Estudios dedicados a Humberto Lépez Morales, editado por
Francisco Moreno Ferndndez et 4l., vol. 1, Arco Libros, 2003,

pp. 67-79.
Introducciones o estudios criticos en obra de otro autor:

Forastieri-Braschi, Eduardo. «Introduccién». El gibaro, por
Manuel Alonso, editado por Forastieri-Braschi, Academia
Puertorriquena de la Lengua Espanola / Plaza Mayor, 2007,
pp- XIII-CXXIV.
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Varias obras de un mismo autor:

Lépez-Baralt, Luce. Asedios a lo Indecible: San Juan de la Cruz
canta al éxtasis transformante. Trotta, 1998.

---. «La guaracha del Macho Camacho, saga nacional de la
“guachafita” puertorriquena». Ilberoamericana, vol. 51, no.

130-131, 1985, pp. 103-123.

En casos excepcionales, y siempre que vaya regularizado, serd
aceptado otro tipo de citacién.

Los autores cuyos trabajos sean admitidos tendrdn la opor-
tunidad de corregir las primeras pruebas, sin introducir cambios
mayores en el contenido, en un plazo de quince dfas.

El Consejo de Redaccidn se reserva el derecho de modificar el
estilo para adaptarlo a las normas de la revista.

Los derechos de edicién corresponden a la revista. Los autores
recibirdn un ejemplar del volumen y una separata electrénica del
articulo.






