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PRESENTACIÓN

La Academia Puertorriqueña de la Lengua Española se 
complace en presentar el volumen conmemorativo del 

quincuagésimo aniversario de la publicación del Boletín de 
la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española, que nació 
en 1973 bajo la dirección de D. Samuel R. Quiñones

En esta ocasión cuenta exclusivamente con la colabora-
ción de nuestros académicos numerarios, correspondientes 
y miembros de nuestro Consejo Editorial. Se engalana esta 
edición con hermosas ilustraciones y gráficas que enriquecen 
la lectura y deleitan los sentidos. Alterna trabajos de creación 
con artículos de investigación académica sobre temas lite-
rarios y lingüísticos, así como con obras de introspección y 
reflexión sobre temas filosóficos y literarios.

El BAPLE 2023 es el tercer número celebratorio en la 
historia de nuestro Boletín. El primero, publicado en 1985 
en ocasión del trigésimo aniversario de la Academia Puerto-
rriqueña de la Lengua Española, contó con la colaboración 
de sus ilustres académicos que dejaron una huella indeleble 
en la lengua y cultura del país. Sirve de introducción un va-
lioso trabajo del entonces director del BAPLE, D. Humber-
to López Morales. Pervive así la memoria histórica de esas 
primeras tres décadas de existencia de la Corporación en 
«La Academia Puertorriqueña de la Lengua Española: vida 
y obra».

11BAPLE · CUARTA ÉPOCA · VOL. 9 · 2023 · PÁGS. 11-13 · ISSN 0252-8916



12

Apenas ocho años más tarde, en 1993, con motivo del 
quinto centenario del descubrimiento de Puerto Rico (1493-
1993) se publica el segundo número conmemorativo. En su 
Presentación, la secretaria académica y directora del Boletín, 
la entrañable Dña. María Vaquero, nos recuerda que la Aca-
demia celebra así «los cinco siglos de la conciencia de Puerto 
Rico como pueblo de América, y hace votos por la salud de 
su lengua española y por el vigor de su cultura» (7).

 Transcurridas dos décadas, el vigor de nuestra lengua y 
cultura mantiene su pujanza; al igual que el Boletín de la Aca-
demia Puertorriqueña de la Lengua Expañola, que hoy cuenta 
con 46 números. Hubo años en los que las publicaciones 
fueron bianuales (1973-1976 y 1992); hubo épocas en las 
que no se mantuvo la periodicidad anual. Nos regocija haber 
retomado la periodicidad a partir del número de 2015, en 
cuya presentación se da continuidad al recuento histórico 
presentado en el BAPLE de 1985, además de presentar el 
«Dossier de la inauguración de la Sala María Vaquero» en el 
que se le rinde tributo a su legado. 

El BAPLE 2016, sin ser concebido como un número 
conmemorativo, se destaca como número especial pues re-
coge una selección de los trabajos presentados con motivo 
del VII Congreso Internacional de la Lengua Española ce-
lebrado en Puerto Rico en marzo de ese año. El número de 
2021 fue dedicado a honrar la memoria del querido acadé-
mico, crítico literario y escritor D. Arturo Echavarría Ferrari; 
mientras que el BAPLE 2022 reproduce el recuento de la 
actividad de la ACAPLE en el último lustro, y en algunos 
casos a partir de 2010, que se publicó en la Crónica de la 
lengua española de 2022. 

Sirva esta breve introducción a modo de memoria su-
cinta de la actualización de la historia de nuestro Boletín. 
Pero, muy especialmente, espero que invite a la lectura de 
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los trabajos aquí publicados que ponen en evidencia la salud 
de la lengua española y el vigor de la cultura puertorrique-
ña. El compromiso con nuestra lengua española es de todos 
sus usuarios. El deber de la Academia Puertorriqueña de la 
Lengua Española y de su Boletín es facilitar su conocimiento 
y ayudar a los usuarios en el uso eficaz de la lengua que nos 
hermana, sin prejuicios ni aspaviento. Celebremos con su 
lectura el cincuentenario de nuestro Boletín de la Academia 
Puertorriqueña de la Lengua Española.

María Inés Castro Ferrer
Directora del BAPLE

PRESENTACIÓN
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Magali García Ramis

Universidad de Puerto Rico, Río Piedras

Academia Puertorriqueña de la Lengua Española

«TE A BRASA DE CORASON, YSOLINA»

Fecha de recepción: 29 de noviembre de 2022
Fecha de aceptación: 20 de enero de 2023

Capítulo 9 de El libro de las tías, una memoria

Son solo cinco cartas breves, de una pequeña hoja de papel 
cada una. Las encontré dobladas en una de las decenas de 

cajas y bolsas donde mi tía María Luisa por decenios guardó, 
con una misma devoción, cartas ornadas como encaje por 
la polilla, entradas a matinés de películas en blanco y negro 
y contratos de compras de tierras fechados dos siglos atrás. 
Tienen palabras correctas y palabras mal escritas, y también 
tienen vocablos indescifrables porque el trazo del lápiz con 
que se escribieron fue muy débil. El tiempo ha borrado poco 
a poco algunas letras y sus errores, pero ha dejado intacta 
la querencia. Porque Isolina tenía mucho sentido común, y 
también, mucho sentimiento, y poco a poco desarrolló una 
pasión encendida por ese mallorquín flaco y retraído bajo 
quien trabajaban sus dos hermanos varones.

Francisco Ramis e Isolina Díaz viven separados. Él, cuan-
do puede, va a verla. Imagino pasa la noche en la casita a las 
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afueras de Caguas y regresa temprano en la madrugada a su 
trabajo en la hacienda Santa Catalina. Las cartitas no tienen 
fecha, pero infiero que son de entre 1904 y 1906, porque 
no han nacido las hijas; son cartas de una joven enamorada 
y deslumbrada con el objeto de su amor. Isolina le escribe a 
Francisco porque está desesperada, porque quiere saber de él. 
Quiere no, necesita, con urgencia, sin aguardar más, saber 
que él está ahí para ella, que la quiere, que la tiene metida 
en sus entrañas como ella lo tiene a él. Esa muchacha tiene 
20 años y es costurera diestra con aguja e hilo, y si hiciera 
falta se bordaría en el pecho en carne viva un escapulario en 
punto de cruz con la «F» de Francisco y la «Y» que él usó 
siempre para nombrarla y así proclamar que está unida de 
raíz a ese hombre con el que se ve cuando es posible, cuando 
la vida se lo permite. 

«Francisco hay que ma tar la puerca y quiero que tu 
coma della», escribe. Apenas sale de la adolescencia, está en 
esa edad de vaivenes en que el amor, si florece, baja para 
adentro y se afianza húmedo al corazón como si tuviese raí-
ces de mangle.

Él siempre está algo delicado de salud –o cree que lo 
está– y ella, que ha visto morir a muchos de su familia inme-
diata, se agobia. «. . . no estoy tan quila hasta no saber de ti. 
ci tu supiera lo mucho que yo sufro cuando tu esta en fermo 
. . .», añade.

Ella ha aprendido las primeras letras –creo que fue mi 
abuelo quien le enseñó porque la caligrafía de ella es una ver-
sión rústica de la de él– y, como hacemos todos al comenzar 
a escribir, plasma sobre papel sus palabras siguiendo la lógica 
de la oralidad. «. . .cuando llegan tre dias o cuatro cin verte 
me parece te a pasado argo y no te pasara nada pero son ilu-
sione mias que tengo ya con tigo. . .».

No recuerdo si mi abuela alguna vez dijo «ansina», si le 
añadió una «s» al final a volviste o conociste, si contó que 

MAGALI GARCÍA RAMIS
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«íbanos» en vez de «íbamos», si cometió esos errores de los 
que ahora colectivamente abjuramos y nos burlamos en las 
redes sociales, porque su hablar estaba lleno de los arcaísmos 
de toda esa gente campesina criada en la ruralía de la Isla 
cuya ignorancia de las reglas del idioma se le recrimina. No 
recuerdo, pero sé que ninguno de sus hijos jamás se aver-
gonzó de ella. Y sé que para comprender el amor que esta-
ba sintiendo a principios del siglo 20 en un barrio rural de 
Caguas, no importan los errores ortográficos, porque lo que 
ella escribe es tan honesto y tan sencillo como lo fue ella su 
vida entera.

Me gusta que haya guardado esas cartitas. Y me gusta 
más aún que mi tía María Luisa las haya preservado. Ésas, y 
algunas líneas que mandó a sus hijas cuando estaban de via-
je, son las únicas muestras que tengo de su escritura, de esa 
identidad que dicen que es como la huella dactilar; son letras 
que develan la pasión sin ambages que sentía por el amor de 
su vida. Porque ella no escribía pensando en que cien años 
después alguien leería sus palabras, ella enviaba esas cartitas 
con el desespero de los enamorados. Y lo hacía a pesar de que 
él se molestara porque era a través de «un muchacho». «Yo se 
que a tite ta malo que mande carta con nadies y conmucha-
cho meno pero me perdo nara mis in prudencia. . .». Porque 
la desesperación de saber del amor de uno siempre va por 
encima de las reglas, de las normas, de la sociedad y, sobre 
todo, de la prudencia. 

Claro que el muchacho de mandado podría comentar 
en el barrio que el señorito de la Santa Catalina, el sobrino 
de don Pascual Borrás y Llacer, el españolito llegado a regen-
tear, tenía amores con Isolina, la menor de Manuel Desme-
ro Díaz, el de Gurabo, que había muerto apenas unos años 
atrás. Pero cuando se ama de verdad, se es insensato, siempre 
ha sido así. 

«TE A BRASA DE CORASON, YSOLINA»
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Isolina de despide en una de esas cartitas definiendo su 
ser sin dobleces: «. . .te quiero has ta la muerte de vera Yso-
lina».

En otra, cierra con la ansiedad a flor de piel: «. . .esta 
arma ques ta en pena tuya te a brasa de corason».

Siempre esta mujer abrasará a ese hombre. Pero durante 
toda la vida de mi abuelo siempre serán dos mujeres las que 
estén en pena por él mientras no lo tengan de frente: en la 
isla de Puerto Rico, mi abuela Isolina Díaz Rodríguez, su 
único amor; y en la isla de Mallorca, su madre María Luisa 
Borrás, quien le seguirá exigiendo por 32 años corridos, con 
otra letra, en papeles timbrados pero con la misma intensi-
dad, que su único hijo, Francisco, vuelva a su abrazo.

MAGALI GARCÍA RAMIS
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Rafael Trelles 
Academia Puertorriqueña de la Lengua Española

LA TABLA DE LA VIRGEN 

Fecha de recepción: 17 de enero de 2023
Fecha de aceptación: 10 de febrero de 2023

	

Como un inmenso animal dormido, el viejo templo lo 
recibía. Cuando cruzó el pórtico de piedra encalada 

una intensa emoción lo estremeció. Adentro lo esperaba el 
ícono de su obsesión. En esas tardes dieciochescas, el sol que 
entraba por los ventanales iluminaba la antigua tabla de la 
Virgen de Belén. Los haces de luz se espesaban en el denso 
aire, envolviendo la imagen con un velo ambarino. Arrodi-
llado ante la Virgen se sentía elegido, seguro de que solo él 
apreciaba el regalo divino que el sol vespertino ofrecía. Su 
deseo más intenso era poder pintarla con la mayor preci-
sión de que fuera capaz; ese sería el instante más feliz de su 
vida. Las copias al óleo que había visto no lograban captar la 
ternura en la mirada de la Virgen, el amor inocente que los 
ojos del santo niño le devuelven, los delicados gestos de las 
manos, la cálida redondez del seno inmaculado y el feliz roce 
de los labios infantiles sobre el pezón expuesto de la madre. 
Aunque era el joven pintor más diestro del gremio familiar 
de los Campeche, no se atrevía solicitar el permiso de las 
autoridades eclesiásticas. 

21
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Sumido en ese estado de embeleso, no se percató del sa-
cerdote que lo observaba a poca distancia.

S

Desde la ventanilla ovalada del avión, la isla le pareció 
más urbanizada de lo esperado. La idea del viaje fue de su 
esposa. Mucho se había resistido por razones profesionales, 
pero al final decidió complacerla y distraerse unos días en 
ese país caribeño que tanto le atraía a su pareja. Después 
de todo, le vendría bien descansar y desconectarse de su es-
tresante trabajo. Comprar y vender obras de arte antiguas 
era su mayor pasión, pero también la fuente de sus mayores 
disgustos. —El mercado del arte es un mar infestado de tibu-
rones —solía advertirle su cónyuge con sorna. Justo antes de 
aterrizar, el sol oblicuo de la tarde iluminó la guía turística 
que hojeaba con desinterés. La fotografía de una iglesia de 
fachada blanca y austera le llamó la atención. Quizá tendría 
tiempo de visitarla, pensó. 

S

Siempre que podía, desviaba su ruta de viandante impe-
nitente para visitar la iglesia San José. Se detuvo a contem-
plar la fachada blanca y adusta que resplandecía con el sol. 
Con mirada experta de historiador del arte, escudriñó el rús-
tico pórtico enmarcado con pilastras, la ventana del coro con 
su baranda de madera, el vano cuadrilobulado que sirve de 
punto focal y, arriba, contra el cielo azul, la pequeña cruz co-
ronando el tímpano arqueado en la cima del edificio. Entró 
al templo con reverencia agnóstica, admiró las bóvedas góti-
cas de crucería y continuó su recorrido hasta el presbiterio. 
El magnífico retablo de madera dorada siempre le robaba el 
aliento a pesar de que no era comparable, en tamaño y com-
plejidad, con los que había visto en las grandes catedrales 

RAFAEL TRELLES
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latinoamericanas y europeas. Sin embargo, su rincón prefe-
rido era la modesta capilla que acogía a la Virgen de Belén, 
también conocida como Virgen de la leche. No podía enten-
der cómo aquella hermosa tabla del siglo XV, atribuida a un 
seguidor de Roger van der Weyden, estaba allí tan expuesta 
al clima tropical, a merced del salitre, el calor y la humedad. 
Algún día —se decía con poco convencimiento— vencería 
sus escrúpulos y salvaría aquella joya de la indolencia de la 
Iglesia y la sociedad colonial. 

S

LA TABLA DE LA VIRGEN
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La pregunta del presbítero lo tomó por sorpresa. El bal-
buceo que ensayó como contestación inquietó al religioso, 
que tan solo deseaba saber por qué eran tan asiduas sus visi-
tas a la Virgen. —¿Acaso el joven pintor tiene algún problema 
que requiera la intercesión de nuestra Santa Madre? —volvió a 
preguntar con cierta impaciencia. —No es eso, verá usted, —
respondió el mozo con voz temblorosa— el deseo más grande 
que guardo en mi corazón es que el obispo me haga la merced 
de autorizarme a pintar una copia de la divina tabla. Luego 
de un breve silencio, el clérigo sonrió. —Eso va a ser difícil, 
su Excelencia Reverendísima está muy ocupado... mas si consi-
gues una petición firmada por tu padre, quizá le preste alguna 
atención. Yo mismo puedo entregársela, si encuentro el momento 
adecuado. 

S

El taxi dejó a la pareja en la Plaza de Colón, justo en la 
entrada de la vieja ciudad amurallada. La perspectiva de las 
calles con sus edificios coloniales de mampostería, balcones 
de madera y adoquines azules lo cautivó; no esperaba encon-
trar en una pequeña isla del Caribe algo más que hoteles, 
playas y campos de golf. Su esposa lo miraba sonriente. —Te 
dije que te iba a gustar, quizá hasta encuentres alguna anti-
güedad que te interese comprar, quién sabe. Luego de un largo 
recorrido por callejuelas que desembocaban en hermosas vis-
tas marinas, vieron una iglesia en la zona más alta del pueblo 
que les resultó familiar. La buscaron en las páginas de la guía 
turística: iglesia conventual San José, antiguamente iglesia de 
Santo Tomás de Aquino, segundo templo más antiguo de las 
Américas, leía el calce de la foto. 

Quedaron momentáneamente ciegos cuando entraron 
en la oscuridad del templo. El interior les pareció más in-
teresante que la fachada, la planta de cruz latina tenía un 

RAFAEL TRELLES
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encanto provincial. Mientras ella contemplaba las bóvedas 
góticas, él caminó lentamente hacia el altar, donde una an-
ciana limpiaba el piso sin reparar en su presencia. El retablo 
barroco contrastaba con la sencillez del entorno. Sin duda, 
en la isla hubo buenos talladores y doradores. En lo alto, las 
telarañas brillaban sobre el claroscuro de la bóveda nervada. 
Se dio la vuelta y entró en una capilla que exhibía una pe-
queña tabla votiva. Se detuvo desconcertado, como si no pu-
diera creer lo que estaba viendo. ¿Qué diablos hacía allí una 
magnífica madona de la escuela flamenca? Tenía que ser una 
copia. Miró hacia todos lados para asegurarse de que nadie lo 
veía, entonces se aproximó con cautela y examinó la pieza en 
detalle. Luego estiró la mano y tocó una esquina del marco, 
que se columpió levemente. La obra es un original —con-
cluyó para sí— parece salida del taller de Van der Weyden o 
quizás de Dirk Bouts... y no está fijada en la pared.

S

Los tipos metálicos de la máquina de escribir martilla-
ban las letras sobre el delgado papel: En 1647, el canónigo 
Diego Torres Vargas afirmó en su célebre crónica que la peque-
ña tabla de la Virgen de Belén estuvo más de cien años en el 
convento de Predicadores. Interrumpió la redacción de la mo-
nografía para buscar un vaso de agua. Llevaba varias noches 
sin dormir bien; con el paso de los años, el ícono mariano 
se había convertido en una fijación que lo perseguía hasta 
en sueños. Soñaba que escapaba de la iglesia en la noche 
con la pintura envuelta en un lienzo. Entonces despertaba 
aterrorizado y empapado en sudor. Desde que comenzó a 
planificar el robo, o mejor dicho, el salvamento, lo asaltaban 
esas pesadillas. No tenía otra opción, había escrito cartas al 
Arzobispado de San Juan, al Instituto de Cultura Puerto-
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rriqueña y a la Fortaleza sin lograr que se ocuparan de la 
adecuada conservación de la pintura. La pieza necesitaba con 
urgencia una limpieza profunda de polvo, salitre y hollín. Si 
las instituciones faltaban a su deber, él, con su preparación 
en historia del arte y restauración, era la persona idónea para 
hacerse cargo de la tarea. 

El plan era sencillo, se ocultaría detrás de unas viejas cor-
tinas y esperaría a que cerraran el templo; en la madrugada 
sería fácil salir con la pintura sin ser visto.

S

Tomás Campeche escuchó con atención la petición de 
su hijo. Aunque el joven José era el terciogénito de sus vásta-
gos, se había destacado por su talento artístico, dominaba los 
principios de la pintura de García Hidalgo y había dibujado 
a la perfección las planchas de anatomía de Palomino. No 
cabía duda de que estaba listo para el intento de copiar la 
Virgen de Belén, aunque sería la primera vez que el mucha-
cho recrearía una pintura de esa envergadura, una auténtica 
tabla milagrosa, depositaria de la gracia de Dios. —Si estás 
dispuesto a prepararte espiritualmente para la tarea, escribiré 
la carta al obispo. Deberás confesarte, además de ayunar y orar 
durante los tres días previos a la sagrada encomienda. Sabes que 
no puedes defraudar al prelado, la copia deberá ser excelsa.

S

El inesperado descubrimiento de la tabla flamenca exaltó 
su ánimo. Le pareció un golpe de suerte encontrarla en esa 
vieja y solitaria iglesia colonial, tan accesible y sin ninguna 
medida de seguridad. Esta pobre gente no tenía idea de lo 
valiosa que era esa pequeña pintura. No tuvo que cavilar mu-
cho para diseñar una estrategia. Esa misma noche le anunció 
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a su pareja: Mañana me dedicaré a explorar los anticuarios de 
la ciudad, aprovecha nuestro último día de vacaciones como 
desees.

S

Era el día esperado. Decidió vestir de modo diferente, 
usar gorra y afeitarse la barba. Junto a unas pocas herramien-
tas, llevaba guantes, agua y un bolso de lona dentro de una 
pequeña mochila. Como era su costumbre, se detuvo a con-
templar la sobria fachada, pero esta vez por poco tiempo, no 
quería encontrarse con algún conocido. Dio un recorrido 
por cada una de las capillas; cuando vio la tabla de la Virgen 
se sintió inspirado, orgulloso de lo que se proponía. Era la 
primera vez en su tranquila vida de académico que violaría 
la ley, arriesgando su libertad y prestigio profesional, pero 
estaba convencido de que era un deber moral. 

Se instaló en un banco y contó las personas que a esa 
hora de la tarde estaban en el templo. Eran apenas cuatro 
—doña Carmen, la anciana beata que ayudaba a limpiar la 
iglesia, y tres turistas: una pareja obesa, muy quemada por el 
sol, y un caballero elegante—. Le llamó la atención la pinta 
de ese hombre con maletín, gafas, y sombrero ladeado que 
caminaba por la iglesia con parsimonia, observando cada de-
talle. Por un instante cruzaron miradas y se sintió descubier-
to. Hundido en el banco, se obligó a respirar hondo. Cálma-
te, estás paranoico, nadie sabe de tu plan, es solo un turista más, 
pensó al cabo de unos minutos.

Llegó la hora de ocultarse —comprobó en su reloj— 
pronto vendría sor Josefa para cerrar el edificio hasta el día 
siguiente. 

S
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El obispo había dispuesto que la copia de la sagrada ta-
bla se pintara lejos de la mirada del público. Durante las 
mañanas, la obra se instalaría en el convento, en el mismo 
salón en donde había sido venerada por más de un siglo, allí 
el joven pintor tendría la privacidad y la luz necesarias para 
cumplir con su tarea. Al mediodía, el ícono regresaría a su 
capilla a tiempo para la celebración de la liturgia vesperal. 
José Campeche entró con la cabeza inclinada al improvisado 
estudio de pintura y de inmediato se arrodilló ante la Virgen 
de Belén, que presidía la sala sobre un pequeño altar con dos 
candelabros de plata. 

Luego de encomendarse a la voluntad divina, ensambló 
su caballete con cuidado, evitando hacer ruido, y dispuso sus 
pinceles, pigmentos y solventes sobre una mesa. Desembaló 
la tabla de caoba que con tanta devoción había preparado 
y la colocó en posición vertical. Enderezó el torso, elevó la 
cabeza, respiró con profundidad. Dirigió su vista hacia la 
tabla de la Virgen y comenzó a mirarla con ojos de pintor. 
Allí estaba la composición piramidal que tantas veces había 
analizado, atravesada por diagonales que organizaban el rít-
mico contrapeso de las formas: la inclinación de la cabeza 
virginal, el seno en ángulo con el eje del cuerpecito infantil, 
el entrecruce ascendente de las cuatro manos. 

Escogió un pincel y evaluó la forma de sus cerdas a con-
traluz. Entonces preparó una tinta aceitosa color sepia y co-
menzó a trazar su dibujo. Estaba cumpliendo su más caro 
deseo —pensó, temeroso de estar incurriendo en una gran 
herejía— pintaría su rostro y su rosado seno, ¡la Virgen de la 
Leche sería suya al fin!

S

En una tienda cercana al hotel compró el sombrero y 
el maletín del tamaño perfecto. El uso obligado de gafas 
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oscuras debido al implacable sol ahora le sería de doble uti-
lidad. Pasada la media tarde visitó la iglesia, intentando lucir 
como un turista más. Mientras fingía mirar cada detalle ar-
quitectónico, iba contando la gente que deambulaba por el 
recinto. Apenas había cuatro personas: la distraída anciana 
del día anterior, dos turistas de apariencia deplorable y un se-
ñor con gorra encogido en un banco que, como él, no se des-
cubrió la cabeza en el interior del templo. Se dirigió hacia la 
capilla de la Virgen. Allí estaba la hermosa tabla, como una 
novia que lo esperaba impaciente. Reconfirmó su certeza de 
la autenticidad y el valor potencial de la obra en el mercado 
del arte europeo. Tenía clientes buenos y discretos a quienes 
les podía interesar, era una venta segura que justificaba el 
riesgo que se estaba tomando. 

Comenzó a incomodarle el oscuro personaje de la gorra 
que lo observaba con intermitencia desde el banco; si no se 
largaba pronto le arruinaría los planes. Ya se habían ido los 
dos turistas; contándolo a él, solo quedaban tres almas en las 
naves góticas. Entró en la capilla del Cristo para hacer tiem-
po. Cuando salió del oratorio, el hombre había desaparecido 
y la anciana continuaba enajenada en su mundo. Por fin el 
panorama estaba despejado, era el momento de actuar, pero 
no estaba decidido. El señor de la gorra lo había mirado con 
una intensidad inquietante, quizás lo podría identificar.  

S

Dos días después, los principales periódicos de la isla 
notificaron del robo de la vieja pintura. Sor Josefa de León 
informó del hurto en la mañana del 26 de noviembre de 
1972. Contó que esa noche había soñado que el templo se 
quemaba y despertó sobresaltada. Abrumada por un mal 
presentimiento, abrió como de costumbre las puertas de la 
iglesia, encontrando una de ellas sin su tranca. De inmediato 
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revisó cada rincón del edificio hasta descubrir el nicho vacío 
de la Virgen. El párroco intentaba consolar a la monja que 
sollozaba ante las grabadoras de los periodistas, mientras la 
policía acordonaba el recinto, rodeado de curiosos.
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 TRES NOCIONES ANDINAS QUE RIGEN 
LA POESÍA DE VALLEJO

Resumen: En este ensayo la autora asedia un ángulo 
poco estudiado de la originalidad de Vallejo: el sustrato 
andino, reconocido por primera vez por Mariátegui, 
quien lo percibe en la nostalgia y el pesimismo de su 
poesía. Nacido en la sierra peruana –Santiago de Chu-
co–, sabido es que Vallejo emplea en sus versos pala-
bras y frases quechuas. Pero también, y sin nombrarlas, 
acude a tres nociones andinas ancestrales, que rigen su 
poesía: wakcha, ayni y tinku. Por qué y cómo, veremos 
aquí.

Palabras clave: César Vallejo, poesía andina, literatura 
peruana, orfandad, reciprocidad, encuentro

Abstract: In this essay, the author examines an aspect 
of Vallejo’s uniqueness that is often overlooked: the 
Andean influence in his poetry, which was observed 
for the first time by Mariátegui, who perceived it in his 
nostalgia and pessimism. It is known that Vallejo, who 
was born in the Andean mountain range –Santiago de 
Chuco–, frequently uses Quechua words and phrases 
in his verses. However, he also, without naming them, 
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pursues three ancestral Andean notions in his poetry: 
wakcha, ayni and tinku. This essay explains the why 
and how.

Keywords: César Vallejo, Andean poetry, Peruvian lit-
erature, orphanhood, reciprocity, encounter

Fecha de recepción: 30 de agosto de 2022
Fecha de aceptación: 30 de septiembre de 2022

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sírvete materno no sale de la

tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor.

	 («He almorzado solo ahora», Trilce)

Me viene, hay días, una gana ubérrima, política,
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros.

(Poemas humanos)

En memoria de la antropóloga andinista 
Billie Jean Isbell, maestra y amiga ejemplar.

Volver a César Vallejo siempre es llegar a buen puerto. A 
la casa de un amigo incondicional. Sencillo y cotidiano, 

y a la vez complejo y hermético, pero siempre con la puerta 
abierta. Lo que nos hace olvidar por un momento que esta-
mos leyendo a un genio. Pero sus críticos nos lo recuerdan: 
Saúl Yurkievich lo considera como uno de los fundadores de 
la poesía hispanoamericana; José Carlos Mariátegui afirma 
en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 
que Vallejo estrena el sentimiento indígena en la literatura 
del Perú; Martin Seymour Smith lo ve como el poeta más 
importante del siglo veinte y Thomas Merton como el mejor 
poeta católico desde Dante; Mario Vargas Llosa lamenta que 
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la grandeza de su obra no le haya sido reconocida en vida; 
Mario Benedetti pone el acento en su honestidad, su inocen-
cia, su tristeza, su rebelión y su desgarramiento, proponien-
do como eje de su poesía la oportuna frase soledad fraternal. 
Para Neruda, Vallejo es «el Gran Cholo», «poeta de poesía 
arrugada, difícil al tacto como piel selvática, pero poesía 
grandiosa, de dimensiones sobrehumanas»; y Stephen Hart 
observa que cuando Vallejo abraza a su yo niño, habla como 
ningún otro poeta latinoamericano lo había hecho hasta en-
tonces: de una manera inocente y fresca, distante del tono a 
veces grandilocuente de los modernistas. Otros críticos des-
tacan su singularidad: Alan Smith reconoce los relámpagos 
de júbilo en este poeta caracterizado por la tristeza; Américo 
Ferrari propone que la perpleja angustia de su poesía viene 
del agnosticismo; Antonio Cornejo Polar sentencia que «en 
la poesía de César Vallejo, clarísimamente hay un apetito de 
oralidad». En este ensayo quisiera asediar otro ángulo de la 
originalidad de Vallejo: el sustrato andino, reconocido por 
primera vez por Mariátegui, quien lo percibe en la nostalgia 
y el pesimismo de su poesía. 

Propongo que tres nociones andinas rigen la poesía de 
Vallejo; para decirlo en quechua: wakcha (huérfano), ayni 
(reciprocidad), y tinku (el gozne que las une). Si bien Ma-
riátegui, Cornejo Polar, Américo Ferrari, Julio Ortega y José 
Luis Vega han reconocido que el tema de la orfandad es fun-
damental en su obra, y estoy de acuerdo con ellos, quiero 
añadir algo muy importante que la crítica no ha visto: se 
trata de una orfandad andina. Vallejo asume el rol de wakcha 
o huérfano en su obra: un ser solitario, desterrado y despo-
seído, como los indios peruanos desde la conquista. Se trata 
del mismo rol que han asumido cronistas coloniales andi-
nos como Guaman Poma y el Inca Garcilaso, y escritores 
peruanos contemporáneos como José María Arguedas. Pero 
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el tema de la orfandad en la poesía del Gran Cholo no solo 
viene del mundo andino, porque nuestro poeta es heredero 
obligado de la tradición literaria hispánica. Y el tema de la 
orfandad del hombre que está a la intemperie en un mundo 
sin sentido, y que se siente desamparado, sin techo, sin cielo, 
sin providencia, sin Dios –leitmotif de la novela moderna, 
como lo ha visto Lukács– tiene en la hispanidad una fuente 
remota, que no se suele reconocer: el Llanto de Pleberio en 
La Celestina, la primera novela europea, del escritor judío 
converso Fernando de Rojas, de 1499. En la España inquisi-
torial que vivió, en la que los españoles árabes y judíos se vie-
ron obligados a convertirse al cristianismo so pena de muer-
te, tortura o exilio, Rojas pone en labios de Pleberio, ante el 
suicidio de su hija Melibea, una elegía agnóstica en prosa, en 
la que se atreve a decir: «Cata que Dios mata a los que crió». 

	 Pero acerquémonos ahora a la orfandad andina, di-
mensión hasta ahora inexplorada de la poesía de Vallejo. Por-
que la literatura peruana exhibe una singular coherencia, a 
partir de este hilo conductor, que hermana sus dos caras, la 
oral y la culta: la figura del huérfano, nombrado en quechua 
como wakcha o huak’cho. Vale recordar que José María Ar-
guedas se declaró huérfano públicamente en el congreso de 
narradores de Arequipa de 1965 al afirmar: «Voy a hacerles 
una confesión un poco curiosa: yo soy hechura de mi ma-
drastra». Y en otra ocasión, explicó la versión andina de la 
orfandad. Así lo expresa en una grabación que le hizo Sara 
Castro Clarén:

Los indios sienten una gratitud muy grande por las co-
sas que les proporcionan bienes. El burro les sirve, la 
vaca les da leche, es decir, la vaca es todo bien para ellos. 
Inclusive emplean un término que es más descriptivo. 
Dividen a la gente en dos categorías. La categoría de 
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los que poseen bienes, ya sea en terrenos o animales, es 
gente, pero el que no tiene ni animales es huak’cho. La 
traducción que se le da a este término al castellano es 
huérfano. Es el término más próximo porque la orfan-
dad tiene una condición no solamente de pobreza de 
bienes materiales sino que también indica un estado de 
ánimo, de soledad, de abandono, de no tener a quién 
acudir. Un huérfano, un huak’cho, es aquél que no tie-
ne nada. Está sentimentalmente lleno de gran soledad y 
da gran compasión a los demás. Tampoco puede alter-
nar con los que tienen bienes. Entonces no puede hacer 
trueques y está al margen de la gente que puede recibir 
protección a cambio de dar protección1. Un huak’cho 
es en este sentido un sub-hombre, no está dentro de la 
categoría de los hombres que son tales. (Ortega, Texto, 
comunicación y cultura: Los ríos profundos de José María 
Arguedas 106-107)

En la tradición oral andina, el wakcha es el héroe que 
propicia el pachakuti o mundo al revés que ha de abolir la 
injusticia: desposeídos, peregrinos y forasteros son los dioses 
Pariacaca y Wiracocha en los mitos de Huarochirí, así como 
el Guaman Poma que protagoniza uno de sus dibujos de la 
Nueva coronica y buen gobierno, de 1616, titulado «Camina 
el autor», en el que figura viajando pobre y desamparado a 
Lima a entregar su carta-crónica de denuncias de los males 
de la colonización al virrey, para que el rey de España le de-
vuelva a los indios los derechos que les quitó; también lo son 
el protagonista huérfano de huérfanos del cuento anónimo 
quechua traducido por Arguedas, El sueño del pongo; y el 
pueblo andino que llora, ya extranjero en su propia tierra, 
la muerte de su rey en la elegía anónima cuzqueña Apu Inka 

1	 Arguedas se refiere a los comuneros en sus ayllus (pueblos andinos), que 
practican el ayni o la ayuda mutua. Más sobre el ayni en breve.
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Atawallpaman. Pero la orfandad también es tema importan-
te de la literatura culta peruana del siglo veinte. Está en la 
narrativa de Arguedas: piénsese en el niño Ernesto, en la opa2 
y en la chichera doña Felipa de Los ríos profundos, así como 
en el huérfano que va a parir Fidela en El zorro de arriba y el 
zorro de abajo. También está en la poesía quechua urbana de 
hoy estudiada por Julio Noriega. Y se encuentra, indiscuti-
blemente, en la poesía de Vallejo.

La crítica ha examinado el hambre como uno de los mo-
tivos centrales de la lírica vallejiana, pero este tema no es sino 
una de las carencias de la orfandad, expresada con intensidad 
en los versos de un poema de Trilce:

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.
	
Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habráse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cómo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tías que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
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y con cubiertos francos de alegres tiroriros;
porque estánse en su casa. Así que gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de esas mesas así, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la
                                     MADRE,
hace golpe la dura deglución; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sírvete materno no sale de la 
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor. (Vallejo 91)

El poema se bifurca de dos maneras. Una formal, por-
que su estilo es predominantemente conversacional, pero 
a la vez –por ser parte de un libro vanguardista– prolifera 
en imágenes insólitas. Y otra que tiene que ver con la na-
rrativa, ya que presenta dos almuerzos opuestos: el de ayer 
(con la familia entera y feliz) y el de hoy (en casa ajena). 
El sujeto lírico (alter ego del poeta) siente nostalgia por el 
almuerzo como una comunión sagrada en el seno familiar3. 
Echa de menos a la madre sirviendo el almuerzo andino 
de choclos, y suplicándole al hijo que coma. Y también al 
padre que presidía el almuerzo familiar como un ofertorio 
(alusión a la misa), con un discurso facundo (elocuente), 
que el ruido en la mesa retardaba. El padre es el sacerdote 

WAKCHA (ORFANDAD),  AYNI (RECIPROCIDAD) Y TINKU (ENCUENTRO)

3	 El catolicismo es omnipresente en la poesía de Vallejo –sobre todo, en 
las alusiones a la eucaristía– y convive cómodamente con el marxismo, igual-
mente ubicuo.



40

simbólico en esta comunión, pero su identidad de patriarca 
no cuajará (su tardanza de imagen) hasta que hable, para lo 
cual tiene que callar a su mujer y sus hijos: pregunte . . . por 
los broches mayores del sonido. He aquí una genial metáfora 
para el silencio.

El humor asoma en la tercera estrofa: con sus canas tías 
que hablan/ en tordillo retinte de porcelana, / bisbiseando por 
todos sus viudos alvéolos, / y con cubiertos francos de alegres 
tiroriros, porque estánse en su casa. El poeta está en casa de 
un amigo, con el padre y las tías de este, que peinan canas. 
Las viejas arman ruido con los cubiertos y están bisbiseando 
(onomatopeya de las eses cuando se habla bajito), porque tie-
nen sus encías «viudas» por la falta de dientes. Y hablan en 
tordillo retinte de porcelana (un tordo es un caballo de pelaje 
blanco y negro). Exhibiendo el contraste entre el negro (la 
ausencia de algunos dientes) y el blanco (de los pocos que 
quedan). El poeta se siente forastero en esta mesa donde los 
demás se sienten cómodos, pues son familia. Y siente más 
que nunca su orfandad.

Orfandad que asoma en Los heraldos negros en el poema 
«Dios»: Siento a Dios que camina / tan en mí, con la tarde y 
con el mar. / Con él nos vamos juntos. Anochece. / Con él ano-
checemos. Orfandad (Vallejo 44). Y orfandad presente en el 
extraordinario In memoriam «A mi hermano Miguel», del 
citado libro, cuyo tono juguetón y coloquial intensifica el 
dolor que el poeta quiere ocultar, al negar su muerte, susti-
tuyéndola por un juego al esconder:

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá
nos acariciaba: «Pero, hijos . . . »
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Ahora yo me escondo,
como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que tú no des conmigo.
Por la sala, el zaguán, los corredores,
después, te ocultas tú, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos hacíamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, tú te escondiste
una noche de agosto, al alborear;
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazón de esas tardes
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes
en salir. ¿Bueno? Puede inquietarse mamá. (Vallejo 47-48)

Pero Vallejo compensa su orfandad. Con el más alto de 
los valores éticos de los ancestrales ayllus andinos: el ayni, 
o la reciprocidad («la ley de hermandad», según el cronista 
Blas Valera) (Murra 27). En su libro sobre el pueblo ayacu-
chano de Chuschi, casi desaparecido por las contiendas entre 
el Sendero Luminoso y el gobierno peruano, Billie Jean Is-
bell nota cómo a fines de la década de los años sesenta, cuan-
do hizo allí su trabajo de campo como antropóloga, todavía 
se empleaba el término ayni para aludir a la reciprocidad. 
«Cuando alguien pide ayuda [laboral], está llamando a una 
minka, y aquellos que responden a su pedido están dando 
ayni y esperan ayuda futura. Tal labor recíproca es esencial a 
la agricultura de subsistencia de Chuschi» (57), señala Isbell. 
Siglos antes, en sus Comentarios reales de 1609, Garcilaso 
ofreció su versión del ayni (aunque no lo nombra como tal), 
al contar que en tiempos de los incas
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. . . fue antiquísima costumbre de los indios que no so-
lamente las obras públicas, mas también las particulares, 
las hacían y acababan trabajando todos en ellas, y por 
esto medían las tierras, para que cada uno trabajase en 
la parte que le cupiese. Juntábase toda la multitud, y la-
braban primeramente sus tierras particulares en común, 
ayudándose unos a otros, y luego labraban las del Rey; lo 
mismo hacían al sembrar y coger los frutos y encerrarlos 
en los pósitos reales y comunes. Casi de esta misma ma-
nera labraban sus casas; que el indio que tenía necesidad 
de labrar la suya, iba al Consejo para que señalara el día 
que se hubiese de hacer; los del pueblo acudían con igual 
consentimiento a socorrer la necesidad de su vecino y 
brevemente le hacían la casa. La cual costumbre apro-
baron los incas y la confirmaron con ley que sobre ella 
hicieron. (461-462)

De nuevo, esta noción andina también tiene su versión 
occidental. Porque es evidente que Vallejo se inserta en una 
línea cervantina, ya que el eje de su obra está en la compa-
sión, que hoy llamamos solidaridad. Cervantes pasó la batuta 
de su ética de bondad a Victor Hugo, quien en Los miserables 
define el espíritu como un jardín que hay que cultivar con 
compasión (20). Y un puñado de los mejores escritores de 
la modernidad han honrado la huella cervantina, a veces sin 
saberlo; entre ellos, Dostoiesvki, Galdós, Lorca, Arguedas y, 
desde luego, Vallejo. 

Interesantemente, el Gran Cholo se hermana con un 
escritor peruano posterior, que ya mencionamos: Arguedas. 
Cuya orfandad engendra una paradoja de luz y sombra. Al 
desdeñarlo su madrastra, relegándolo a la cocina de la casa 
de su hacienda, no hizo otra cosa que regalarle, gracias a sus 
sirvientes indígenas, madres y padres vicarios que llenaron 
al niño del amor que le faltaba, el binomio de la cultura y la 
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lengua quechua, que habría de constituirse en el pilar esen-
cial de su obra. El dolor, pues, le multiplicó el alma, convir-
tiéndolo en puente entre dos mundos, y llevándolo, paradó-
jicamente, a la alegría. Dicho de otra manera, Arguedas se 
tornó en metáfora viva de aquel ancestral tinku que desde el 
pensamiento mítico esencializa la cultura andina. Franklin 
Pease definió hace años esta noción milenaria como un en-
cuentro ritual, conflictivo, de dos mitades –hanan (alto) y 
hurin (bajo)– que componen la compleja totalidad4, ya sea 
esta el Tahuantinsuyo, el Cuzco5, o cualquier comunidad in-
dígena andina. Pero en un sentido amplio el tinku alude a la 
dimensión conflictiva que funda la peruanidad: sierra versus 
costa, quechua versus español, cultura andina versus cultu-
ra hispánica, antigüedad versus modernidad. Consciente de 
ello, en un momento triunfal de Los ríos profundos, Argue-
das celebrará la abundancia de horizontes que le otorga su 
identidad mestiza, metaforizando la ambición inclusiva de 
su amor con dos imágenes libertarias: el puente y el río. An-
sía ser como ambos, pero termina eligiendo a este, porque 
su perpetuo movimiento logra el milagro de llevar la sierra 
hasta el mar. Y ese río no es otro que él mismo: «Yo no sa-
bía si amaba más al puente o al río . . . Debía ser como el 
gran río: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible 
y tranquilo, entre los bosques y montañas; y entrar al mar, 
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4	  Comunicación personal reiterada entre las décadas del ochenta y del 
noventa.

5	  En sus Comentarios reales, el Inca Garcilaso cuenta así el origen mítico 
del Cuzco: «De esta manera se principió a poblar esta nuestra imperial ciudad, 
dividida en dos medios que llamaron Hanan Cozco, que, como sabes, quiere 
decir Cuzco el alto, y Hurin Cozco, que es Cuzco el bajo. Los que atrajo el 
Rey quiso que poblasen a Hanan Cozco, . . . y los que convocó la Reina que 
poblasen a Hurin Cozco . . . Esta división de ciudad no fue para que los de la 
una mitad se aventajasen de la otra mitad . . . , sino que todos fuesen iguales 
como hermanos, hijos de un padre y una madre» (2003; 55).
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acompañado por un gran pueblo de aves que cantan desde 
la altura» (68).

Pues bien, el gozne o tinku que tiende un puente entre 
dos opuestos –la tristeza de la orfandad y el amor de la re-
ciprocidad6– comienza justo al inicio de la obra de César 
Vallejo. Citemos el poema más famoso de Los heraldos negros, 
de 1919

Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma… ¡Yo no sé!

Son pocos, pero son . . . Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre… Pobre… pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes . . . ¡Yo no sé! (3)
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6	  Para Aristóteles la reciprocidad es justicia; pero para Vallejo es más, 
pues va acompañada de la compasión y el amor. Le agradezco a María Teresa 
Narváez que me diera a conocer el estudio de Daniel Alioto sobre la noción 
aristotélica de la reciprocidad.
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El poema, neorromántico –con exclamaciones, grandi-
locuencia (mayúsculas en palabras rotundas como Destino 
y Muerte), blasfemia y victimización del sujeto lírico– y a 
la vez posmodernista –tono coloquial, balbuceo, gestualidad 
cotidiana, como el mirar atrás– , nos depara dos sorpresas. El 
sujeto lírico, que había puesto el acento en su «Yo» sufriente 
en un mundo sin sentido, y cuyos golpes tienen una fuente 
biográfica según Stephen Hart: la violación de la hermana 
mayor de Vallejo por una ganga de borrachos (77-78), de 
momento abandona el egocentrismo de su dolor. Mira a su 
alrededor y se da cuenta de que todos sufrimos. Y abraza la 
compasión: Y el hombre... Pobre... pobre! En otras palabras: 
la vida no tiene sentido, pero la salva la solidaridad. El poe-
ma constituye la puesta en práctica del tema dual que Bene-
detti nombra como eje de la poesía de Vallejo: «la soledad 
fraternal». Pero hay otra sorpresa. Y es un guiño del poeta, 
quien nos da una clave concreta, pero encubierta, de su pa-
sión indígena. Al decir: algún pan que en la puerta del horno 
se nos quema, ha traducido –sin avisarle al lector– un refrán 
quechua: «Horno punkupi tanta ruparun» (en la puerta del 
horno el pan se quema). Le debo este importantísimo dato 
a la generosidad del insigne peruanista Edmundo Bendezú, 
que me lo explicó en persona en Lima en 1975.

Veamos otros momentos en que el amor consuela a la 
orfandad. Porque si bien se inicia en Los heraldos negros, esta-
lla en los Poemas humanos de Vallejo, quien en su compasión 
por la marginalidad, ampara no sólo a enfermos y desposeí-
dos, sino al mismísimo burrito peruano, emblema nacional 
y superlativo de la desdicha: Fue domingo en las claras orejas 
de mi burro, / de mi burro peruano del Perú (perdonen la triste-
za) (134). Para culminar en su último poemario, dedicado a 
la España republicana en el fragor de la guerra civil, en el que 
la intuición de una derrota que apenas se atreve a nombrar 
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le hace apostrofar a todos los hombres como huérfanos de la 
gran madre a punto de perecer: si la madre España cae –digo, 
es un decir– salid, niños del mundo; id a buscarla! . . .

Y por cierto, Vallejo compensa el hambre de la orfandad 
con su esperanza de utopía, cuando en el poema «Cena mi-
serable», de Los heraldos negros, dice: Y cuándo nos veremos 
con los demás, al borde / de una mañana eterna, desayunados 
todos (37). Casi cuarenta años después, imitando a Vallejo, 
Neruda evocará la utopía como un almuerzo universal. Cito 
aquí un fragmento del poema «El gran mantel», del libro 
Estravagario, de 1957:

Sentémonos pronto a comer
con todos los que no han comido,
pongamos los largos manteles,
la sal en los lagos del mundo,
panaderías planetarias,
mesas con fresas en la nieve,
y un plato como la luna
en donde todos almorcemos.
Por ahora no pido más
que la justicia del almuerzo (1957: 612-614).

Son muchos los poemas que Vallejo le dedica a la solida-
ridad. Veamos dos de Poemas humanos: 

Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo único que hace es componerse
de días;
que es lóbrego mamífero y se peina…
Considerando
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que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,
su fórmula famélica de masa…
Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona…
Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la 
cabeza…
Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándo-
lo…
Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente…
Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nació muy pequeñito…
Le hago una seña,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
¡Qué más da! Emocionado… Emocionado… (149-150)
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El tema es el amor a todos los hombres. Con una ironía 
estupenda. Recordemos el aforismo de Miguel Hernández: 
«Si analizas los motivos de tu alegría, te entristeces». El poeta 
comienza con un tono frío, imparcial. Disecta al hombre en 
sus precariedades y contradicciones. Un sujeto que se tiende 
como objeto (no es dueño de su vida, trabaja para otros). 
La primera estrofa es extraordinaria: el hombre es triste, tose, 
y sin embargo. Este sin embargo alberga la esperanza. Se com-
pone de días, es mortal (esto me recuerda una frase de García 
Márquez: «Los días, que uno a uno, son la vida»). Es lóbrego 
mamífero y se peina: pese a ser un animal, es patéticamente 
vanidoso. El hombre se sintetiza en gestualidades cotidianas 
que revelan su pequeñez, su poca importancia: voltea la ca-
beza (como en «Los heraldos negros» para mirar su pasado), 
almuerza, se abotona. Es un animal, con retrete, pero su tris-
teza y su desesperación lo humanizan. Al final, el poeta se 
quita la máscara de observador frío para reconocer que es un 
hombre como todos, y abrazar al prójimo, que ya se le acer-
ca, respondiendo a su llamada. ¡Qué más da! / Emocionado... 
emocionado... La reciprocidad está servida.

Vayamos ahora a su inolvidable oda al amor universal, 
que desde luego, no se limita a Eros:

Me viene, hay días, una gana ubérrima, política,
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros,
y me viene de lejos un querer
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,
al rey del vino, al esclavo del agua,
al que ocultóse en su ira,
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en 
mi alma.
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Y quiero, por lo tanto, acomodarle
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.
Quiero planchar directamente
un pañuelo al que no puede llorar
y, cuando estoy triste o me duele la dicha,
remendar a los niños y a los genios.
Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
y me urge estar sentado a la diestra del zurdo, y respon-
der al mudo,
tratando de serle útil
en todo lo que puedo y también quiero muchísimo
lavarle al cojo el pie,
y ayudarle a dormir al tuerto próximo.
¡Ah querer, éste, el mío, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!
Me viene a pelo,
desde el cimiento, desde la ingle pública,
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle
la bufanda al cantor,
y al que sufre, besarle en su sartén,
al sordo, en su rumor craneano, impávido;
al que me da lo que olvidé en mi seno,
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.
Quiero, para terminar,
cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazón, querría
ayudar a reír al que sonríe,
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadándolos,
comprarle al vendedor,
ayudarle a matar al matador –cosa terrible–
y quisiera yo ser bueno conmigo
en todo.
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De nuevo, el poeta estalla de amor. Otra vez, un amor 
universal. Un poco al modo de Walt Whitman en su «Song 
of myself» en Leaves of grass, aunque el poeta norteamericano 
va más lejos, pues no solo se funde con toda la humanidad, 
sino con el cielo, el mar, los astros, los animales y las plantas, 
hasta la última hojita de hierba. La gana de amar de Vallejo 
es hiperbólica; política en el sentido de pública, y abarca a 
todos, malos y buenos, e incluso, en un acto de enorme sabi-
duría psíquica, a sí mismo. 

La solidaridad también invade su libro póstumo, Es-
paña, aparta de mí este cáliz. Cuyo contexto histórico es la 
guerra civil española (1936-1939), en que el fascismo dio 
un golpe de estado militar a la República Española, creada 
en las urnas con el voto. Tanto Vallejo como Neruda escri-
bieron sendos poemarios para celebrar al bando republicano 
en el fragor de la guerra. El de Neruda se tituló España en el 
corazón. Ambos se publicaron en 1939. Lamentablemente, 
el fascismo franquista ganó la guerra y fue culpable de la 
muerte de dos de los poetas más grandes de la hispanidad: 
Federico García Lorca y Miguel Hernández. Y del exilio de 
tantos, como el del gran Antonio Machado, que lo llevó a la 
muerte. Pero el franquismo no pudo con la poesía, porque 
tanto estas luminarias como otras (los poetas de la posguerra 
española, como Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Agustín 
Goytisolo, José Hierro) nos dejaron el legado más preciado: 
la palabra. Libre.

Comencemos con el poema «Masa»:

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
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Se le acercaron dos y repitiéronle:
«¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando «¡Tanto amor y no poder nada contra la 
muerte!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
 
Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: «¡Quédate hermano!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
 
Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar...

El título del poema nunca me gustó, pues no es cohe-
rente con la belleza y esperanza del poema. Porque «Masa» 
es una palabra despectiva. Pero aquí hay una ironía genial 
de Vallejo. Ha redimido la palabra demonizada por Ortega 
y Gasset en su libro de 1929, La rebelión de las masas. Desde 
una actitud elitista, Ortega entiende que la sociedad debe 
regirse por una minoría selecta y no por la masa plebeya. 
En el poema «Masa» Vallejo se opone al individualismo de 
Ortega, proponiendo que la solidaridad –basada en el amor 
(¡No mueras, te amo tanto!)– puede vencer a la muerte. Se 
trata de una alegoría: un relato construido a partir de símbo-
los. Alegoría basada en la historia bíblica de la resurrección 
de Lázaro. Solo cuando toda la humanidad sea solidaria, se 
dará este milagro. 

En otro poema –el «Himno a los voluntarios de la Re-
pública»– Vallejo invoca otra vez la utopía, deseando que la 
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guerra civil española termine con el triunfo de la Repúbli-
ca, cuando «se amarán todos los hombres» (197). Pero sobre 
todo, nos regala el epítome de la solidaridad: amar a traición 
al enemigo. Frase luminosa que, siendo suya, Vallejo adjudica 
generosamente a los republicanos españoles (196).

Pero volvamos a los Poemas humanos. Porque quiero ter-
minar con mi poema favorito de Vallejo, en el que se abrazan 
la orfandad y la solidaridad, el wakcha y el ayni: la elegía por 
su amigo Alfonso Silva, una de las más hermosas del siglo 
veinte, que se da la mano con el Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías de Lorca y la Elegía por Ramón Sijé de Miguel Her-
nández. Numero las estrofas:

1. Alfonso: estás mirándome, lo veo,
desde el plano implacable donde moran
lineales los siempres, lineales los jamases.
(Esa noche, dormiste, entre tu sueño
y mi sueño, en la rue de Ribouté)

2. Palpablemente
tu inolvidable cholo te oye andar
en París, te siente en el teléfono callar
y toca en el alambre a tu último acto
tomar peso, brindar
por la profundidad, por mí, por ti.

3. Yo todavía
compro «du vin, du lait, comptant les sous»
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma,
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso,
y bajo el rayo simple de la sien compuesta;
yo todavía sufro, y tú, ya no, jamás, hermano:
(Me han dicho que en tus siglos de dolor,

MERCEDES LÓPEZ-BARALT



53

amado ser,
amado estar,
hacías ceros de madera. ¿Es cierto?)

4. En la «boîte de nuit», donde tocabas tangos,
tocando tu indignada criatura su corazón,
escoltado de ti mismo, llorando
por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra,
monsieur Fourgat, el patrón, ha envejecido.
¿Decírselo? ¿Contárselo? No más,
Alfonso; eso, ya no!

5. El hôtel des Ecoles funciona siempre
y todavía compran mandarinas;
pero yo sufro, como te digo,
dulcemente, recordando
lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos,
en la apertura de la doble tumba,
de esa otra tumba con tu ser,
y de ésta de caoba con tu estar;
sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva,
un vaso para ponerse bien, como decíamos,
y después, ya veremos lo que pasa…

6. Es éste el otro brindis, entre tres,
taciturno, diverso
en vino, en mundo, en vidrio, al que brindábamos
más de una vez al cuerpo,
y, menos de una vez, al pensamiento.
Hoy es más diferente todavía;
hoy sufro dulce, amargamente, 
bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro,
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave,
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porque te quiero, dos a dos, Alfonso,
y casi lo podría decir, eternamente. (177-179)

Primera estrofa. Estamos, sin duda, frente a un poema 
que se inserta en la corriente conversacional de la poesía his-
panoamericana contemporánea, de preocupación humana, 
interés por lo cotidiano y voluntad narrativa. La vena colo-
quial recorre el texto, con frases como lo veo, ¿Es cierto?, eso, 
ya no, como te digo, como decíamos. El primer verso impone 
el tono de diálogo al invocar la presencia de un tú invisible al 
que se dirige el poeta. Y esa voluntad de comunicación es tal 
que tiende un puente entre la vida y la muerte logrado me-
diante la yuxtaposición de lo concreto (ver al amigo mirán-
dolo) y lo abstracto (desde el más allá). Este tiempo detenido 
que es la muerte se convierte en un dormir que separa dos 
sueños (en el sentido calderoniano de la palabra), las vidas de 
Alfonso y Vallejo. Pero el poeta no quiere admitir la ruptura 
que supone la palabra entre, que separa a los amigos; de ahí 
el sotto voce del paréntesis.

Segunda estrofa. Paréntesis que va seguido de una afir-
mación de vida: el recuerdo de Alfonso se hace presencia 
constatable por los sentidos. Las palabras París y cholo apun-
tan a una situación de exilio, al forastero como wakcha, con 
la connotación de los lazos afectivos que en tales circunstan-
cias unen a los paisanos. El apodo tiernamente irónico que 
se autoimpone el poeta (que nos recuerda el que le aplicó 
Neruda: «el Gran Cholo») nos indica la procedencia de am-
bos: el Perú. El recuerdo recrea el último diálogo telefónico, 
en que el silencio del presagio fue conjurado por el brindis 
desafiante de Alfonso. Aunque en el callar de Alfonso cabe 
también una connotación de la cercanía psíquica entre los 
dos amigos, que podían soportar cómodamente un momen-
to de silencio –tan difícil cuando no hay intimidad– en el 
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teléfono. Otra posible interpretación de ese silencio es el de 
la frustración de quien disca, inconscientemente, el número 
telefónico de alguien ausente, y no contesta nadie.

Tercera estrofa. Vallejo está solo en París. La distancia 
entre el pasado y el presente –o la vida y la muerte– se su-
braya patéticamente con la voz todavía, que ha de reiterarse 
ominosamente en el poema. El poeta se avergüenza de so-
brevivir a su amigo. Lo vemos en el trajín cotidiano, y la 
precariedad de su vida (otro aspecto del wakcha) se cifra en 
dos gestos: contar las monedas y vestir la prenda que tan 
familiar le resultaba a Alfonso. El pronombre demostrativo 
aquel, alusivo al viejo abrigo –que equivale a un «¿recuer-
das?», o, dicho en puertorriqueño, al «veintiúnico»– refuerza 
la ilusión del diálogo. El alma enlutada no debe enterarse de 
la apetencia de vida del cuerpo y el rostro del poeta encubre 
su dolor, deviene máscara. El enigmático verso y bajo el rayo 
simple de la sien compuesta introduce la imagen vanguardis-
ta, insólita en un texto posterior al surrealismo. La palabra 
rayo recuerda la voz «raya», que nombra la partidura del pelo 
lograda por el peine. Vallejo juega con la paradoja de los 
adjetivos simple y compuesta para aludir, por un lado, a la 
línea recta de la partidura y por el otro, al artificio de un pelo 
engominado y con raya impecable, a la manera gardeliana 
de los años treinta. La escisión entre un alma entristecida y 
un cuerpo que pide alimentarse y que aun cede a la vanidad 
de peinarse a la moda se hace palpable en estos detalles de la 
vida cotidiana, como sucede en otro poema del mismo libro, 
que comienza: Considerando en frío, imparcialmente, / que el 
hombre es triste, tose, y, sin embargo . . . 

El paréntesis parece conferir un grado de mayor intimi-
dad al diálogo, o tal vez sugiere la intención de poner sordina 
a la sospecha del sufrimiento del amigo. Uno de los motivos 
vallejianos es, como hemos visto, el tan occidental desdo-
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blamiento del hombre en espíritu y materia, que la lengua 
española permite expresar cómodamente con los verbos ser 
y estar. El poeta nombra a Alfonso en su integridad dual, 
como si viviera, y le pregunta si vislumbró la cercanía de 
la muerte: la concreción casi material de la nada, expresada 
por otra imagen insólita, la de los ceros de madera. O tal vez 
(ya en una vena más optimista) le pregunta si apostó a lo 
imposible.

Cuarta estrofa. El tiempo pasa y pesa sobre el dueño 
del modesto bar donde Alfonso, en su dualidad de cuerpo y 
alma, solía desdoblarse otras dos veces: al trocar el sufrimien-
to de su ser en son de tango, y al proyectar la sombra de su 
estar enfocado por el reflector del boliche. Pero el dolor ha de 
ser pudoroso, y Vallejo opta piadosamente por no abrumar 
a monsieur Fourgat con los detalles de la muerte de Alfonso. 

Quinta estrofa. Porque la vida sigue. La urgencia de la 
pulsión vital se cifra en las tiernas y cotidianas mandarinas. 
Vallejo cultiva la nostalgia, sacralizando la amistad al comul-
gar en un vaso de vino a su amigo. Ahora sabemos que se 
trata de Alfonso Silva, compositor limeño que murió en Pa-
rís en 1937, lo que confirma la dimensión autobiográfica del 
poema. La muerte fue premonición de futuro en el pasado, 
y ahora es recuerdo del pasado en el presente. También re-
conocemos en estos versos la ubicación de la amistad entre 
los dos peruanos: se trata del Barrio Latino de París, y muy 
concretamente, del entorno inmediato de la vieja Sorbona, 
donde se halla aún hoy la calle Des Écoles.

Sexta estrofa. El otro brindis es diverso al que brinda-
ban los dos amigos al placer en la bohemia parisina. Pero 
como aquél del último diálogo telefónico, incluye a la muer-
te. El tres (Vallejo en cuerpo y alma, y el alma presente e in-
corpórea del amigo muerto) reitera la idea de la separación, 
haciendo taciturno el brindis de ahora. El número cobra en 
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este texto un sentido de carencia muy distinto al que con-
notaba en el libro anterior, cuando Vallejo proclamó jubilo-
so: ¡Ceded al nuevo impar/potente de orfandad!. Estética de la 
sugerencia simbolista derivada directamente de aquel mani-
fiesto de 1882 de Verlaine que decía: «De la musique avant 
toute chose/et pour cela préfère l’Impair» (La música antes 
que nada / y para ello prefiere lo Impar; mi traducción). Pues 
en Trilce, como bien lo ha visto José Luis Vega, el tres es sig-
no de vida y plenitud, de ahí que el mismo título del libro 
sea «un neologismo derivado de tres».

Sin embargo, Poemas humanos es el libro de la dualidad. 
Dualidad que en la elegía se concibe amenazada, ya sea por 
la interferencia de un tercero (la muerte que en la primera es-
trofa se sitúa entre las dos vidas-sueños de los amigos, el brin-
dis entre tres de la última), o por la tensión de los dos polos 
del binomio: un tú y un yo separados por la profundidad, 
Vallejo guardando la leche y el vino bajo su abrigo para que 
no lo vea su alma, el rayo simple y la sien compuesta, el ser y 
el estar de Alfonso, los ceros de madera, la indignada criatura 
de Alfonso y su corazón, Alfonso escoltado de sí mismo, Al-
fonso llorando por sí mismo, Alfonso y su enorme sombra, la 
doble tumba (el cuerpo con el ser de Alfonso, el ataúd con su 
estar), el nuevo brindis frente al antiguo brindis, los motivos 
dispares de este último: unas veces al cuerpo y otras pocas al 
pensamiento, la sangre y el hueso de Cristo, la dureza y la 
suavidad de la Pasión redentora, el hoy y el ayer, la soledad y 
la compañía, la vida y la muerte, el dolor y el placer del dulce 
sufrir de Vallejo. Dualidad escindida hasta la resolución del 
poema en sus dos –no es casualidad– versos finales.

Una comunión simbólica logra el milagro de restablecer 
la integridad del dos. El vino y el recuerdo –la soledad con el 
alcohol, que cantaría años más tarde Alfredo Zitarrosa desde 
el Uruguay en la melodía «Los boliches»– devienen el hueso 
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y la sangre de un Cristo que muere para dar vida. La comu-
nión es la forma sagrada de la solidaridad, la fusión perfecta 
entre dos que se convierten en uno. 

Estamos ante el germen de aquel amor solidario que re-
sucitó al cadáver que seguía muriendo en el poema «Masa» 
de España, aparta de mí este cáliz. De aquella voluntad ama-
toria que produjo los versos de otro de los Poemas huma-
nos: «Me viene hay días, una gana ubérrima, política / de 
querer, de besar al cariño en sus dos rostros» (de nuevo, la 
integridad del dos), y que desde un dolor desgarrado que 
la crítica mira a veces como nostalgia indígena tradicional 
(Mariátegui) u orfandad urbana contemporánea (Julio Or-
tega) produce el eje temático de la poesía vallejiana. Lo que 
Mario Benedetti ha llamado «soledad fraternal» y otros han 
visto en la composición del neologismo trilce como fusión de 
«triste» y «dulce». La solidaridad que parte de la capacidad 
de trascender el sufrimiento propio para dar lugar al ajeno. 
El amor al prójimo se expresa a nivel político en la adhesión 
del poeta cristiano al marxismo, postura que se manifiesta 
en la protesta antifascista de su homenaje a la República es-
pañola en su libro póstumo. Al fin de cuentas, no es otra 
cosa que el humanismo por el que nos conminó en el siglo 
diecisiete el poeta inglés John Donne: «Don’t ask for whom 
the bell tolls, it tolls for thee» (No preguntes por quién do-
bla la campana, dobla por ti), porque «No man is an island, 
entire of itself; every man is a piece of the continent, a part 
of the main» (Porque ningún hombre es una isla, suficiente 
en sí mismo; cada hombre es un pedazo del continente, una 
parte de la tierra firme; mis traducciones). El amor al otro 
produce la dialéctica que funda la elegía a Alfonso; muerte 
en vida y vida en muerte: Vallejo, vivo, ha muerto un poco 
con la muerte de su amigo, pero Alfonso, muerto, sigue vivo 
en Vallejo. Otra vez la reciprocidad, el ayni.
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Porque te quiero, dos a dos, Alfonso: el poeta, desde la inte-
gridad de su ser y su estar, quiere a Alfonso, también íntegro, 
vivo. Y casi –con este adverbio atenuante y la forma condi-
cional del verbo Vallejo salva el final del melodrama siempre 
posible, porque, como el Borges que amó a Beatriz Viterbo, 
Vallejo tiene que rendirse a la memoria, que es «porosa para 
el olvido»– y casi lo podría decir, eternamente.

Hemos reconocido en la poesía de Vallejo la huella de 
tres importantes nociones andinas: wakcha, ayni y tinku. 
¿Cómo llegaron al poeta? ¿Por la tradición oral? Podría ser, 
ya que emplea frecuentemente palabras quechuas en sus ver-
sos y traduce y cita en «Los heraldos negros» un refrán que-
chua. ¿Por la literatura peruana? No lo sabemos, ya que por 
cuestiones de fechas, no podría haber recibido influencia de 
los libros emblemáticos del gran indigenista José María Ar-
guedas. Pero La Casa de la Literatura Peruana nos da un dato 
importante: «La influencia del quechua en Vallejo le vino de 
su tierra, Santiago de Chuco, ubicada en la zona andina de 
La Libertad», declara en un anuncio publicado en Internet 
sobre un ciclo sobre el quechua en la poesía de Vallejo que 
auspició en Facebook en enero del 2021. Por otra parte está 
la presencia física del poeta. Era cabalmente indígena, como 
bien lo notó Neruda: «más indio que yo, con unos ojos muy 
oscuros y una frente muy alta y abovedada. Tenía un hermo-
so rostro incaico entristecido por cierta indudable majestad» 
(1974: 93-94). Y era evidente su pasión por el mundo an-
dino, que confiesa y afirma en unos versos provocadores del 
poema «Telúrica y magnética», de Poemas humanos:

¡Oh campos humanos!
¡Solar y nutricia ausencia de la mar,
y sentimiento oceánico de todo!
...............................................
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¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo,
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero!
...............................................
¡Indio después del hombre y antes de él!
¡Lo entiendo todo en dos flautas
y me doy a entender en una quena!
¡Y lo demás me las pelan!

Ante la incertidumbre de cómo llegaron a Vallejo las im-
portantes nociones andinas de wakcha, ayni y tinku, que no 
menciona en su poesía, hay otra opción: acudir a la tercera 
forma de la tríada de la intertextualidad propuesta por Ste-
phen Gilman en 1981 en su libro Galdós and the Art of the 
European Novel. Según el recordado hispanista, hay tres for-
mas de diálogo en un texto literario: el autor dialoga con sus 
propios textos, el autor dialoga con textos ajenos, y el lector 
pone al texto a dialogar con sus propias lecturas, que el autor 
bien pudo no leer, pero que pueden iluminarlo. 

Como siempre, el curioso lector tiene la palabra.
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IRONÍA Y ANTIARISTOCRATICISMO EN DOS 
RELATOS DE JOSÉ MARÍA CÁRDENAS Y MA-

CHADO DE ASSIS

Resumen: Tanto Cuba como Brasil fueron socieda-
des esclavistas, aristocráticas y monárquicas durante el 
siglo XIX. En ambos casos la aristocracia tradicional 
se fue mezclando con la oligarquía ascendente para 
constituir el sector hegemónico. El cubano José María 
Cárdenas, en su relato «¡Un título!», y el brasileño Ma-
chado de Assis, en “Teoria do medalhão”, coinciden 
en su antiaristocraticismo y en el empleo del humor y 
la ironía como recursos principales para desarrollar su 
discurso crítico. En ambos casos se presenta un diálogo 
entre una figura mayor, de autoridad, que aconseja a 
un joven sobre lo que debe hacer para integrarse al 
sector dominante. No obstante, en el relato de Cárde-
nas el «eiron» o ironista es el consejero, respaldado por 
el narrador; mientras que Machado, al eliminar total-
mente la figura del narrador y limitarse al puro diálo-
go, hace del consejero el «alazon» o blanco de la ironía 
y convierte al autor implícito y al lector en ironistas.

Palabras clave: Machado de Assis, José M. Cárdenas, 
«¡Un título!», Teoria do medalhão, ironía, antiaristocra-
tismo
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Abstract: Both Cuba and Brazil were slave-owning, 
aristocratic, and monarchical societies during the 19th 
century. In both cases, the traditional aristocracy grad-
ually mixed with the rising oligarchy to constitute the 
hegemonic sector. The Cuban José María Cardenas, in 
his story «¡Un título!», and the Brazilian Machado de 
Assis, in «Teoria do medalhão’’, coincide in their anti-
aristocraticism and in the use of humor and irony as 
the main resources to develop their critical discourse. 
In both cases a conversation is presented between a 
senior authority figure, who advises a young man on 
what he should do to join the dominant sector. How-
ever, in Cárdenas’s story the «eiron» or ironist is the 
adviser, backed by the narrator, while Machado, by 
completely eliminating the figure of the narrator and 
limiting himself to pure dialogue makes the counselor 
the «alazon» or target of irony and turns the implicit 
author and the reader into ironists.

Keywords: Machado de Assis, José M. Cárdenas, «¡Un 
título!», Teoria do medalhão, irony, anti-aristocratism
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A mediados del siglo XIX, en La Habana, o tal vez en 
Matanzas, un tío, hombre mayor y experimentado, 

aconseja a un sobrino, que recién ha heredado la fortuna de 
su padre, sobre cómo puede convertirse en un miembro de la 
aristocracia comprando un título nobiliario. En Río de Janei-
ro, algunas décadas después, durante el imperio de don Pedro 
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II, un padre, hombre mayor y experimentado, aconseja a su 
hijo que ha llegado a la mayoría de edad, sobre lo que debe 
hacer para alcanzar el éxito social y ser una figura admirada y 
respetada dentro de la clase señorial hegemónica de aristócra-
tas y grandes propietarios de tierras y esclavos. El primer caso 
se presenta en el relato costumbrista del matancero José Ma-
ría Cárdenas titulado, precisamente, «¡Un título!» publicado 
en 1843. El segundo caso corresponde al cuento en forma de 
diálogo Teoria do medalhão, publicado por el mulato brasile-
ño Machado de Assis en 1881. En ambos casos, los respec-
tivos autores recurren magistralmente al humor y la ironía 
para minar los fundamentos de los sectores hegemónicos y 
privilegiados de ambas sociedades. Las semejanzas y diferen-
cias entre ambos relatos son sorprendentes y reveladoras.

Con bastante frecuencia, al tratar el tema de las diferen-
cias entre Brasil e Hispanoamérica en el siglo XIX, se destaca 
el hecho de que en el primer caso se trataba de una socie-
dad esclavista, aristocrática y monárquica, mientras que en 
el segundo caso se trataba de repúblicas con regímenes que 
aspiraban a ser democráticos y donde la esclavitud se había 
abolido en las primeras décadas del siglo. Con frecuencia se 
olvida que una parte muy importante de la América Hispana 
siguió siendo monárquica y esclavista. Me refiero a las colo-
nias españolas del Caribe, Cuba y Puerto Rico; sobre todo 
a Cuba, donde se abolió oficialmente la esclavitud en 1886, 
tan solo dos años antes que en Brasil, y que fue gobernada 
como colonia por la monarquía española, con breves inter-
mitencias, hasta el 1898, cuando pasó al gobierno militar de 
los Estados Unidos. 

En Puerto Rico se dieron las mismas circunstancias, pero 
había menos esclavos y el gobierno español, por la presión de 
los puertorriqueños, abolió la esclavitud en 1871. Por otro 
lado, en la menor de las Antillas españolas nunca hubo una 
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verdadera aristocracia, como sí la hubo en Cuba durante el 
siglo XIX. Los puertorriqueños o residentes en la isla que os-
tentaban títulos de nobleza eran muy pocos. En cambio, en 
la Antilla hermana, mucho más próspera que Puerto Rico, 
aparte de la nobleza española que se estableció en la isla, 
había una aristocracia criolla más numerosa que la de ori-
gen peninsular y con un gran poder económico y social. Me 
refiero a la llamada «zacarocracia» cubana, basada en la pro-
ducción y exportación de azúcar con mano de obra esclava y 
en la trata negrera legal e ilegal. Muchos de estos nuevos ri-
cos fueron recompensados con títulos nobiliarios de condes 
y marqueses por su fidelidad y apoyo financiero a la corona. 
La nueva aristocracia cubana que surge en la segunda mitad 
del siglo XVIII y se fortalece con la Revolución Haitiana, ya 
está plenamente consolidada a mediados del XIX. Hasta el 
1898 existieron en Cuba ciento cuatro títulos nobiliarios, 
más que en México durante el virreinato. Según el historia-
dor Alejandro González Costa: 

Puede sorprender que Cuba, con mucho menos territo-
rio y riqueza que los virreinatos, tuviera tal densidad de 
títulos de nobleza, pero se explica en parte no solo por 
la mayor duración del dominio español en la isla, sino 
por la creciente importancia económica y estratégica, 
que sobre todo a partir de siglo XVIII tuvo la isla en su 
imperio, con las «Flotas del Indias» que se reunían en 
La Habana, punto esencial de la primera ruta comercial 
mundial. (8)

Sobre los títulos nobiliarios, nos sigue diciendo González 
Acosta:

Los reyes católicos concedían los títulos de nobleza como 
premio por servicios prestados, pero previamente debía 
probarse (de ahí el término probanza) que los agraciados 
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tenían orígenes «limpios», o ser «cristianos viejos…» No 
hay que decir que muchas veces falsificaban o alteraban 
los documentos. En ocasiones, los reyes «vendían» esos 
títulos, aunque no resultaba exactamente así, siempre 
guardando ciertas decorosas formas. (9)

Con el auge de los nuevos ricos, la compraventa de títu-
los de nobleza se intensificó y se convirtió prácticamente en 
una moda. Cirilo Villaverde en su gran novela Cecilia Valdés 
presenta los esfuerzos que hace don Cándido Gamboa, jefe 
de la familia rica que coprotagoniza la novela, en obtener el 
título de Marqués de Casa Gamboa. Finalmente lo logra, 
no sin antes desprenderse dolorosamente de una pequeña 
fortuna en doblones. Algunos años antes, el puertorriqueño 
Alejandro Tapia, residente durante una década en La Ha-
bana, representó muy bien está dinámica histórica y social 
en su drama La cuarterona (1867). El conflicto central de la 
obra está motivado, en buena medida, por el empeño de la 
Condesa casi arruinada de casar a su hijo con la hija de don 
Críspulo, un rico y burdo comerciante que quiere que su 
hija tenga un título que sus nietos hereden. Don Críspulo 
no quiere «comprar» el título, porque mediante el casamien-
to resulta mas fácil y más barato obtenerlo. Por otro lado, 
resulta significativo que a Emilia, su hija, no le interesa el 
título, que ya le parece un tanto anacrónico. Le basta con la 
fortuna de su padre. 

José María Cárdenas es uno de los primeros y más desta-
cados costumbristas cubanos. Nació en Matanzas en 1812 y 
allí comenzó sus estudios, los cuales continuó en La Haba-
na, en el Colegio de San Fernando. Pertenecía a una familia 
adinerada y de alcurnia que lo pudo mandar a los Estados 
Unidos en 1934 para que continuara estudios superiores. Se 
estableció en la ciudad de Filadelfia donde hizo amistad con 
el clérigo separatista en el exilio don Felix Varela, a quien 
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le revisaba sus escritos. Cárdenas aprovechó su estadía en el 
norte para familiarizarse con los Estados Unidos, modelo de 
democracia y modernización económica y social, donde, sin 
embargo, aún prevalecía la esclavitud africana. Recorrió va-
rios estados de la unión y también visitó Canadá. 

De regreso a Cuba en 1937, y tras volver por algún 
tiempo a los Estados Unidos, se estableció definitivamente 
en La Habana en 1840. Fue colaborador de los principales 
periódicos y revistas como La Prensa, Foro Industrial de La 
Habana, El Prisma, Revista de La Habana y Revista Crítica 
de Ciencias, Literatura y Artes. Aunque publicó algunos poe-
mas, se distinguió sobre todo por sus artículos costumbristas 
de carácter satírico, muchos de los cuales reunió en su libro 
Colección de artículos satíricos y de costumbres. Publicado en 
1847, con un prólogo de Cirilo Villaverde, es el primer li-
bro de artículos de costumbres cubanas. Conviene recordar 
que Cárdenas firmaba estos trabajos con el pseudónimo de 
Jeremías de Docaransa y que sus artículos fueron muy leídos 
y reproducidos por revistas españolas y francesas. También 
publicó dos comedias en verso: «No siempre el que escoge 
acierta» (1841) y «Un tío sordo» (1848)1. 

Según el estudioso del costumbrismo en Cuba, Salvador 
Bueno:

. . . los cuadros costumbristas de Cárdenas no llegan 
nunca a la ironía caústica ni al ataque enérgico, sino que 
con suave mano va destacando los aspectos ridículos o 
humorísticos de escenas y personas. Como en Cervan-
tes, entrevemos a través de sus páginas una sonrisa leve 
que nunca se trueca en mueca sarcástica ni en ademán 
iracundo. (XVII)

RAMÓN LUIS ACEVEDO MARRERO

1  La información sobre Cárdenas está mayormente tomada del Dic-
cionario de la literatura cubana (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 
1980, p. 182).
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Podríamos decir exactamente lo mismo sobre su con-
temporáneo más joven Machado de Assis. Al igual que el 
brasileño, fue un escritor muy culto y consciente del oficio 
de escribir. Abundan en sus cuadros de costumbres las re-
flexiones sobre la literatura en general y sobre sus propias 
estrategias de escritura. Nunca individualiza sus personajes, 
sino que los presenta como tipos. Además, según señala acer-
tadamente Salvador Bueno: «Estimaba que los tipos, hábitos 
y vicios no deben ser trasladados directamente a la literatura, 
sino que han de tener una elaboración artística para que el 
individuo retratado no se reconozca en la imagen transfor-
mada que ofrece el escritor» (XVIII).

Como es común en este tipo de artículo, el propio au-
tor se presenta como tal, o utiliza un pseudónimo transpa-
rente, y configura una voz subjetiva que narra, reflexiona y 
comenta. Todos estos rasgos los reencontremos en Machado 
de Assis, quien supera al costumbrismo llevándolo a un nivel 
superior. No olvidemos, sin embargo, que el costumbrismo 
también floreció en Brasil, especialmente en Río de Janeiro, 
en el teatro de costumbres cariocas de Martins Pena, en las 
crónicas periodísticas y en relatos como Memorias dum Sar-
gento de Milicias del periodista Manuel D’Almeida, uno de 
los maestros del mulato autodidacta Machado de Assis.

En términos generales, Cárdenas, y en alguna medida 
Machado, corresponden a la caracterización que hace Salva-
dor Bueno del costumbrismo en general:

Este género independiente brota en la etapa en que la 
burguesía fortalece su poderío. Como clase hegemónica 
trata de fijar sus normas, señalar las pautas sociales que 
regirán sus actividades. De esa manera intenta enmarcar 
y ajustar a sus propios moldes figuras y costumbres, usos 
sociales y tipos característicos. (X)
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Todo esto es particularmente aplicable en el caso de Cár-
denas que cultivó un costumbrismo mayormente urbano, 
centrado en los sectores medios emergentes que en el caso 
de Cuba se enfrentan y a veces se alían a la nobleza titulada.

¡Un título!

Ya desde el título mismo del relato se plantea el tema y 
se inicia el tono irónico: «¡Un título!». El autor no utiliza los 
signos de interrogación, no cuestiona directamente el valor 
del título nobiliario, sino que lo ubica dentro de signos ad-
mirativos para destacar su supuesto gran valor. No obstante, 
acto seguido, inserta un lema, proveniente de Lope de Vega 
que desestabiliza el epígrafe y apunta hacia la mercantiliza-
ción de los títulos nobiliarios.

Detente…
Si no quieres que me cuente 
por muerto, la lengua para.
¿Yo señor? ¿Yo caballero?
¡Pues no!
Para que el cielo te dio
Tal cantidad de dinero? (Cárdenas 97)

La cita de Lope de Vega convierte en irónico el énfasis 
admirativo del título. También subraya que la compra y ven-
ta de títulos nobiliarios no es nada nuevo, sino una práctica 
ya secular que hace cuestionables los heredados.

El texto es mayormente un diálogo fácilmente represen-
table como un entremés teatral, que juega con el tipo de 
ironía frecuente en el teatro producto del hecho de que el 
público (aquí el lector) sabe más que, por lo menos, uno 
de los personajes. Como señala D. C. Muecke en su libro 
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Irony and the Ironic: «The stage is a place where something is 
about to happen or be revealed. Since the audience feels this 
but the dramatis personae generally do not, there is a basic 
potential for irony inherent in drama» (Muecke 66). Para 
producir el efecto irónico, siempre acompañado de cierta 
ambigüedad, el autor cubano, quien se ha ficcionalizado en 
sus otros artículos con el pseudónimo de Jeremías Docaransa 
y ha asumido la función de narrador autorial, en este caso 
prefiere reducir su presencia a un mínimo. Machado, como 
veremos, elimina este narrador por completo y logra efectos 
más complejos.

En «¡Un título!» el narrador extradiegético se limita a 
presentar la escena y uno de los personajes: «Escondidos los 
pies en guapísimas chinelas bordadas de estambre; sujetas a 
la cintura sin necesidad de tirantes unos pantalones, y en-
vuelto en una ligera “blusa”, estábase el joven Crescencio, 
echado en su mullida butaca» (Cárdenas 97). La vestimenta 
del joven sugiere un ambiente suntuoso. Efectivamente esta-
mos en el salón de visitas de una casa rica. Crescencio tiene 
entre sus manos un libro, una de cuyas páginas ha marca-
do con el dedo mientras mira hacia el techo con actitud de 
profunda reflexión. El libro es un poemario, pero el joven 
no está meditando en torno a la poesía, nos aclara el narra-
dor, sino en su buena suerte. Ha heredado una fortuna de 
su padre, es dueño de ingenios, va a casarse pronto con una 
joven hermosa y acaudalada, pero siente que le falta algo: ¡un 
título! Sus pensamientos giran en torno a las ventajas que 
implicaría el titularse:

Con un título . . . , ¿adónde íbamos a parar?, ¿quién tor-
cería los ojos delante de mí?, ¿qué demanda no ganaría?, 
¿qué deuda habían de cobrarme? ¡Qué de consideracio-
nes se me guardarían, y qué importante figura hiciera en 
los salones! Hasta mi naturaleza y mi temperamento va-
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riarían precisamente, veríame libre de las enfermedades 
que atacan a la gente del vulgo, no padecería de gota, y 
en caso de morir, sería de apoplejía. (Cárdenas 98)

Los pensamientos del joven Crescencio, aparte de de-
mostrar su ignorancia, refuerzan el humor y la ironía. Junto 
a privilegios razonables adscritos al título, como el prestigio 
social y la abstención de pagar deudas, aparecen aquí expec-
tativas irrazonables y absurdas, como librarse de las enferme-
dades y morir de apoplejía, cosas que dependen más bien de 
su dinero y muy poco tienen que ver con haberse titulado. 
La sobrevaloración del título demuestra la ignorancia y la 
inmadurez de Crescencio. Sus escasas luces lo convierten en 
sujeto ideal para ser el «alazon», objeto o víctima de la iro-
nía2.

El «eiron» o ironista, el que emplea y dirige la ironía, será 
su tío, quien en ese momento aparece de visita. Después de 
enterarse de los deseos de su sobrino, finge que aprueba su 
proyecto, lo estimula, lo aconseja, aclara sus dudas y le indi-
ca lo que debe hacer. Dicho en puertorriqueño, su tío Cleto 
le «corre la máquina». No obstante, en última instancia el 
ironista principal es el narrador extradiegético que se identi-
fica como narrador autorial.

Poemario en mano y la mirada perdida, el joven y acau-
dalado Crescencio no está meditando en la poesía. Lo que 
le ha llamado la atención en el poemario no son los poemas, 
sino la dedicatoria. Del tema de la mala poesía romántica 
se pasa al tema de los títulos de nobleza en un breve inter-
cambio entre tío y sobrino que inicia la parte principal del 
artículo. El tío pregunta de qué trata el libro y su sobrino le 
contesta.

RAMÓN LUIS ACEVEDO MARRERO

2  Según Muecke, «alazony» es «the confident unawereness found or im-
puted to the alazon, the victim of irony».
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––Las flores tétricas, o sea, Colección de raptos lúgubres.
––¡Cáspita el título del libro!, ¿y de qué trata?
––Son versos, querido tío, de uno de nuestros mas aven-
tajados jóvenes…
––¡Aventajado joven!... ahí es nada… Y estabas leyen-
do…
––No;abrí el tomo, y lo primero que se me presentó a la 
vista fue está poesía! «“Fragmentos de una impresión”: al 
Excelentísimo Señor Conde de la Higuereta».
––¿Y bien?
––Asaltáronme grandes ideas… Ahí tiene usted que si 
yo fuera conde, sin duda que los poetas me dedicarían 
algunos fragmentos.
––Ya se ve: ellos siempre dedican… aunque tú les oigas 
decir…
––¡Toma! Y mi nombre pasaría a la posteridad…
––¡Claro está, encomendado a tan buenas plumas…
––¿Sabe usted que yo debía haber nacido marqués?
––¿Hombre, y por qué no titulas? (Cárdenas 98)

Este breve intercambio intensifica el tono irónico del 
relato. La sátira a la moda de la poesía romántica ridícu-
la y extravagante, puntualizada por los títulos, establece el 
tono de la conversación que el tío intenta, sin éxito, encau-
zar razonablemente. Ante la imposibilidad de hacerlo, por el 
deslumbramiento del sobrino que apenas lo escucha, opta 
por seguirle la corriente o «correrle la máquina». De aquí en 
adelante, finge que está totalmente a favor de que el sobrino 
titule y se dedica a estimularlo y a aclarar todas sus dudas.

Señalemos de paso que la sátira a los títulos de nobleza 
comienza con el que ostenta el Excelentísimo Señor Con-
de de la Higuereta. La higuereta es un planta medicinal de 
origen asiático, pero común en Cuba donde crece silvestre. 
Es una hierba de tallo erecto de cuyas semillas se obtiene un 
aceite de propiedades digestivas reconocidas. En otras pala-
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bras: es un purgante. Se puede decir entonces que el «Exce-
lentísimo» es el «Conde del Purgante».

Desde el principio se establece lo que los teóricos llaman 
una «ironía estable». El problema del discurso irónico es su 
doble significación y la oposición entre ambas significacio-
nes. Se dice lo contrario de lo que se piensa, pero ambos 
significados deben estar presentes. Para evitar la ambigüedad 
y la ironía inestable, el autor emplea claves para indicar que 
el sentido literal no es el principal. Recursos como la hipér-
bole, la incoherencia y la reticencia son algunos indicadores 
del tono irónico. Todos estos recursos están utilizados aquí. 
Se emplea, además, un recurso adicional: el sentido de los 
nombres.

Crescencio es nombre propio proveniente del latín y 
derivado de cresens, sobrenombre de Júpiter niño. Significa 
‘creciente’, ‘el que crece’. Con él se alude a la inmadurez e 
ingenuidad del personaje. Por su parte, Cleto es aféresis de 
Anacleto, nombre propio de origen griego que significa ‘el 
invocado’, ‘el solicitado’. «Aná» es ‘arriba’; «cleto» es ‘llama-
da’; «Anacleto» sería ‘llamada’ o ‘llamado desde arriba’. El 
nombre remite al carácter superior, elevado en la jerarquía, 
del personaje. Es el maestro, el sabio; pero aquí el maestro, 
el sabio, asume el papel de ironista.

Como señala Muecke y, sobre todo, Wayne C. Booth, 
dada la doble significación del discurso irónico y la ambi-
güedad potencial, en la ironía estable el autor busca formas, 
a veces muy sutiles, de indicarle al receptor que está frente 
a un discurso irónico. En «¡Un título!», como hemos visto, 
esas claves abundan, pero el autor parece dudar un poco de 
que el lector vea en el tío Cleto un ironista y, a través del na-
rrador, nos indica que el personaje tenía «una volubilidad de 
lengua muy impropia de su edad que rayaba en los cincuen-
ta» (Cárdenas 101). Antes, incluso, ha dicho «que aún no se 
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ha podido averiguar si tenía más de socarrón que de hombre 
de buena pasta» (Cárdenas 101).

En la conversación que sigue entre tío y sobrino, el pri-
mero se dedica a refutar o salvar todas las dificultades que le 
presenta el sobrino. La primera es la posible crítica de la gente 
por comprar el título. El tío le responde con un comentario 
que desvaloriza el mismo título que le aconseja que compre: 
«¿qué vas a decir, ni que viene a ser un título más para que 
se entretenga la gente en ello?» (Cárdenas 98). A eso añade: 
«Tanto vale bajado del padre o del abuelo como creado por 
uno mismo» (Cárdenas 98). Además, para los hijos y los que 
siguen será hereditario. Ante la objeción de Crescencio de 
que no ha prestado a la corona ni al país servicios que ame-
riten la titulación, don Cleto le replica: «¡Ni qué necesidad 
hay de tales servicios! ¿Necesito yo los del mayorcito de mis 
niños para vestirle una de estas tardes de cosaco o de gen-
darme?» (Cárdenas 99). El comentario reduce el título a un 
disfraz, una vestimenta infantil sin importancia. Además, el 
tío también afirma que si hubiese hecho grandes servicios al 
país, no tendría necesidad de títulos para ser distinguido y 
admirado. Acto seguido, hace una afirmación irónica, para-
dójica y contradictoria que Crescencio no capta: «Y he aquí, 
precisamente, sobrino, la razón por la que tienes que pedir 
ese titulillo que deseas: el no merecerle» (Cárdenas 99). Si lo 
mereciera no le haría falta y no lo tendría que pedir.

En cuanto al «pedigree», don Cleto le demuestra que él 
tiene ancestros tan lejanos en el pasado como el que más y 
que, en última instancia, él desciende, como todo el mundo, 
de algún tripulante del Arca de Noé, y, en última instancia, 
nada menos que de Adán y Eva. Se burla, entonces, de la he-
ráldica y las deformaciones de los apellidos. Cuando el sobri-
no le plantea que no sabría en qué fundar su marquesado, la 
réplica del tío no se deja esperar: «¿No hay praderas, lomas, 
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montañas . . . o apodérate de cualquier lejana provincia . . . 
o si no, puedes recurrir a árboles, flores o frutas: conde de la 
Palma, marqués del Tornasol, barón de la Guanábana» (Cár-
denas 100). Finalmente, lo ayuda a diseñar un estrambótico 
y alocado escudo de armas. 

Crescensio se convence, el tío se despide y algunas sema-
nas después el joven acaudalado compra el título. Cárdenas 
remata el relato con un párrafo repleto de ironía.

Seis meses después, Crescencio recibió el cumplido de 
quien había de recibirlo, y las enhorabuenas de sus ami-
gos. Asentóse su nombre en el libro donde debía asen-
tarse, con el título de «Señor marqués de Casa Chamo-
rro y Vázquez». Hoy le goza en paz y gracia de Dios, 
con todas aquellas prerrogativas y preeminencias que 
son consiguientes, y ha tenido la fortuna de que la espo-
sa le diese un hijo tan bonazo que difícilmente pudiera 
encontrarse sujeto más a propósito para heredero del 
marquesado. (102)

De primera intención, «¡Un título!» parece ser una sátira 
dirigida al afán de los nuevos ricos de apropiarse, mediante 
el dinero, de la admiración, los privilegios y la superioridad 
social de la vieja y rancia aristocracia basada en la herencia y 
la pureza de sangre. Desde esta perspectiva se podría distin-
guir entre una nobleza auténtica, verdadera, legítima; y otra 
falsa, inauténtica y burda, pero adinerada, representada aquí 
por el joven Crescencio. No obstante, la deslegitimación va 
mucho más allá, como se deriva del análisis que ya hemos 
hecho. El tío Cleto no se burla tan solo de los nuevos ricos, 
sino que mina con su supuesta e irónica «defensa» los funda-
mentos mismos de la vieja y auténtica nobleza. Cuando se-
ñala que todos descendemos de Adán y Eva, que el mérito no 
se hereda y que el que tiene méritos verdaderos no necesita 
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títulos para su reconocimiento, está demoliendo el discurso 
aristocrático mismo. El título, le dice al sobrino: «Tanto vale 
bajado del padre o del abuelo como creado por uno mis-
mo» (Cárdenas 98). Es decir, ninguno vale nada. La ironía 
es doble y permite que el relato sea leído con beneplácito por 
algunos de aquellos que satiriza. El recurso es muy «macha-
diano» y algo muy parecido ocurre en Teoría do medalhão del 
brasileño, aunque Machado es más ambiguo y va más lejos.

Teoría do medalhão

En lo personal y en lo social, Cárdenas y Machado eran 
muy distintos. El cubano era un hombre perteneciente a una 
de las viejas familias señoriales, tenía una buena educación 
formal y había estudiado, viajado y residido fuera de Cuba 
en los Estados Unidos. Machado nació en la pobreza, era 
hijo de una lavandera de Azores y un pintor mulato de bro-
cha gorda, descendiente de esclavos. Era gago y epiléptico, 
apenas asistió a la escuela y quedó huérfano de padre y ma-
dre a muy temprana edad. Nunca salió de las inmediaciones 
de Río de Janeiro, su ciudad natal. No obstante, dueño de 
una inteligencia superior y un don de observación aguda, se 
dio cuenta de que en una sociedad monárquica y estamental 
como la brasileña, uno de los pocos medios para mejorar 
su situación era mediante el cultivo sabio y sistemático del 
conocimiento, el talento y la cultura. Fue un extraordinario 
autodidacta y se convirtió en uno de los hombres más cultos 
de su país. No se sabe exactamente cómo, aprendió el inglés 
y el francés. Fue traductor de Poe y de Víctor Hugo y sus 
conocimientos de la filosofía y la literatura abarcaban desde 
los clásicos grecolatinos hasta los autores contemporáneos. 
Con su talento, su cultura, su inteligencia, su astucia y su 
discreción, fue ascendiendo en la escala social desde la po-
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breza hasta convertirse en una de las figuras más reconocidas 
y admiradas de la intelectualidad brasileña.

Alrededor de los quince años comenzó a vincularse muy 
modestamente con el mundo de las letras. Comenzó a traba-
jar en una imprenta de otro mulato en oficios como apren-
diz de tipógrafo, revisor de textos y más tarde se le dio la 
oportunidad de redactar notas y crónicas breves. Ya a partir 
de la década del 1860 comienza a publicar poemas, crónicas 
y cuentos en los periódicos y revistas cariocas de la época. 
También publica novelas por entregas y escribe comedias 
teatrales que se representan con relativo éxito. Mientras 
tanto, consigue un modesto puesto de funcionario público. 
Poco a poco, por su trabajo bien hecho, su discreción y su 
confiabilidad va escalando hasta llegar a ser Diretor Geral de 
Contabilidade do Ministerio de Viação, lo que supone que 
también adquirió conocimientos de finanzas y contabilidad. 
Su prestigio como escritor también se va afianzando con la 
publicación de sus novelas, sobre todo a partir de la década 
del 1880 cuando Machado entra en su etapa de madurez 
con la publicación de sus mejores cuentos y sus grandes no-
velas, hoy clásicos de la literatura brasileña, latinoamericana 
y universal, como Memorias Póstumas de Braz Cubas (1881), 
Quincas Borbas (1891) y Dom Casmurro (1899). Su prestigio 
fue tal que cuando se fundó en 1897 la Academia Brasileira 
de Letras no se pensó en nadie más para presidirla y fue acla-
mado Presidente Perpetuo. Murió en el 1908, poco después 
de su amada esposa y compañera Carolina, en la plenitud de 
sus facultades y plenamente consagrado por la clase señorial 
que irónicamente había satirizado en su novelas y cuentos.

Roberto Schwarz ha ubicado muy bien a Machado y su 
escritura al considerar al escritor brasileño como Un mestre 
na periferia do capitalismo, título de su excelente libro. La 
élite brasileña, gran admiradora de la modernidad capita-
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lista europea, tenía pretensiones de modernizar el país. Sin 
embargo, se sostenía en instituciones ya arcaicas, como la 
esclavitud y la monarquía aristocrática, que contradecían sus 
deseos. En la base de la pirámide social estaba la productiva 
masa esclava y en el tope una clase propietaria, ociosa y rica 
que prácticamente monopolizaba el poder. En los sectores 
medios estaban los blancos y mulatos libres –funcionarios 
públicos, pequeños comerciantes, profesionales y trabaja-
dores diestros– pero dependientes del favor de la élite para 
su sobrevivencia: contratos, protección, nombramientos en 
puestos gubernamentales, invitaciones, influencias, etc. En-
tre este sector medio inestable, de posición ambigua –libre, 
pero dependiente– y la élite dominante se establecieron rela-
ciones de clientelismo de larga tradición que tampoco armo-
nizaban con el capitalismo reinante en Europa.

Machado de Assis, observador penetrante que por expe-
riencia vital conocía toda la gama de la sociedad brasileña, la 
observó críticamente y desarrolló un discurso literario que le 
sirvió para captarla, comprenderla y proyectarla en toda su 
complejidad y ambigüedad. Además, fue siempre un outsi-
der, un espectador distanciado, lúcido y desencantado, que 
expresó su visión utilizando lo que Josefina Ludmer llamó 
«las tretas del débil»: la ambigüedad, el equívoco, la ironía, la 
reticencia, el humor, la insinuación. Hay que recordar que, 
como mulato, periodista y funcionario público, Machado 
también pertenecía a los sectores medios. Por su astucia, su 
capacidad de trabajo, su sentido de responsabilidad, su cul-
tura y su discreción logró ascender sin humillarse, adular a 
los poderosos o anular su sentido crítico. Esto es lo que ob-
servamos en relatos como Teoría do medalhão.

El cuento apareció por primera vez en la primera página 
del periódico Gazeta de Noticias el 18 de diciembre de 1881 
y luego se incluyó en el volumen de relatos Papeis avulsos de 
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1882. También «¡Un título!» estuvo destinado inicialmente a 
la prensa. Ambos textos se vinculan a un género periodístico 
de larga tradición, el artículo de costumbres, pero existe una 
diferencia fundamental. En el caso de Cárdenas se trata de 
ridiculizar una costumbre: el afán de los nuevos ricos por 
obtener títulos aristocráticos; en el caso de Machado se trata 
de la caracterización satírica de un tipo social: el «medalhão» 
o «figurón». Tipos y costumbres son precisamente los princi-
pales temas de la literatura costumbrista decimonónica. Am-
bos se suelen observar para destacar su tipicidad y destacar 
el color local o con mirada crítica e intención satírica, como 
en el caso de los dos relatos que nos ocupan. En Teoría do 
medalhão Machado combina la sátira con la parodia. Como 
veremos más adelante.

En un artículo de hace algunos años, describía el cuento 
de la siguiente manera:

El cuento se nos presenta como un diálogo entre el padre 
y el hijo. El narrador como tal desaparece por comple-
to, al igual que en «Singular ocurrencia» y algunos otros 
relatos. A través del diálogo se percibe la situación; el 
padre ofrece una serie de consejos a su hijo que acaba de 
cumplir veintiún años. En realidad, lo que escribe Ma-
chado es una parodia de esta situación tan repetida en la 
vida real y en la literatura, ya que el principal consejo del 
padre es que se convierta en un «medalhão» de manera 
que sea un éxito en la vida. (Acevedo Marrero 58)

El término «medalhão», perteneciente a la jerga carioca 
del siglo XIX, es difícil de traducir. Literalmente refiere a un 
«medallón» o medalla grande, pero aquí se utiliza en sentido 
figurado y se refiere a un hombre imponente, gran personaje 
muy admirado, pero todo pose y apariencia, sin auténticos 
méritos ni auténtica sustancia humana. Los traductores de 
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Machado al español suelen usar la palabra «figurón» para tra-
ducir el término. Como señalaba en el artículo mencionado 
anteriormente, los propios consejos del padre definen a este 
tipo humano y social tan admirado por él.

Mediante las instrucciones y consejos que da el padre, 
se va caracterizando este tipo social sobre el cual recae 
todo el peso de la ironía machadiana y, por extensión, 
es también terrible la sátira que hace de la sociedad de 
su época. Lo primero: no tener ideas. Las ideas com-
prometen. Es necesario matar el intelecto y llenarlo de 
trivialidades. Para lograrlo es necesario involucrarse en 
abundantes actividades sociales, de tal manera que no 
haya tiempo para pensar. El «medalhão» no debe tener 
tampoco estilo propio al hablar o al escribir. Debe re-
petir los lugares comunes y recordar siempre que solo 
importan las formas y no los contenidos. Las lecturas 
que haga deben ser superficiales y seleccionadas con el 
propósito de utilizarlas para adornar la conversación o 
el discurso ocasional. Lo que sí es muy importante es la 
publicidad y el cultivo cuidadoso de la imagen propia. 
El reconocimiento debe lograrse a base de halagos a per-
sonas importantes o perteneciendo a sociedades, «sejam 
mythológicas, cinegéticas ou coreográphicas». También 
es conveniente la propagación mediante la prensa de 
sucesos de poca monta, pero que pueden ser traídos a 
la luz pública para mantener siempre en el ambiente el 
nombre propio. Siempre y cuando se sigan estos conse-
jos ninguna actividad queda excluida; ni siquiera la po-
lítica. (Acevedo Marrero 59)

Los consejos del padre con relación a la política son de 
los más irónicos e implican una desvalorización demoledora 
de la clase gobernante: «Toda a questão é não infringir as 
regras e obrigacões capitais. Podes pertenecer a qualquer par-

IRONÍA Y ANTIARISTOCRATICISMO



84

tido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, 
com a cláusula única de não ligar nenhuma ideia especial 
a esses vocábulos, e reconhecer-lhes somente a utilidade do 
“scibboleth’’ bíblico» (Machado de Assis 90).

La palabra «scibboleth» nos remite al libro bíblico de Los 
Jueces y se refiere al hecho de que los galaaditas triunfantes 
distinguían a los derrotados efraimitas por la forma como 
pronunciaban esa palabra. Esto implica que la afiliación po-
lítica solo sirve para distinguir a los ganadores de los perde-
dores y lo importante es ganar; obtener el poder. «Ao ven-
cedor as batatas», como dice Quincas Borba, otro personaje 
de Machado.

El diálogo termina con un toque irónico típicamente 
machadiano. El padre le aconseja al hijo no utilizar nunca la 
ironía, lo cual resulta aquí doblemente irónico. Le recomien-
da que use mejor «la chalaça», el chiste grosero y zumbón.

Somente não deves empregar a ironía, esse movimen-
to ao cano da boca, cheio de misterios, inventado por 
algum grego da decadência, contraído por Luciano, 
transmitido a Swift e Voltaire, feição propia dos céticos 
e desabusados. Não. Usa antes a chalaça, a nossa boa 
chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos, 
nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como 
una palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar 
de riso os suspensórios. Usa a chalaça. (Machado de 
Assis 90)

Estas observaciones finales de la figura paterna resultan 
doblemente irónicas. Sabemos que Machado se distingue 
por el empleo efectivo y casi constante de la ironía. El recha-
zo del padre de utilizar este recurso es un guiño al lector que 
desautoriza al consejero, distancia al autor del personaje y 
confirma, precisamente, la lectura irónica del cuento.
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Ya hemos señalado que en este cuento Machado combi-
na la ironía, la sátira y la parodia. Daniela Callipo considera 
que la parodia ya está implícita en el título.

O título do conto, «Teoría do Medalhão» é uma des-
construcão paródica de textos científicos, moraes, reli-
giosos ou elevados, pois ‘’teoría’’ remete a estudo, ao re-
sultado de análise séria e refletida, enquanto ‘’medalhão’’ 
é o sujeito desprovido do talento, lançado a posições im-
portantes devido ás amizades, ao dinheiro e/o á publici-
dade. Além disso, a conversa estabelecida entre um pai e 
seu filho que acaba de completar 21 anos é uma inversão 
irônica do diálogo ideal que deveria ser manido entre o 
progenitor, exemplo de comporamento, e o rapaz, que 
se lanza para a vida; ou seja, da ‘’paideia’’, como bem 
apontou Montesini. (119)

Podemos añadir que la palabra «diálogo» como subtítulo 
y designación del texto apunta paródicamente a los diálogos 
platónicos y a otros diálogos de carácter didáctico escritos a 
partir de ellos. Por otro lado, en su vertiente didáctica e iró-
nica también nos recuerda algunos diálogos de Voltaire, uno 
de los grandes maestros de Machado. 

Callipo también señala los paralelos entre las enseñanzas 
del padre en Teoría do medalhão y las que recibe Rastignac de 
Madame de Beauséant y Vautrin en Le Pére Goriot de Balzac. 
En el caso de Balzac estas figuras de autoridad y experiencia 
le aconsejan al provinciano que sustituya sus ideas ligadas a 
la bondad, la lealtad, la familia, la honestidad y la virtud del 
trabajo por la ambición, la hipocresía, el cálculo y la amora-
lidad, si es que quiere triunfar. La diferencia estriba en que 
el discurso de Balzac es directo y monosémico, mientras que 
el de Machado, a causa de la ironía, la parodia y el humor, es 
polisémico y un tanto ambiguo. 
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Esto nos lleva a examinar la naturaleza y estructura de la 
ironía en los relatos de Cárdenas y Machado. En «¡Un títu-
lo» el principal «eiron» o ironista es el tío Cleto. Con él coin-
cide el narrador extradiegético y subjetivo que, aunque casi 
se limita a abrir y cerrar el relato, nos da indicaciones de que 
el tío habla irónicamente y le toma el pelo al sobrino. Los 
lectores, a su vez, identifican a este narrador extradiegético 
con el autor implícito y el autor real o empírico. Además, 
en la medida en que la ironía establece un pacto de com-
plicidad entre el lector y el autor mediante el cual ambos se 
sitúan en un mismo plano por encima del «alazon», también 
el lector se convierte en «eiron». En el texto de Cárdenas, 
todos se convierten en ironistas y toda la ironía recae sobre 
Crescencio, el sobrino ingenuo, ignorante, pero rico. Se tra-
ta de un excelente ejemplo de lo que Wayne Booth llama 
«ironía estable».

En el caso de Um medalhão la situación es más complica-
da y ambigua, mayormente por la desaparición del narrador 
extradiegético, omnisciente y subjetivo muy propio de la na-
rrativa de la época. En el siglo XIX, los lectores identificaban 
esta voz como la voz del autor; se trataba de un narrador 
autorial que gozaba de mucha autoridad y confiabilidad. En 
muchos de sus mejores relatos el maestro brasileño elimina 
este narrador o hace que le ceda la voz a un personaje. En sus 
dos novelas mas celebradas –Memorias póstumas de Bras Cu-
bas y Dom Casmurro– son los protagonistas quienes narran: 
un muerto que narra su vida desde el más allá y un viejo 
celoso y cascarrabias que escribe sus memorias. En ambos 
casos los narradores no son realmente confiables. La elimina-
ción del narrador autorial es una forma de eliminar al autor 
empírico y por lo tanto de disimular la opinión personal del 
escritor. En ese sentido se ha señalado, con mucha razón, 
que en los relatos de Machado hay que leer entre líneas por-
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que es más lo que se insinúa que lo que se dice. En cuanto a 
la ironía machadiana, esta suele cumplir una doble función, 
como señala Manolo Núñez: «por un lado cultiva la mirada 
satírica, y por el otro incita a acometer una lectura que vaya 
más allá del plano literal que el contexto ofrece». (117)

En Teoria do medalhão la estructura es más dramática 
que narrativa y, al igual que en «¡Un título!», el texto se po-
dría fácilmente representar, incluso como teatro radial. No 
hay narrador y tampoco hay verdadera acción; solo tenemos 
dos voces: la del padre y la del hijo, Janjão, cuyo nombre co-
nocemos. Todo lo tenemos que inferir del diálogo entre los 
dos, incluso quién es el ironista y quién es el «alazon». 

En este caso la figura de autoridad no parece hablar iró-
nicamente. El padre parece creer en los consejos que ofrece 
a su hijo, aunque esos consejos son contrarios a la ética y 
la moral que se suponen prevalecientes. Si el padre está ha-
blando en serio –y así califica la conversación– es un cínico, 
en el sentido tradicional y no filosófico del término. Es un 
descarado descreído que carece de principios y desprecia la 
virtud y la moral. Pero el cínico suele tener conciencia de 
serlo y vanagloriarse de ello. Este no parece ser el caso aquí. 
Tal vez su conducta se aclare con la referencia a Maquiavelo 
al final del texto. El padre se compara con el filósofo político 
y considera que la conversación que ha tenido con su hijo 
equivale a la lectura de El Príncipe. Él parece no considerarse 
un cínico, sino un pragmático. Sus consejos son medios de 
alcanzar un fin predeterminado: convertirse en un medalhão 
para alcanzar el éxito social. En este sentido, resulta particu-
larmente irónico que el mentor no sea un «medalhão» y que 
el no serlo lo atribuya a que nunca tuvo los buenos consejos 
de un padre. Se repite entonces la situación del padre que 
quiere realizar su proyecto fracasado en el hijo. Destaque-
mos de paso que la familia no pertenece a la élite señorial. A 
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comienzos del diálogo el padre hace referencia al «modesto 
jantar» con que se ha celebrado la mayoría de edad de Janjão.

Por otro lado, el hijo no es el «alazon». Aunque el padre, 
irónicamente para nosotros, le dice que está particularmente 
dotado para ser un «medalhão» por la superficialidad de sus 
gustos, el joven no está presentado como blanco de la ironía. 
Es más, sus intervenciones se limitan a dudar de los conse-
jos del padre y a plantear las dudas y objeciones que podría 
plantear el lector común que comparte la ética, la moral y la 
sociabilidad «normal». Contrario a Crescencio, Janjão no es 
tonto ni ignorante. De hecho, sus intervenciones y cuestio-
namientos son muy razonables. Encuentra muy difícil con-
vertirse en un «medalhão» y al final acepta los consejos del 
padre sin mucho entusiasmo, más bien por no llevarle la con-
traria. «Farei o que puder» (Machado de Assis 89), le dice.

El ironista, entonces, está ausente del diálogo; es el au-
tor implícito, cuya única presencia directa es el título y el 
subtítulo del cuento, no atribuibles a ninguno de los dos 
personajes. Este autor implícito el lector lo identifica como 
el autor real y establece el vínculo de complicidad con él 
que implica la ironía. La sátira recae sobre el padre que se 
convierte, irónicamente, en «alazon». Es su propio discurso, 
su propio ideal, que no parece entusiasmar a su hijo, el que 
aparece ironizado. No obstante, por otro lado, nada pode-
mos concluir sobre la inefectividad de sus consejos y cierta-
mente el «medalhão», como tipo socialmente exitoso, existe 
y medra. Los consejos de este padre se parecen mucho a los 
que recibe Bras Cubas del suyo. También para él los hombres 
valen, sobre todo, por la opinión de los demás y no por sus 
propios méritos.

Manolo Nuñez Negrón señala otra consecuencia mucho 
mas amplia de este giro irónico. En su libro Política del hu-
mor en América Latina, señala lo siguiente: 
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El contenido paradójico del discurso del padre supone, 
en todo caso, dos detalles fundamentales adicionales que 
se desprenden de muchas de las ficciones de Machado y 
que están muy presentes en Teoría do medalhão y Me-
morias póstumas: es la figura paterna la que tiene acceso 
a la distribución del saber, aunque esté matizado por el 
empleo del humor y la ironía; y es solo el padre quien 
puede dominar plenamente el arte de la retórica. El dato 
no es fortuito: en el marco de estas narraciones satíri-
cas esa eventualidad supone un cuestionamiento de las 
fuentes de autoridad y un reconocimiento de la estruc-
tura patriarcal que regía los discursos sociales, el ámbito 
lingüístico y la composición del Estado. (213)

Tanto Cárdenas como Machado de Assis emplean la iro-
nía no solo para satirizar una costumbre o un tipo social, 
sino para cuestionar, a través de ellos, algunos de los funda-
mentos ideológicos e históricos de las élites dominantes en 
sociedades esclavistas y monárquicas. Cárdenas ridiculiza las 
pretensiones aristocráticas de los nuevos ricos en un momen-
to en que el dinero está desplazando a la nobleza de sangre; 
pero, además, pone en jaque los fundamentos ideológicos e 
históricos de la aristocracia. Por su parte, Machado de As-
sis, utilizando estrategias más oblicuas y ambiguas, también 
satiriza y desvaloriza la élite señorial y los sectores medios 
que pretenden incorporarse a ella, así como los fundamentos 
patriarcales que sostienen una sociedad de estructura arcaica 
que pretende ser moderna.
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Resumen: Análisis de una temprana obra de teatro de 
Luis Rafael Sánchez, La pasión según Antígona Pérez 
(1968), desde la perspectiva de su creación posterior, 
principalmente desde La guaracha del Macho Camacho 
(1976), Quíntuples (1985) y La importancia de llamarse 
Daniel Santos (1988). Este estudio revela cómo en esta 
obra inicial ya se hallan técnicas y temas que se de-
sarrollarán más detenidamente en otras posteriores de 
plena madurez. De esta manera se establece la impor-
tancia de una pieza teatral que para algunos no encua-
dra plenamente en el desarrollo de la obra de Sánchez. 

Palabras clave: Luis Rafael Sánchez, La pasión según 
Antígona Pérez, teatro puertorriqueño, Antígona

Abstract: This is an analysis of an early play by Luis 
Rafael Sánchez, La pasión según Antígona Pérez 
(1968), from the perspective of his later work, mainly 
from La guaracha del Macho Camacho (1976), Quin-
tuples (1985) and La importancia de llamarse Daniel 
Santos (1988). This examination reveals how in in this 
initial work are found techniques and themes that will 
be further developed in later works. In this way, the 
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importance of a theatrical piece is established, which 
for some it does not fully fit in the development of 
Sánchez’ work.

Keywords: Luis Rafael Sánchez, La pasión según An-
tígona Pérez, Puerto Rican drama, Antígone
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A Carmen Vázquez Arce, Carmencita,
madre de Marabunta y Tambocha

Una tragedia, tragiquísimamente trágica,
como las de Sófocles.  

Una comedia, comiquísimamente cómica, 
como las de Aristófanes.

Luis Rafael Sánchez, 
La farsa del amor compradito 

I.

El 30 de mayo de 1968, como parte de un festival aus-
piciado por el Instituto de Cultura Puertorriqueña, se 

estrenó en el teatro municipal Tapia de San Juan La pasión 
según Antígona Pérez de Luis Rafael Sánchez. «La puesta en 
escena . . . fue recibida con un entusiasmo desbordante, 
como uno de los dramas más interesantes que se hayan pu-
blicado y representado en la isla . . .» (199), apunta Angelina 
Morfi, una de las más respetadas estudiosas del teatro bori-
cua del momento. La obra, basada en la tragedia de Sófocles 
y ambientada en un imaginario país latinoamericano, venía 
a consolidar la posición de Sánchez en nuestras letras, parti-
cularmente en el teatro. Esta se vio como la obra más impor-
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tante suya hasta el momento. Su producción teatral anterior 
había recibido discretos aplausos y su excelente colección de 
cuentos, En cuerpo de camisa (1966), había tomado por sor-
presa a los lectores y a los críticos quienes no supieron cómo 
interpretar unas narraciones que no encuadraban cómoda-
mente en la cuentística boricua. No cabe duda de que esta 
versión de Antígona marcó un periodo de la dramaturgia 
de Sánchez, que sirvió de cierre a un momento de su pro-
ducción y que entró de inmediato en el canon del teatro 
boricua. Por ello, cuando el 15 de agosto de 1991, trece años 
después de su estreno, se volvió a presentar la obra en San 
Juan –durante esos años se había montado en Nueva York, 
Madrid y Cambridge, entre otras ciudades– el cartel de pu-
blicidad de la producción llamaba la pieza «El clásico puer-
torriqueño de nuestro laureado escritor Luis Rafael Sánchez» 
(Dávila López 154).

El entusiasmo del público fue respaldado por la críti-
ca. Todos los estudiosos del teatro de Sánchez –pienso en 
Gloria Waldman, Eliseo Colón, Frank Dauster y Angelina 
Morfi, entre otros– han visto la obra como la culminación 
de una primera etapa de su producción teatral. Dauster así 
lo establece cuando asevera que Sánchez, «. . . en La pasión 
según Antígona Pérez, muestra que sus capacidades alcanza-
ron ya la plena madurez» (85). Un comentarista anónimo 
en Conjunto, la revista dedicada al teatro latinoamericano 
publicada por Casa de las Américas, resume la opinión de 
la crítica cuando asevera que la obra «es sin lugar a duda 
uno de los mejores títulos de la dramaturgia latinoamerica-
na contemporánea» (137). Por su parte, Carmen Vázquez 
Arce, cuando intenta apuntar el momento de ruptura en la 
producción literaria de Sánchez, momento que marca para 
ella el inicio de su madurez artística, no le da importancia a 
esta pieza, lo que de manera indirecta la coloca en el primer 
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periodo de formación estética de Sánchez, periodo marcado 
por el «teatro serio y patriótico de René Marqués» (33). En 
cambio, Vázquez Arce ve Farsa del amor compradito (1960) 
y Parábola del andarín (1979, inédita) como las obras que 
marcan el comienzo de su madurez. Aunque aceptemos esta 
interpretación del teatro de Sánchez no se puede negar que 
La pasión según Antígona Pérez es un texto aplaudido y con-
sagrado desde su estreno.

¿Por qué, pues, volver a esta obra, si ya su puesto en el 
canon parece estar ampliamente confirmado y firmemente 
establecido? Más importante aún: ¿hay algo nuevo que se 
pueda decir sobre esta recreación boricua de la obra de la 
tragedia griega? El propósito de estas páginas es, pues, re-
leer La pasión según Antígona Pérez desde la perspectiva que 
nos ofrece el tiempo transcurrido desde su estreno teniendo 
en cuenta al hacerlo lo que otros críticos han aportado al 
estudio de esta obra y, sobre todo, tomando en considera-
ción los notables cambios que se han dado en la obra de 
Sánchez. Recordemos que, ocho años después del estreno 
de esta pieza, este publicó La guaracha del Macho Camacho 
(1976), obra que lo estableció como figura de importancia a 
nivel internacional; recordemos también que dieciséis años 
después del estreno de su drama dio a conocer, Quíntuples 
(1984), una obra que evidenciaba un profundo cambio en 
el rumbo de su dramaturgia y veinte años después publicó 
La importancia de llamarse Daniel Santos (1988), un texto 
que el autor califica de «fabulación» y que desde su título 
rememora a Oscar Wilde y su teatro. Por todo ello, creo que 
hay que releer La pasión según Antígona Pérez para tratar de 
colocarla en el amplio contexto de la totalidad de la produc-
ción de su autor. 
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II.

Desde la aparición de La pasión según Antígona Pérez, 
la crítica ha prestado particular atención a la comparación 
de esta con su modelo clásico. Aunque el tema, por ser casi 
axiomático, está presente en casi todos los comentarios de 
la obra, Lorraine Elena Ben-Ur y, más tarde, Hilda Esther 
Quintana han explorado detenidamente las coincidencias y 
diferencias entre la Antígona puertorriqueña y la griega. Pero 
la crítica siempre ha recalcado en la mirada latinoamericanis-
ta de Sánchez en esta obra. Por ello, Vázquez Arce destaca 
que en ella, y en algunos de sus cuentos, se halla «. . . una 
preocupación por contextualizar a los puertorriqueños den-
tro de su caribeñidad esencial» (170).

La exploración de esa perspectiva latinoamericana y la-
tinoamericanista ha llevado a algunos críticos a comparar la 
obra de Sánchez con otras versiones del mito de Antígona, 
sobre todo con dos piezas argentinas: Antígona Vélez (1951) 
de Leopoldo Marechal y Antígona furiosa (1986) de Griselda 
Gambaro. Por su parte, Dávila-López comenta el texto de 
Sánchez a través de la producción puertorriqueña de la obra 
en 1991 y agudamente destaca cómo en la obra se subraya 
la problemática puertorriqueña, especialmente la manipula-
ción de la prensa y el caso de los presos políticos. Otros estu-
diosos han investigado cómo el autor adopta los elementos 
teóricos y los rasgos esenciales del teatro épico de Bertold 
Brecht para construir con ellos una pieza original. Podemos 
decir, pues, que la crítica ha prestado especial atención al 
estudio comparativo del texto de Sánchez con su modelo 
clásico y con textos paralelos hispanoamericanos, además de 
apuntar el impacto del teatro brechtiano. 

Pero creo que hay que explorar más aún la relación entre 
la Antígona del dramaturgo alemán y la del puertorriqueño, 
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ya que Brecht abre su pieza con una breve escena que sirve 
de introducción a la obra. La Antígona alemana, en verdad, 
es una mera adaptación de la obra de Sófocles, no una recrea-
ción de la misma. Pero, con esa escena introductoria, Brecht 
da un salto cronológico, ya que presenta a dos mujeres alema-
nas en Berlín, en abril de 1945, al final de la Segunda Guerra 
Mundial; el resto de la pieza es una adaptación de la obra de 
Sófocles en un contexto griego. George Steiner apunta que 
esta adaptación brechtiana incorpora la versión de Friedrich 
Hölderin que, según este estudioso, no es una mera traduc-
ción (cit. en George Steiner 143). La lección principal que 
Sánchez saca de esta obra de Brecht –más allá de los impor-
tantes recursos y tácticas dramáticas que aprende en el teatro 
brechtiano– es la posibilidad de combinar el mundo contem-
poráneo con el tema clásico. La breve escena introductoria de 
la adaptación de Brecht demuestra que el mito está vivo y que 
puede servir de lección ejemplar para los alemanes después 
de la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial. Sánchez, a su 
vez, prueba que el mito sirve también para retratar los serios 
problemas políticos de la América Latina de su momento.

Pero no todo el trabajo de comparación está hecho. Por 
ejemplo, descubrimos otros textos latinoamericanos que em-
plean el tema de Antígona y que aún no se han visto en rela-
ción con el de Sánchez. Así, queda por comparar la obra con 
otras piezas caribeñas, como, por ejemplo, Antigonahumor 
(1968) del dominicano Franklin Domínguez y El tiempo de 
la plaga (1968) del cubano Adalberto Estorino. Es necesario 
comparar la obra con Pedreira das almas (1979), del brasile-
ño Jorge Andrade. También habría que estudiar la versión 
libre de la tragedia de Sófocles hecha por el peruano José 
Watanabe (2000), aunque esta tiene más paralelismos con 
la traducción y adaptación hecha por Hölderin que con las 
Antígonas latinoamericanas. 
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Cabe además estudiar la obra de Sánchez en el marco de 
las múltiples versiones del tema en el teatro europeo, sobre 
todo las Antígonas de Cocteau (1922), de Anouilh (1944) 
y, sobre todo, la ya mencionada de Brecht (1945). Para ese 
estudio se hace imprescindible el libro de George Steiner, 
Antigones: How the Antigone legend has endured in Western 
literature, art and thought (1984), donde se establece clara-
mente la importancia de la obra de Sófocles en la cultura eu-
ropea: «Sophocles’ Antigone had held pride of place in poetic 
and philosophical judgement for over a century» (6). Pero, 
como es costumbre entre muchos intelectuales europeos, 
Steiner ignora las recreaciones de la obra de Sófocles hechas 
por escritores latinoamericanos. A pesar de ello, su libro es 
esencial para futuros trabajos. 

También quedan por estudiarse claves en el texto mis-
mo que revelan aún más los puntos de contacto de la obra 
de Sánchez con la realidad política latinoamericana. Por 
ejemplo, creo necesario apuntar la abundancia de elementos 
dominicanos en la construcción de la imaginaria República 
de Molina. Ya el nombre mismo de ese país ficticio apunta 
a la realidad dominicana. Recordemos el nombre completo 
del dictador dominicano, Rafael Leónida Trujillo y Molina. 
Tengamos presente que, durante su dictadura, cambió el 
nombre de la capital del país y Santo Domingo de Guzmás 
se convirtió en ciudad Trujillo. Tampoco creo aventurado 
apuntar que el personaje de Antígona Pérez le debe mucho 
a las hoy famosas hermanas Mirabal. Como prueba de ello, 
apunto que Sánchez adopta el apellido del marido de una 
de ellas, Manolo Tavárez, para los amigos de su Antígona, 
quienes intentan asesinar al dictador de la misma forma que 
los esposos de las hermanas Mirabal tramaron el ajusticia-
miento de Trujillo. Es que La pasión según Antígona Pérez 
crea una república latinoamericana imaginaria a través de 
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un «collage» de elementos de múltiples países, pero los com-
ponentes dominicanos son quizás los más destacados en ese 
conjunto. En fin, aún hay campo para investigar, ya que la 
crítica ha privilegiado en su estudio de la obra de Sánchez la 
comparación con otras obras latinoamericanas y el impacto 
del teatro épico brechtieno.

Pero más importante aún es releer la La pasión según An-
tígona Pérez a la luz de la obra posterior del propio Sánchez, 
particularmente, La guaracha del Macho Camacho (1976), 
Quíntuples (1984) y La importancia de llamarse Daniel San-
tos (1988). A primera vista muy poco o nada hay en común 
entre una versión boricua de una tragedia griega, una novela 
que se fundamenta en el humor y en el empleo de un lengua-
je neobarroco de raíz popular, una comedia aparentemente 
superficial que es excelente ejemplo de metateatro, y una fal-
sa biografía de un cantante puertorriqueño de la primera mi-
tad del siglo XX que fue conocido en toda América Latina. 
Pero tras el rotundo éxito de la primera novela de Sánchez 
muchos críticos hemos tratado de releer su obra temprana 
en busca de las raíces de los cambios que florecen en su na-
rrativa. Muchos vemos su obra como un proceso y, por ello, 
hemos buscado en su producción temprana las raíces de su 
obra de madurez. Esta búsqueda motiva estas páginas que 
presuponen una unidad o, al menos, una continuidad en la 
totalidad de la obra de Sánchez. 

III.

No cabe duda de que en muchos sentidos La pasión según 
Antígona Pérez es una pieza única en la producción del autor 
y se hace difícil encuadrarla en el contexto de la totalidad 
de su producción. Aunque en otros textos el autor adopta 
directamente modelos o géneros ya establecidos, particular-
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mente en Farsa del amor compradito (1960) donde recurre a 
la «commedia dell’arte» italiana, esta es la obra que más cerca 
se mantiene a un modelo establecido, la tragedia griega. En 
otras piezas tempranas explora la tragedia –La espera (1958), 
La hiel nuestra de cada día (1961) y O casi el alma (1964)–, 
pero en ninguna se sigue de manera más directa que en La 
pasión según Antígona Pérez un modelo clásico. Por ello es 
que su obra posterior a 1976 parece romper tajantemente 
con su teatro anterior. Pero una lectura detenida de esta «cró-
nica americana» revela que hay relaciones entre esta tragedia 
y La guaracha del Macho Camacho, obra que ha venido a 
convertirse en la que para muchos lectores marca profunda-
mente y hasta define la producción de Sánchez.

El humor, rasgo central en la obra de Sánchez a partir 
de 1976, no lo hallamos en La pasión según Antígona Pérez. 
Hay, eso sí, breves pasajes donde encontramos juegos ver-
bales que bordean en la frivolidad «camp»; estos se hallan, 
sobre todo, en el diálogo entre el dictador Creón Molina y 
el monseñor Bernardo Escudero, conversación que podemos 
asociar con la «repartee» inglesa, tan típica de la comedia 
británica. Oscar Wilde utilizaba este tipo de diálogo muy 
efectivamente. Pero en esta obra de Sánchez no tiene como 
principal propósito el humor, sino representar la alianza del 
poder político con el eclesiástico. Además, y sobre todo, la 
obra, a pesar de esos ligeros toques aparentemente frívolos, 
nunca rompe con los parámetros de la tragedia, donde no 
caben cómodamente. Desde esta perspectiva, La pasión se-
gún Antígona Pérez poco tiene que ver con lo más caracte-
rístico de la obra posterior de Sánchez y, por ello mismo, 
se ha hecho difícil colocarla dentro del amplio contexto de 
toda su producción. Hay estudiosos que, ante tal dificultad, 
la han ignorado por completo en sus estudios de la obra de 
Sánchez como unidad. Este es el caso, por ejemplo, de John 
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Dimitri Perivolaris quien no la estudia cuando intenta ofre-
cer un cuadro amplio de la producción del autor. 

Esta visión de La pasión según Antígona Pérez presupone 
una ruptura tajante entre el humor y la tragedia. Pero si es-
tudiamos lo que Sánchez ha llamado la «poética de lo soez» 
hallamos conexiones entre esos dos mundos aparentemente 
divorciados, pues, para este, el humor, que es central a su 
poética basada en una visión neobarroca y elaborada a partir 
de lo vulgar, es, como la tragedia, una manera de denun-
ciar los males del orden social establecido1. La pasión según 
Antígona Pérez es una denuncia a muchos de los problemas 
políticos que plagan a América Latina. Pero es en la produc-
ción literaria de Sánchez a partir de la década de 1970 donde 
se postula el humor como herramienta estética y crítica. En 
diversos ensayos, Sánchez expone esa propuesta poética de lo 
soez basada en lo que llama «humor corrosivo» (22), como lo 
declara en un ensayo publicado dos años antes que su prime-
ra novela, «Epitafio de Toño Bicicleta» (1974). 

La pregunta que esta anteposición entre la obra de teatro 
de 1968 y la novela de 1976 plantea es cuál de los dos me-
dios es más apropiado y efectivo: ¿la denuncia por la tragedia 
o el desenmascaramiento por el humor? Si tomamos en con-
sideración la reacción de los lectores y la crítica, a pesar del 
éxito de esta versión del mito griego, hay que responder que 
la obra basada en el humor, en la cultura popular y la poética 
de lo soez ha sido más eficaz. Pero establecer una tajante di-
cotomía entre humor y tragedia sería, en el caso de Sánchez, 
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una falsa división, ya que, en su caso, una clara finalidad po-
lítica une esos dos mundos que parecen antagónicos y hasta 
contradictorios.

Pero hay otras semejanzas más concretas entre La pasión 
según Antígona Pérez y la obra posterior de Sánchez, par-
ticularmente en Quíntuples. Para hallarlas hay que prestar 
atención a las acotaciones escénicas de la pieza donde se evi-
dencian tácticas literarias concretas que se originan en este 
drama y que el autor luego amplia y elabora. Una lectura 
detenida de estas sirve para ver la importancia que tienen 
en la obra de teatro de Sánchez estos textos a los que solo 
tienen acceso los lectores de la obra y no los espectadores de 
un montaje de la misma. Es que las acotaciones escénicas 
de La pasión según Antígona Pérez van más allá de la mera 
indicación de pautas o claves para que el director sepa cómo 
debe montar la pieza. 

Las acotaciones escénicas aquí cumplen, a mi modo 
de ver, dos funciones. Primero, sirven para definir la esté-
tica que marca la obra. Si la ignoramos –como hasta ahora 
ha hecho la crítica–, La pasión según Antígona Pérez puede 
enmarcarse sin dificultad alguna en el contexto del teatro 
épico brechtiano. Aunque no cabe duda que la obra está 
construida a partir de las ideas del gran dramaturgo ale-
mán, las acotaciones escénicas demuestran que Sánchez 
propone a la vez una obra que rompe con esa práctica tea-
tral al introducir en estas elementos exagerados que no son 
posibles de escenificar y que rompen con los preceptos pro-
puestos por Brecht. Tómese como ejemplo esta donde se 
describe la fiesta en palacio que ofrece el dictador al jerarca 
eclesiástico:

El cortejo es imponente en su colorido: sacerdotes con 
almidonada sobrepelliz; con rosada tonsura; con sota-
na negra, cárdena; con escapularios gris, carmelita, ver-
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de, amarillo; sacerdotes que cargan estandartes orlados, 
corderos de alba blanca, palio protector, velones, teas. 
El cortejo eclesiástico llega a la plataforma entonando 
cánticos gozosos. Por los pasadizos rectangulares entran 
quinientos militares . . . (59)

Esta descripción, de regusto neobarroco y exageraciones 
escénicas imposible de recrear –¿cómo acomodar a esos qui-
nientos militares en las tablas?– más que de acotación de una 
tragedia de corte brechtiano tiene de descripción de un texto 
narrativo de corte neobarroco. No deja de tener paralelis-
mos, aunque el filme es posterior a la obra teatral, con esce-
nas de Roma (1972) de Federico Fellini, uno de los modelos 
y maestros de Sánchez. Segundo, esos quinientos militares y 
esa detallada descripción del atuendo del cortejo eclasiástico 
no se pueden convertir en realidad escénica; sólo aparecen en 
el texto, el que leemos y no el que vemos en escena. En otras 
palabras, las acotaciones recalcan el carácter de la obra como 
pieza literaria más que como plan o esquema para llevar la 
obra a las tablas. 

Esta tendencia a convertir las acotaciones en textos pa-
ralelos, pero independientes de la acción tiene, hasta el mo-
mento, su mejor expresión en Quíntuples. En esta obra, más 
que en ninguna otra, Sánchez las elabora hasta convertirlas 
en textos casi independientes. Véase como ejemplo parte de 
la descripción de la entrada de Dafne Morrison:

Extendidos los brazos hacia el infinito, amorosa y entre-
gada a la dicha de amar y de entregarse, instalada en la 
felicidad como Vanessa Williams con corona, como si 
fuera un cruce mejoradísimo de la Catherine Deneuve y 
la Sonia Braga y la Jane Fonda que enseñó los pelos en 
Coming home y la María Félix, cuando la matrimonió 
Aguastín Lara y la Bette Midler que la humanidad gay 
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idolatra y la Diana Ross en su concierto bajo la lluvia en 
Central Park . . . (1)

Consciente de su ruptura con las tradicionales acotacio-
nes escénicas, Sánchez llega al extremo de prohibir que sean 
incorporadas en la presentación de su creación, marcando 
así la división entre estas y el cuerpo de la obra: «De ninguna 
manera, bajo ningún pretexto de experimentación, distan-
ciamientos o muestra de originalidad, deberán dichas acota-
ciones ofrecerse al público (xiv)». Este hecho, como veremos, 
es de gran importancia para entender tanto Quíntuples como 
La pasión según Antígona Pérez.

¿Por qué Sánchez presta tanta atención a las acotaciones 
escénicas? En Brecht son relativamente parcas y tienen como 
finalidad instruir, a quien monta la obra, sobre las acciones 
y movimientos de los personajes en escena. En ocasiones, 
como ocurre por ejemplo en Madre Coraje y sus hijos, los 
actos comienzan con notas que ofrecen el contexto histórico 
en que se desarrolla la acción. Por ello, no creo que Brecht 
fuera en este sentido el modelo para Sánchez. Es posible 
–hasta muy probable– que las acotaciones escénicas que ela-
bora en Quíntuples, y que se pueden observar en La pasión 
según Antígona Pérez, tengan sus raíces en el teatro de Valle 
Inclán, quien, como Sánchez, elaboró sus acotaciones hasta 
convertirlas en textos casi independientes. Véase, por ejem-
plo, una de Luces de bohemia (1920):

La cueva de Zaratrusta en el Petril de los Cojos. Rimeros 
de libros hacen escombro y cubren las paredes. Empa-
pelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos 
espeluznantes de un novelón por entregas. En la cueva 
hacen tertulia el gato, el loro, el can y el librero. Zara-
trusta, abichado y giboso –la cara de tocino rancio y la 
bufanda de verde serpiente–, promueve con su caracte-
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rización fantoche, una aguda y dolorosa disonancia muy 
emotiva y muy moderna. Encogido en el roto pelote de 
una silla enana, con los pies entrampados y cepones en 
la tarima del brasero, guarda la tienda. Un ratón saca el 
hocico intrigante por un agujero. (14)2

¿Será más fácil acomodar quinientos militares en escena 
o adiestrar un ratón para que saque el hocico en el momento 
indicado? Obviamente las acotaciones de Valle Inclán, como 
las de Sánchez, no se pueden convertir en realidad, no están 
escritas para que así sea. Son textos de alta elaboración esté-
tica que intentan crear un ambiente que sólo el lector, no el 
espectador, podrá percibir. Creo que al hacer esta división 
entre montaje escénico y texto escrito, Sánchez intenta crear 
dos obras paralelas en la misma pieza. 

Pero es necesario apuntar que hay una diferencia entre 
las acotaciones de La pasión según Antígona Pérez y las de 
Quíntuples. Las de la primera obra tienden a ser instruccio-
nes de movimiento para los personajes y descripciones de la 
escenografía, mientras que las de la segunda, son descrip-
ciones de los personajes y de sus motivaciones. Pero estas 
segundas son mucho más detalladas y están escritas en un 
lenguaje neobarroco que se acerca al de la prosa de La impor-
tancia de llamarse Daniel Santos. Pero, de momento, lo que 
hay que recalcar es que si en Quíntuples Sánchez presenta 
estelarmente la fusión de esos dos géneros en las acotaciones 
escénicas, las raíces de este recurso se hallan evidentemente 
en las de La pasión según Antígona Pérez. Pero es sólo al ver 
los logros posteriores que podemos entender cómo el autor 
ya iba tramando en una obra más temprana esa fusión. En 
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el momento de aparición, no nos dimos cuenta de la impor-
tancia y de la innovación de esas acotaciones que están escri-
tas en un lenguaje que se distancia del teatro épico brechtia-
no. Probablemente fue así porque, entonces, solo enfocamos 
nuestra atención en la adaptación de la tragedia clásica, en 
el impacto del teatro de Brecht y en las denuncias políticas 
que se dramatizan; esto no nos permitía apreciar esos otros 
juegos literarios. 

Dada la importancia que encuentro en las acotaciones 
escénicas denomino a Sánchez en Quíntuples como «narra-
turgo», ya que combina tácticas de narrador y de dramatur-
go. Pero ya los orígenes de esta táctica se pueden hallar en 
La pasión según Antígona Pérez. Recalco que, al distanciar 
el diálogo y las acotaciones en ambas piezas, Sánchez divi-
de al espectador –quien sólo ve la obra– del lector –quien 
lee los diálogos, pero también conoce las acotaciones–. Esta 
división recalca la conciencia literaria de las dos piezas y el 
proceso de desarrollo que se da en nuestro autor.

Importa también ver en La pasión según Antígona Pérez 
elementos que florecerán en La importancia de llamarse Da-
niel Santos. Esta falsa biografía del popular cantante boricua 
se puede leer desde múltiples perspectivas. Cuando apareció 
la primera edición de esta «fabulación», como la denomi-
na Sánchez mismo, propuse que se valía del cantante para 
rescatar la «contribución boricua a la cultura popular hispa-
noamericana»3. Ese rescate, en cierta medida, ya comienza 
a darse en La pasión según Antígona Pérez. Aquí, Sánchez 
intenta crear una imaginaria república latinoamericana con 
fragmentos de la historia de diversos países. La protagonista 
es consciente de ello, recuerden que aquí se emplea el recurso 
del distanciamiento brechtiano que postula esa autoconcien-
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cia de los personajes –y se da cuenta de que, en la obra, ella 
y América son intercambiables. Por ello, altera el llamado 
que el pueblo le hace y sustituye su nombre por el del conti-
nente: «América, no cedas; América, no sufras; América, no 
pierdas; América, no mueras; América, prosigue, América, 
despierta; América, tranquila; América, alerta» (104).

En este pasaje culmina esa identificación y exaltación. 
En La importancia de llamarse Daniel Santos, América –y 
por América se entiende la América Latina– también cum-
ple una función central en la obra: Sánchez intenta dar un 
retrato de lo que llama «la América amarga, la América des-
calza, la América en español» (3), frase de tonos rubenda-
rianos que se convierte en estribillo en el texto. Más que la 
semejanza léxica, aquí lo que sorprende es la consistencia 
del autor en identificar y en definir, desde su realidad puer-
torriqueña, desde el cantante y la cultura popular que lo 
sustenta, a todo el continente. Tanto La pasión según An-
tígona Pérez como La importancia de llamarse Daniel San-
tos –nótese el paralelismo sintáctico de los dos títulos– son, 
pues, obras que intentan definir lo latinoamericano desde lo 
puertrorriqueño. 

IV.

El distanciamiento temporal, las aportaciones de otros 
estudiosos y, sobre todo, la lectura de la obra de Luis Rafael 
Sánchez publicada a partir de la década de 1970 nos sirven 
para ver cómo una obra que parecía distinta, hasta única en 
su producción, una obra difícil de encuadrar en el contexto 
de la totalidad de las obras de su autor es, en verdad, una 
pieza más en un amplio sistema que el autor va armando a 
través de textos que parecen contradecirse o negarse, pero 
que en el fondo se complementan. Por ello, a pesar de que 
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se hace difícil colocarla en la trayectoria de la totalidad de 
su obra, en donde impera el humor y la exaltación de la 
cultura popular, La pasión según Antígona Pérez mucho tie-
ne que ver con esa trayectoria, ya que en esa tragedia se 
esconden algunas de las raíces de los textos cómicos, neoba-
rrocos, aparentemente vulgares y claramente americanistas, 
que nada parecen tener que ver con esa «crónica americana 
en dos actos». 

La obra de Sánchez tiene una unidad. Por fortuna –ya 
que todavía este sigue produciendo y hay textos suyos inédi-
tos que desconocemos–, en el momento, no podemos verla 
con plena claridad. Pero el tiempo y el manejo de toda su 
obra nos ayudarán a descubrirla.

PARA RELEER LA PASIÓN SEGÚN ANTÍGONA PÉREZ
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UNA HOMOLOGÍA

Resumen: Los movimientos de vanguardia, tan-
to en Europa como en América, significaron una 
intensa carnavalización del arte y la literatura. En 
rigor, existe una interesante homología entre lo 
carnavalesco y la vanguardia artística, relación que 
atañe, no solo a las manifestaciones externas y es-
pectaculares de ambos fenómenos, sino a sus res-
pectivos contenidos. Los escritores de vanguardia 
vivieron la literatura como fiesta y, en gran medi-
da, apoyaron en el principio de la risa su ofensiva 
contra la sociedad burguesa, asumiendo el doble 
papel de rebelde y bufo.

Palabras clave: literatura y arte carnavalesco, van-
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Abstract: The avant-garde movements in Europe 
and America meant an intense carnivalization of 
art and literature. In fact, there exists an inter-
esting homology between the carnivalesque and 
artistic avant-garde that concerns not only the 
external and spectacular manifestations of both 
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developments but also their respective contents. 
The avant-garde writers lived literature as a party 
and, to a large extent, supported their offensive 
against bourgeois society on the principles of 
laughter, assuming the double role of rebels and 
jesters.

Keywords: Literature and carnival art, artistic 
vanguard, Gomez de la Serna, Jean Cocteau
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Tengo ante mí la foto de una murga del carnaval de Bue-
nos Aires de 1921. Siete músicos, con aire de payasos 

circenses, armados con instrumentos de viento y percusión, 
posan de manera frontal y miran, con extraña fijeza, a la cá-
mara. Al centro, en primer plano, el director, con sombrero 
de copa y el rostro pintado, también atónito, le da la espal-
da al conjunto y seguramente se apresta a entonar algunos 
versos de letra pícara y socarrona contra las autoridades de 
turno. Es notable la semejanza de contenido y composición 
entre la foto bonaerense y el óleo-collage, también de 1922, 
que Picasso tituló Tres músicos. En el cuadro cubista del ma-
lagueño un pierrot toca el clarinete, un arlequín, la guitarra 
y un monje canta. 

Sorprende en Mijail Bajtín no haya subrayado con mayor 
énfasis las relaciones entre la tradición literaria carnavalesca 
y las vanguardias artísticas de las primeras décadas del siglo 
XX. Al respecto solo apunta, casi de pasada y de manera di-
fusa, que una de las líneas de evolución del grotesco es la del 
«grotesco modernista (Alfred Jarry, los superrealistas, los ex-
presionistas, etc.). Este tipo de grotesco retoma (en diversas 
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proporciones) las tradiciones del grotesco romántico; actual-
mente se desarrolla bajo la influencia de los existencialistas».

Me parece evidente que los movimientos de vanguardia, 
tanto en Europa como en América, realizaron una intensa 
carnavalización de la literatura. En rigor, existe una intere-
sante homología entre lo carnavalesco y la vanguardia artísti-
ca, relación que atañe, no solo a las manifestaciones externas 
y espectaculares de ambos fenómenos, sino a sus respectivos 
contenidos estructurales.

Las literaturas de vanguardia –y la vanguardia en gene-
ral– comparten el espíritu festivo del carnaval y de las formas 
derivadas de éste. El circo, los arlequines, las colombinas, los 
timbales, los tambores, las mascaradas, los escándalos como 
forma del espectáculo, los desfiles, son aspectos carnavales-
cos que fueron intensamente aprovechados por la pintura, el 
teatro y la literatura de vanguardia. Los escritores y artistas 
de vanguardia vivieron la literatura como fiesta y, en gran 
medida, apoyaron en el principio de la risa su ofensiva con-
tra la sociedad burguesa. El escritor de vanguardia asume un 
doble papel de rebelde y bufo. Los manifiestos que solían 
iniciar la fiesta literaria de la vanguardia son muy semejantes 
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en tono e intención a las proclamas y bandos que inaugura-
ban las festividades populares y carnavalescas.

El olvidado Ramón Gómez de la Serna, quien gustaba 
llamar Colombine a su amante de muchos años, la escritora 
Carmen de Burgos Seguí, llegó a armarse de una inmensa 
mano de cartón para explicar en una conferencia los cinco 
defectos capitales de un conferenciante. En otra ocasión dic-
tó una comentada conferencia subido al trapecio del Gran 
Circo Americano para conmemorar el hecho de haber sido 
nombrado Cronista Oficial del circo1. En 1915 y 1916 de-
claró su inconformidad literaria mediante la publicación de 
dos «bandos», la Primera y la Segunda Proclama de Pombo, 
respectivamente. Fue precisamente Gómez de la Serna quien 
en 1910 tradujo al español y publicó el Primer Manifies-
to de ese otro gran bufo de la literatura, Filippo Tommaso 
Marinetti. Todavía en 1944 al ocuparse de la vida y obra del 
pintor José Gutiérrez Solana, escribía Gómez de la Serna:

Solana pinta carnavales porque en el Carnaval se amal-
gama todo, ya que es la temporada en que está cubierta 
de colores revueltos la paleta de la vida, y aunque todos 
parecen divertirse como locos, la verdad es que se divier-
ten como si tuviesen ya la categoría final como muertos. 
(17)

Resulta interesante el hecho de que, en la prehistoria li-
teraria de Marinetti, esto es entre sus obras publicadas antes 
del primer manifiesto futurista de 1909, figura una tragedia 
bufonesca titulada Le roi Bombance, «de claras reminiscen-
cias rabelesianas por la índole del protagonista y la crudeza 
del lenguaje» (De Torre 102). (Recordemos que para Bajtín, 

JOSÉ LUIS VEGA
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Rabelais es el escritor carnavalesco por excelencia.). Mucho 
de fiesta carnavalesca habrá luego en las veladas futuristas 
y en los festivales dadaístas. El propio Marinetti llegó a de-
clarar al Music Hall y al circo como los únicos espectáculos 
tolerables (cit. en De Torre 126).

La fiesta literaria de la vanguardia se instala en el espacio 
europeo de entreguerras. Espacio de crisis en el que el hom-
bre creía asistir a la disolución de un mundo y a la emer-
gencia de otro. La fiesta vanguardista participa entonces de 
ese carácter ambiguo de la fiesta que celebra la muerte y la 
resurrección cíclicas de la naturaleza. Al respecto Bajtín se-
ñaló que:

Las fiestas tienen siempre una relación profunda con el 
tiempo. En la base de las fiestas hay siempre una con-
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cepción determinada y concreta del tiempo natural 
(cósmico), biológico e histórico. Además, las fiestas, en 
todas sus fases históricas, han estado ligadas a periodos 
de crisis, de trastorno, en la vida de la naturaleza, de la 
sociedad y del hombre. La muerte y la resurrección, las 
sucesiones y la renovación constituyen siempre los as-
pectos esenciales de la fiesta . . . (14)

En la fiesta vanguardista la muerte adopta la forma de 
una agresión anárquica y utópica contra el mundo oficial; 
la renovación se expresa como innovación estética y lingüís-
tica mediante la subversión de lo bello canónico. La fiesta 
vanguardista fue un anhelo utópico que recibió su estocada 
mortal con el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial.

En un cartel futurista se leía:

 Al temblor de tierra
su único aliado
los futuristas

dedican estas ruinas de ROMA
a ATENAS. (De Torre 25)

El impulso destructivo de la vanguardia es obvio y no es 
difícil establecer su filiación filosófica. Neal Oxenhandler en 
su libro sobre el teatro de Jean Cocteau señala: «Surrealism, 
Futurism and German Expressionism affirmed the values of 
subjectivity as against the dubious realities of a world whose 
very existence had long since been put in doubt by Kant and 
Hegel» (17).

Oxenhandler concurre en que estos movimientos que 
emergieron después de la Primera Guerra Mundial «were 
violent rejections of postwar society and their hope for a 
new order was based on the awakening of secret, uncivilized 
forces in man» (25). La conversión del idealismo en irracio-
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nalismo se acentúa con la guerra, pero en cierta medida, se 
trata de un movimiento de las ideas. Las raíces filosóficas 
del problema habría que buscarlas, en parte, en el sensua-
lismo dionisiaco de D’Annunzio, en las posiciones morales 
de Gide, en el anarquismo finisecular de Bakunin, en el in-
tuicionismo de Bergson, en el misticismo de J. Maritain y 
H. Bremond y, naturalmente, en Nietzche. Esta formidable 
repulsa filosófica de la realidad oficial encuentra su cristaliza-
ción literaria en los movimientos vanguardistas anteriores y 
posteriores a la Primera Guerra Mundial.

Sería llover sobre mojado insistir aquí en las formas festi-
vas, irreverentes, escandalosas y ruidosas con que los artistas 
vanguardistas de todas las denominaciones expresaron en su 
momento el repudio a los valores e ideas de la sociedad ofi-
cial. La suma de esos actos y textos constituye una gigante 
reescritura paródica, más o menos afortunada, del arte con-
sagrado por el gusto burgués. Tal vez las manifestaciones más 
extremas de este movimiento paródico sean la acuñación del 
concepto de lo «anti» (antinovela, antipoema, antiteatro, etc.) 
y los bigotes que Marcel Duchamp le pintara a la Gioconda.

Más pertinente es insistir en cómo, a pesar de las inevi-
tables deformaciones impuestas por la historia, el espíritu 
carnavalesco de la vanguardia conserva parte del carácter po-
sitivo que lo vincula al ciclo de nacimiento-muerte-resurrec-
ción y, sobre todo, al anhelo utópico. En este punto Bajtín 
coincide con la mayoría de las interpretaciones sociológicas 
del carnaval:

Bajo el régimen feudal existente en la Edad Media, este 
carácter festivo, es decir, la relación de la fiesta con los 
objetivos superiores de la existencia humana, la resurrec-
ción y la renovación, sólo podía alcanzar su plenitud y 
su pureza en el carnaval y en otras fiestas populares y pú-
blicas. La fiesta se convertía en la forma que adoptaba la 
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segunda vida del pueblo, que temporalmente penetraba 
en el reino utópico de la universalidad, de la libertad, de 
la igualdad y de la abundancia. (14-15)

Resulta interesante constatar cómo el escritor carnavales-
co contemporáneo expresa la intuición de lo anterior. Insisto 
en las figuras de Ramón Gómez de la Serna y Jean Cocteau 
porque sus respectivos legados comienzan a languidecer en 
el olvido. En «Los Sábados», Gómez de la Serna señala el 
carácter de anhelo que tiene la noche del sábado. «Todo el 
sábado está lleno de esperanza de la noche desde la maña-
na muy temprano» (Pombo 236-241). La noche del sábado 
aparece marcada por deseos de «borrachera y sensualidad», 
hay que salir «a la calle equívoca de la noche del Sábado, 
cuya muchedumbre soliviantada, ciega, inconsciente, tira de 
nosotros como una fuerte resaca . . .» (Pombo 236-241). La 
descripción del impulso carnavalesco de esa «noche de en-
driago» arranca esta exclamación: «¡Qué nochecita más libe-
ral la del Sábado! Hay un poco de mascarada suelta todas las 
noches del Sábado» (Pombo 236-241).

Si el texto aludido se limita a transmitirnos una atmós-
fera carnavalesca de anhelo de libertad, algunos pasajes de 
El circo resultan más reveladores del sentido profundo de las 
celebraciones carnavalescas. En este texto Gómez de la Ser-
na considera como «el hombre más trágico y más gracioso 
de los que hemos visto» a aquel que participa en el número 
inolvidable de los circos . . . que consiste en cortar la cabeza 
a un hombre y enseñar la cabeza cercenada al público que 
se acerca» (79-81). Posteriormente, el hombre «sale con la 
cabeza pegada y recompuesta» (79-81), En el mismo texto 
se destaca el «ilusionismo macabro» del esqueleto que baila. 

El esqueleto está lleno de una alegría absoluta, porque 
está ya convencido de que solo hay una cosa que hacer, 
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y es regocijarse sin ton ni son . . . Aquellos esqueletos 
bailarines y locos quitaron a la muerte algo del pavor 
que tenía para nosotros. Son esqueletos de clowns, que 
son los que se pagan a mayor precio. (79-81)

Los actos circenses descritos y el propio texto de Gómez 
de la Serna tienen un profundo espíritu carnavalesco, pues 
subrayan el sentido festivo de una muerte basada en el prin-
cipio de la renovación. En la estética carnavalesca la muerte 
reviste un carácter inofensivo y luminoso y fundamenta la 
expectativa de una vida utópica y mejor. Por eso el esquele-
to descrito está lleno de una «alegría absoluta». Al respecto 
Bajtín apunta: «El tema de la muerte concebida como reno-
vación, la superposición de la muerte y el nacimiento y las 
imágenes de muertos alegres, cumplen un papel fundamen-
tal en el sistema de imágenes de Rabelais» (51).

Para Gómez de la Serna el circo constituía la imagen por 
excelencia de su cosmovisión carnavalesca: «Yo amo y siento 
esto, convencido de que la vida es una cosa grotesca, que 
donde se exhibe mejor es donde lo grotesco se armoniza y 
adquiere expresión artística, arrebatadora: en el circo» (El 
circo 138). Con brillante intuición, además, Gómez de la 
Serna vinculó lo carnavalesco circense a la vanguardia artís-
tica: «El circo, además, está más cerca del arte puro y nuevo 
que el teatro al uso, creencia antigua en mí que ahora he 
visto reflejada en París» (El circo 321). En otro momento del 
libro emplea esta reveladora frase: «La gran fiesta cubista del 
circo» (El circo 18). El circo, como el carnaval, es una aspi-
ración utópica para Gómez de la Serna: «En el circo todos 
volvemos al Paraíso primitivo donde tenemos que ser más 
justos, ingenuos y tolerantes» (El circo 317).

Convendría también aludir al carácter carnavalesco y 
utópico de algunas obras de Jean Cocteau, por las razones 
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que ya aduje. El primer trabajo de Jean Cocteau para el tea-
tro fue el ballet Parade presentado en 1917 y en 1920. Pablo 
Picasso, en colaboración con jóvenes pintores futuristas, di-
señó la escenografía y el vestuario, que provocaron la exal-
tación anímica del público parisino. Asimismo, la música 
de Erik Satie fue provocadora a tal extremo que Guillaume 
Apollinaire, en uniforme de soldado, tuvo que proteger a 
Cocteau, Picasso y Satie de la furia de un grupo de mujeres 
armadas con los alfileres de sus sombreros.

He aquí la trama del ballet. El escenario representa un 
teatro de feria callejera, theatre forain, en algún lugar de Pa-
rís. Tres números de music hall se interpretan en el exterior 
de un teatro por el Prestidigitador Chino, los Acróbatas y la 
Niñita Americana, respectivamente. Luego tres Empresarios 
gesticuladores intentan convencer, infructuosamente, a la 
multitud de que pase al interior para presenciar el espectácu-
lo completo. Nadie entra. Uno de los Empresarios cae, ren-
dido. Y otra vez los artistas aparecen y tratan de convencer al 
público de que el «espectáculo es adentro».

El ballet ilustra uno de los aspectos fundamentales del 
carnaval y la vanguardia: el deseo de abolir el espacio entre la 
vida y el arte, entre la realidad y el espectáculo. Al respecto 
señala Bajtín:

De hecho, el carnaval ignora toda distinción entre ac-
tores y espectadores. También ignora la escena, incluso 
en su forma embrionaria. Ya que una escena destruiría 
el carnaval (e inversamente, la destrucción del escena-
rio destruiría el espectáculo teatral). Los espectadores no 
asisten al carnaval, sino que lo viven, ya que el carnaval 
está hecho para todo el pueblo. (13)

El ballet de Cocteau pretende escenificar la resistencia al 
escenario del acontecer carnavalesco. La multitud exige, con 
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su negativa a entrar, que el arte carnavalesco salga al espacio 
público.

En 1920 Cocteau realizó un ballet-pantomima titulado 
Le Boeuf sur le toit con música de Darius Milhaud y esceno-
grafía de Raoul Dufy, que fue representado por los famosos 
payasos Fratellini del Circo Medrano. Los actores llevaban 
enormes cabezas de papier-mache, recurso favorito de Coc-
teau. La acción ocurre en un speak-easie en New York. En el 
bar se encuentran un boxeador, un enano negro, dos muje-
res y un corredor de apuestas. Billares, dados, flirteos. De 
pronto, una redada policiaca. El cantinero salva la situación 
bajando el abanico de techo que decapita al policía. Luego 
una de las mujeres baila, triunfalmente, como Salomé, con la 
cabeza en sus manos. Al final el cantinero revive al policía, le 
pega su cabeza y le entrega un billete de tres yardas de largo.

La relación de estas acciones hiperbólicas con el acto 
circense de la decapitación festiva descrito por Gómez de 
la Serna y de ambos con el sistema de imágenes grotesco 
carnavalesco es evidente. El carácter festivo de la muerte, las 
renovaciones y resurrecciones presentes en el grotesco van-
guardista apuntan, no sólo a la persistencia de lo genuino 
carnavalesco en la tradición literaria del siglo XX, sino a la 
naturaleza optimista y utópica de algunos de los movimien-
tos de vanguardia europeos de entreguerras.

Aunque sin emplear la palabra utopía, Guillermo de To-
rre ha visto con claridad el carácter utópico del futurismo:

Porque Marinetti fue un grandioso mitómano. Y su 
mito se llama modernolatría: es el mito de lo moderno. 
Lo moderno –precisamos– entendido no como reali-
dad fehaciente, no como algo que está ahí al alcance de 
la mano, sino como irrealidad fabulosa . . . No es que 
aquella modernidad haya llegado a convertirse en algo 
anacrónico y superado, es que siempre fue ucrónica y 
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latente . . . y lo que importa, para encontrar su sentido, 
es acentuar, hoy como ayer, su carácter de futuridad im-
posible en un espacio abstracto, sin ninguna referencia 
temporal. (91-92)

El propio dadaísmo, cuya suma de gestos parece dibujar 
un gran no, un gigantesco ademán rebelde y negativo, lleva 
por ello mismo, implícito un gran anhelo afirmativo. André 
Gide lo vio con transparencia al escribir: «Dadá es el diluvio 
después del cual todo recomienza». Abunda al respecto Gui-
llermo de Torre: «Porque indudablemente si Dadá se propo-
nía alguna meta precisa no era otra que ésta: hacer tabla rasa 
de todo lo existente, empezar desde cero» (323). El gesto 
bufonesco que el carnaval y la vanguardia articulan contra el 
mundo oficial permite, entre otras cosas, entrever la posibili-
dad de un mundo diferente. Ante la ausencia de un proyecto 
político revolucionario, el arte de vanguardia instaura en ese 
espacio, a veces la Utopía, a veces la Decepción.

Las formas del lenguaje carnavalesco tienen una evidente 
relación de homología con las formas del lenguaje vanguar-
dista. Los principios de desarticulación y reconstrucción con 
que el cubismo enfrenta la realidad, el carácter predominan-
temente cinético de las estéticas futuristas y expresionistas, la 
pasión desacralizadora de Dadá y su insistente parodia de lo 
bello canónico, el ilogicismo y el antiintelectualismo, el prin-
cipio del humor, la libre asociación de elementos contrarios y 
disímiles y muchos rasgos más de las estéticas vanguardistas 
nos recuerdan varios de los aspectos de la lengua carnavalesca 
descritos por Bajtín. El autor ruso caracteriza la visión car-
navalesca como opuesta a todo lo previsto y perfecto, por lo 
cual se sirve de formas de expresión dinámicas y cambiantes. 
Las formas y los símbolos de la lengua carnavalesca –insiste 
Bajtín– están impregnados del lirismo de la sucesión y de la 
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renovación, de la gozosa comprensión de la relatividad de las 
verdades y de las autoridades dominantes. La lengua carna-
valesca se caracteriza principalmente por la lógica de las cosas 
al revés y por la contradicción (cit. en Bajtín 16).

Los medios expresivos de la vanguardia cumplen funcio-
nes semejantes a las que Bajtín atribuye al grotesco carnava-
lesco, a saber: iluminar la osadía inventiva, asociar elementos 
heterogéneos, aproximar lo lejano, ayudar a liberarse de las 
ideas convencionales sobre el mundo, y de elementos bana-
les y habituales, permitir mirar con nuevos ojos la realidad, 
comprender hasta qué punto lo existente es relativo y permi-
tir acceder a la posibilidad de un orden distinto del mundo 
(cit. en Bajtín 37).

El artista moderno elabora, mediante la carnavalización 
de la literatura y el arte, una respuesta estética con la cual 
agrede la oficialidad de la sociedad burguesa. Aunque funda-
mentalmente desvinculado del pueblo por el origen burgués 
y pequeño burgués de sus cenáculos, recibe de la tradición li-
teraria los elementos de la estética carnavalesca debidamente 
formalizados y se sirve de ellos para «asustar al burgués». Des-
ata así esa fiesta literaria de irreverencia, libertad, abundancia, 
alegría y optimismo que es la vanguardia. Rebelde y bufo, el 
artista vanguardista vive la literatura, participa intensamente 
de la fiesta literaria que él mismo ha desatado. Comete parri-
cidios, incestos, todo tipo de profanaciones culturales movi-
do por un espíritu de embriaguez bufonesca. El lenguaje, la 
gramática, los géneros, la ortografía y el sistema de imágenes 
tradicionales estallan en interesantes serpentinas. Pero la van-
guardia es interina, como el carnaval, es intensa y breve; la 
solemnidad del orden oficial siempre se restablece.
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Resumen: El hallazgo del manuscrito original de Ber-
nardo Vega titulado «La familia Farallón», que –edita-
do extensamente por César Andreu Iglesias– se publi-
có como Memorias de Bernardo Vega. Contribución a la 
historia de la comunidad puertorriqueña en Nueva York 
(1977) arroja nueva luz no solo sobre su autor –que se 
presenta en él seudónimamente como «Bernardo Fa-
rallón» –sino también sobre la temprana comunidad 
puertorriqueña asentada en la ciudad de Nueva York a 
partir del siglo XIX. El manuscrito, que incluye pasajes 
de ficción, históricos y biográficos, constituye un texto 
fundacional de la literatura puertorriqueña de los Es-
tados Unidos no solo por su contenido, sino también 
por su forma híbrida, su escritura de estilo coloquial, 
su valor testimonial y su insistencia en resaltar la uni-
dad de una comunidad desplazada.

Palabras clave: Bernardo Vega, literatura puertorrique-
ña, diáspora puertorriqueña, migración, Nueva York

Abstract: The discovery of the original manuscript by 
Bernardo Vega entitled «La familia Farallón», which 
– edited extensively by César Andreu Iglesias– was 
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published as Memorias de Bernardo Vega. Contribución 
a la historia de la comunidad puertorriqueña en Nueva 
York (1977) throws new light not only on its author 
–which is presented in it pseudonymously as «Bernar-
do Farallón»– but also about the early Puerto Rican 
community settled in New York City from the 19th 
century. The manuscript which includes fictional, his-
torical and biographical passages is a founding text of 
Puerto Rican literature in the United States not only 
for its content, but also for its hybrid form, its col-
loquial writing, its testimonial value and its insistence 
on highlighting the unity of a displaced community

Keywords: Bernardo Vega, Puerto Rican literature, 
Puerto Rican diaspora, migration, New York 
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Nuestra emigración, pues, no fue 
de bestias obedientes al látigo del domador. Fue 

de hombres con aspiraciones, cultos y plenos 
de inquietudes por el bienestar propio y de la 

humanidad. 

Bernardo Vega, La familia Farallón, cartapacio no. 1, 
no. de documento 1, documento nc. 2, VII.

En 1977, cuando se publicó  Memorias de Bernardo Vega. 
Contribución  a la historia de la comunidad puertorrique-

ña en Nueva York, el libro se recibió como una fuente docu-
mental importantísima para conocer la vida de los emigran-
tes puertorriqueños a esa ciudad desde fines del siglo XIX 
hasta principios del XX. Daba cuenta su autor de circuns-
tancias importantes del devenir de la comunidad, sus acti-
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vidades y asociaciones, sus filiaciones políticas, sus intereses 
cívicos y sus clubes sociales, además de sus interacciones con 
los otros grupos nacionales y étnicos con los que convivía. 
A través del escrito se perfiló una comunidad de clase obrera 
cuyos números aumentaban a la par que sus esfuerzos por 
unirse en un grupo capaz de ejercer influencia sobre un en-
torno a veces hostil. 

Su autor, Bernardo Vega, era un tabaquero cayeyano na-
cido en 1885 que había emigrado a Nueva York en 1916, 
encontrando allí penurias y problemas. Encontró también 
una comunidad establecida de sus compatriotas. Asumiendo 
las condiciones de su vida de obrero en las fábricas de tabaco, 
se incorporó al gremio de los trabajadores y –habiendo sido 
líder sindical en Puerto Rico– tomó parte activa en las orga-
nizaciones obreras que existían a la vez que promovió nuevas 
agrupaciones, intentando siempre que se reconociera al sec-
tor como uno activo y progresista. En Nueva York, Vega co-
laboró en publicaciones periódicas como Nuevo Mundo, La 
Prensa y Liberación. En 1928 compró el semanario Gráfico 
(1927-1931), fundado por tabaqueros, del que fue presiden-
te y editor. Gráfico fue órgano importante de información 
y opinión para los hispanos de la ciudad (cit. en Caamaño 
Dones).

A lo largo de su vida en el Norte  se mantuvo al tanto  
de lo que sucedía en la Isla a la par que participaba activa-
mente en la política nacional estadounidense. Regresó breve-
mente a la Isla en 1947 para asistir al Congreso pro Defensa 
de los Puertorriqueños y a finales de los cincuenta se esta-
bleció en Puerto Rico. Su participación en organizaciones 
obreras afiliadas al Partido Comunista de Estados Unidos 
–entre ellas la Sociedad Fraternal Cervantes, cuya sección 
hispana presidió– además de su membresía en el Partido 
Comunista Puertorriqueño, llevaron a que fuera investigado 
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por el Comité de Actividades No-Americanas del Congreso 
(«House Un-American Activities Committee»), que lo citó a 
una comparecencia en San Juan. En ese mismo año, 1959, 
fue delegado del Partido Comunista Puertorriqueño a la 
asamblea constituyente del Movimiento Pro Independencia 
(MPI), al que perteneció hasta su muerte en San Juan en 
1965 (cit. en Caamaño Dones 185-199).

Vega estaba consciente del rol desempeñado por los 
puertorriqueños en la lucha por la independencia de las 
Antillas que cubanos y puertorriqueños llevaron a cabo 
desde Nueva York y lo reflejó en su escrito utilizando como 
eje del mismo a un personaje ficticio, su tío Antonio Fa-
rallón, que supuestamente había participado en aquellas 
lides. Reflejó también la historia de los obreros boricuas, 
con sus organizaciones y actividades. Hacia el final de su 
vida, le mostró el manuscrito al líder político y activista 
de causas obreras, César Andreu Iglesias, pidiéndole ayuda 
para publicarlo. 

Andreu apreció su inmenso valor documental, pero no 
creyó que la forma parcialmente novelada que le había dado 
el autor, con algunos personajes ficticios y varios cuentos in-
tercalados, fuera la adecuada para contar la historia de los 
orígenes de la Diáspora puertorriqueña y, sobre todo, de sus 
luchas obreras en Nueva York, tema que a él le interesaba por 
su propia condición de líder de ese sector. Le sugirió a Vega 
que suprimiera pasajes y le diera una forma autobiográfica al 
manuscrito, convirtiéndolo en unas memorias. El tabaquero 
se negó a ello.

Tras la muerte de Vega en 1965, sin embargo, Andreu 
editó el manuscrito a su manera, dejando fuera pasajes impor-
tantes, sobre todo varios relativos a los esfuerzos independen-
tistas de cubanos y puertorriqueños en Nueva York a fines del 
siglo XIX. Le dio, además, una forma autobiográfica y supri-
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mió personajes y cuentos que figuraban en el relato. El libro 
se publicó en 1977, un año después de la muerte de Andreu, 
con el título de Memorias de Bernardo Vega. Contribución  a la 
historia de la comunidad puertorriqueña en Nueva York.

A partir de la publicación, desapareció el manuscrito. 
Muchos intentaron localizarlo sin éxito, ya que no se cono-
cía a ciencia cierta cuáles habían sido los cambios efectuados 
Algunos –muy pocos– sabían de su existencia, pero no re-
velaban su paradero, dando pie a conjeturas sobre la obra. 
Hasta el 2022, la única versión conocida del escrito, la que 
consagró el nombre de su autor como cronista de una comu-
nidad en formación, fue la editada por Andreu. 

Treinta y cuatro años después de publicadas las Memo-
rias, en el 2011, apareció el manuscrito entre los documen-
tos que la familia de Andreu Iglesias legó al Centro de Inves-
tigaciones Históricas de la Facultad de Humanidades de la 
UPR, recinto de Río Piedras. Un grupo de estudiosos, entre 
ellos la investigadora Carmen Ana Pont y los historiadores 
María Dolores Luque y Luis Agraít, logró localizar a los he-
rederos de Bernardo Vega y obtuvo permiso para publicar 
el manuscrito encontrado. Estudiado por estos profesores, 
junto con los también historiadores Astrid Cubano y Josué 
Caamaño, se encuentra ahora al alcance de todos.

El manuscrito le depara varias sorpresas al lector de las 
Memorias. La primera es el título: «La familia Farallón». El 
nombre alude a una familia mayormente ficticia cuya figura 
central –Bernardo Farallón, alter-ego de Vega– es el hilo con-
ductor del texto. Farrallón es el nombre del barrio del muni-
cipio de Cayey donde nació el autor. Al escamotear su propio 
apellido, utilizando en vez un seudónimo, Vega expresa su 
afán de rehuir todo personalismo y concentrar en la colectivi-
dad, reflejando así la ideología anarquista asimilada durante 
su juventud, a la que se suscribió durante toda su vida.
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Se trata de un texto híbrido, que ofrece un testimonio 
fehaciente de épocas importantes en la vida de los hispanos 
–sobre todo de los puertorriqueños– en Estados Unidos, a 
la vez que el autor intenta hacer gala de sus dotes literarias. 
Bernardo Vega fue lector en una fábrica de tabacos y se fa-
miliarizó con textos importantes, como eran las novelas de 
Victor Hugo, de Pierre Loti y de Emile Zola. Tuvo amistad, 
además, con personalidades culturales prominentes de su 
pueblo, como el escritor Miguel Meléndez Muñoz, el pin-
tor Ramón Frade y el abogado Benigno Fernández García. 
Era natural, pues, que concibiera ciertas ambiciones litera-
rias que quería poner en juego en su escrito (cit. en Luque 
22 y 24). Carmen Ana Pont afirma que Bernardo Vega no 
concibió su texto como unas memorias, «sino como un hí-
brido entre la novela histórica, la autobiografía y la crónica 
de corte modernista» (56).  En la «Advertencia a los lectores», 
subtitulada «Como separar la parte novelesca de la histórica 
en estas crónicas», Vega dice que  

. . . He usado un método de novela para hacer el li-
bro más ameno. Hay muchas personas a quienes no le 
agrada la prosa seca de las obras de historia. Además, 
en los tiempos que corremos la gente quiere alejarse de 
las realidades del momento y para lograrlo, más de una 
vez, buscan refugio en la lectura de las novelas y de los 
cuentos.

En las partes en que los hechos de por sí tienen bas-
tante interés humano para mantener la atención de los 
lectores, he suprimido el estilo novelado, porque me in-
teresa más la historia puertorriqueña que me propongo 
divulgar, que el crédito como novelista.

Hago saber, para mayor facilidad de entendimiento, 
que todos menos uno de los miembros de la familia Fa-
rallón son individuos imaginarios . . . La ascendencia de 
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linaje atribuida a Bernardo Farallón, también pertenece 
a la novela. El resto de su vida aquí narrada es parte de su 
biografía verdadera. Las otras personas mencionadas en 
la obra son figuras de la historia y sus actuaciones están 
sujetas a la verdad histórica . . . Debo dejar esclarecido 
también que las actividades de los personajes supuestos 
se desarrollan a propósito de hechos históricamente cier-
tos. Los detalles y datos que se citan al narrar los acon-
tecimientos, así lo dan a entender fácilmente (cartapacio 
no. 1, no. de documento 1, nc. 2, I).

Luego, en «Para que [sic] se escribe esta obra», explica:

He vivido en la ciudad de Nueva York cerca de 40 años. 
Las ocupaciones a que me he dedicado durante todo ese 
tiempo me han mantenido en contacto íntimo con la 
población puertorriqueña que aquí ha residido. Conocí 
muchos hombres de los que emigraron a estas playas en 
los días de la dominación española en Puerto Rico. He 
tenido relaciones con muchos más de los que llegaron 
en este siglo. Soy parte integrante del numeroso grupo 
que vino al iniciarse la Primera Guerra Mundial y he to-
mado parte bastante activa como periodista y dirigente 
cívico en todas las luchas del conglomerado boricua en 
su nuevo espacio vital.

Todas estas circunstancias me han convencido que 
hace falta que se escriba una memoria exacta y honrada 
acerca de cómo han vivido y qué han hecho nuestros 
compatriotas en su comunidad adoptiva. (cartapacio no. 
1, no. de documento 1, nc. 2, VII)

En cualquier caso, no se trata de un texto pulido, aunque 
ciertamente parecería que la intención era cuidar su forma 
lo más posible. De estilo sencillo y coloquial, la organización 
es fragmentaria. Si bien al principio abunda en datos histó-
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ricos (Bernardo Vega señala en el texto que ha añadido una 
bibliografía final; lamentablemente, esta no ha aparecido), 
la perspectiva dominante es la de quien escribe, intentando 
apenas disimular su identidad tras el seudónimo con el que 
firma su escrito: Bernardo Farallón. 

En la supuesta historia personal de su tío Antonio inter-
cala a menudo cuentos como la pequeña y trágica historia 
de amor de Borinquen, hijo de este, con una joven judía 
cuya familia no acepta los amores. En otro pasaje narra los 
ataques que los vecinos hacen a la familia de su tío cuando 
esta se muda a un edificio de un barrio de blancos. Las fic-
ciones ilustran aspectos de la vida puertorriqueña en Nueva 
York, en este último caso el prejuicio contra ellos. La narra-
ción incorpora tanto a la sociedad que recibió a los boricuas 
como a estos que, habiendo abandonado su país de origen, 
se encontraban en tierra no solo extraña, sino frecuentemen-
te hostil. El escrito tiene, pues, una doble vertiente: personal 
y comunitaria. Su última parte –que recoge los eventos su-
cedidos tras la muerte del tío Antonio– se organiza a modo 
de bitácora, enumerando, año por año, hasta 1948, los even-
tos que genera, padece o afectan a la comunidad boricua en 
Nueva York. 

El tono es reivindicativo: el escrito se proyecta como una 
explicación y defensa del talante de la comunidad puertorri-
queña que ya existía en Nueva York antes de que se iniciara la 
nueva y masiva inmigración que empezó en los años cuaren-
ta (el manuscrito termina precisamente en esa década). Vega 
se posiciona frente al posible lector desmintiendo a quienes 
piensan que «los boricuas no tienen historia» (cartapacio no. 
1, no. de documento 1, nc. 2, VII). Escribe para que los re-
cién llegados conozcan la trayectoria de sus compatriotas en 
una ciudad en la que estos habían estado presentes durante 
casi cien años, haciendo suyos enclaves como El Barrio. 
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Detallado, ideológicamente comprometido con la clase 
trabajadora y el pensamiento socialista, el manuscrito tiene 
dos partes temáticas definidas: la primera se refiere mayor-
mente a la comunidad antillana que vivía en la ciudad con 
anterioridad al 1898; la segunda narra lo ocurrido tras ese 
año, hasta llegar al 1948. En la primera, Vega ofrece una 
perspectiva amplia de la manera en que se organizó desde 
Nueva York el esfuerzo bélico de cubanos y puertorriqueños 
para lograr su independencia de España. La ciudad apare-
ce como un hervidero de grupos, planes y manifiestos; la 
causa dominaba los entusiasmos. El manuscrito recoge las 
diferencias de enfoque, sobre todo entre los cubanos, mu-
chos de los cuales –especialmente los pertenecientes a las 
clases adineradas– favorecían la anexión a Estados Unidos 
y financiaban invasión tras invasión (fallidas todas) a su isla. 
Aquí se amplían, desde una perspectiva personal, los datos 
conocidos sobre los vínculos entre independentistas cubanos 
y puertorriqueños, sobre el rol de los obreros antillanos (es-
pecialmente los tabaqueros) en el esfuerzo bélico y sobre los 
intentos puertorriqueños de organizar una invasión a su país. 

Expone cómo las divisiones entre los cubanos (y entre 
los antillanos todos) retrasaron la unidad que requería la 
guerra a pesar de los grupos de apoyo que surgieron entre los 
obreros y artesanos, llamados clubes patrióticos. La llegada 
de José Martí a Nueva York en 1880 galvanizó las voluntades 
y zanjó las divisiones, impulsando la acción conjunta. Fue 
él quien logró el apoyo general, no solo de los antillanos de 
medios y los profesionales, sino también de los tabaqueros 
y otros obreros. Vega alude en el manuscrito a una asamblea 
política celebrada en 1890 en que los obreros puertorrique-
ños decidieron unirse a la Liga de Artesanos, que respaldaba 
el liderato de Marti. Dos años después, en 1892, describe lo 
que llama la «transfiguración ideológica de José Martí»: 
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En uno de los actos celebrados en Hardman Hall . . . el 
Apóstol pronunció un discurso en el cual habló exten-
samente sobre los ideales y principios que debía encar-
nar la revolución de Cuba y de Puerto Rico. Habló con 
atisbos socialistas. Reflejó en sus palabras que se acababa 
de solucionar un conflicto que hacía tiempo bullía en su 
mente. Describió en detalle cómo las masas pobres de 
la emigración se sacrificaban tan galantemente en favor 
de la Patria; cómo sufrían por el destierro y añoraban su 
regreso el día que fuera libre. Fue en este acto del Parti-
do, ante una audiencia de obreros y de intelectuales, que 
su alma noble se desbordó, explicando cómo la futura 
República tendría que acomodar su economía, dando 
mayores oportunidades a sus campesinos y obreros, por-
que ellos habían sido los primeros en responder al grito 
de libertad . . . (Vega, cartapacio 3, no. de documento 
1, nc 3, 120)

La figura de Antonio Farallón, tío ficticio de Bernar-
do, aparece en la primera parte del manuscrito vinculado de 
cerca con la lucha independentista y como fuente de gran 
parte de la información consignada. Según el relato, Anto-
nio había conocido a José Francisco Basora, Ramón Eme-
terio Betances, Eugenio María de Hostos, Antonio Molina 
León, Pachín Marín, Julio Henna y otros puertorriqueños 
que trabajaban por la independencia desde Nueva York. 
Aquí se ofrecen, desde esa óptica, perspectivas inéditas del 
talante personal de todos ellos, de la manera en que conce-
bían el esfuerzo bélico y de las estrategias que favorecían para 
llevarlo a buen término. 

De particular interés –por reveladores de una histo-
ria escasamente conocida– son los pasajes alusivos a una 
proyectada invasión libertadora a Puerto Rico. En agosto 
de 1895, tras la muerte de Martí e iniciada ya la guerra 
de Cuba, se constituyó la Sección Puerto Rico del Partido 
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Revolucionario Cubano, cuya junta directiva estuvo com-
puesta por J.J. Henna, Juan de Mata Terreforte, Gumersin-
do Rivas, Manuel Besosa y Sotero Figueroa, grupo al que 
Antonio Farallón se refiere como «el Directorio» (cit. en 
Vega, cartapacio 4, no. de documento 1, nc 1, 147-149). 
A principios del año 1896, ese Directorio nombró como 
Jefe del Ejército Invasor de Puerto Rico al general Juan Rius 
Rivera, militar puertorriqueño que se había distinguido en 
la Guerra de los Diez Años de Cuba. Los planes incluían el 
desembarco por Mayagüez, la expropiación de los bienes de 
los españoles, el establecimiento de gobiernos municipales 
de carácter militar y la división de la Isla en dos regiones: 
Este y Oeste. 

Rius Rivera viajó a Santo Domingo con dos miembros 
del Directorio, J. M. Terreforte y Gerardo Forrest, este úl-
timo residente en Caracas, para ultimar los planes de la in-
vasión, que incluían sondear la situación dentro de Puerto 
Rico con el fin de coordinar la acción bélica. Como resultó 
que las condiciones internas no eran propicias a la revolu-
ción, Rius Rivera se retiró del cargo. Hubo, además, desave-
nencias entre el Directorio y Forrest quien, al parecer, había 
hablado abiertamente en Santo Domingo de los planes de 
ataque, comprometiendo aún más la invasión al conceder 
una entrevista a la prensa a su regreso a Nueva York. Por ello 
se le separó del Directorio (cit. en Vega, cartapacio 4, no. de 
documento 1, nc 2, 178 y 182).

Otro contratiempo fue el hecho de que la invasión había 
contado inicialmente con la cooperación del entonces presi-
dente dominicano Ulises Hereaux (Lilís),  pero este le retiró 
el apoyo debido a un error de estrategia del Directorio que 
predispuso al mandatario dominicano contra la causa puer-
torriqueña: el nombramiento en 1897 del general dominica-
no Agustín Morales, líder del Partido Liberal Dominicano y 
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principal enemigo de Lilís, como jefe del ejército invasor. El 
manuscrito incluye al respecto un comentario atribuido al 
tabaquero Flor Baerga: 

Este fue uno de los pasos más desgraciados y, tal vez, el 
más grave del Directorio, pues, ¿cómo era posible que 
se diera tanta ingerencia (sic.) a una persona extraña a 
quien ninguna de los presentes conocía, sin esperar si-
quiera la opinión de Betances? Tanto Henna, como los 
demás sabían que Morales era el jefe de la oposición a 
Lilís. ¿Cómo aceptaban a ese hombre en los momentos 
mismos en que habían despachado a Cárdenas a nego-
ciar ayuda con el presidente dominicano? (Vega, carta-
pacio 5, no. de documento 1, nc 1, 202)

Otro error del Directorio, según el manuscrito, fue pres-
cindir de la cooperación de los tabaqueros y otros obreros 
puertorriqueños de Nueva York que habían sostenido eco-
nómicamente el esfuerzo independentista: 

En todo el tiempo transcurrido desde que se fundó la 
Sección Puerto Rico del Partido Revolucionario Cuba-
no, hasta la fecha cuyos acontecimientos describimos; 
es decir, casi dos años, el Directorio, a excepción de la 
primera que hemos descrito, no llamó ni una asamblea 
general de la emigración borinqueña. No hubo reunio-
nes públicas de propaganda. No se daba información de 
ninguna clase. Todo lo hacían Henna y su grupo. No 
solamente estaban a oscuras los artesanos y los obreros, 
sino que el resto de la clase media tampoco sabía nada. 
Como se dice ahora en la jerga parlante de Harlem, 
aquellos hombres estaban más cerrados que un tubo de 
radio. No hubo manifiestos ni circulares. Todo el movi-
miento fue intramuros. (Vega, cartapacio 5, no. de do-
cumento 1, nc 1, 211)
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Ante tales desaciertos, Farallón comenta: «Es difícil 
comprender cómo el Directorio pecaba de tanta candidez 
y de tan mal juicio político» (Vega, cartapacio 5, no. de 
documento 1, nc 1, 210). Frustrados ante la situación, un 
número de independentistas puertorriqueños se unió a la 
guerra en Cuba. El manuscrito incluye listas de nombres de 
los combatientes, muchos de los cuales murieron en el em-
peño. Según Farallón: «Los borinqueños, como creen que 
son pueblo sin historia, nunca trataron de hacer un esfuer-
zo para sacar del silencio y del olvido a tantos compatriotas 
que, al pelear por Cuba, confiaban estarlo haciendo por su 
patria también» (Vega, cartapacio 5, no. de documento 1, 
nc 1, 213).

Se describen aquí las gestiones desesperadas –y mal en-
caminadas– que hicieron Henna y otros puertorriqueños 
con el presidente McKinley tras la voladura del Maine en el 
puerto de La Habana. A pesar de ello, la invasión estadouni-
dense a Puerto Rico y la adquisición de la Isla como resulta-
do de la guerra se llevaron a cabo sin la participación de los 
puertorriqueños. El Directorio publicó un folleto en inglés 
protestando por la situación. Se titulaba «El caso de Puerto 
Rico». Aquí se cita un pasaje: 

. . . la voz de Puerto Rico no ha sido oída. Ni siquiera 
como una formalidad se consultó a sus habitantes si te-
nían que pedir, objetar o sugerir alguna condición que 
tuviera referencia a su condición política presente o fu-
tura . . . La Isla con toda su gente fue traspasada de una 
soberanía a otra, en la misma forma que se traspasa una 
finca con todos sus aparejos de labranza, casas y anima-
les, de un propietario a otro  . . .

Así terminó», comenta Vega/Farallón, «la lucha indepen-
dentista de Cuba y de Puerto Rico en el siglo XIX, y empezó 

«LA FAMILIA FARALLÓN»



138

para nuestra Patria otra dolorosa ruta histórica en el mundo 
de los pueblos coloniales . . .» (cartapacio 5, no. de docu-
mento 1, nc 2,  236-237).

A partir de ese punto, el manuscrito se cierne sobre la 
colonia puertorriqueña en Nueva York después de la Gue-
rra Hispanoamericana: «Cuando se extinguió el fragor de 
la lucha revolucionaria por la liberación de Cuba y Puerto 
Rico de las garras de España, la colonia de ambas islas resi-
dente aquí silenció por algún tiempo» (Vega, cartapacio 6, 
no. de documento 1, nc 1, 1). Bernardo Vega comenta los 
sucesos relevantes de un Nueva York puertorriqueño de cla-
se obrera en vías de consolidarse como grupo para obtener 
influencia política y laboral en los ambientes estadouniden-
ses. Advierte que 

Después de la Guerra Hispano Americana, cuando se 
inició la segunda etapa de la vida borinqueña en esta 
ciudad, la nueva migración compuesta, en su mayoría, 
por obreros tabaqueros, la calidad de la obra hecha por 
los emigrantes del pasado siglo tuvo en ellos su prolon-
gación. La brillantísima historia de los desterrados de la 
clase obrera pone de manifiesto que tampoco estos bo-
ricuas se sintieron inferiores a ningún otro ser humano. 
(cartapacio 1, no. de documento 1, nc 2, III)

Hay detalles de las organizaciones obreras a las que se 
unían los tabaqueros boricuas de Nueva York: «La Interna-
cional», afiliada a la American Federation of Labor y «La 
Resistencia», de corte anarco-sindicalista, que agrupaba so-
bre todo a hispanos. Sus miembros no creían en la idea de 
nación, sino en «una gran patria sin fronteras», aunque co-
laboraban con cualquier actividad que redundara en benefi-
cio del pueblo. Con los obreros de otras industrias, los taba-
queros también establecieron asociaciones como la Alianza 
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Obrera, el Ateneo Obrero y la Mutualista Obrera Puertorri-
queña (cit. en Vega, cartapacio 6, no. de documento 1, nc 1, 
1; cartapacio 8, no. de documento 1, nc 1, 72; cartapacio 9, 
no. de documento 1, nc 1, 114-116).

Los obreros boricuas de Nueva York se mantenían al tan-
to de lo que sucedía con sus congéneres en la Isla, apoyándo-
los en sus iniciativas y en sus huelgas. En 1899, un año tras 
el inicio de la dominación estadounidense, a la ciudad del 
norte acudió una comisión de la Federación Libre de Traba-
jadores compuesta por Santiago Iglesias y Eduardo Conde 
para participar en un congreso internacional en Rochester: 
«. . . la primera vez en la historia de Puerto Rico que una 
delegación obrera de esa Isla tomara parte en un congreso 
internacional». El contacto entre obreros de ambos lugares 
fue frecuente durante la primera mitad del siglo XX. En los 
años treinta los de Nueva York apoyaron entusiastamente las 
huelgas de los muelles y del azúcar que se llevaron a cabo en 
Puerto Rico. Se organizaron comités de ayuda a los huelguis-
tas y hubo piquetes en los muelles de Brooklyn, particular-
mente frente al de la Porto Rico Steamship Co. «El acerca-
miento entre obreros y los dirigentes del Nacionalismo con 
motivo de esta situación huelgaria en la patria, dio calor y 
entusiasmo para una labor conjunta en favor de la indepen-
dencia de la Isla» (Vega, cartapacio 10, no. de documento 2, 
nc 2, 216).

No siempre había sido así. El carácter anti-obrero de 
muchos independentistas los perjudicaba con la colonia 
neoyorquina, compuesta mayormente por la clase trabaja-
dora (cit. en Vega, cartapacio 7, no. de documento 1, nc 
2, 37). Después de la I Guerra Mundial, sin embargo, se 
fue desarrollando allí un movimiento nacionalista de fuerza 
creciente. En 1921 se estableció una Asociación Naciona-
lista bajo la «dirección espiritual» de Vicente Balbás Capó 
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(cit. en Vega, cartapacio 7, no. de documento 1, nc 2, 25). 
Hubo, sin embargo, un problema: en una reunión celebrada 
en septiembre de ese año en el Waldorf Astoria, los obreros 
asistentes fueron tildados de amigos de Santiago Iglesias y, 
por lo tanto, personas no gratas para quienes querían la inde-
pendencia (Iglesias defendía las actuaciones del gobernador 
Montgomery «Moncho» Reilly en Puerto Rico, quien estuvo 
en el cargo hasta 1923; al año siguiente el Partido Socialista 
que dirigía Iglesias Pantín se uniría al Partido Republicano 
para pedir la incorporación a Estados Unidos como un es-
tado de la Unión.) (cit. en Vega, cartapacio 7, no. de docu-
mento 1, nc 3, 45). 

Sucesora de la Asociación, en 1926 se fundó la Junta 
Nacionalista Puertorriqueña, presidida por Alfonso R. Qui-
ñones. Tuvo una vida cultural muy activa: entre otras activi-
dades, conmemoraba anualmente efemérides como la revo-
lución de Lares y el aniversario de muerte de José de Diego, 
invitando como oradores a figuras importantes de la Isla (cit. 
en Vega, cartapacio 8, no. de documento 1, nc 2, 111).

Los disturbios de 1936 en la Universidad de Puerto 
Rico y sus secuelas –el asesinato del coronel Francis Riggs 
por los nacionalistas Elías Beauchamp e Hiram Rosado, se-
guido por el doble asesinato de estos por la policía y luego 
el juicio celebrado a Albizu Campos y al liderato del Partido 
Nacionalista en el Tribunal Federal de Puerto Rico– provo-
caron reacciones airadas en la comunidad boricua de Nue-
va York. Hubo mítines de protesta, se enviaron telegramas 
al presidente Roosevelt y al Congreso exigiendo la libertad 
de los presos y se convocó a un Congreso Pro Convención 
Constituyente de la República Puertorriqueña al cual asis-
tieron 51 delegados de 23 asociaciones puertorriqueñas de 
la ciudad. 
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La colonia puertorriqueña de Nueva York, incluyendo 
aún a muchas personas que no participaban con las tác-
ticas e ideas de los nacionalistas borinqueños, se llenó 
de ira por los procedimientos del gobierno yanqui en la 
Isla. La protesta surgió espontánea en todos los vecinda-
rios . . . siguieron asambleas, mítines públicos en las ca-
lles y la voz de «somos puertorriqueños antes que nada» 
se esparció por todos los hogares y por todos los ámbitos 
de nuestros barrios. A la Junta Nacionalista de Nueva 
York se unieron en todas las demostraciones casi todas 
las agrupaciones borinqueñas que había en esa época en 
la ciudad, especialmente los obreros. (Vega, cartapacio 
10, no. de documento 1, nc 2, 222-224)

No muchos puertorriqueños de Nueva York, por otra 
parte, se habían interesado por participar en la política local 
de la ciudad. A principios del siglo XX, cuando aún estaba 
en formación la comunidad, muchos se sentían ajenos al en-
torno, considerando su estadía allí «como cosa temporera . . 
.» (Vega, cartapacio 9, no. de documento 1, nc 1, 116) Pen-
dientes de lo que sucedía en la Isla, respondían a los desastres 
que la afectaban, fueran terremotos, huracanes o disturbios 
políticos. No fue hasta la segunda década del siglo que un 
número de boricuas se registró para votar durante la campa-
ña electoral de Alfred Smith para gobernador del estado y no 
fue hasta 1922 que Joaquín Colón organizó en Brooklyn el 
Puerto Rican Democratic Club con un grupo de puertorri-
queños (cit. en Colón López 89-90).

Los primeros políticos estadounidenses (ambos de as-
cendencia italiana) que organizaron a los votantes puerto-
rriqueños fueron Fiorello La Guardia y Vito Marcantonio. 
La aparición del último en el panorama político de la ciudad 
tuvo el efecto de unir a los boricuas en torno a un líder que 
defendió sus derechos y llevó sus aspiraciones hasta el Con-
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greso nacional. Representante en ese cuerpo en seis ocasiones 
–1934, 1940, 1942, 1944, 1946 y 1948– por el distrito de 
East Harlem (donde vivían los italianos y los puertorrique-
ños), Marcantonio era de convicciones socialistas, campeón 
de los obreros, de los pobres y de los inmigrantes. Su impacto 
sobre los boricuas fue inmenso: los organizó, los defendió y 
se hizo portavoz de sus causas, tanto en la Diáspora como en 
la Isla, trabajando hombro a hombro con Gilberto Concep-
ción de Gracia en el Barrio. Abogados ambos, colaboraron 
en la apelación de la sentencia que condenó a prisión a Pedro 
Albizu Campos y al liderato del Partido Nacionalista en el 
juicio celebrado contra ellos en 1936 en el Tribunal Federal 
en Puerto Rico. En cinco ocasiones, Marcantonio introdujo 
en el Congreso proyectos para que a los puertorriqueños se 
les concediera la independencia. «Puerto Rico es la víctima 
más trágica del imperialismo norteamericano» (Meyer 129), 
dijo ante ese cuerpo.

«La familia Farallón» abunda también en noticias de la 
vida cultural de la comunidad, destacando no solo las visitas 
a la ciudad de puertorriqueños ilustres (el escritor Nemesio 
Canales; el pianista Sanromá; el conjunto musical de los 
hermanos Figueroa; la soprano Olga Iglesias; las escritoras 
Martha Lomar y «Julita» de Burgos, entre muchos otros), 
sino las de personalidades importantes del mundo hispánico 
(los españoles Vicente Blasco Ibañez, Federico García Lorca, 
Pablo Casals pasaron por Nueva York durante la segunda 
y tercera décadas del siglo XX, así como también lo hizo 
el mexicano Amado Nervo en 1918). La cultura hispánica 
adquirió en ese momento un gran auge en Estados Unidos, 
especialmente en Nueva York, con el establecimiento de ins-
tituciones como la Hispanic Society of America (1904) y 
el Instituto de las Españas de la Universidad de Columbia 
(1920). A partir de la década de los veinte, el Departamento 
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Hispánico de esa universidad, dirigido por el profesor espa-
ñol Federico de Onís, atrajo a numerosas figuras culturales 
españolas y latinoamericanas a la ciudad.

A la par que Vega celebra en su manuscrito las condicio-
nes y logros de los boricuas en la ciudad, también da cuenta 
del creciente prejuicio en su contra, cuyos efectos iban desde 
negarles trabajo u hospedaje hasta sacarlos violentamente de 
sus apartamentos. Eran los migrantes más recientes, «invaso-
res» en territorios ocupados por judíos, irlandeses, italianos y 
otros grupos étnicos y nacionales. Su carencia de una «nacio-
nalidad definitiva» complicaba las cosas, según el tabaquero, 
al igual que las complicaba su tolerancia hacia las diferencias 
raciales, algo que no entendían los estadounidenses. 

En 1940, en vísperas del inicio de la «gran migración» 
puertorriqueña a Estados Unidos, la revista Scribner’s Com-
mentator publicó un artículo enormemente despectivo: 
«Welcome Paupers and Crime. Puerto Rico’s Shocking Gift 
to the U.S.» que exacerbó la atmósfera adversa en torno a los 
puertorriqueños, a quienes se les achacaban crímenes come-
tidos por otros grupos minoritarios (cit. en Vega, cartapacio 
11, no. de documento 1, nc 2, 262). Empezó así el llamado 
«Puerto Rican Problem», una campaña mediática contra los 
boricuas que se intensificó al aumentar sus números.  Perió-
dicos como el New York World Telegram tomaron parte activa 
en la campaña e inclusive The New York Times contribuyó a 
ella publicando en 1944 un artículo condescendiente sobre 
la supuesta incapacidad de los puertorriqueños para estable-
cer una sociedad próspera y satisfactoria: «Puerto Rico: Case 
to be Heard». Luisa Quintero, considerada la estrella del pe-
riodismo puertorriqueño en Nueva York por defender a sus 
compatriotas continuamente desde las páginas de La Prensa, 
protestó enérgicamente, exponiendo lo nocivo del régimen 
colonial estadounidense para el desarrollo de la Isla. 
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Ante tantas campañas difamatorias y tanto hablar del 
«Puerto Rican Problem», Bernardo Vega sintió la necesidad 
de aclarar algunas circunstancias de sus compatriotas en la 
ciudad. Publicó tres fragmentos de su manuscrito en La 
Prensa el 12, 17 y 26 de junio 1955, explicando que:

Frecuentemente se publican en los periódicos notas y 
reseñas sobre asuntos boricuas del pasado las cuales no 
se ajustan a la verdad y llenan de confusión a los lecto-
res. Con fines puramente aclaratorios nos proponemos 
dar a conocer algunos datos pertinentes sobre el asunto, 
absolutamente exactos, tomados de nuestra obra inédita 
La familia Farallón, o un siglo de vida puertorriqueña en 
Nueva York. (Pont 59)

Los fragmentos describen la solidaridad de la emigración 
obrera puertorriqueña desde principios del siglo XX, además 
de la intensa actividad cultural que se llevaba a cabo en los 
talleres de tabaco, con el consiguiente aprecio de la educa-
ción, posición que reflejaba el credo anarquista al que se sus-
cribió siempre el autor. Apuntan hacia un legado histórico 
que abarcaba también la relación de los puertorriqueños con 
otros migrantes, especialmente los judíos (un personaje im-
portante del manuscrito, eliminado por César Andreu Igle-
sias, era el profesor judío Jacobo Bressman, amigo íntimo de 
Bernardo Farallón y maestro de sus hijos). El tercer fragmen-
to destaca la figura de Antonio Molina León (1849-1921), 
el tipógrafo que fue amigo y secretario de Hostos, como un 
caso ejemplar –para los nuevos migrantes– de un prócer 
puertorriqueño avanzado en su pensamiento, defensor de los 
artesanos y de la independencia de la Isla. Estos artículos de 
Bernardo Vega en la prensa constituyeron una respuesta a 
las difamaciones persistentes que conformaron una idea de-
gradante de los puertorriqueños, vigente hasta el día de hoy.
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Conclusión

La reciente publicación en línea del manuscrito original 
de Bernardo Vega ha enfocado la atención sobre su autor. 
La familia Farallón es una gran contribución a la historia 
puertorriqueña, tanto de la Isla como de las comunidades 
asentadas en Estados Unidos. Gran parte de lo que sucedió 
en las Antillas a finales del siglo XIX –sobre todo la lucha por 
alcanzar la independencia de España– tuvo su génesis e im-
pulso en la ciudad de Nueva York. Las comunicaciones entre 
comunidades diversas (cubanos y puertorriqueños; isleños y 
emigrados, obreros y patricios), las influencias recíprocas y 
las iniciativas de uno u otro lado unieron a todos los grupos 
en el esfuerzo bélico. El manuscrito de Bernardo Vega refleja 
tales intercambios e interacciones. 

La familia Farallón es también una pieza fundacional 
de la literatura escrita por puertorriqueños en Estados Uni-
dos. El texto refleja un momento inicial de la migración a 
ese país y sienta precedentes –en su tono coloquial, en su 
énfasis testimonial, en su afirmación del valor y empuje de 
una comunidad desplazada– para la literatura allí producida 
posteriormente por los boricuas. Aunque Vega fue un lector 
prolífico, poseedor de una amplia cultura literaria, era –al 
final– autodidacta, y en su escrito asumió mayormente (con 
lapsos ocasionales hacia un formalismo que resulta incon-
gruente, pero ciertamente entrañable) un estilo informal que 
remeda los énfasis y los giros idiomáticos del habla de los 
puertorriqueños, incluyendo algunas modificaciones que el 
contacto cercano con el inglés introdujo en esta. 

En mayor o menor medida, los escritores puertorrique-
ños de Estados Unidos han querido hacerse visibles dejando 
constancia de sus experiencias en novelas, cuentos, poemas, 
autobiografías, crónicas y ensayos.  Desde –precisamente– 
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Bernardo Vega hasta Mariposa (María Teresa Fernández), 
pasando por Pedro Pietri, Piri Thomas, Edward Rivera, Es-
meralda Santiago, Martín Espada y Abraham Rodríguez Jr., 
su impulso primordial ha sido describir las condiciones de 
una presencia, de un entorno y de unas prácticas que no 
tienen paralelo en la literatura de la Isla. El hallazgo del ma-
nuscrito «perdido» de Bernardo Vega provee un fundamento 
literario importante para lo que ha venido después. 

El entorno boricua neoyorquino no ha tenido hasta hace 
algunos años mucha resonancia en los estudios académicos 
de la Isla; mucho menos la ha tenido la literatura que surgió 
del seno de esa comunidad. La situación podría deberse en 
parte a que la producción cultural puertorriqueña en Esta-
dos Unidos fue generada mayormente por la clase proletaria. 
Se ancla, pues, en un mundo cultural alterno, mayormente 
ignorado, hasta mediados del siglo XX, por los intelectuales 
y estudiosos de la Isla, deseosos –particularmente desde el 
cambio de soberanía– de defender un sentido de nación que 
consideraban amenazado por una cultura e idioma diferen-
tes. Erigieron entonces barreras intelectuales y artísticas a la 
americanización, afirmando la inviolabilidad y singularidad 
de una tradición que, desde su perspectiva, apuntalaba la 
nación. Escritores como Luis Lloréns Torres, José de Diego 
y Antonio S. Pedreira, entre otros, definieron los parámetros 
canónicos de nuestra literatura. 

A su lado, sin embargo, existía en la Isla misma una li-
teratura obrera que ni entonces ni ahora ha entrado en el 
canon, cuyas condiciones de producción la hermanaron con 
la de los boricuas de Estados Unidos en cuanto a un punto 
común de partida que, sin embargo, no necesariamente im-
plicó un desarrollo paralelo.  Existen grandes diferencias en-
tre ambas literaturas, empezando por el idioma y siguiendo 
por marcadas divergencias en su desarrollo. De todas formas, 
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ambas –cada cual a su manera– han incorporado perspecti-
vas y temas más amplios que la literatura canónica de la Isla. 
El hecho mismo, en el caso de la literatura de la Diáspora, 
de haberse escrito en un contexto extra-insular de amplias 
posibilidades referenciales, tanto literarias como vivenciales, 
la ha llevado a rebasar la tradición literaria puramente hispá-
nica. Las prácticas de lectura y los modelos textuales que die-
ron pie a la literatura obrera también la rebasaba. En ambos 
casos, no son solo más diversos los modelos y las referencias 
sino también son más laxos los parámetros estilísticos, con 
menos énfasis sobre la corrección lingüística y, sobre todo, 
sobre la ultracorrección que en los años iniciales del siglo XX 
caracterizó la literatura insular. 

La nación y su defensa, además, tema, tópico y motivo 
central de gran parte de esta última literatura, desaparecen 
en las otras dos modalidades, en las que priman las relaciones 
de clase: el jíbaro tradicional le cede la primacía al obrero 
progresista. Tal vez por ello ha resultado difícil situar esas dos 
literaturas dentro del espectro literario convencional puerto-
rriqueño. 

Sea como fuere, el manuscrito de Bernardo Vega que 
ahora podemos leer nos permite re-enfocar los supuestos no 
solo literarios, sino también los ampliamente culturales de 
nuestra comunidad nacional. Al abrir una ventana directa a 
un período y a un entorno poco conocidos de lo puertorri-
queño, nos permite calibrar no solo lo similar, sino también 
las estrategias de absorción de lo foráneo puestas en práctica 
por aquella comunidad. Podemos observar las nuevas formas 
de afirmar la nacionalidad por parte de los puertorriqueños 
que se encontraban en un medio extraño, incluso adverso. 
Bernardo Vega nos ha dejado un testimonio invaluable de sí 
mismo y de su tiempo. De ahora en adelante tendremos que 
reconocer el mundo que nos describe como parte de nuestra 
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historia y la manera en que lo hace como una modalidad 
ineludible de nuestra literatura.
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Resumen: En este breve ensayo, leído como presen-
tación de su recién publicada novela, Pandemónium, 
Edgardo Rodríguez Juliá, autor de La noche oscura del 
Niño Avilés, nos habla de la azarosa historia editorial de 
estas novelas que, junto al Camino de Yyaloide, compo-
nen su trilogía Crónica de Nueva Venecia. Esta presen-
tación narra cómo el autor, mediante la relectura de 
algunos pasajes de Pandemónium, publicada cuarenta 
y cuatro años después de escrita, fue descubriendo afi-
nidades entre su escritura y la pintura de Rafael Trelles; 
cómo, mediante el arte de este gran artista puertorri-
queño, también miembro de la Academia Puertorri-
queña de la Lengua, fue adivinando, «figurándose», 
por así decirlo, la «semblanza» del Niño Avilés, esa 
posible enseña iconográfica que bien se cumple en la 
hermosa portada del libro.

Palabras clave: literatura puertorriqueña, novela, La 
noche oscura del Niño Avilés, El camino de Yyaloide, 
Pandemónium, Niño Avilés

Abstract: In this short essay, read as a presentation of 
his recently published novel, Pandemónium, Edgardo 

1 Texto leído por el autor en la presentación de Pandemónium celebrada  
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Rodríguez Juliá, author of La noche oscura del Niño 
Avilés, tells us about the eventful editorial history of 
these novels which, along with Camino de Yyaloide, 
make up his trilogy Crónicas de Nueva Venecia. This 
presentation narrates how the author, by re-reading of 
some passages of Pandemónium, published forty-four 
years after it was written, gradually discovered affin-
ities between his writing and the paintings of Rafael 
Trelles; how, through the art of this great Puerto Rican 
artist, also a member of the Puerto Rican Academy of 
Language, he was guessing, «figuring himself out», so 
to speak, the «semblance»: of Niño Avilés, that possi-
ble iconographic banner that is well fulfilled on the 
beautiful book cover.

Keywords: Puerto Rican literature, novel, La noche 
oscura del Niño Avilés, El camino de Yyaloide, Pandemo-
nium, Niño Avilés

Fecha de recepción: 16 de enero de 2023
Fecha de aceptación: 10 de febrero de 2023

I

La peregrinación del Niño

En esta presentación de mi novela Pandemónium, termi-
nada a los treinta y dos años y publicada cuarenta y 

cuatro años después, me asaltan las mismas dudas que tuvo 
Hostos respecto de su juvenil La peregrinación de Bayoán. 
Ya maduro, Hostos la rechazó, quizás algo incómodo con el 
romanticismo juvenil, teniendo reservas con el tono senti-
mental de su novela. Algo de eso siento con la propuesta de 
Pandemónium, novela tan inclinada a lo visionario y esper-
péntico.
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Pandemónium es la tercera entrega de mi ciclo de novelas 
que titulé Crónica de Nueva Venecia. Pudo haberse convertido 
en tetralogía si no hubiese sido porque destruí –quizás prime-
ra intuición de mi «grafomanía»– el manuscrito de una sec-
ción completa que narraba el viaje del Niño Avilés libertino 
a La Habana. Esta novela que hoy entrego comienza con el 
accidentado regreso del Avilés luego de su periplo habanero.

La peregrinación de los otros tomos ha tenido, también, 
una trayectoria accidentada. Pude publicar la primera parte 
de la trilogía, titulada La noche oscura del Niño Avilés, con 
la entonces recién establecida Ediciones Huracán, pero sólo 
después de haber probado el éxito editorial con las crónicas 
de El entierro de Cortijo y Las tribulaciones de Jonás. De ahí el 
Niño y su noche oscura viajó a Francia, donde fue traducida 
al francés y publicada, con los buenos auspicios del escritor 
cubano Severo Sarduy y la profesora Carmen Vázquez, en 
Ediciones Belfond. La colega Marta Aponte luego la reeditó 
siendo directora de la Editorial Universitaria. Más adelante 
mereció una hermosa y bien cuidada reedición en una de las 
colecciones de la Biblioteca Ayacucho. Ha sido editada en 
Cuba por Casa las Américas.

La segunda parte, titulada El camino de Yyaloide, fue pu-
blicada por Grijalbo-Mondadori de Venezuela y muy pocos 
ejemplares llegaron a Puerto Rico. Esta novela de formación, 
un viaje del Avilés por los caños sanjuaneros, escrita a la ma-
nera del botánico y cronista André Pierre Ledrú, ha inspira-
do una ópera aún inconclusa por el amigo compositor puer-
torriqueño Alberto Rodríguez.

Y aquí les entrego este Pandemónium, publicado me-
diante los buenos oficios de Benjamín Torres Caballero, 
Beatriz Cruz, la editora Velia Rodríguez y el presidente de la 
Universidad de Puerto Rico, el doctor Luis Ferrao. Llegaré 
a Pandemónium leyéndoles cortos pasajes de la novela. Co-
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mentada la hermosa portada de Rafael Trelles, el resto que-
dará de ustedes.

Estas tres novelas las completé en mi juventud. Se carac-
terizan por dar fe de mi escritura más noble, justamente por 
contener la generosidad de cierto idealismo literario. Si en su 
ya larga trayectoria mi Crónica de Nueva Venecia se ha trope-
zado con la ironía o la indiferencia, ya es tiempo de enmen-
dar con una lectura que será recompensada, espero –porque 
así ha sido a estas alturas de mi vida– con nada menos que el 
perfecto asombro.
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II

En la búsqueda de la semblanza

Ya adentrándome en el cuerpo del delito, le agradezco a 
Benjamín Torres Caballero el haber rescatado este libro de la 
indiferencia general y mi negligencia particular. Su esfuerzo 
al haber transcrito ese denso y abigarrado manuscrito, paso 
previo a su publicación, es algo que le agradeceré siempre. 
Esperemos que la tradición literaria puertorriqueña haga 
otro tanto en lo que toca al reconocimiento de su esmerada 
labor. No es poco: rescató del olvido un manuscrito juvenil 
concluido hace cuarenta y cuatro años y de lectura difícil, 
un barroco visionario dificultado por una letra minúscula 
trazada en lápiz y en el compulsivo horror de dejar algo en 
blanco sobre la página.

Como ya les anticipé, esta noche voy a leer cortos pasajes 
de mi novela. Nunca me atreví a leer de la trilogía Crónica de 
Nueva Venecia. Quizás adviertan la extrañeza de los pasajes, 
como si esa lengua nuestra de cada día se hubiese añejado 
algo voluntariosamente. Es una lengua cuyos acentos y sin-
taxis incluye la familiaridad; por momentos reconocemos lo 
propio, hasta lo actual, y en otras instancias será como un 
viaje a un pasado figurado, casi totalmente imaginado.

La técnica que los franceses han llamado «pastiche», 
y que no es otra cosa que una parodia que se cuida de no 
volverse caricatura, tiene tradición literaria antillana, desde 
el uso de la antigua silva renacentista por Palés Matos en 
sus Poemas a Filí Melé hasta el barroco excéntrico de José 
Lezama Lima y José I. De Diego Padró, escritores que es-
tuvieron, por su arcaísmo voluntarioso, en el trasfondo de 
mis esfuerzos literarios juveniles. El pastiche puede ser irre-
verente, pero quizás el más significativo que conozco ocurre 
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en las «Bachianas» brasileiras de Villalobos; es el homenaje 
musical a la forma imitada, quizás el descubrimiento de su 
irreductible arte. El pastiche que logró Guillermo Cabrera 
Infante en sus Tres tristes tigres, las parodias de algunos estilos 
venerados en la tradición literaria cubana –las maneras de 
Lezama Lima y Carpentier al componer la oración barroca 
fueron notorias por su afectación– resultó en un genial y ju-
venil tour de force desde la burla iconoclasta. Mi parodia, por 
contraste, es evocación de las Crónicas de Indias, la captura 
de su germinal eco en el tiempo.

Aquí y ahora comenzaré una ruta, la de alcanzar la sem-
blanza, con la ayuda de pintores admirados, del Niño Avilés, 
fundador de esa Nueva Venecia musarañera que ocupa la 
segunda mitad del libro. La primera mitad está dedicada a la 
narración de la invasión de Puerto Rico por las fuerzas na-
vales del almirante inglés Abercromby en 1797, una insólita 
narración bélica, subgénero casi inexistente en nuestra lite-
ratura puertorriqueña. Fue una novela que mi imaginación 
juvenil instaló entre la guerra histórica y la invisible utopía.

La búsqueda de la semblanza, de ese perfil en que fugaz-
mente vemos el rostro del Niño Avilés, y su ciudad lacustre, 
comienza con este pasaje: nos narra el cronista Gracián: 

Mientras tanto, Melodía consultaba la audiencia con el 
caudillo, y para sorpresa mía, éste no tardó en levantarse 
de la mano de naipes y venir hacia acá solícito. Vestía 
el ancho chambergo encintado de siempre, pantalón de 
lino con altas botas de ruedo y camisón abierto al pecho, 
figura rumbosa si no hubiese sido por la muleta que sos-
tenía la mitad izquierda de su cuerpo. Ya se asomaban 
algunas canas en la melena, y su piel, aunque tostada por 
el inclemente sol del caño, mostrábase algo arrugada, 
prematuramente anciana en las ojeras y párpados. Sólo 
los ojos conservaban el mismo fulgor de antes, y ya muy 
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bien pude reconocer éste en su voz, todavía más angeli-
cal que cuando niño.

Más adelante voy reconociendo la posibilidad de que sea 
el artista Rafael Trelles quien ilustre a mi Niño Avilés en esa 
melancolía que lo asediaba de cara a su fracasada utopía. Nos 
narra una crónica de Melodía: «El Avilés colocó la muleta 
sobre el barandal y se recostó de mi hombro, echándome el 
brazo por encina de la nuca. Me miró de reojo, su voz ape-
nada, aquellos ojos verdes y luminosos, muy tristes se mos-
traban, que casi se habían abandonado al dulce hondón de 
la mirada».

Se va insinuando la semblanza, el arte de Rafael Trelles, 
lo visionario de su obra, se me impone como posible figura-
ción, soñada imagen. Esta vez nos narra, en tercera persona, 
un historiador mojigato: 

Y así fue arrinconado el fundador de la utopía lacustre 
por aquel capitalismo primitivo. Fue convirtiéndose su 
presencia en parte del bizarro y pecaminoso espectácu-
lo de Nueva Venecia. Pavoneó su ya precaria autoridad 
vestido con fastuosas casacas y chambergos empluma-
dos, su mirada triste, aunque alucinada ya sumida en el 
reconocimiento de aquel reinado patético.

Así nos vamos acercando a la magnífica portada de la no-
vela, obra cedida generosamente por Rafael Trelles, pero que 
ideó y compuso, muy milagrosamente, de manera paralela a 
mi escritura, que data del segundo lustro de los años seten-
ta. Aquí el Avilés se va de embajada en una góndola criolla. 
Narra en primera persona de observador el cronista Melodía: 

Lucía guirnaldas y banderolas que restallaban al vien-
to, buena señal para que el Avilés se quitara su muy ga-
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lano sombrero de penacho y cintas, que más vestía el 
Avilés para carnaval que para embajada donde trataría 
de conseguir socorro para su ciudad asediada. Habíase 
empolvado mucho el rostro –a pesar de mis protestas–, 
atreviéndose también a usar lunar debajo del ojo izquier-
do, a la verdad que facha para dejar de amarlo. Habíase 
adornado el gaznate con chalina de volantes, y encajes, 
extravagancia que acentuó con una piedra fantaseosa. Su 
casaca roja de ribetes y bordillos blancos, mal armoniza-
ba con el sombrero de fieltro azul; pero a la verdad que 
el Avilés estaba para tronar con su presencia. Para colmar 
la copa, había adornado sus dedos con encendidas sor-
tijas y pedrería de quincalleros, quizás para disimular las 
mangas cortas de la casaca y el frondoso y exuberante 
ruedo de las puñetas.	

Ahora escucharemos al propio Avilés hablando sobre su 
Nueva Venecia. Es una voz irresoluta entre el delirio y una 
precisa visión panóptica de la ciudad. El fundador la mira 
desde arriba. Cuando escribí este pasaje estaba pensando en 
los ángeles ciegos de Alejandro Obregón, pintor que conocí 
y entrevisté en mi primera visita a Cartagena de Indias en 
1976:

¡Y esa ciudad del islote de Cabras también será sitio de 
ángeles! Allí aprenderán estos espíritus libres el camino 
de una mayor libertad, pues con todo y no estar hundi-
dos de hocico en este mundo, todavía permanecen bajo 
la mirada del rostro cruel. ¡Con todo y no estar ploma-
dos como los hombres y los diablos, bien merecen zafar-
se de ese fétido aliento que apesta sus alas hermosas, alle-
garse a libertad más ancha, pues la mirada del maligno 
limita tanta belleza! ¡Bien merecen los inocentes la gran 
tentación! Acudirán con altísimo revoloteo. ¡Esté pen-
diente, don José, que ya llegan! Y cuando vean acá abajo 
la ciudad perlada de las torrecillas, el recinto donde la 
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arquitectura también es arte de filigrana, descenderán 
solemnes, levantando ventisqueros, perfumando el aire, 
¡convirtiendo las olas en universal rocío! ¡Y el espanto 
será nuestro, y el asombro de ellos! Husmearán las torre-
cillas; reirán como niños que han encontrado juguetes 
novedosos; atronarán el cielo algunos con sus enormes 
alas al reconocer la tentación, ¡así de serviles son estos 
alcahuetes del Dios maligno! Para estos espíritus, que 
apenas conocen la curiosidad, tengo otras tentaciones.	

Finalmente, vuelvo, hacia el final de la novela, a la sem-
blanza que hiciera José Campeche del Niño Avilés. La mi-
rada originaria del Niño de Campeche está aquí, en esta 
crónica de Melodía sobre la estadía del Avilés en el islote de 
Cabras, desenlace de la narración: 

La voluntad ha sido ocupada por los rigores de la for-
tuna. Y cada vez que el maestrito le promete finalizar 
pronto la construcción, desfallece aún más la tristeza en 
su mirada, como si la fundación de la nueva ciudad fue-
ra el lento desvanecimiento del espíritu. Ahora se le cae 
la cabeza de un lado, por lo que hemos tenido necesidad 
de sostenérsela con un collarín de argamasa, invento del 
maestrito. Tiene el rostro chupado en los carrillos, que a 
veces parece niño prematuramente anciano.

Es así como este libro también es la ilustración anhelada 
del Avilés, la búsqueda de su retrato, una imaginación en 
busca de una imagen, esa semblanza en la cual mi escritura 
ha coincidido con el arte, ejemplar, de Rafael Trelles, y justo 
ahí, en la hermosa portada.

Muchas gracias.
En San Juan, a 9 de noviembre de 2022
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REVISITA A PUERTORRIQUEÑOS, 
PRESENTACIÓN DE RETRATOS DE MACHINA

Resumen: Edgardo Rodríguez Juliá reflexiona sobre 
sus publicaciones Puertorriqueños y Retratos de machi-
na, como reescritura y ampliación de anécdotas tanto 
de sus crónicas como de la obra de su tío abuelo, el 
escritor y cronista Ramón Juliá Marín. El autor devela 
que es como completar la caracterización de los perso-
najes y a la vez animar sus motivaciones, mientras el 
narrador permanece «casi como una sombra invisible».

Palabras clave: literatura puertorriqueña, cuento, Re-
tratos de machina, Puertorriqueños, Ramón Juliá Marín

Abstract: Edgardo Rodríguez Juliá reflects on his pub-
lications Puertorriqueños and Retratos de machina, as 
a rewrite and expansion of anecdotes both from his 
chronicles and from the work of his great-uncle, the 
writer and chronicler Ramón Juliá Marín. The author 
reveals that it is like completing the characterization 
of the characters and at the same time animating their 
motivations, while the narrator remains “almost like 
an invisible shadow.”

Keywords: Puerto Rican literature, short stories, Re-
tratos de machina, Puertorriqueños, Ramón Juliá Marín
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Entiendo, mediante este neologismo, que palimpcuento es 
variación de palimpsesto, siendo este último una escri-

tura sobreimpuesta. La variante, entonces, el palimpcuento, 
término algo esforzado, debo admitirlo, sería la reescritura 
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de un cuento; en el caso que nos ocupa, como ya explica-
ré, sería principalmente la reescritura de una «anécdota». Es 
como regresar de vuelta a la semilla del posible cuento para 
finalmente hacerla germinar; sería como una veladura de es-
critura que bien conserva visibles los trazos, las marcas de la 
escritura original: es el grafiti trazado sobre el grafema.

Los dos primeros cuentos de Retratos de machina, titu-
lados «Hermanos toda la vida» y «Cambio de vida», están 
compuestos a manera de variación temática y amplificación 
de las anécdotas, o asuntos, sustraídos de dos narraciones 
breves, con ambición cuentística una y novelística la otra, de 
la obra de mi tío abuelo, el novelista y cronista de principios 
de siglo XX, Ramón Juliá Marín. Es un pequeño homena-
je que le rindo a la memoria de este escritor trágicamente 
malogrado por una muerte temprana y nuestro consabido 
olvido. Murió joven en 1917. El centenario de su muerte no 
se pudo conmemorar en la Universidad del Turabo a causa 
del huracán María. Valgan estos cuentos como testimonio de 
mi compromiso con el rescate de su obra.

Los otros palimpcuentos toman como punto de partida 
anécdotas apenas bosquejadas en mi libro de crónicas, pu-
blicado en 1988, y titulado Puertorriqueños. En estas narra-
ciones, aquí reunidas bajo Retratos de machina, se amplifica 
la anécdota, el motivo originario de la narración; no sólo 
escribo y calco sobre el original, sino que también escribo a 
partir de este.

Algunas de las anécdotas convertidas en cuentos son las 
siguientes: los equívocos sentimentales que provoca una gira 
playera, años que se vivieron en el ocultamiento de un amor, 
motivos del cuento Monchín del alma; las incertidumbres de 
la devoción de una joven pueblerina hacia el cura del pueblo, 
asunto de El cura Esteves; la leyenda del Manco Cepeda, uno 
de los pintorescos personajes de la crónica de Rivero sobre la 
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Guerra Hispanoamericana; la evocación de las casetas y retra-
tos de machina, apariciones durante las fiestas patronales de 
mediados de siglo pasado, está presente en Los esquivadores; el 
niño que viene a conocer el bravío mar frente al Capitolio es 
la anécdota familiar para el cuento La inocencia. El medio pun-
to es cuento que destaca lo mismo el enamoramiento de una 
pareja de Miramar que las insinuadas deslealtades de una sir-
vienta de Puerta de Tierra. El barquito testimonia la añoranza 
del emigrante puertorriqueño a mediados del siglo pasado, los 
que se embarcaron «pa’ los niuyores». La sombra en el retrato 
trata sobre los celos de campo y barriada, la violencia exten-
dida que engendran. El Tú y yo refleja las ambiciones profe-
sionales y sentimentales de la clase media baja en promoción 
social hacia los años setenta. El niño riñón y Nuestro soldadito 
tienen como meta la veracidad de un diálogo figurado en casa 
de un pueblo pequeño de los años cincuenta. Hermanos toda 
la vida y Cambio de vida, los palimpcuentos en torno a las 
anécdotas provistas por la escritura de Juliá Marín, quise que 
fueran narraciones ejemplares de esa objetividad y distancia-
miento que cultivó lo mejor del realismo decimonónico. Des-
de el punto de vista temático, la colección empieza y termina 
retratando los recelos y resentimientos entre hermanos.

Sería una reescritura que lo mismo amplifica la anécdota 
como establece una mayor densidad y sugerencia entre los 
personajes. Es, para sintetizar, como completar la semblan-
za o caracterización de los personajes y a la vez animar sus 
motivaciones. En Puertorriqueños los perfiles a veces conte-
nían cierta tendencia a la caricatura. Aquí esta última estaría 
ausente, o, al menos, esa fue mi ambición literaria. Es pasar 
de la anécdota descarnada a la plena viveza del cuento; de la 
mera anotación certera a la narración sugerente.

Mis Puertorriqueños se convirtió entonces, y de manera fi-
gurada, en un «gabinete de curiosidades» en la espera de ser ani-
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madas, anécdotas engavetadas en el libro precursor, bosquejos 
a la expectativa de convertirse en narración. Según pasaron los 
años posteriores a su publicación, fui entendiendo Puertorri-
queños como un territorio a explorar, justo en la búsqueda de 
esas epifanías de sentido humano y significación social que ca-
racterizaron el Dubliners de James Joyce. Entonces quedarían 
las revelaciones relativas al tono. De la sátira que animó buena 
parte de Puertorriqueños, aquella ironía juvenil también com-
pasiva, pasó en Retratos de machina al distanciamiento y la ob-
jetividad. Si en Puertorriqueños un poco se trataba de saquear 
la anécdota, asaltarla a veces mediante la burla, el pretendido 
tono, la anhelada voz de Retratos de machina, es cierta distancia 
irónica. Sería, en todo caso, algo así como la perplejidad ante 
las conflictivas relaciones humanas. Ese sentido de extrañe-
za inquisitiva creo que caracteriza el tono, la voz autoral del 
libro. Es una mirada más inclinada a entender la conducta 
que a juzgarla. Finalmente, pienso que esta colección es un 
intento por dibujar el arco de la intrahistoria puertorriqueña 
del siglo XX, ese algo misterioso de la historia sentimental y 
memoria emocional de nosotros los puertorriqueños. 

La búsqueda de lo sutil, el toque leve en lo que toca a 
caracterización, descripción, viveza en el diálogo y en la na-
rración, centraron mi ambición para este libro de cuentos. 
Quise la más leve sombra para el narrador que se proyecta 
en la página. Eso que llamamos «tono» es justamente esa 
sombra casi invisible.

En San Juan,
11 de noviembre de 2022
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«¿Cómo sé que usted es en verdad un 
turista?», me preguntó una empleada de un 

consulado sudamericano en Londres cuando 
fui a solicitar un visado.

¿Cómo, qué otra cosa iba a ser?
–No sé –me contestó– En su pasaporte dice 

«escritor». ¿Cómo sé yo lo que irá a hacer?
–Quién sabe –le dije, y en vez de ir a 
Sudamérica me fui al lejano Oriente.

Paul Bowles, Desafío a la identidad (1958)

Como muchos creadores de su época, Paul Bowles se 
sintió atraído por París y la lengua francesa desde muy 

joven, hasta el punto de embarcarse hacia París en 1929 con 
un boleto de ida y apenas dieciocho años. Aquella experien-
cia no sólo fue decisiva para consolidar sus vocaciones litera-
rias, musicales y viajeras, pues además descubrió su fascinan-
te facilidad para comunicarse en otros idiomas. En realidad, 
entonces no existía la pazguata obsesión de nuestros días por 
acreditar la solvencia lingüística coleccionando certificados 
oficiales, y así Paul Bowles perfeccionó su francés leyendo, 
viajando y traduciendo, mientras aprendía español, alemán, 
italiano, portugués, árabe y dariya, con los mismos medios y 
recursos que le habían servido para dominar el francés. Las 
traducciones literarias de Bowles –compiladas en She Woke 
Me Up So I Killed Her (1985)– corroboran que no le hacía 
falta ningún título de «traductor», pero a mí me ha podido 
la curiosidad por averiguar cómo sonaría el español hablado 
por Paul Bowles, aprendido a través de sus viajes por Anda-
lucía, Centroamérica, México y el Caribe.

En 1934 Bowles zarpó de Cádiz en dirección a Colom-
bia a bordo del «Juan Sebastián Elcano», «el mismo barco 
espantoso en que había viajado dos años antes» (Bowles, 

FERNANDO IWASAKI



169

Memorias de un nómada, 192). En San Juan de Puerto Rico 
aprendió la palabra grifa, de un pasajero que le dio de probar 
y que al llegar a Venezuela tuvo que dejarle toda su provi-
sión, para evitar los registros maternos y policiales. Una vez 
en la colombiana ciudad de Santa Marta, Bowles tuvo un 
malentendido con el camarero, pues entendió que el agua 
turbia de una jarra ya había sido hervida, pero el camarero 
había dicho que el hotel sólo la hervía cuando el dueño la be-
bía. Bowles cayó enfermo, pero tuvo la fortuna de encontrar 
a dos camioneros de Jamonocal que hablaban francés y que 
lo subieron a un caballo que conocía el camino hacia la finca 
de un cafetalero estadounidense, donde un vigilante armado 
estuvo a punto de pegarle un tiro, de no ser por la providen-
cial aparición del señor Flye, quien lo acogió una semana por 
el desorbitado precio de 6 dólares diarios. En Barranquilla, 
Bowles reservó un camarote de lujo hacia California, aunque 
otro problema de comunicación le deparó dormir la prime-
ra noche en un camarote de tercera clase compartido con 
dos paisanos suyos, quienes –por cierto– le enseñaron que 
la grifa que llevaba en sus maletas era marihuana. Como se 
puede apreciar, el castellano de Bowles no estaba como para 
reventar cohetes.

En realidad, Paul Bowles siempre tuvo la posibilidad de 
hablar en inglés o en francés durante sus viajes por América 
Latina, pues en 1937 planeó un ambicioso viaje de propagan-
da comunista por México y Guatemala, en compañía de Jane 
Auer –su futura esposa– y del pintor holandés Tonny Krsitians 
y su mujer Marie–Claire Ivanoff, quienes siempre hablaron 
en francés entre sí. El cometido de aquella aventura era repar-
tir miles de octavillas contra Trotsky –refugiado en México– 
para animar a los buenos comunistas mexicanos a asesinarlo. 
Aquellos pasquines los llevaron impresos en castellano desde 
Nueva York, y todo indica que fueron redactados por Bowles:
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Fui a una pequeña imprenta de la calle 23 Oeste don-
de entregué tres breves textos en español para que los 
imprimieran en tinta roja sobre papel engomado. Los 
textos proclamaban que Trotsky era el peligro inmedia-
to y que no se le debía permitir quedarse en México, y 
pedían su muerte. El impresor enarcó las cejas al ver mis 
consignas; era evidente que entendía algo de español. 
(Memorias de un nómada 213)

Nada más llegar a Monterrey, Bowles y sus compañeros 
se hicieron pasar por revolucionarios franceses, pero como 
no estaban del todo acostumbrados a las incomodidades 
proletarias, tras varios hoteluchos y un horrendo viaje en au-
tobús llegaron a México DF y a Jane le salió del alma decir: 
«¡Moi je fille pour le Ritz!» y regresó a Nueva York (214). ¿En 
qué momento hablarían en castellano? Sin duda cuando se 
comunicaban con la población local, aunque no siempre se 
hicieron entender, pues a pesar de llevar «libros y folletos en 
español, entre los que figuraba uno titulado El abecé del co-
munismo» (220), en cierta ocasión un líder indígena le rogó 
a Bowles que le explicara a su pueblo qué era el comunismo 
y –como no se sentía muy seguro de su solvencia «se lo ex-
pliqué entonces en zapoteco; nos dieron la mano y salieron 
a la calle en fila» (220). Siento curiosidad por el zapoteco de 
Bowles, pues aquella evangelización comunista terminó All 
in English y en una mansión nada bolchevique:

Nos alojamos con una familia estadounidense que lleva-
ba años viviendo en el palacio de Malinche (construido 
para la dama azteca por su amante Hernán Cortés, con-
quistador de México). Era un edificio antiguo e inmen-
so, con muchísimas habitaciones, a medio camino entre 
Tlanepantla y Atzcapotzalco. (220)
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Sin duda que el compromiso ideológico de Bowles no 
tenía por qué estar reñido con la vida burguesa, porque en 
1937 recorrió Costa Rica, Guatemala, El Salvador, Cuba y 
México, donde se enfrentó a un problema que supuso un 
contratiempo, así como una experiencia casi paranormal:

Jalapa estaba tan aislado que era imposible conseguir 
sirvientes fijos. Los pocos que conseguimos se marcha-
ron pronto, así que fuimos a la capital a ver si alguna 
agencia nos proporcionaba inmediatamente sustitutos 
que pudiéramos llevar de vuelta con nosotros en un taxi. 
Era un lugar melancólico; su gran belleza intensificaba 
la melancolía que producía, haciéndola más perniciosa 
y corrosiva. Las sirvientas insistían en que los espíritus 
malignos vagaban de noche por las habitaciones. Al poco 
rato de acostarnos llamaban a la puerta y susurraban:

 –¡Señor! ¡Señora! Hay pasos, pues.
Era su forma de decirnos que iban a pasar la noche 

en un rincón de nuestra habitación, en el suelo. Si oían 
pasos, la cortesía exigía que les dejáramos dormir con 
nosotros. No pasaba todas las noches, ni lo hacían todos 
los sirvientes, pero algunos lo hacían con bastante regu-
laridad. (245)

No obstante, aparte de hablar con la servidumbre y con 
los camaradas del partido comunista mexicano, los Bowles 
apenas recurrieron al español, porque alquilaron una enor-
me hacienda colonial para mostrarla a los turistas, pero los 
Bowles no tuvieron estómago para soportar la ordinariez de 
los visitantes y muy pronto perdieron las veleidades turísticas:

Fui a la sede del partido a la capital a ofrecer mis servi-
cios. Me preguntaron dónde vivía y cuando se lo dije 
decidieron organizar excursiones dominicales en autocar 
a Jalapa para los turistas que quisieran visitar una ha-
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cienda de las antiguas. Sólo fueron dos domingos. Casi 
todos los visitantes eran estadounidenses, aunque tam-
bién había algunos europeos. Contemplaban el ganado 
(ochenta y cinco vacas y cientos de ovejas), la capilla y el 
inmenso corral y enseguida sentían ganas de volver a la 
capital. Pero tenían que almorzar, ya que antes de salir 
habían pagado a la agencia por ello. Jane lo soportó con 
estoicismo. Eso proporcionó al partido comunista mexi-
cano algún dinero extra. (246)

Los Bowles tampoco recurrieron mucho al español 
cuando residieron en la ciudad mexicana de Taxco en 1940, 
pues Paul estuvo internado en el Hospital Británico y lue-
go encontró «un sitio para trabajar en Amatitlán: la casa de 
una señora estadounidense que tenía un buen piano» (258), 
mientras Jane se embarcaba en un romance con Helvetia 
Perkins, otra norteamericana que vivía en México (261). 

Sin embargo, me gustaría hacer hincapié en que el espa-
ñol oral de Bowles era inversamente proporcional al espa-
ñol de sus lecturas, pues durante aquella estancia mexicana 
Bowles leyó a escritores que fueron el corpus principal de sus 
traducciones del castellano al inglés:

Durante este tiempo leía, por disciplina, solamente 
en español. Me puse así al corriente de los poemas y 
las obras de teatro de García Lorca, las dos novelas de 
Adolfo Bioy Casares, las memorias de Rafael Alberti y 
crónicas de los primeros tiempos coloniales de México, 
de Bartolomé de las Casas y el padre Sahagún. Y leí por 
primera vez los cuentos de Borges. Fue muy agradable 
abrir esa puerta y descubrir tras ella todo un mundo, 
una lectura que me deleitó y de la que me sentía casi tan 
cerca como de la francesa. (261-62)
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En efecto, Paul Bowles fue el primer traductor al in-
glés de un cuento de Borges, pues en la primavera de 1945 
Henri Ford le encargó la dirección de un monográfico de la 
revista neoyorquina View, donde Bowles tradujo y publicó 
fragmentos del Popol Vuh, así como «El zopilote» de Ramón 
Sender y «Las ruinas circulares» de Jorge Luis Borges, todos 
publicados en View # 6 del mes de enero de 1946. Como 
«Las ruinas circulares» no apareció hasta 1944 en Ficciones, 
es obvio que Paul Bowles tuvo que leer aquel cuento en la re-
vista argentina Sur, que lo publicó en el número 75 de 1940. 
Por lo tanto, Paul Bowles no sólo leyó «Las ruinas circulares» 
en su edición primigenia, sino que fue el primer traductor de 
un cuento de Borges al inglés.

Esta referencia es clave para aquilatar la distancia que 
hasta entonces existía entre el español que hablaba y tradu-
cía Paul Bowles, distancia que seguro se estrechó después de 
tantas lecturas y viajes, aunque todo indica que el francés fue 
la lengua que Bowles empleó cada vez que conversó con el 
chileno Roberto Matta, con el cubano Wilfrido Lam o con 
el español Salvador Dalí, a quienes evocaba siempre en am-
bientes y contextos francófonos. Ignoro en qué lengua char-
laba con el escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, pero no 
descarto que hubiera sido en inglés, porque Rey Rosa asistió 
a uno de sus talleres literarios en Tánger, donde el propio 
Bowles lo exhortó a escribir en su lengua materna porque él 
entendía muy bien el castellano. Por lo tanto, ¿cómo habría 
sido el español hablado de Bowles antes de 1940?

Como sabemos, aparte de escritor, Paul Bowles era mú-
sico y siempre recurrió a las canciones para mejorar su ex-
presión oral, así como para inspirarse él mismo como com-
positor, tal como demostró Luis Hernández Mergal en sus 
estudios sobre las improntas musicales latinoamericanas en 
las composiciones de Bowles, quien habría incorporado aires 
de rumbas, tangos, danzones y melodías populares puerto-
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rriqueñas a sus composiciones1. De hecho, Bowles solía ad-
quirir discos para mejorar su conocimiento de los idiomas 
que deseaba aprender2. 

Y aquí es donde me atrevo a sugerir, que el primer espa-
ñol oral que Bowles aprendió fue andaluz y más exactamente 
flamenco, porque en 1934, cuando Bowles fue de Tánger a 
Cádiz para embarcarse en el «Juan Sebastián Elcano», cami-
no de su primer gran periplo por América Latina, tuvo la 
ocurrencia de hacer acopio de música popular andaluza para 
mejorar su español:

…durante el viaje aprendí muchísimo más español del 
que habría aprendido en circunstancias normales, ence-
rrado solo en mi camarote. Como me había llevado el 
fonógrafo y abundante música popular española, apren-
dí también la diferencia entre el cante jondo y el estilo 
vocal flamenco, que hasta entonces confundía. Cuando 
llegamos a las Antillas me sentía lo bastante bien para 
bajar en los puertos en que hacíamos escala. (Memorias 
de un nómada 192)

Pasemos por alto su malentendido entre el cante jondo 
y el estilo vocal flamenco, y reparemos en los artistas que 
Bowles tuvo que escuchar en aquellos discos de pizarra du-
rante la travesía. Hablamos de Antonio Chacón, Pastora 
Pavón «Niña de los Peines», Pepe Marchena, Manuel Valle-
jo, Manuel Vega «El Carbonerillo», Manolo Caracol y José 
Cepero. Es decir, cantaores cuya habla andaluza se compli-
caba todavía más por la métrica de los cantes y los ayes y 
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1	 Ver Luis Hernández Mergal, «Los compositores estadounidenses en 
Puerto Rico, del siglo XIX al XX» (248) y «Paul Bowles and Latin Ameri-
can Music» (169-83).

2	 «En la escala en Puerto España, compré un montón de discos de 
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quejíos de los cantaores. Por lo tanto, tiene que haber sido 
muy divertido escuchar a Paul Bowles hablar castellano con 
aquel soniquete flamenco que lo ayudó a mejorar su español 
durante el viaje, como –por ejemplo– este fandango de «El 
Carbonerillo», ideal para ligar:

Que una monomanía fue,
mujé yo te quise musho.
Y fue una monomanía.
De ti me acuerdo llorando
y después yo comprendía,
que el queré me está matando

O esta bulería de la «Niña de los Peines», quizá muy útil para 
comer:

Habrá frijone pegaos
en las casas de los vecinos,
y habrá shuleta empaná
cuando vengan los maríos

Por no hablar de esta media granaína de don Antonio Chacón:

Engarzá en oro y marfí,
Tú lleva una crú ar cuello.
Engarzá en oro y marfí,
déjame morirme en ella
y crucificarme allí.

Admiro al escritor angloparlante entregado a traducir a 
Borges en 1945, pero quiero romper una lanza por el joven 
Paul Bowles, empeñado en aprender español escuchando 
cante flamenco en un gramófono, porque esa es la diferencia 
entre tener oído y tener oreja.

Zürich, primavera de 2022
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1

Leer el Quijote nos ha hecho lo que somos. Quizá incluso 
nos ha inculcado una noción de la lectura que es única 

en sus consecuencias: creer que podríamos ser mejores. Leer, 
se diría, nos promete otro mundo. Casi la utopía del huma-
nismo: al cerrar el libro debería acogernos una realidad digna 
de la imaginación. En español leemos, desde el Quijote, para 
acercar esa otra margen.

2
Como todos los hijos de este idioma, leí el Quijote de 

niño, a los doce o trece años. Yo había leído ya varios tomos 
de la colección Sopena, que se imprimía en Buenos Aires, 
baratos de papel y precio, a dos columnas. Aunque tal vez no 
es esta la edición que leí, porque leía caminando de ida a la 
escuela y de vuelta a casa, y puede haber sido una edición más 
manual. Alguien me había dicho que en el siguiente año nos 
asignan el Quijote, y esa tarea animó mi curiosidad. Después, 
leyéndolo, o leyéndolo con mi hija, me sorprende haber leído 
tan campante porque era una edición sin notas explicativas. 
Leí como si lo entendiera todo, incluso lo que no entendía. 
Lo leí de un tirón, al despertar, en la calle, entre clases, en la 
cama. La criada estaba inquieta de oírme reír mientras leía, 
hasta que le dijo a mi madre que de tanto leer yo podría enlo-
quecer. Ella no había leído la novela, pero su asociación de la 
lectura y la locura se originaba en la novela. Esa lección cer-
vantina debe haber sido para mí la escena original literaria. 
Como escribió Alfonso Reyes, quien se entrega a la lectura 
descuida el cultivo de su hacienda y los placeres de la caza. 

3
No podía dejar de leer y reía con asombro. Esa intimidad 

de la emoción, esa complicidad, es lo que le hace a uno sentir 
que don Quijote es un viejo conocido. Como dijo Borges, 
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uno habla de este libro con felicidad, como de un amigo. 
Después, mucho después, descubrí por mi cuenta que dis-
tintas tradiciones han leído otra cosa en la novela. Los rusos 
creyeron que era un libro cruel, quizá el más cruel, y hay 
quienes lloran leyéndolo en ruso. Nabokov se negó a incluir-
lo en su curso en Harvard protestando su bárbara crueldad, 
pero la universidad le hizo saber que no compartía su opi-
nión y que tenía que enseñarlo. Las notas que pergeñó son 
un diario de lectura metódica; el ejercicio le hizo apreciar 
mejor la novela. Para los lectores alemanes, en cambio, la 
novela de Cervantes ha sido un tratado sobre la melancolía, 
esto es, sobre la ilusión desmentida por la miseria de lo real. 
Thomas Mann demostró que la mejor lectura de la novela 
se hace en barco: su Diario del Quijote es una carta de nave-
gación. Para los ingleses es un libro ligeramente estrambóti-
co sobre las dificultades de viajar por España, pero lleno de 
juegos de forma y espejismos de fondo. No es casual que el 
Quijote tuviese mayor fortuna en Inglaterra, cuya novelís-
tica inspiró, casi inventó, sacándola del manual de buenas 
maneras. Los españoles la leyeron como una alegoría de la 
nacionalidad, que ilustraba la identidad agonista y revelaba 
el alma del país, nostálgica de raíces castellanas. Esa lectura 
esencialista empobreció la modernidad de la novela y explica 
que fuese convertida no en fuente de cambio, sino en mo-
numento del archivo y el museo, hasta que las lecturas de 
Juan Goytisolo pusieron al día su lugar, que es finalmente 
nuestro. En cambio, en América Latina la hemos leído con 
alegría, casi como una comedia de la lectura. Celebramos los 
juegos paródicos, las formas irónicas, la indeterminación de 
lo moderno como la libertad de lo imaginario. En la empresa 
delirante de Pierre Menard, héroe quijotesco, imaginó Bor-
ges una metáfora de esta lectura, abierta y relativista. Menard 
copia literalmente la novela para producir un Quijote distin-
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to y suyo, porque las palabras son las mismas, pero el sentido 
nos pertenece. 

4 
Conocí en alguna universidad a un crítico dedicado a 

Cervantes que creía, por hipertrofia aristotélica, no solo que 
la novela representa literalmente la realidad, sino que conta-
ba la verdad. Pero no porque nuestro héroe fuese histórico, 
sino porque su retrato era realista. Por lo tanto, este críti-
co consideraba que todos los demás lectores mentían. Este 
Menard del realismo (anticipado por Carlos Argentino en 
«El Aleph») no me convenció, pero tampoco me conmovió. 
Hasta que en otra universidad descubrí a otro cervantista 
que era exactamente la copia del primero, solo que al revés: 
era literalmente marxista, y su lectura probaba que Cervan-
tes fue un precursor de Marx. Concluí que la novela había 
gestado dos lectores perfectamente idénticos y que, noveles-
camente, los convertía en parodias mutuas, como imágenes 
en un espejo de feria. Solo alguien enardecido por el culto de 
su verdad, creería poseer la última palabra sobre las palabras. 
A los 400 años de su primera parte, hay que recordar que la 
novela se escribió para desautorizar con la duda, la ironía y la 
risa los poderes al uso; y no puede terminar en manos de las 
autoridades de la lectura única, porque allí donde hay una 
sola lectura ya no hay lugar para el lector. 

5
El historiador argentino Luis Arocena me contó que la 

editorial Sopena tenía un editor digno de esta comedia de 
la lectura: el encargado de cortar novelas. Ocurría que los 
tomos de Sopena, por razones de la composición y el papel, 
no podían exceder cierto número de páginas, y este perfec-
cionista de la mesura adquirió la fama de esteta consumado. 
Era un tipo engominado y altivo que vestía colores sufridos. 
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Leía las novelas con una pluma en la mano y les restaba pá-
rrafos a la medida. Tenía la fama de haber recortado a Du-
mas, a Víctor Hugo, a Verne. Pero un día le tocó el Quijote. 
Y lo hizo en una labor exquisita de devoción. A su paso las 
voces murmuraban: «¡Ha cortado el Quijote!», confirmando 
su fama de hijo de las prensas. 

6
Me tocó compartir con Emir Rodríguez Monegal el año 

que escribía su biografía literaria de Borges; ese año, Borges 
visitó la universidad. La lectura de Emir era psicoanalítica; y 
en ella el inglés que Borges había aprendido con su abuela se 
convertía en rasgo central de su identidad frente al «mero es-
pañol». En esas trampas cervantinas de la lectura, Borges apa-
recía como un escritor de origen bilingüe, tal vez resignado a 
su idioma. Tuve un intercambio epistolar y deportivo con mi 
amigo Eliot Weinberger cuando tradujo los ensayos de Bor-
ges y en su prólogo decidió como cierta la historia legendaria 
del inglés de Borges. Ante mis alarmas, Eliot procedió a una 
metódica encuesta y comprobó que entre las declaraciones de 
Borges y las opiniones de la crítica había un empate: la mitad 
afirmaba que leyó el Quijote en inglés, la otra mitad que lo 
leyó en español. Borges participaba de ambas opiniones. Pero 
el hecho es que Borges hacía una parodia de Byron, quien ha-
bía dicho, para provocar a las almas pacatas, que Shakespeare 
era mejor escritor en italiano. Alicia Jurado confirma que, en 
efecto, Borges había leído la novela en español. 

7
Carlos Fuentes tenía quince años cuando escribió un ca-

pítulo del Quijote como tarea escolar. He publicado ese re-
lato en La cervantiada (Libertarias 1993), un homenaje a la 
lectura del Quijote que convoqué a modo de respuesta litera-
ria a los fastos del quinto centenario del descubrimiento. El 
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texto de Fuentes glosa el estilo cervantino por el lado de las 
aventuras y demuestra el impacto de la novela en un niño, 
pero no solo en la imitación del estilo, sino también en los 
dibujos que ilustran el relato. Alfonso Reyes dijo que falta 
escribir la historia del caballero que de tanto leer novelas dio 
en escribirlas. Cervantino, ese sería un camino sin retorno: 
toda ruta es buena para no volver a La Mancha. Porque es-
cribir es salir de ese estado pre-escritural del mundo, de esa 
tinta ilegible. Por eso, para no volver a La Mancha, cuando 
don Quijote es derrotado y debe volver a su casa, le dice a 
Sancho: ¿y si nos hiciésemos pastores?, como si le propusiera 
que en lugar de volver a la realidad se mudaran a una novela 
pastoril. Todo para seguir por los caminos del horizonte de la 
lectura, lejos de lo real, de cuyo nombre no quiero acordar-
me. Volver a lo literal es recobrar la razón, la pobreza de las 
evidencias, el polvo y la penumbra de la aridez española del 
siglo XVII. Ese espesor melancólico del mundo es irreversi-
ble como las pesadillas e inexorable como la muerte. 

8
Me he dado cuenta con los años y las relecturas que to-

dos tenemos una intuición central sobre esta novela. Al final 
de La cervantiada, bajo el título de «Teoría del juego», sumé 
algunas notas y adelanté mi intuición más propia, aquella 
versión de los hechos que la novela, como una figura en 
construcción, espera de nosotros. Esa nostalgia de una forma 
plena es otro umbral que se abre en el paisaje de la lectura. 
A las puertas de otra interpretación, sin embargo, el lector 
vuelve los pasos y no se anima o atreve a explicar todas las 
consecuencias de su versión. Traza unas notas, unos párrafos, 
y sigue releyendo como si acariciara una idea. Esas intuicio-
nes deben haber producido las estampas, poemas y charlas 
que Borges dedicó a sus lecturas del Quijote. Es misterioso el 
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hecho de que al recuperarse del accidente que casi le cuesta 
la vida, decidiese poner a prueba sus facultades mentales y 
escribir un cuento, y que ese cuento resultase ser «Pierre Me-
nard, autor de El Quijote». Ocurrió como si hubiese vuelto a 
las fuentes de la escritura, a través de la lectura como poéti-
ca, la apropiación como glosa, y la significación del lenguaje 
como relativa. Esto es, volvió al acto cervantino de leer los 
libros como espacios interpuestos y alternos, que revelan la 
naturaleza libresca de lo humano y la escritura casual del 
mundo. Mi intuición seguramente se debe a esas lecciones 
de la Universidad Borges, donde todos hemos ensayado la 
vasta glosa de leer. He creído entender que la empresa de 
la novela es convertir a Sancho, el analfabeto, en el mejor 
lector. Y que, en una verdadera epifanía de la lectura, lo con-
sigue en el capítulo de la Ínsula, donde Sancho al juzgar cada 
caso demuestra que lee una novela. Son novelas ejemplares, 
actuadas para poner a prueba al gobernador burlado; pero 
Sancho las descifra impecablemente, convertido en huma-
nista sabio y justiciero. Esa isla es una utopía de la lectura: 
el buen lector asume que el mundo es perfectible. Ya en el 
capítulo de la cueva de Montesinos, Sancho ha escuchado 
a un escritor estrambótico, cuyas obras son un disparate de 
falsa erudición, y ha propuesto otra, digna de un filólogo del 
sentido común. «Más has dicho, Sancho, de lo que sabes», 
sentencia don Quijote. Mientras que el pícaro es el bufón de 
la decadencia de España; Sancho, el hombre pobre, es el pri-
mer héroe moderno en español: pone en práctica una lectura 
hecha en el poder de dar forma y sentido, pero también de 
tolerar y compartir. Yo creo que esa es hoy día la gran lección 
de la novela: contra su lectura única, a favor de los lectores; 
y contra la verdad única, en defensa de los más pobres, esos 
próximos primeros lectores máximos. 
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9
Cervantes cita en la novela los Diálogos de amor de León 

Hebreo en la traducción del Inca Garcilaso de la Vega. Y no 
sería vano escuchar un eco de la cadencia arcaizante de la tra-
ducción de ese tratado neoplatónico en las definiciones del 
amor y el paraíso armónico de la Edad Dorada. Finalmente 
empezamos a reconocer en la literatura clásica española las 
resonancias del mundo americano, sus repertorios y sus tex-
tos. Diana de Armas en su Cervantes, the Novel, and the New 
World (Oxford 2000) ha demostrado la gravitación del Inca 
Garcilaso en el comienzo del Persiles; y hoy nos parece que 
el horizonte del Nuevo Mundo fue cercano a Cervantes, y 
no solo porque intentó mudarse a Indias, tal vez para no 
volver a La Mancha. Vivió un año en el pueblo de Monti-
lla, donde Garcilaso vivió muchos años, antes de mudarse al 
lado, a la ciudad de Córdoba. Cervantes sabía de la vecin-
dad del Inca, pudieron haberse conocido. Ambos eran dados 
a la conversación y compartían duras frustraciones con la 
burocracia. Compartían también lecturas italianas, y pudie-
ron haberse demorado en las furias de Orlando. Tenían una 
semejanza mayor: sabían que el Nuevo Mundo era menos 
arbitrario, menos autoritario que la España de su tiempo, 
y podrían acordar que la modernidad de España estaba en 
Indias. Diana de Armas explica la «hibridez» y la «mezcla» 
como principios de la escritura cervantina, fenómeno que a 
nivel del lenguaje había sido observado por Spitzer. Ambos 
mecanismos son centrales al pensamiento cultural del Inca 
Garcilaso. Pero, sobre todo, sin ellos no se puede entender 
lo moderno. El mismo hecho de que el narrador encuentre 
en el mercado público, en Toledo, un manuscrito árabe, que 
compra por unos reales y hace traducir, demuestra que la 
lectura se cumple en la calle, en la vida urbana, y en su cen-
tro, el intercambio de las lenguas y la práctica más moderna 
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de todas, la traducción como umbral mediador. Traducir es 
escribir, es trasladarse a la otra orilla, la del futuro. América 
es la nueva orilla de esa modernidad donde las semillas de 
España gestan un nuevo traslado del mundo, traducidas en 
las mezclas del barroco. 

10
Gabriel García Márquez tiene como su parte favorita del 

Quijote la desaparición y aparición del rucio de Sancho, que 
él mismo explica como un olvido del autor. Este episodio 
es otro don del arte del relato cervantino, que convierte en 
escritura el lapso, y es así mismo otra demostración de la 
libertad y la gracia de la novela. Ya alguien ha estudiado siste-
máticamente las equivocaciones y distracciones de Cervantes 
como un lenguaje narrativo propio, aunque en primer lugar 
declaran el carácter procesal del relato, que fluye episódica-
mente, y cuya memoria no es un pasado de la lectura, sino 
el presente de la duración de la última frase que leemos; esto 
es, un tiempo que circula sin repetirse. Carlos Fuentes en 
su libro Cervantes o la crítica de la lectura (1976) puso al 
día la modernidad de la novela desde esta orilla del idioma, 
demostrando con brío su actualidad. A la indeterminación 
del presente se debe que la novela como género nos comu-
nique una experiencia viva de lo específico, como explica 
Bajtin. Y quizá a ello se deba el hecho de que, después de 
Borges, García Márquez, Juan Goytisolo y Carlos Fuentes, 
nuestra lectura del Quijote sea más inmediata y operativa: 
una intervención en la hechura de la novela, en su lenguaje y 
actualidad. Como se ilustra con viva elocuencia en la narrati-
va de Antonio Benítez Rojo, Alfredo Bryce Echenique, Jesús 
Díaz, José Emilio Pacheco, José Balza y Rodrigo Fresán, en-
tre otros, el Quijote es una caja de herramientas del español 
más creativo, aquel en que cada palabra significa lo que hace. 
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UNA ALEGRÍA EN VOZ ALTA: 
MI CORRESPONDENCIA EPISTOLAR 

CON JORGE GUILLÉN (1964-1982)1

Resumen: Cuando comenzaron a escribirse, Jorge 
Guillén tenía 71 años y Luce López-Baralt, 19, pero 
su entrañable amistad, que tendría por escenario dis-
tintos continentes, duró desde 1964 hasta la muerte 
del primero en 1982. En esos largos años de relación 
epistolar, en que pasó de niña a scholar, López-Baralt 
y Guillén privilegiaban los temas de la literatura. La 
ternura que entrevera el epistolario no la solía prodigar 
don Jorge a interlocutores letrados como Pedro Sali-
nas: era precavido con ellos ante la atemorizante po-
sibilidad de una publicación póstuma. Fue expansivo 
e íntimo con López-Baralt porque no le representaba 
formalidad alguna. Esta es precisamente la relevancia 
del epistolario: Guillén se muestra sin pose, confiden-
cial, curioso ante la recepción de su obra y, sobre todo, 
pletórico de júbilo vital.

Palabras clave: Jorge Guillén, epistolario, Generación 
del 27, correspondencia inédita, exilio español
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1	 Agradezco vivamente a mi colega y Director del Depto. de Estudios 
Hispánicos Fernando Feliú Matilla su ayuda con la organización y transcrip-
ción de la correspondencia de ida y vuelta entre Guillén y yo.



188

Abstract: When they began writing to each other, 
Jorge Guillén was 71 years old and Luce López-Baralt, 
19, but their close friendship, which would take place 
on different continents, lasted from 1964 until the 
death of the former in 1982. In those long years of 
epistolary relationship, in which she went from a child 
to a scholar, López-Baralt and Guillén privileged the 
themes of literature. The tenderness that intersects the 
epistolary was not used to lavish Don Jorge to liter-
ate interlocutors like Pedro Salinas: he was cautious 
with them before the frightening possibility of a post-
humous publication. He was expansive and intimate 
with López-Baralt because he did not represent any 
formality to him. This is precisely the relevance of the 
epistolary: Guillén appears without a pose, confiden-
tial, curious at the reception of his work and, above all, 
full of vital joy.

Keywords: Jorge Guillén, epistolary, Generation of 
27, unpublished collected letters, Spanish exile
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Guillén! ¡Guillén¡ ¡Guillén! / ¿por qué me has abando-
nado? Está mal. Yo espero siempre carta tuya, pero la 

carta no llega». La lamentación es de García Lorca, recla-
mando a Jorge Guillén su ingratitud epistolar en 1926 (apud 
Anderson/Maurer 392-393; 1997)2. No es hasta el año si-
guiente que el poeta vallisoletano se excusa por su irregu-
laridad epistolar: «Supongo que recibirías hace tiempo una 

LUCE LÓPEZ-BARALT

2	 Por más énfasis, el poeta despechado se despide retomando su patética 
figura del Cristo abandonado por el Padre con un tajante «Guillén! ¡Guillén¡ 
¡Guillén! / ¿porqué me has abandonado?».

«
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larga carta mía compensadora de mi anterior silencio culpa-
ble» (Guillén 111-113; 1959). Ese silencio era crónico en 
don Jorge, si damos fe a los reclamos de Federico: «a pesar 
de tu promesa no he recibido carta, ni sé nada de tu vida»; 
«Contéstame enseguida y sé bueno» (Ibid 366). Guillén es 
igualmente moroso en responder a Pedro Salinas. Le admite 
que vive «con los remordimientos sin excusa de no haber-
te contestado aún a tus tres últimas cartas» (Soria Olmedo 
362; 1992). Alberti sufrió los mismos desplantes epistolares. 
Estando en Roma envió un mensaje para don Jorge con mi 
esposo Arturo y conmigo, pidiendo que le escriba «aunque 
sea a razón de 6 cartas [t]uyas por cada una [mía]»3.

Las quejas epistolares de los amigos de Guillén siempre 
me hicieron sentir culpable, pues la avalancha de cartas que 
el poeta «inalcanzable» me dirigía fue siempre copiosa y pun-
tual. Teresa Guillén, la hija del poeta, me aclaró la incon-
gruencia epistolar de su progenitor. Es que su «Papaíto» –
como lo llamaba4– se convirtió en un corresponsal diligente 
tan sólo a partir del exilio. Don Jorge me confesaba a su vez 
su apego a «los pequeños placeres del correo»: «¡qué placer 
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3	 Postal sin fecha desde Roma, que debe corresponder a mayo de 1972, 
pues estábamos en viaje de luna de miel. Evoco el encuentro, pues fue Gui-
llén quien nos conectó con Alberti: «Rafael Alberti y María Teresa nos reci-
bieron con inmensa amabilidad. Conversamos largamente –notamos a Al-
berti algo triste en términos generales. Nos pareció muy interesante su deseo 
sincero de ir a Puerto Rico. Hablamos de poesía, de España, de los gatos (está 
lleno de arañazos de su gatita.) Nos regaló una litografía suya dedicada de 
regalo de bodas. ¡Fue encantador!». No quise decir a don Jorge, sin embargo, 
que buena parte de la tarde se nos fue en hablar sobre la Guerra Civil espa-
ñola, tema que sumió a María Teresa en un mar de lágrimas.

4	 Los nietos de don Jorge lo llamaban cariñosamente «Abué». Recuerdo 
que el poeta no pudo asistir a la boda de su querida nieta Anita Gilman en 
Cambridge, pues quedó en Málaga por su fragilidad física. Al momento de 
posar para la foto oficial, Teresa exclamó: «¡Todos pensando en el Abué!». 
Como si de alguna manera ese cariño colectivo pudiera quedar retratado 
para siempre.
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el del correo! Yo adoro el correo, y ahora tengo un apartado 
en la Universidad [de Puerto Rico], y voy a las tres, a las 
cinco, a las diez, a buscar [las cartas]»5. El destierro también 
hizo puntual a Guillén. Cuando vivíamos en Cambridge, lo 
solía visitar con mi futuro esposo Arturo Echavarría una vez 
en semana a tomar cocteles6 en Gray Gardens West. Don 
Jorge e Irene vivían en la casa solariega de Stephen Gilman, 
profesor de Harvard casado con su hija Teresa, y siempre 
cronometrábamos el reloj para llegar a tiempo a la cita a las 
cinco de la tarde. Al acercarnos, entreveíamos a través de los 
cristales a don Jorge esperar ansioso, manos en la espalda, 
dando vueltas por la sala. Timbrábamos y el inmenso amigo 
nos abría los brazos jubilosos para celebrar nuestra llegada y, 
muy en especial, nuestra puntualidad7. 

Mi correspondencia epistolar con Guillén arranca en 
1964, año en que escuché, junto a mi hermana Mercedes, 
el curso que dictó en la Universidad de Puerto Rico sobre la 
«Generación del ‘27»8, y dura hasta 1982, poco antes de su 

LUCE LÓPEZ-BARALT

5	 Cito verbatim de mis apuntes de la clase de don Jorge, que conservo 
intactos. (En adelanto cito por «López-Baralt 1964», indicando la fecha de la 
clase.) La frase citada corresponde al 30 de marzo de 1964. Mi hermana y yo 
copiábamos con pormenor todos los comentarios del poeta, y los personales 
son invaluables para conocer de cerca su talante emocional y su tempera-
mento. 

6	 Irene y don Jorge siempre nos servían «Bloody Marys». Ya muy ma-
yor, aconsejaron al poeta que no ingiriese alcohol y decía que entonces bebía 
«un “Bloody sin el Mary”». 

7	 En aquellos años de su exilio en Nueva Inglaterra el poeta dependía 
mucho del afecto de sus amigos hispanohablantes. Una vez Stephen Gilman, 
su yerno y nuestro profesor, confesó a Arturo que don Jorge estaba «mirando 
las hojas del otoño caer y preguntándose dónde estaría Arturo Echavarría». 
Demás está decir que enseguida lo fuimos a visitar.

8	 Guillén realmente tituló su curso «Poesía de la generación española de 
1920-1936», ya que no consideraba adecuado el sobrenombre de «Genera-
ción del ‘27». Entendía que no todos los poetas eran gongoristas ni particu-
larmente afines a Góngora, cuyo tricentenario se celebró por todo lo alto en 
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muerte. Cuando comenzamos a escribirnos yo tenía 19 años 
y el poeta 71, pero la entrañable amistad nos duró hasta que 
su poderoso corazón, «made in Valladolid», como afirmaba 
gozoso, dejó de latir. Compartimos largamente con el poe-
ta durante su estadía en Puerto Rico, pues Nilita Vientós 
Gastón, nuestra célebre femme de lettres, nos incluyó con él 
en sus tertulias literarias, en las que había reunido a Pedro 
Salinas, a Juan Ramón Jiménez (por separado, claro), a Ri-
cardo Gullón, a Saul Bellow, a Mario Vargas Llosa, entre 
otras figuras literarias.

Comencé pues a escribirme con Guillén siendo una ado-
lescente deslumbrada por la literatura hasta que me constituí 
en una catedrática que se abría al mundo internacional. La 
evolución de nuestra amistad se hace evidente en los saludos 
iniciales de las cartas, que van intensificando su afecto. Aquel 
inicial «Mis distinguidas amigas Luce y Merce López-Baralt» 
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1927 en el Ateneo de Sevilla, con la asistencia de la mayoría de los entonces 
jóvenes poetas españoles. Mucho menos gustaba don Jorge del apelativo lú-
gubre de «Generación de entreguerras», por lo que optó por describir su 
grupo generacional por las escuetas fechas de «1920-1936». 

Como mi hermana y yo éramos demasiado jóvenes para matricularnos 
en el curso del poeta, ya que cursábamos aún estudios universitarios sub-
graduados, tuvimos que contar con el permiso explícito tanto del director 
del Departamento de Estudios Hispánicos, Dr. Modesto Rivera, como del 
propio Guillén para poder acceder a la clase, que dictaba en el salón Pedreira 
126 de la Facultad de Humanidades. Aún conservo no sólo la libreta de 
apuntes sino los cuadernillos de la selección o antología poética de cada au-
tor que exploramos en clase y que Guillén había preparado. Los comentarios 
de don Jorge revelan cómo entendió y cómo sintió la poesía de cada uno de 
los miembros de su generación. Y también de los poetas inmediatamente 
posteriores: consideraba, por ejemplo, que Miguel Hernández era «el último 
gran poeta español del siglo XX». 

Al final del curso graduado, Guillén hizo un «censo» indagando qué 
poetas de los nueve que habíamos estudiado preferíamos. Muy pronto se 
arrepintió de aquel ejercicio: «Un crítico italiano llama a la generación [del 
‘27] un coro –cada uno dando su nota. Por eso en el fondo fue una brutali-
dad el censo que yo hice» (López-Baralt 1964, clase del 4 de mayo de 1964). 
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de la primera carta a Santander (1964), dio paso al cálido: 
«Querida Luce, cada vez más admirada. Su última carta re-
bosa de entusiasmo, felicidad, juventud. Cualquier español 
diría, yo también: ¡Bendita sea!» (20 de octubre de 1981). El 
más entrañable de sus saludos fue: «Mi querida Luce i-nol-
vi-da-ble», al que añade enseguida un cauto «Estoy pensando 
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también en Arturo» (20 de marzo de 1972). Por cierto que 
don Jorge divide las sílabas de otro nombre querido: el de 
su primer nieto Antonio, a quien pondera como «An-to-ñi-
to el Precioso» ante su corresponsal Salinas9. Esos apelativos 
afectuosos no los solía dirigir a sus amigos poetas10: estaban 
reservados para cariños filiales11.	

Las despedidas de mi dilecto corresponsal también se 
van transformando con los años. Comienza despidiéndose 
«Muy cordialmente, “Jorge Guillén”», para más tarde pasar, 
ya en 1972: «Jorge, su más viejo amigo» (desde Cambridge, 
26 de marzo de 1974). En 1980 intensifica su proclama-
da vejez12 y se despide con un cariñoso «doble abrazo de su 
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9	 La carta es del 13 de noviembre de 1945, desde Wellesley. Ya de adul-
to le solíamos llamar «Antó». 

10	En carta del 20 de octubre de 1981 Guillén apostrofa con humor a su 
hijo Claudio como «mi señor hijo». En más de una ocasión se lo oí decir. Aña-
de en la citada misiva: « . . . pienso en mis hijos y soy feliz. “Me han salido muy 
buenos”, repito y me repito». Con todo, una vez en Cambridge, y delante de 
nosotros, se refirió a Teresa como «¡Una hija!  ¡Mi mejor poema!». Enseguida 
Teresa le ripostó con cariño: «Papaíto, no seas injusto con Claudie!».

11	El poeta sintió un cariño especial por su nieta Anita Gilman, que 
se crió muchos años a su lado en la casa familiar de los Gilman. A ella le 
dedica su estremecedor poema «Primera Navidad» (de Atenciones): la niña 
aguarda ansiosa la llegada de Santa Claus y cuando al fin se asoma al árbol 
navideño cuajado de luces y regalos, « . . . queda en vilo, / Gravemente in-
móvil bajo / La amenaza de un peligro. / Es imposible afrontar / sin terror 
el Paraíso».  

12	Durante sus clases Guillén siempre se refirió a su edad en tono iróni-
co. «León Felipe es el poeta español más viejo conocido, después yo tengo 
el tremendo disgusto de serlo. Ojalá no muera para yo no ser el decano, 
en sentido cronológico, de la poesía española» (López-Baralt 1964, a 29 de 
abril). Pero también afirmaba gozoso: «Con las arrugas se va ganando la 
independencia» (ibid). También afirmó, esperanzado, en la última clase del 
curso: «en estos años de joven vejez he de volver a Puerto Rico» (Ibid., 4 de 
mayo de 1964). Y, en efecto, volvió.

Tiempo después, vuelve sobre el tema y, en carta del 7 de abril de 1972, 
me admite: «cuánto envidio su juventud».
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viejísimo amigo, lector, admirador, con nostalgia de Puerto 
Rico, Jorge» (desde Málaga, 20 de julio de 1980)13. Al final 
de su vida la vejez va in crescendo: «Un doble abrazo de su 
muy anciano Jorge»14. Por cierto que Guillén solía ser parco 
al despedirse de sus compañeros poetas, limitándose a «un 
abrazo» y, a lo más, a «un gran abrazo».

Todas las cartas son manuscritas: no existía el internet 
y don Jorge nunca se animó a usar la máquina de escribir, 
como hizo Salinas. Escribe las primeras cartas con una cur-
siva decimonónica elegante y clarísima, que más tarde se le 
achica y se le vuelve algo inestable, presentando las primeras 
tachaduras. 

El poeta vallisoletano consideraba, de otra parte, que 
una carta era el mejor sustituto de la conversación con el 
amigo ausente. «Amigos. Nadie más. El resto es selva»15, ex-
clama en Aire nuestro, elevando la amicitia a categoría de don 
salvífico16. Para remedar la oralidad de esa conversación don 
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13	Pese al gran afecto que nos profesábamos, don Jorge siempre me trató 
de «ud.» y yo siempre le llamé «don Jorge». Una vez le pedí que me tuteara, 
y logra hacerlo en carta del 28 de marzo del 1978 desde La Jolla: «Y te es-
cribiré», me dice, subrayando con gracia el «tú». Luego volvió a recaer en el 
«ud.», y me aclara en nota al margen izquierdo, subrayada doblemente: «Fe 
de erratas. “Usted” no. Tú». Cabe añadir que al principio de su correspon-
dencia con los miembros del ‘27 también los llamaba de «ud.» y sólo más 
tarde cambiaban al «tú».

14	Carta desde Málaga, 1 de noviembre de 1981. El poeta escribe, por 
error, «1988» y tacha, corrigiendo, a 1981.

15	Díaz de Castro (792; 1971) explica la contextualidad en la que Gui-
llén concibe el verso, tan tajante: es que lo escribió en Sevilla durante la 
Guerra Civil. 

16	En clase del 27 de abril de 1964, y tras hablar de «Manolito» Altola-
guirre, de Alberti, de Salinas, don Jorge exclamó feliz: «¿Ven que sensación 
de amistad hay entre nosotros los poetas? Todos nos admiramos, y queremos! 
¡Y esto no ocurre casi nunca!» (apud. López-Baralt 1964). Claro que no ocu-
rrió así con Juan Ramón Jiménez, y Guillén comparte con Salinas la herida, 
obviamente abierta, que esa ruptura dejó en su ser. No lo llegó a saber mi 
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Jorge se servía, como ha observado Andrés Soria Olmedo 
(14; 1992), de estrategias discursivas específicas. Abundan 
las exclamaciones jubilosas, las interrogantes y los paréntesis 
sugerentes, los puntos suspensivos y los guiones aclarado-
res. Las misivas reproducían de cerca la conversación de mi 
amigo epistolar, que oscilaba entre el regocijo, el entusiasmo 
irreprimible, la confidencia sutil y la ocasional ironía. Para 
mí sus cartas siempre fueron una «alegría en voz alta»: frase 
feliz con la que don Jorge ponderó las misivas de su interlo-
cutor epistolar Salinas (Soria Olmedo 15; 1992). 

Como era de esperar, el corpus de la correspondencia de 
esos casi veinte años está incompleto. Algunas cartas se extra-
viaron en el correo y los avatares del tiempo dieron al traste 
con otras17. También hay hiatos ocasionales de silencio epis-
tolar, cuando Guillén y yo vivíamos en una misma ciudad 
–primero San Juan y luego Cambridge–, y en esas ocasiones 
hablábamos en persona. El poeta se lamentaba cuando las 
cartas se perdían: «El correo va en decadencia –a contrapun-
to del progreso en esta desdichada Época» (carta del 5 de 
enero de 1996 desde Cambridge). Me asombró descubrir, 
gracias a la generosidad de mi admirable colega Santiago 
López Ríos18, que Guillén también guardó casi todas mis 
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antiguo amigo, pero en la Sala Zenobia /Juan Ramón de mi Universidad 
obran varias cartas en las que Juan Ramón ensaya la carta del perdón. «Todo 
hombre tiene su lado áspero . . . » comenzaba una. Entristece saber que nun-
ca las terminó de redactar y menos de echar al correo, pues esa reconciliación 
hubiera consolado enormemente a los poetas formados bajo la tutela del 
poeta de Moguer. Lo afirmo porque don Jorge celebró siempre la generosi-
dad. La llamó «la mayor virtud del hombre, quizá la única, porque si se es 
generoso lo demás viene por añadidura» (López-Baralt 1964, a 29 de abril). 

17	En mis apuntes personales de la década de los sesenta también doy 
constancia de cartas y tarjetas de Guillén que al día de hoy no he podido 
encontrar. 

18	López-Ríos editó a su vez la correspondencia entre Américo Castro y 
José Jiménez Lozano (Cf. López-Ríos 2020).
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cartas, que hoy custodia la Biblioteca Nacional de Madrid 
(«Arch JG/59/19 –28 cartas, tarjetas y telegramas»)19. Tras 
clasificar el conjunto epistolar de ida y vuelta que obra en 
mi poder, veo que es más completo que el de la Biblioteca 
Nacional. 

Las cartas de Guillén –54 en total– van del 1964 al 
1982; mientras que las mías, que suman 31 cartas, van de 
1966 a 1982. Una vez fallecidos don Jorge y su viuda Irene 
Mochi-Sismondi, sus hijos Teresa y Claudio me autorizaron 
a publicar la correspondencia, cuyo conjunto daré a la luz en 
forma de libro20. 

Muy a menudo Guillén y yo cotejábamos en qué país 
andábamos –y adónde nos dirigiríamos– para saber adónde 
enviar las próximas cartas. Comenzamos escribiéndonos des-
de Santander, cuando don Jorge veraneó en San Vicente de 
la Barquera, y mi hermana y yo estudiamos en la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo. Obran en mi poder cartas 
posteriores del poeta desde Cambridge, Florencia, Roma, Pa-
rís, Málaga, Nerja, Niza, y La Jolla, California, donde se solía 
hospedar con su hijo Claudio21. Por mi parte, le escribí desde 
los puntos geográficos donde estudiaba: San Juan, Madrid, 
Nueva York, Cambridge, Beirut. A partir de ahí se multipli-
caron mis viajes de estudio a Europa y el Mediano Oriente. 
Don Jorge me pedía --como antes Lorca a él– que no olvi-
dara escribirle, y, conociendo su proclividad a “los pequeños 
placeres del correo”, le escribí fielmente desde Bagdad, El 
Cairo, Irán, India, Bali, Grecia, Rusia, Turquía, Tailandia, Ja-

LUCE LÓPEZ-BARALT

19	Siempre habré de citar mis cartas por esta clasificación bibliotecaria.
20	Teresa Guillén me firmó su autorización el 24 de octubre de 2015, en 

su piso de Cambridge, Mass., y aunque Claudio me había otorgado su per-
miso de viva voz, pedí a su viuda Margarita Ramírez Rigo que lo pusiera por 
escrito, cosa que amablemente hizo el 6 de agosto de 2021, desde Frigiliaina. 
Adjunto copia de los dos documentos justificativos.

21	O «Claudie», como lo llamábamos familiarmente.
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pón, Cuba, Jamaica. El poeta encomió con gozo mi fidelidad 
epistolar: «es ud. un ángel. Nos la comeríamos a besos»22.

La ternura que entrevera el epistolario no la prodigaba 
don Jorge, como adelanté, a sus otros interlocutores, no em-
pece tuvieran una amistad más cercana con el poeta. Quizá 
Guillén fue más expansivo conmigo justamente por eso: era 
una muchacha que no le representaba formalidad alguna. Por 
más, era una interlocutora femenina. Sospecho que san Juan 
de la Cruz dedicó sus obras tan sólo a mujeres –Ana de Jesús 
y Ana de Peñalosa– que comprenderían mejor las delicadas 
emociones de su alma mística. Salinas me daría la razón en 
este punto, pues admite que se amoldaba a cada uno de sus 
interlocutores: «. . . cada uno me inspira un modo particular 
. . . de dirigirme a él . . . Basta que piense en Fulano para 
que se me abra la vena irónica; que me recaiga la memoria 
en Zutano para que empiece a destilar la melancolía»23. Don 
Jorge ajustaría también su lente epistolar conmigo para ma-
nifestarme sin sordina su vida afectiva. 

Hay que añadir que el poeta también era precavido con 
sus amigos letrados ante la atemorizante posibilidad de una 
publicación póstuma. Salinas se lo hace saber a Guillén: si las 
cartas valían la pena, dada su calidad literaria, «la pena que 
les aguarda ya sabemos cuál es: la caída de Ícaro, de los cielos 
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22	Carta desde Cambridge del 22 de agosto de 1976. Debo hacer constar 
también que don Jorge dirige las primeras misivas de la década de los sesenta 
tanto a mi hermana Mercedes como a mí y que, mucho más adelante, a me-
nudo nos escribe a mi marido Arturo y a mí juntos. También conservamos 
cartas aparte dedicadas exclusivamente a Arturo o a Merce, aunque algunas 
de ellas se han perdido. Con todo, confieso que quien sostenía el peso real 
de la correspondencia era yo, porque mi lealtad como corresponsal siempre 
fue tan infalible como la de mi amigo poeta. De ahí que las cartas que éste 
conservara en su poder fueran las mías, que hoy custodia, como adelanté, la 
Biblioteca Nacional de Madrid.

23	El pasaje es de la «Defensa de la carta misiva y la correspondencia 
epistolar»; cito por Bou (41; 1998).
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limpios –lo privado– a las aguas dudosas –la publicidad»24. 
Como temía el poeta, pero para fortuna nuestra, hoy con-
tamos con la colección impresa de su larga correspondencia 
con Guillén y aun con su amada Katherine Reding25. En las 
cartas de don Jorge a sus amigos –extraordinarias, hay que 
decirlo– hay sin embargo algo guardado y self-conscious: algo 
de discreta auto-censura.

A esta prudencia contribuye, para colmo, el expertise que 
tanto Salinas como don Jorge tenían en la teoría del género 
epistolar. Se sabían al dedillo la preceptiva y las normas re-
tóricas del género, desde Cicerón a Vives26, y la comentan 
con ironía mientras están en el proceso de escribirse. Gui-
llén hace un irónico alarde de connoseiur ante su amigo: «Mi 
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24	Cito por Soria Olmedo 13; 1992. 
25	as cartas de Salinas a su musa, Kathering Reding, también pertenece 

a la posteridad y sirven de contrapunto a La voz a ti debida y a sus últimos 
poemarios de amor. Ha sido una gran fortuna que las circunstancias del 
encuentro entre Salinas y la profesora de literatura española Katherine Prue 
Reding (1897-1982) se hayan salvado del olvido. Gracias precisamente a la 
mediación de Jorge Guillén, gran amigo del madrileño, y con la aquiescencia 
de Jaime Salinas, que también la visitó, Katherine donó en 1979 a la Hough-
ton Library de Harvard las 354 cartas y los 144 poemas que había recibido 
de Salinas. Enric Bou (2002a y 2002b) y Janette Becerra (2003a, 2003b y 
2003c) han comenzado a editar la correspondencia y gracias a sus esfuerzos 
podemos descubrir no solo lo auténtica que fue la pasión desbordante del 
poeta, sino las claves extraliterarias de los eventos que detonaron sus grandes 
poemarios de amor. Las cartas –encendidas, vehementes, prolijas y de una 
constancia febril, pues solo la muerte de Salinas les pone broche final– cons-
tituyen un comentario iluminador del poeta a sus propios versos, que iba 
escribiendo a medida que dialogaba a la distancia con Katherine.	

Como apunté, la conciencia de la probable publicidad de las misivas 
hizo que los amigos corresponsales Salinas y Guillén autocensuraran su in-
timidad inviolable y pusieran sordina a la expresión escrita de sus afectos 
más sinceros. En la larga correspondencia epistolar que sostuvieron ambos, 
por ejemplo, nada dicen de los amores del primero con Katherine y de la 
tormenta emocional que ello desató en el hogar del poeta.

26	Así lo advierte Soria Olmedo (13-14; 1998).
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querido Pedro: estas líneas no van a formar una carta didas-
cálica, ni deliberativa, ni demostrativa, ni judicial. No será 
congratulatoria, laudatoria, reprensoria . . . A causa de su 
brevedad, ¿“billete”, “esquela”? ¿Diré “misiva”? ¿Me atreveré 
a emplear “epístola”? No hay laberinto como el de la clasifi-
cación»27. Cuando Guillén me escribía, doy por seguro que 
se sintió libre de toda retórica y aun del posible miedo a 
la futura publicación de nuestra correspondencia28. Nuestro 
epistolario es modesto si lo comparamos con el que sostuvo 
con sus amigos poetas, pero resulta más veraz en la esfera 
íntima. Retrata mejor cómo era don Jorge en persona29.

Al margen de sus espléndidas cartas, Guillén fue una fi-
gura paradigmática en mi vida. Mis años de formación como 
estudiosa transcurrieron a su sombra protectora, y la corres-
pondencia da fe de cómo, año tras año, país tras país, univer-
sidad tras universidad, iba compartiendo con el poeta tutelar 
mis primeros pinitos en las letras. Siempre me animó con 
generosidad incomparable. Pero sus lecciones de luminosa 
alegría me impactaron aún más. A menudo escuché de sus 
labios su credo vital: «Ante la vida tengo una sola respues-
ta: ¡SÍ!». Don Jorge enmendaba al melancólico Manrique: 
«Consiento en mi vivir, con voluntad placentera, clara y 
pura»30. Ya lo había dicho en la dedicatoria al Cántico: «Con 
qué voluntad placentera/ consiento en mi vivir . . . »31. Siem-
pre he pensado que el poeta era la personificación misma de 
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27	Cito por Soria Olmedo 1998; 13. La carta es del 19 de febrero de 
1940 y no consta en la antología del estudioso.

28	Roxana Pagés-Rangel (1997) estudia a fondo el paso de la carta priva-
da a la carta pública. 

29	Curiosamente, Claudio Guillén, el hijo del poeta, también estudió el 
género epistolar, en su caso, el renacentista (Cf. C. Guillén 1986).

30	Era una afirmación que repetía en persona y en su curso de 1964.
31	Cito por Guillén 21; 1967.
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su «Cántico»32: no en balde usurpó el título de su poemario 
a san Juan, con cuyo júbilo decidió presidir sus versos. Con-
sidero que el Reformador y Guillén son los únicos poetas 
realmente felices de las letras españolas. (Y ello, a despecho 
de Boscán, que celebró su dicha conyugal en la «Epístola a 
don Diego de Mendoza», sólo que lo hizo con versos tan 
desangelados que realmente no cuentan.) 

El regocijo de don Jorge era aleccionador. En clase nos 
advertía: «¡Hay que tener capacidad para sentir felicidad 
ante la maravilla de cualquier cosa!» (López-Baralt 1964; 
5 de febrero). Irene, ya viuda del poeta, cuenta en sus me-
morias cómo don Jorge se asomaba a su balcón marino en 
Málaga, esperando el amanecer. Poco a poco los celajes iban 
aclarando, hasta que exclamaba, dichoso ante el día rotun-
do: «¡Ya está! ¡Ya está!»33. Elegía, de otra parte, clásicos ale-
gres para dialogar con ellos. Arturo (Echavarría 10; 1984) 
recuerda en su In Memoriam al poeta cómo éste se amigaba 
con el simpatiquísimo Lope de Vega: «Me encantaría to-
mar café con Lope. ¡Qué gusto me daría! Con los Profetas 
no. Con Ezequiel, con Jeremías, con esos señores terribles 
que proclamaban pestes, ¡no! Sin embargo, con Lope, sí». Y 
también con el encantador Juan Ruiz, Arcipreste de Hita: 
«. . . No me consolaré / de nunca haber tomado con aquel 
Ruiz café» (Guillén 1211; 1968)34. Por eso advertía: «Es 
pecado ser soso. Lo prohibe Dios» (López-Baralt 1964; 20 
de marzo). 
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32	Por cierto que en su curso de la Universidad de Puerto Rico don Jorge 
iba identificando los poemas específicos que le parecían retrataban de cerca a 
cada uno de sus amigos poetas. 

33	 Irene evoca por escrito sus años con don Jorge en su volumen bilingüe 
titulado Alla rinfusa (En desorden) y publicado en 2005. (Cf. Mochi Sismon-
di 2005 y García 193-198; 2021). 

34	En adelante siempre citaré los poemas de Guillén por esta edición.
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Prohibida pues la sosera, permitida la ternura. Siendo 
estudiante de Harvard, un día don Jorge me telefoneó35 
con un mensaje rotundo: «Luce, la he llamado para decirla 
que la quiero. Nada más». Y colgó, pues nada más había 
que añadir. 

Su fe en la vida era irreprimible, y la pontificaba con 
gracia. Leo otra apostilla divertida a las notas de clase (Ló-
pez-Baralt 1964; 7 de febrero), cuando Guillén explica el 
poema «Parada», en el que Pedro Salinas celebra la gota de 
rocío suspendida en la hoja, a punto de caer y desvanecerse 
en la tierra. Guillén celebra la capacidad de Salinas de asom-
brarse ante un hecho sin aparente importancia, añadiendo 
que «esta capacidad de asombro es [propia] de un hombre 
superior». Parecería que Guillén hablaba de sí mismo. Pero 
enseguida abandona el tomo reflexivo para lanzar su oda al 
gozo cotidiano: «Yo tengo fe en la vida. ¿Cómo no la voy a 
tener, viendo a la mujer puertorriqueña? ¡Yo creo en la mujer 
puertorriqueña y en la gota de lluvia!»36.

Supe de primera mano de la serenidad con la que el poe-
ta había navegado las desgracias de su vida, que incluían una 
guerra civil, el exilio en un país anglosajón37 y una viudez 
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35	Vivía en el Radcliffe Graduate Center, que poco después pasó a lla-
marse en Conkrite Graduate Center. 

36	Y decía verdad. Mi hermana y yo recordamos cuántas veces, en las 
ceremonias universitarias íntimas a las que el Rector Jaime Benítez nos in-
vitaba, don Jorge iba, fila por fila, sonriente y con los brazos tras la espalda, 
a deleitarse en la hermosura física de las jóvenes puertorriqueñas. Luego se 
sentaba con Irene y con nosotras y nos comentaba la razón de su pequeña 
excursión de gozo estético, inocentísima justamente por compartida.

37	Tanto para don Jorge como para Pedro Salinas la experiencia del exilio 
norteamericano resultó muy dura. Ambos poetas tenían que bajar el nivel de 
su lenguaje hablado y prescindir de todo sesgo irónico o juegos de palabras 
para que sus alumnos anglosajones los pudieran comprender. Por eso, para 
Salinas bastó «trasterrarse» en Puerto Rico para ver resurgir su vena literaria y 
su alegría de vivir. Don Jorge, por su parte, buscaba el refugio de la amistad y 



202

prematura. Las pocas veces que compartía estas tragedias, 
intentaba buscar el rayo de sol, por breve que fuera, que las 
había iluminado, y siempre lo hallaba. Una tarde evocó su 
aislamiento en Wellesley tras la muerte de su esposa Germai-
ne. Teresa y Claudio estudiaban fuera, y el poeta exilado se 
quedó a solas con su pena. Se tenía que cocinar él mismo, 
algo improbable para un caballero de su generación y sus 
circunstancias. En medio del triste recuento, una súbita ale-
gría disipaba las tinieblas: «Me hacía un filete. ¡¡Estupendo, 
vamos!!». La apostilla redentora aureolaba de momentánea 
dicha su soledad de cocinero improvisado. Por tantas altas 
lecciones de superación personal, el poeta se convirtió en 
uno de mis «santos laicos». 

Don Jorge matizaba, por su parte, su conocido laicismo 
religioso: «¡Creo en Dios, con todo y barba!», comentaba 
en clase. Alberti lo solía «acusar» de que en su poesía no 
había pecado original38. Llevaba razón. No podía ser de otra 
manera en el caso de un poeta que exclamaba: «Gozo de 
gozos: el alma en la piel, / Ante los dos el jardín inmortal, / 
El paraíso que es ella con él, / Óptimo el árbol sin sombra 
de mal»39. Su persona, indefectiblemente feliz, correspon-
día, como dejé dicho, del todo a sus versos: «Fatal la dicha, 
completa, / No puede no ser»40. Siempre recordaré al poeta 
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de la lengua con sus amigos hispanohablantes, y desde Wellesley admiraba la 
fortuna de su amigo, que estaba en el Caribe rodeado de amigos y en medio 
de un resurgir literario asombroso.

38	Esta vez tomo el comentario de don Jorge de mis notas a los cuader-
nos antológicos que preparaba sobre sus compañeros poetas para explicarlos 
en clase. Como señalé antes, aún obran todos en mi poder, dando fe de los 
poemas que Guillén consideraba mejores de cada uno de sus amigos de Ge-
neración. Le tocó explicar la obra de Alberti en marzo de 1964.

39	Los versos son el poema «Anillo», de Horas situadas (Guillén 178; 
1968).

40	Cito el poema «La isla», de Pleno ser (Guillén 495; 1968).
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como un ser ingrávido, pura dicha, pura armonía, pura luz, 
puro aire. En efecto: Aire nuestro41. El homenaje poético que 
él hiciera a fray Luis de León lo retrataba mejor a él que al 
poeta salmantino: «El aire se serena. / Luz no usada»42. Ante 
su recuerdo, aun digo con Leopardi: m’illumino d’immenso.

¿Y de qué hablábamos Guillén y yo durante esos largos 
años de relación epistolar en que pasé de niña a scholar? Los 
motivos temáticos de las cartas eran muy variados, pero ade-
lanto que los temas que privilegiábamos eran la literatura y 
el amor. Conste: el amor feliz.

Como era de esperar, nos poníamos al día de lo cotidia-
no: los desplazamientos geográficos, la salud mutua, algún 
acontecimiento notable. En carta del 21 de diciembre de 
1966 comparte su estupor ante la inundación de Florencia: 
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41	Así precisamente titula Guillén el inmenso volumen de sus obras es-
cogidas (1968).

42	Cito el poema «Fray Luis de León», (Guillén 1212-1213; 1968).



204

«Llegamos a Firenze casi al mismo tiempo que el río Arno se 
volcaba en las calles. ¡Horrible!». Pasados muchos años don 
Jorge hace planes para hospedarse en nuestro piso de San 
Juan y anticipa con ternura: «Sí, nos encantará que nos pro-
teja un techo común» (2 de diciembre de 1976)43. También 
nos da noticia de sus señas en Málaga, donde, dice, Dámaso 
Alonso tiene «un apartamento simétrico del nuestro». Había 
escrito mi tesina del bachillerato universitario sobre la idea 
de Dios en la poesía de Dámaso, motivo que detonó una 
honda amistad entre el poeta y yo44. 

También don Jorge comparte su lamentable caída en la 
Universidad de Puerto Rico, que le ocasionó una fractura de 
cadera: 

Las primeras semanas pasaron felices hasta aquel mo-
mento de la caída. ¡Primero de marzo! Su madre tuvo la 
amabilidad de venir a verme al hospital. Se lo agradecí 
mucho. El campus me sorprendió con un pequeño foso; 
pero después todo Puerto Rico se portó admirablemente 
con el profesor visitante. (El curso mío lo está conti-
nuando Margot Arce) (27 de abril de 1970)
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43	Lamentablemente, por un quebranto de salud inesperado don Jorge 
tiene que cancelar el viaje a última hora. Y se lamenta: «¡Qué disgusto! Ver-
dadero disgusto no asistir a esa conmemoración, no conversar con aquellos 
amigos, no compartir con uds, la intimidad de esa casa. ¿Por qué? Dificulta-
des gástricas que han venido molestándome en estos últimos días. No he re-
cobrado aún mi ritmo normal. el médico me aconseja descanso. . . . A [Irene] 
tanto como a mí nos hacía ilusión esa vuelta al sol y a las amistades de esa isla 
que no renunciamos a visitar. Esperemos que habrá ocasión de una estancia 
que no se cuente por días sino por semanas felices». Y se despide con su júbilo 
esperanzado de siempre: «hasta la próxima vez –de veras– en su soñada casa 
frente al Contemplado» (desde Cambridge, 18 de noviembre de 1976).

44	Me refiero a ella en detalle en mi discurso de aceptación del grado 
Doctor Honoris Causa de la Universidad Complutense de Madrid (enero de 
2019).
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El poeta sigue dando cuenta de su lenta sanación, que 
llegó a ser total: «Su camino [de estudiosa está] claro. ¿Y el 
mío? Pienso en el camino material, el que algún día habrán 
de recorrer mis dos pies . . . Prolija, atareada, la recuperación 
. . .» (27 de abril de 1970)45. En 1973 cumple 80 años: «Ce-
lebramos aquí mi cargado aniversario: ¡los ochenta! . . . En la 
prensa española he sido noticia. Claro que el mejor éxito de 
mi vida fue mi caída en Puerto Rico» (4 de febrero de 1973). 
Debo decir que el poeta quiso mucho a mi país, puerto de 
acogida de tantos trasterrados españoles. Lo celebraba con 
un superlativo «Isla de las Islas» (25 de julio de 1964). O 
bien se limitaba a una exclamación soleada: «¡Puerto Rico!» 
(3 de febrero de 1967). Y, más adelante, «Nos acordamos 
de Puerto Rico, de ustedes. ¡Todo es luz!» (5 de marzo de 
1977). Por cierto que don Jorge celebra en el poema el «Jar-
dín de los coquíes» el canto nocturno del coquí, una ranita 
que canta al oscurecer en la isla y hace la «noche delicada-
mente inmensa»46.

Guillén era parco en hablar de política: realmente no 
era una de sus prioridades vitales. Desde Madrid (1966-78) 
le doy noticia de cómo los «grises» irrumpían a caballo en 
la Universidad para interrumpir las protestas. El año de la 
muerte de Franco el poeta me comenta sin dramatismo: «A 
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45	Las dos cartas están fechadas el mismo día –27 de abril de 1970– por-
que la primera va dirigida a Arturo y la segunda a mí. Arturo permaneció en 
Cambridge durante las vacaciones de Semana Santa y yo regresé brevemente 
a Puerto Rico.

46	Don Jorge celebra el jardín de sus amigas las hermanas Fano. Me pre-
gunta (14 de diciembre de 1975) ¿Hay ahora coquíes entre aquellos árboles 
que ya no pertenecen a nuestras amigas? Nos dicen que esta se haya enferma. 
¿Cómo está ahora?.

En carta de 19 de noviembre de 1975 pido a don Jorge que nos autorice 
a reproducir su entrañable poema en el número de homenaje que Ínsula 
preparaba a Nilita Vientós Gastón.
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todo esto, comienza a disiparse la niebla en España. ¡Cuán-
tas preocupaciones para nosotros sin remediar!» (14 de di-
ciembre de 1975). Ya en 1978 me dice de pasada: «España 
a todo esto cambia, hay más libertad de crítica . . . Es el 
mayor cambio que se observa en esta difícil Península. La 
confusión actual es considerable. Pero se va hacia un futuro 
más “progresista”. Y el retroceso a un caudillo salvador ya es 
imposible» (5 de marzo de 1978). 

 Más de una vez pude atestiguar que el poeta, pese a su 
invencible alegría, era dado a las lágrimas. Cuando leyó el 
«Llanto por Ignacio» en su curso del ‘27, al llegar al verso 
«¡Oh blanco muro de España!», se detuvo. Batalló contra el 
llanto hasta que una vena se le brotó en la frente. Los estu-
diantes nos paralizamos, aterrados, hasta que el poeta pudo 
recomponerse y continuar su lectura, para alivio nuestro47. 
Otra vez, ya en Cambridge, le pedimos que nos leyera el 
poema «Retrato», que congela en el tiempo una escena fami-
liar en la playa antes de la Guerra Civil. Se negó, temiendo 
el llanto, y Arturo tuvo que leerlo por él.

Debo advertir que el poeta jamás colocó su propia obra 
como eje central de nuestra correspondencia. A veces aludía 
a ella con ironía, anunciando con gracia en clase: «¡Cometí 
un soneto!»48. Pese a su recato, no por eso dejaba de compar-
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47	Otro tanto le aconteció a Dámaso Alonso en un curso en New York 
University en Madrid. Llegado el momento de referirse a la muerte de Fede-
rico, el eminente catedrático no pudo evitar deshacerse en lágrimas. Curioso 
lo vivo que estaba en el recuerdo y en el afecto de sus compañeros de gene-
ración la presencia de Lorca.

48	Gracias a las notas de la clase de Guillén que obran en mi poder puedo 
hacerme una idea más precisa de cómo el poeta veía su propia obra. Como 
era de esperar, Guillén estudió en clase a los poetas de su generación, sin 
incluirse como parte del grupo. Pero el penúltimo día de clase, por petición 
nuestra, habló de su poesía. «Voy a hablar de un poeta “a petición del públi-
co”, del poeta aquí presente. Pero es a manera de propina. Es el poeta que 
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tir epistolarmente sus noticias literarias49. Según fui leyendo 
su poesía con creciente atención, comentaba a don Jorge mi 
reacción de lectora. Como a todo escritor, le importaba sa-
berse leído: «Me gusta, ya lo creo, que le guste . . . Que van 
a dar en la mar. No creo que haya un estudio, a no ser pe-
riodístico, sobre estos poemas» (21 de diciembre de 1966). 
El amigo corresponsal también me iba dando noticia de sus 
publicaciones: « . . . he pasado varios meses preparando el 
volumen que ya está imprimiéndose en Verona de mis poe-
sías completas, que se llama Aire nuestro (26 de diciembre 
de 1967); Homenaje ya ha salido en Italia. No sé si se vende 
ya en Madrid» (28 de diciembre de 1968). A don Jorge le 
importaba sobre todo saber cómo se recibía su obra en su 
país. Cuando estudiaba en Madrid entre 1966-1968 le fui 
informando sobre los cursos de poesía que tomaba50: La Ge-
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mejor conozco, pero no lo explicaré demasiado, lo leeré» (López-Baralt 1964; 
a 1 de mayo de 1964). Con todo, don Jorge se glosó a sí mismo con generosa 
prolijidad. Espigo algunos de sus comentarios: «Leeré de Cántico, que ya no 
me parece que lo he escrito, no porque no me identifique con ello, sino por-
que es una criatura autónoma que tiene sus aventuras por ahí». Añadía que 
no todo el poemario «es puro cántico, un quinto de los poemas no son tan 
alegres». Por otra parte, Que van a dar en la mar era para él un «libro de elegía 
en general. Ya se nota la edad del poeta. Se afronta con serenidad pero tristeza 
la vida». Pero el optimismo soleado de don Jorge prevalecía siempre. Terminó 
el curso celebrando la felicidad y a la vida, afirmando «creo en Dios» y «creo 
que el mundo es siempre mayor que yo». «¡Que el adiós lo deje perfecto!» fue 
su última salva gozosa. (Luce López-Baralt 1964; a 1 de mayo de 1964).

49	Allá por 1964 Arturo llevó al poeta y a su incomparable compañera 
Irene a pasear por el interior montañoso de Puerto Rico y recuerda «las voces 
de alerta –yo manejaba– en lo referente a los peligros de aquellos caminos 
montañosos y estrechos. “Tenga ud. cuidado, Arturo. ¡Que se acaba Cla-
mor!”»  (Echavarría 11; 1984). 

50	Terminé los requisitos de cursos doctorales en la Complutense de Ma-
drid e hice una maestría en Literatura Románicas en New York University 
en Madrid. Como las homologaciones de los cursos doctorales nunca se 
lograron, pese a los generosos esfuerzos de mi leal amigo Dámaso Alonso, 
a la larga me doctoré en Harvard (1974). Cincuenta años después tuve la 
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neración de 1927, que dictaba el poeta José Hierro y Poesía 
española contemporánea, a cargo del teórico y poeta Carlos 
Bousoño. Por razones de su exilio, Guillén se encontraba 
aislado del mundo literario español. Y me convirtió en su in-
esperada ventana (¿o «agente encubierto»?) que le informa-
ba del universo letrado de aquella España aun en Posguerra. 
«Cuénteme de sus cursos universitarios (el de Hierro, el de 
Bousoño)» me pide en carta desde Florencia (21 de diciem-
bre de 1966). Le doy detalles puntuales de las clases y Gui-
llén riposta «¡Cuánto me gustaría cometer la indiscreción de 
leer sus apuntes! Sé lo que piensa Bousoño [de mi poesía] . . 
. ¿Y Hierro? ¿Qué dice del Cántico?» (desde Florencia, 17 de 
marzo de 1967). Expliqué a Guillén que 

José Hierro . . . ha discutido su obra en detalle . . . Lo 
considera a ud. un gran poeta, (en particular, por Cán-
tico.) Sin embargo, a pesar de que le reconoce un valor 
intrínseco, advierte que su tipo de poesía no es el que 
más le agrada . . . Sus poetas preferidos de la Generación 
del ‘27 son Aleixandre y Cernuda . . . Y todas estas cosas 
anteriores van dichas «confidencialmente», don Jorge. 
(28 de abril de 1967)

Hierro explicaba a sus estudiantes que era muy difícil 
para un poeta de su generación sentirse identificado con la 
generación que les precedió. Es, decía, «como amueblar una 
casa [en esta década del ‘60] con muebles de los años ‘50. Sí 
lo haríamos con muebles más antiguos. De ahí que me sienta 
tan cerca de Juan Ramón Jiménez»51. 
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honda satisfacción de ver culminados mis estudios madrileños truncos, pues 
la Complutense me otorgó un Doctorado Honoris Causa en 2019. 

51	Cito por los apuntes de la clase de José Hierro, que aún conservo. 
Con los años, intensificaría mi amistad con Hierro y publicaría su epistolario 
con el poeta de Moguer, sus textos inéditos escritos en la cárcel al final de la 
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No me faltó dialogar con don Jorge sobre el término 
«poesía pura»: «Ud., en su carta a Fernando Vela, publicada 
en La generación poética de 1927, de González y Rozas, . . . 
habla de la “poesía pura” como “poesía simple”. Dice Paul 
Valéry que “poesía pura” es “todo lo que permanece en el 
poema después de haber eliminado todo lo que no es poesía”. 
¿Cómo se puede reconocer lo no poético de un poema para 
eliminarlo y saber lo que es “poesía pura”?» (desde Madrid, 
16 de febrero de 1967). Mi corresponsal me aclara el asunto: 

Lo que todavía no he visto es la antología de González 
Muela. [Pero] Ya antes reaccionaba yo contra la noción 
de poesía pura. Todo ello no sirve para entender Cántico, 
ni siquiera Cántico. A ello me refiero en el último capí-
tulo de Lenguaje y poesía . . . La idea de «poesía pura» no 
es clave de ningún poema ni de nada. (desde Firenze, a 
17 de marzo de 1967)52

Cuando fui ayudante de cátedra del profesor Juan Mari-
chal en Harvard informé a don Jorge que estaba enseñando 
su décima «Las doce en el reloj». Otra vez me confiesa que 
hubiera querido atisbar secretamente la clase: «Me habría 
gustado muchísimo escuchar sus explicaciones, que yo in-
visiblemente habría aprobado» (20 de marzo de 1972). Más 
adelante (17 de agosto de 1972), el poeta me explica el no-
vedoso contenido de Otros poemas: 

Yo he concluido otra revisión, ¡una más! de esos Otros 
poemas que tengo ya casi acabados. Libro en el que ni la 
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Guerra Civil (Guardados en la sombra) y un libro de propósito sobre su obra, 
«Entre libélulas y ríos de estrellas»: José Hierro y el lenguaje de lo imposible.

52	A don Jorge siempre le incomodó que lo apodaran «poeta puro». Se 
quejaba en clase «A mí siempre me llamarán “poeta puro”, cosa que no me 
gusta . . . [es] impersonal frío, intelectual . . . » (López-Baralt 1964; 4 de 
mayo de 1964). 
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«sátira» ni el «epigrama» escasean . . . He comprobado 
que a menudo lo que menos se entiende es lo irónico, 
lo humorístico, lo ligero. Lo sublime . . . es más evi-
dente. Vosotros, Oh Luce, Oh Arturo, poseéis también 
el sense of humour que acompaña a la verdadera inte-
ligencia. 

En 1974 don Jorge al fin nos anuncia regocijado la pu-
blicación final: «Y Otros poemas. Tengo aquí ya el ejemplar a 
uds. debido . . . Y hasta pronto. ¡Y con qué ilusión!» (26 de 
marzo de 1974). Don Jorge recibe el Premio Cervantes en 
1978 y nos comunica su alegría pero, sobre todo, su agota-
miento ante la fama, crecida en exceso. «Esta situación hon-
rorísima de “premiado” exige una atención a la larga inso-
portable» (5 de marzo de 1978). 

El poeta se interesaba vivamente en los jóvenes poetas 
de los que le fui dando noticia durante mis días madrile-
ños: «No sabía que el hijo de [Leopoldo] Panero escribiera» 
(17 de marzo de 1967). Se trata de Juan Luis Panero, autor 
del poemario A través del tiempo, con quien trabé amistad 
en Madrid53. Guillén lo conocería años después: «El viernes 
pronuncié su nombre ante mi interlocutor: ¡Luce! El otro era 
Juan Luis Panero, muy simpático. Me trajo su libro . . . Poeta 
indudable. ¿superior al poeta paterno? Quizá» (27 de abril de 
1970). Por esos años solía asistir a la tertulia que José Hierro 
tenía en la Librería Abril de la Calle del Arenal en Madrid, 
donde –también le informaba a don Jorge– conocimos a 
Gerardo Diego, Alfonso Sastre, Vicente Aleixandre, Carlos 
Bousoño, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Jesús López Pache-
co, Aurora de Albornoz, y a los entonces jóvenes Francisco 
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53	Coincidíamos en la tertulia literaria de José Hierro en la Librería Abril 
y lo invité a darnos una lectura de su poesía en el Colegio Mayor de la Casa 
del Brasil, donde residía a la sazón.



211

Brines, Claudio Rodríguez54 y Marcos Ricardo Barnatán, 
entre otros escritores. Le contaba a mi amigo epistolar los 
obstáculos lamentables que padecían estos poetas para dar a 
conocer su obra: «Hace poco leyó sus versos López Pacheco. 
Pero sólo pudo leer la mitad ¡porque le censuraron la otra! 
¡Aquí se ven cosas increíbles! Hierro y los de la tertulia esta-
ban indignados, pero no es la primera vez que pasa. A Ángel 
González le hicieron lo mismo» (28 de abril de 1967). Tam-
bién compartía con Guillén que, gracias a la generosidad 
de Vicente Aleixandre, pudimos viajar a Orihuela y Elche 
a conocer a Josefina Manresa y a su hijo Manuel Miguel, el 
destinatario de las célebres «Nanas de la cebolla»55. «¡Cómo 
no aplaudir su fervor por la poesía española!» celebraba mi 
corresponsal ante estas noticias literarias (12 de junio de 
1968). Por aquellos años también compartimos la dolorosa 
muerte de Federico de Onís56 y la nostalgia que el poeta 
Jesús Tomé, al momento en Valladolid, sentía por Puerto 
Rico57. También le comentaba sobre mi amistad con Dáma-
so, con cuyo gato, llamado irónicamente «Roldán» porque 
era un cobarde que vivía en los árboles del jardín, solíamos 
jugar. Dámaso lo acariciaba tan solo con el pie y reclamaba a 
Eulalia para que viniera a vernos abrazar al felino. También 
don Jorge amaba los animales: daba golosinas secretamente 
bajo la mesa a Castañita, la perrita poodle de los Gilman, 
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54	Llamaba a Claudio, cariñosamente, «Claudillo», y éste me ripostaba: 
«¡gracias por la “l”!». ¡Es que sin la «l» lo estaría llamando «Caudillo»!

55	Para nuestra sorpresa, Manuel Miguel quería hablar de fútbol más 
que de poesía, aunque nos confesó que su deseo era abrir una librería en el 
futuro. Lamentablemente, murió muy joven del corazón.

56	 «Sentí mucho la muerte de Onís. ¿Cómo se desarrolló el suceso?», nos 
pregunta Guillén en carta del 19 de marzo de 1967.

57	 Jesús Tomé asistió con nosotras a la clase de Guillén en 1964, y publi-
caría sus libros más importantes de poesía en la Editorial de la Universidad 
de Puerto Rico. Murió en la isla en 2022.
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escondido de Teresa. «. . . a petición de mi nieta Anita, le 
dediqué un poema. La pobre Casti ya es una anciana . . .»58.

Según avanzaban mis estudios doctorales le hacía a mi 
dilecto amigo un inventario de mis lecturas, desde Berceo y El 
caballero Cifar hasta Victor Frankl. «Leeré El Caballero Cifar. 
¡Palabra!», me prometía (31 de marzo de 1970). Le admiró el 
libro que le regalé –Man’s Search for Meaning–, en el que el psi-
quiatra vienés sobreviviente de Auschwitz explica que quienes 
sobrevivían el campo de exterminio eran aquellos que tenían 
alguna razón para vivir: reencontrar un ser querido, escribir 
un libro, testimoniar los horrores vividos. El alma soleada de 
Guillén supo comprender perfectamente el mensaje vital de 
Frankl. También comenté a Guillén que el poeta nicaragüen-
se Ernesto Cardenal lo leía con profunda admiración. Don 
Jorge, por su parte, me convirtió en su «secretaria» a distan-
cia con sus pesquisas en la Sala Zenobia /Juan Ramón de mi 
Universidad. Le transcribí puntualmente las dedicatorias que 
Antonio Machado, a quien tanto admiraba, había hecho en 
el volumen Nuevas canciones, publicado en Madrid en 1924. 

Octavio Paz y Marie-Joe visitaron Cambridge en 1971 
en ocasión de las Charles Eliot Norton Lectures que ofreció 
el consagrado poeta mexicano59. De ahí surgió el libro Los 
hijos del limo. Nos solíamos reunir con ellos y don Jorge y al 
poco tiempo mi amigo epistolar me lanza una predicción no 
exenta de cierta ironía: «El divino Octavio! . . . Será Premio 
Nobel. Muy justamente» (20 de marzo de 1972). ¿Precog-
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58	Carta desde Málaga del 1 de noviembre de 1988.
59	En carta del 4 de marzo de 1972 le doy cuenta a don Jorge de un in-

cidente ocurrido en la primera conferencia de Octavio Paz: «Hemos asistido 
a las conferencias de Octavio. En la primera pasó algo que nos dejó fríos. A 
mitad de la lectura, descubrió que le faltaban varias páginas. Octavio tiene 
pues que interrumpir la lectura e improvisar en inglés. Una vez pasado el 
gran mal rato, resultó inclusive mejor, pues había así más comunicación 
entre él y el público».
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nición de mi interlocutor, o sentido práctico de la realidad? 
Ya en 1977 Aleixandre había aceptado el Nobel a nombre de 
toda la Generación del ‘27. Difícilmente, pues, podría recaer 
la distinción en don Jorge. Octavio, por su parte, se alzó con 
el Premio en 1990.

Siempre nos impresionó el afecto que tuvo don Jorge por 
Borges, motivo del primer libro de mi marido Arturo, que 
por cierto Guillén le comentó en generosa carta de cuatro 
pliegos60. Me informa el poeta de su encuentro con Borges 
en California, y de su «breakfast honoring Jorge Luis Borges 
and Jorge Guillén» para un reducido «happy few» (esto últi-
mo, dicho en tono de burla). No oculta su alegría, pues Bor-
ges «estuvo amabilísimo con este Jorge cantollano»61 (20 de 
marzo de 1972). Y añade, admirado: «. . . estamos leyendo 
El libro de arena. ¡Qué prosa, qué poeta!» (14 de diciembre 
de 1975). Su adhesión personal a Borges era conmovedora: 
«¡Qué buen amigo mío es Borges! ¡Hasta extremos increí-
bles!» (3 de mayo de 1983). 

A todo esto, don Jorge seguía de cerca mis primeras pu-
blicaciones: «Leí con gran interés su estudio de las Novelas 
ejemplares62. ¡Qué bien se las sabe ud.! . . . Su visión es jus-
tísima» (7 de abril 1970). Esto lo lleva a reflexionar sobre 
la misteriosa condición de artista «genial»: «Decimos: poeta 
genial: Aludimos al misterioso arranque oscuro. Es la genial 
profundidad de la obra de un Lorca, de un Vallejo, . . . El 
poeta, claro, nace, pero tiene que hacerse . . . En los ochenta 
años sigue haciéndose. Otro ejemplo cercano. Usted nació 
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60	La carta está, lamentablemente, perdida o desplazada, pero Arturo 
alude a ella en su citado In memoriam.

61	Alude a la esencial y única línea melódica de este tipo de canto litúr-
gico, que acaso asociaba a su propia obra.

62	 «Las Novelas ejemplares y el triunfo sobre la circunstancia» vio la luz en 
La Torre en 1971. 
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blanca, Luce, y nació encantadora. ¿Verdad, Arturo?» (desde 
La Jolla, 7 de abril de 1972).

Cuando el poeta leyó mi ensayo sobre «Notas sobre el 
rescate artístico de la niñez en Cien años de soledad y El tam-
bor de hojalata»63, dio en meditar sobre la felicidad de la in-
fancia: «Yo, que fui un niño dichoso, bastante dichoso, estoy 
muy lejos del entusiasmo por aquel paraíso perdido de la in-
fancia sin saudade. ¿Niñez, adolescencia, juventud? Para [mí] 
un regalo mejor ha sido la gran razón madura, que puede 
comenzar muy pronto y prolongarse hasta avanzados años. 
Gracias, Luce» (desde la Jolla, 7 de abril de 1972). Mi gene-
roso corresponsal se mostró convencido de otro ensayo en el 
que argumentaba el posible trasfondo espiritual islámico del 
soneto «No me mueve, mi Dios, para quererte». «Su estudio 
sobre el soneto me ha interesado muchísimo. Una documen-
tación rigurosa, una composición estricta. Y todo ello muy 
bien razonado, convence» (23 de marzo de 1976). Aquel 
estudio también convenció, contra lo esperado, al maestro 
Marcel Bataillon, que me escribió una hermosa carta al res-
pecto. Don Jorge recuerda al estudioso con entusiasmo: «Ba-
taillon, muy eminente, y como profesor, único en su especie 
(su generosa ecuanimidad no se parece a la de nadie)» (ibid). 
Encomia también a Miguel Asín, que fuera su profesor predi-
lecto en la Universidad de Madrid64. Siempre agradecí a don 
Jorge que me hiciera conocer al gran arabista, cuyos libros 
póstumos, andando los años, tendría el honor de publicar65. 
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63	Apareció en Sin Nombre IV, 1971, pp. 55-69.
64	Otro tanto testimonió Dámaso Alonso, que tomó el curso con su 

futura esposa Eulalia Galvarriato (Cf. Alonso 447; 1975). 
65	Edité su libro póstumo Shadilíes y alumbrados para Hiperión de Ma-

drid (1990), y sus cuadernos de sánscrito –Miguel Asín Palacios, estudiante de 
lengua sánscrita y profesor de la filosofía religiosa de la India– para Mandala de 
Madrid (2015).
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Guillén dedica líneas especiales a comentar a san Juan de 
la Cruz, uno de sus escritores de cabecera. Escribía mi tesis 
doctoral en torno al poeta bajo la dirección de Raimundo 
Lida, a quien don Jorge llamaba con admiración «Dr. Sutilí-
simo»66. Asociaba el delirio verbal, las imágenes misteriosas 
y los comentarios en prosa del Reformador con las técni-
cas literarias que los sufíes usaban para expresar lo inefable 
místico, sin descuidar el Cantar de los cantares, libro clave 
para comprender la poética del santo. Hay que decir que 
don Jorge no comulgaba con las teorías de Américo Castro 
en torno al diálogo de las tres castas –cristiana, musulmana 
y judía– en la formación de la temprana identidad española. 
Lo discute con sorna con su interlocutor Pedro Salinas: «Yo 
hace mucho que no sé nada de Américo. Debe seguir con 
sus moros, es decir, con España en su Historia»67. A mí me 
también me admitía sus reservas, pero en tono respetuoso: 
«a mí el Oriente me informa, pero no me forma»68. Esta 
visión occidentalista explica el asombro («¿o miedo preca-
vido?») con el que don Jorge acogió mis primeros estudios 
de la poesía de san Juan. Es de entender que las rarezas del 
Reformador le parecieran enigmáticas, pues resultaban in-
clasificables dentro de las coordenadas estéticas europeas al 
uso. Por eso Marcelino Menéndez Pelayo sentía «religioso 
terror» (1915; 55-56) ante la poesía de san Juan, y Dámaso 
Alonso, «espanto», por lo que osó estudiarla tan sólo «des-
de esta ladera» (Alonso 1942). Las novedades poéticas del 
santo no estaban en su horizonte de expectativas literario 
europeo. Estos enigmas, en cambio, resultan explicables a la 
luz del Cantar de los cantares y la poesía mística comentada 
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66	Carta el 18 de diciembre de 1973. Por cierto que don Jorge le dedica 
un poema lleno de admiración y reverencia a Raimundo Lida.

67	Cf. Soria Olmedo (363; 1992).
68	Conversación personal (Cambridge, 1970).
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sufí69. Poco a poco, sin embargo, don Jorge fue quedando 
convencido de que la literatura española era más compleja 
de lo que tenía asumido.

Pese a estas naturales reservas, mi amigo corresponsal, 
como dejé dicho, siempre fue generoso con mis trabajos: 
«Celebro que sus estudios . . . marchen viento en popa. 
(Y ahora, ese peligrosísimo san Juan de la Cruz . . .)» (31 
de marzo de 1970). «En cuanto a la tesis . . . Luce, ese 
asunto me emociona, me pone en vilo de suma espera. 
Ya ha comenzado ud. a redactar. ¡Magnífico!» (5 de agos-
to de 1973)70. Ya en 1975 se congratula de que «Ud. si-
gue avanzando por su vía mística en árabe. ¡Qué lejos de 
estos mahometanos del petróleo! . . . Los discursos que 
me anuncia serán muy fecundos en hallazgos. La mora de 
Úbeda, el Mancebo de Arévalo. ¡Qué semitas somos, Dios 
mío! Todas estas averiguaciones le hubieran encantado a 
Don Américo [Castro] . . . Con ese entusiasmo, el suyo, 
será ud. feliz y nos hará felices a todos» (12 de julio de 
1975). Mis artículos en versión árabe le hacían ilusión al 
poeta por su «exotismo»: «Nos ha gustado contemplar en 
lengua arábiga su estudio sobre literatura aljamiada. Ud. 
me pasma: y yo me quedo literalmente “encantado”» (1 de 
noviembre de 1981). 
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69	La islamóloga Annemarie Schimmel me confesó que nunca le había 
extrañado la obra de san Juan «porque lo leía como si fuera un sufí» (comu-
nicación personal, Harvard, Cambridge, 1971).

70	El poeta me da noticia del libro que está leyendo: «De Fray Luis a San 
Juan, que me trajo su autor Paco García Lorca. Un estudio admirable sobre 
la influencia de Fray Luis en san Juan de la Cruz» (4 de febrero de 1973). 
Don Paco García Lorca dictó en Harvard un curso sobre su hermano Fede-
rico, muy recatado de información, por cierto, al que asistí de oyente con 
Teresa Guillén. Como se sabe, Federico le había dedicado a Teresa el poema 
infantil «El lagarto está llorando»: «A madmoiselle Teresita Guillén, tocando 
en su piano de seis notas». 
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En otro de nuestros próximos encuentros en Cambrid-
ge don Jorge me advirtió, aceptando su temor con guiño 
irónico: «Si sigue ud. descubriendo más cosas sobre ese al 
parecer morabito san Juan de la Cruz, ¡me voy a Cova-
donga! ¡¡Que me voy a Covadonga!!»71. Lo glosa luego en 
carta: «. . . ¡San Juan! ¡Morabito del Señor!» (22 de agosto 
de 1976). Me imagina, para colmo, ya transmutada mági-
camente en una «mora». Esta vez dirige la carta a Arturo: 
«Me imagino a Luce vestida de mora, y aun más guapa, 
en su docta mezquita» (5 de enero de 1976). Guillén no 
alcanzó a saberlo, pero esta su amiga habría de usar el velo 
para conferencias en Irán, Pakistán y Arabia Saudita. ¡Cu-
riosa precognición la suya! Y concluye el poeta: «De modo 
que aquel pobre Juan de Yepes, luego sublime san Juan de 
la Cruz, llevaba dentro un moro redomado. ¡Español te-
nía que ser!» (carta de 31 de abril del 1980). Ya dije que 
no hay que asombrarse de los motes que mi amigo daba 
san Juan: la Generación del ‘27 asumió sus rarezas poéti-
cas porque las asumía a la luz del «irracionalismo verbal» 
que les fue contemporáneo. Paul Valéry (449; 1962) rele-
yó al Reformador desde la perspectiva de las vanguardias, 
donde estos «excesos» alucinatorios tenían cabida, y ense-
ñó a los poetas del 27 a leer a San Juan como un poeta 
curiosamente «afrancesado». Y, con todo, admitió que sus 
excesos poéticos «empalagaban su alma occidental» (ibid). 
Carlos Bousoño (1970), por su parte, lo considera sin más 
como un «“poeta contemporáneo” avant la lettre». Era más 
cómodo concebir el irracionalismo verbal del santo como 
un «milagroso» adelanto de siglos a la lírica de vanguardia, 
que no pensar que seguía de cerca el delirio verbal de un 
poema hebreo –el epitalamio salomónico– y la simbología 
mística islámica, tan ajena a Occidente. Entiendo pues que 
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71	Conversación en Cambridge (fines de la década del 70). 
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a mi amigo Guillén le costara ver transmutado a su poeta 
«afrancesado» en un «moro redomado». Era «bajarlo de ca-
tegoría». Debo decir que los dos nos divertíamos con este 
tema, que descolocaba a don Jorge, pero que a mí, hija 
de una América joven y mestiza, no me resultaba ajeno. 
Tampoco a Américo Castro: sospecho que su nacimiento y 
niñez en Brasil (de ahí su nombre «Américo») y su llegada a 
Granada cinco años más tarde, ya con una óptica hispano-
americana, influiría en su actitud fraterna hacia el antiguo 
diálogo intercultural que dio pie a la hispanidad72. 

Pasa el tiempo y mis estudios hispano-semíticos inclu-
yen las huellas musulmanas en otros autores españoles. En-
vié a don Jorge la versión francesa de mi artículo «Cróni-
ca de la destrucción de un mundo. La literatura aljamiado 
morisca»73, que impresionó mucho al poeta que amenazaba 
con «irse a Covadonga». «Me ha causado asombro. Estupen-
do estudio . . . Aquello –¡Aquello!– fue atroz. Esa agonía, 
esa mutilación o casi anulación del morisco . . . Admirable. 
¡Cómo se ha crecido ud. en estos últimos años! A nuestro 
gran Raimundo le habría encantado esa penosa, penosísima 
historia. Pero era, fue la verdad» (3 de mayo de 1980). En 
la última carta que conservo de don Jorge se sigue asom-
brando de mis investigaciones. «Sus estudios sobre el orbe 
musulmán, querida Luce, son interesantísimos. Y estoy ya 

LUCE LÓPEZ-BARALT

72	El célebre historiador se ocupó de Iberoamérica en su estudio Ibe-
roamérica. Su historia y su cultura (1954), en el que se refiere a su patria, 
Brasil, con evidente afecto y respeto. No hay que olvidar que, cuando le 
invalidan su pasaporte republicano al momento del exilio, reclama su nacio-
nalidad brasileña. (Cf. Salvador Bernabeu Albert, «Un señor que llegó del 
Brasil. Américo Castro y la realidad histórica de América» (2002) y la «Carta 
de Américo Castro a Juan Goytisolo» (1997). 

73	Más tarde ese ensayo constituyó el primer capítulo de mi libro 
Huellas del Islam en la literatura española. De Juan Ruiz a Juan Goytisolo 
(1985/1989).
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esperando esas Moradas arábigas de Santa Teresa. Santa Teresa 
de Jesús y santa Teresa de Alá» (9 de marzo de 1982). Don 
Jorge se refiere al estudio sobre los antecedentes islámicos de 
los siete castillos concéntricos del alma, tema que Asín había 
preludiado y al que yo añadí pruebas adicionales74. Mi ami-
go incluso me propone un posible título a mi futuro libro: 
«Habría, pues, que ampliar aquel título de La escatología mu-
sulmana en la Divina Comedia de Don Miguel Asín . . . La 
escatología musulmana en las literaturas románicas. Ahora sí» 
(ibid). Mi libro, publicado en el 1985, terminó con el título 
Huellas del Islam en la literatura española, y fue traducido al 
árabe, al inglés y al chino. ¡Lo que se hubiese alegrado don 
Jorge! Lo cierto es que mi amigo, bromas veras, pero ya más 
verás que bromas, terminó asumiendo su propia condición 
semítica: «Ya saben ustedes cuánto les queremos Irene y este 
amigo español, más o menos morisco. (¡Abenámar, Abená-
mar!)» (9 de marzo de 1982). 

 Con todo, lo más que marcó mi diálogo vital con Jorge 
Guillén fue el tema del amor. Nuestra vocación de felici-
dad nos hizo cómplices, pese a nuestra notoria diferencia 
de edad. Según se fue ahondando nuestra amistad, comen-
zamos a celebrar la felicidad conyugal: el poeta había sido 
inmensamente dichoso en el matrimonio –vale decir, en sus 
dos matrimonios, pues reincidió en su felicidad. Y, tras llorar 
en versos sentidísimos a su perdida Germaine, pudo cantar 
a Irene con esperanza renovada: «La página está en blanco 
y nos espera, / Nuestras dos escrituras sucesivas /Alternarán 
sus frases de manera / Que yo adivinaré lo que no escribas / 
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74	A mi primer ensayo sobre los siete castillos concéntrico de santa Tere-
sa y sus posibles antecedentes islámicos, que publiqué en mi citado Huellas 
del Islam . . . , siguieron varios estudios adicionales en los que añadí nuevos 
ejemplos de textos islámicos medievales que se habían servido del mismo 
símil.
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Y tú sabrás leer mi alma entera» (Guillén, «Poema 20», Amor 
a Silvia 1331; 1968)75.

En las reuniones sociales el poeta y yo buscábamos un 
momento aparte para darle vivas al amor, hasta el punto que 
su hija Teresa exclamaba: «¡A Luce y a Papaíto hay que de-
jarlos solos porque no todos comparten su tema, que es para 
matrimonios muy bien avenidos!». Y solos nos dejaban. En 
ese aparte, mi soleado amigo y yo dábamos salvas al amor 
feliz: a su realidad palpable, a su capacidad de perdurar con 
pasión sostenida, a su lealtad gozosa. Solíamos celebrar todo 
esto en voz baja, para no incomodar a los demás contertulios. 

Debo contextualizar nuestras conversaciones en torno al 
amor dichoso. Arturo y yo habíamos coincidido en la clase 
que don Jorge ofreció en Puerto Rico en el 1964. Por aquel 
entonces, era un joven profesor que entraba al aula con ta-
lante de misterioso galán hispanoamericano. Nunca me 
prestó atención. Pasan cinco años y el escritor puertorrique-
ño Luis Rafael Sánchez me presentó a Arturo en una con-
ferencia del crítico Ángel Rama. Comenzamos a salir, pues 
ambos ingresaríamos al programa doctoral en Harvard. Una 
vez en Cambridge, reanudamos, cada uno por su cuenta, 
nuestra ya antigua amistad con don Jorge. Hay que decirlo: 
Guillén era un casamentero. Tras un par de tardes de cóctel 
conmigo, exclamó, con un guiño pícaro: «Ya sé que sale ud. 
con Arturo, y desde ahora los vamos a invitar juntos». Y así 
fue que por tres años fuimos como pareja, semanalmente, 
a compartir con el poeta en Gray Gardens West. Más tarde 
supe que Guillén le insistía en privado a Arturo: «¡Cásese, 
Arturo, cásese!». También fue mediador en amores con mi 
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75	Don Jorge siempre usaba sus dos anillos de boda juntos: era una ma-
nera conmovedora de afirmar los dos grandes amores de su vida. Según me 
compartió la hija del poeta, a su muerte, Irene le retiró el anillo de boda con 
ella y devolvió a Teresa el anillo de boda con Germaine.
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madre cuando sus viajes a Puerto Rico: no veía la hora de 
que nos casáramos. Al fin pude darle la esperada noticia: 

. . . Arturo y yo nos casamos en mayo. Estamos muy feli-
ces con la decisión . . . Nos casaremos en Cambridge . . . 
¡Contamos con uds.! Y contamos con uds. de tal manera 
que estamos dispuestos ajustar la fecha a una fecha en 
que uds. estuvieran aquí. ¿Habrán llegado a Cambridge 
a fines de mayo? No concibo una boda, en la que uds., 
que han sido parte tan integrante de nuestra relación, 
falten. (23 de marzo de 1972)

Poco después le vuelvo a escribir a don Jorge, esta vez 
pidiéndole un favor muy especial: 

Cada vez más agradezco profundamente a Dios, a la 
vida, al destino, la felicidad de nuestra boda. ¿Le podría 
pedir un favor infinito? Ud. no sabe cuánto ha significa-
do en mi vida, emocional y literaria, que en el fondo es 
lo mismo, su poema «Las doce en el reloj» ¿Sería posible 
que lo leyera Ud. en la boda? Me haría tan feliz . . . (24 
de marzo de 1972)

Enseguida don Jorge dispara sus salvas de «profunda ale-
gría» citando el célebre verso de su «Beato sillón», que tan 
malinterpretado había sido: «Instantes hay en que el mundo 
está bien hecho. Gracias por la noticia. Y por la invitación. 
Asistiremos a la boda y leeré aquel romance. ¿Quiere eso de-
cir que el acontecimiento se celebrará hacia las doce? “Las 
doce en el reloj de Cambridge”» (28 de marzo de 1972)76. El 
poeta no puede resistir celebrar la responsabilidad que im-
plica el matrimonio: «Luce, Arturo: os queremos . . . En esta 
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76	Por error, Guillén firma esta carta «28 de marzo de 1978», cuando la 
escribe en 1972, poco antes de nuestra boda en Cambridge.
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sociedad blandengue . . . que nos rodea, el acto más valiente 
es hoy el matrimonio» (ibid)77. 

Nuestra unión matrimonial, que habría de durar medio 
siglo, tuvo lugar bajo un manzano florido en blanco en los 
jardines del Cronkite Graduate Center, donde residía como 
estudiante78. Y don Jorge, tal como había prometido, puso 
broche de oro a la ceremonia, recitando su décima «Las doce 
en el reloj», síntesis de un instante en cúspide de plenitud fe-
liz y, de todos sus poemas, mi predilecto. El poeta lo memo-
rizó para la solemne ocasión. Estos versos soleados siempre 
nos sirvieron de código de la dicha nupcial que tantas veces 
el poeta y yo celebrábamos inter nos:

Dije: Todo ya pleno.
Un álamo vibró.
Las hojas plateadas
Sonaron con amor.
Los verdes eran grises,
El amor era sol.
Entonces, mediodía,
Un pájaro sumió
Su cantar en el viento
Con tal adoración
Que se sintió cantada
Bajo el viento la flor
Crecida entre las mieses
Más altas. Era yo,
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77	 Irene, que casi invariablemente añadía algo de su puño y letra a las 
cartas que don Jorge nos escribía, añade: «Jorge lo ha dicho todo., queridos 
amigos. ¡Qué gran alegría esa preciosa noticia!».

78	Conste que no pensé entonces en san Juan de la Cruz, pero me fue 
dado vivir su encendido verso nupcial: «debajo del manzano, / allí conmigo 
fuiste desposada».
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Centro en aquel instante
De tanto alrededor,
Quien lo veía todo
Completo para un dios.
Dije: Todo, completo.
¡Las doce en el reloj!

Mientras Guillén entonaba su canto a la completa re-
conciliación de la existencia, las campanas de Cambridge 
comenzaron a tañer al mediodía. Aquellas campanadas nos 
desconcertaron, porque no habíamos cronometrado adrede 
el instante dichoso. Era como si la alegría de los versos ra-
diantes del poeta hubiesen convocado la música de las cam-
panas. La bendición nupcial de Guillén nos perduró siem-
pre, con todo su gozo, a lo largo de los años que nos fue dado 
vivir el milagro del amor79. 

Seguí compartiendo con don Jorge lo sostenido de esa 
felicidad. Desde Roma, recién casados, escribo al poeta y me 
apropio de uno de sus versos: «¡Qué hermoso es ser tan feliz! 
Verdaderamente, todo en el aire es pájaro!». Guillén aludía a 
su vez a esa dicha: «Mi querida Luce, mi querido Arturo, o 
sea los felices Echavarría-s» (17 de agosto de 1972). Las con-
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79	En carta de junio de 1972 reitero a don Jorge nuestra gratitud por su 
regalo de boda, una caja antigua inglesa de plata con el lema «Ardua tendo» 
(«Intento lo más difícil»). «Queremos agradecerles una vez más (nunca es 
suficiente) su regalo. No exageramos al decirle que ha sido el regalo que nos 
ha conmovido más y que ya queremos como nuestro tesoro más inaprecia-
ble. Espero que lo podamos poner pronto en nuestro nuevo piso, donde 
también espero que nos podamos reunir pronto los cuatro en breve» (junio 
22 de 1972). Esa maravillosa caja de plata siempre tuvo un sitial especial en 
nuestra casa y cuando estuvimos de profesores visitantes en Harvard, Yale 
y Brown nos la llevamos para que presidiera nuestra sala. Hoy, ya viuda, la 
conservo como un tesoro, pues representa la alegría vital compartida con 
Guillén.
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fidencias iban de ida y vuelta: «Lea el Amor por Silvia; está 
dedicado a Irene»80. 

Irene nos confiaba a su vez su propia felicidad con don 
Jorge, que consideraba paralela a la nuestra, de la que fue 
testigo directo: «desde que os conocí nunca dudé de vues-
tra unión: son cosas que se sienten. Un matrimonio, es de-
cir, una relación verdaderamente feliz, es un don de la vida 
poco común. Yo misma, con Jorge, he tenido esta suerte»81. 
Curiosamente, sus momentos más felices habían coincidi-
do cronológicamente con el desarrollo de nuestra amistad: 
«Me gustaría volver a veros, vuestra boda, nuestras charlas 
aquí en Cambridge, el inolvidable Puerto Rico –(esos meses 
fueron para mí, la época más feliz de mi vida)» (carta desde 
Cambridge, 15 de septiembre de 1985, dirigida a Arturo). 
Tanta fue esa felicidad, que ya viuda nos confiesa que: «fui 
tan feliz en Puerto Rico que me sería imposible volver ahora 
(yo echo de menos a Jorge, es que la vida no tiene [ilegible] 
sentido sin él, a pesar de tantas personas que quiero y que 
me quieren)» (desde Málaga, 13 de agosto de 1986). Irene 
me corroboraba por escrito todo lo que don Jorge me había 
confiado sobre la hondura de su felicidad conyugal.

Al año de casada continuaba mis confidencias íntimas 
con mi inigualable amigo epistolar: «doy gracias . . . por la 
felicidad que va cada día en aumento. No ha sido pequeño el 
regalo del destino . . . » (26 de febrero de 1973). Y sigo des-
granando ante el poeta la bitácora de aquel amor creciente:

Hace hoy . . . cinco años de aquel mediodía luminoso 
en el que ud. dijo para Arturo y para mí sus «Doce en 
el reloj» bajo el árbol cuajado de flores blancas . . . Creo 
que soy casi demasiado feliz, don Jorge. Todos los días 
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80	Comunicación personal en Cambridge, hacia 1972.
81	Carta desde Málaga del 3 de marzo de 1977.
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para mí son motivo de un júbilo muy especial. ¡Qué 
experiencia la del amor compartido, la del amor más in-
tenso cada día! Es como vivir los sueños a diario; como 
imponerle la fantasía a la realidad: como violar la reali-
dad. Qué bien entiendo su poesía celebrativa . . . Es tan 
plena mi felicidad que no dejo de sentirme vagamente 
culpable por ella. Dígame . . . don Jorge, ud. que tan 
hondamente ha vivido esos . . . instantes felices y per-
fectos (que a mí tanto se me prolongan) ¿nunca se ha 
sentido culpable de ellos? . . . Me importa mucho en 
este caso «comparar notas» con ud., que me consta vive 
la alegría, la vida, la perfección, –momentánea, sí, pero 
no por ello menos esplendorosa– tan intensamente. 
Creo en retrospectiva que no hubo cosa más adecuada 
en nuestra ceremonia nupcial que sus versos «Las doce 
en el reloj». Este evangelio de amor parece haber bende-
cido muy de veras nuestra unión, pues aun lo estamos 
experimentando a niveles tan hondos. (desde San Juan, 
21 de mayo de 1977)

Estos asuntos tan personales los seguimos hablando a 
viva voz y los continuamos por carta. Ya al año próximo 
–1978– celebramos el sexto aniversario de boda en la misma 
ciudad de Cambridge donde nos casamos: «Cayó un domin-
go, como aquel 21 de mayo de 1972. ¡Todo ya pleno!82 ¡Qué 
dichosos hemos sido! Su poema fue el preámbulo de toda 
dicha cumplida»83. Desde Málaga el poeta sigue celebrando 
aquel amor que viera nacer: «Pienso en uds. y me los ima-
gino allá, . . . en la isla personal de su amor. Y de pronto 
me llega la voz remotísima pero tan afectuosa de la pare-
ja feliz» (5 de agosto de 1973). «Pareja feliz», reitera como 
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estribillo de delicia: «Mi querida Luce, mi querido Arturo: 
No los extrañe que encabece así esta carta, porque siempre 
los recuerdo a uds. emparejados en pareja feliz» (17 de no-
viembre de 1974). La celebración no cesa: «Siento, más que 
presiento, ante todo, que uds. de veras son felices. ¡Nada 
más importante!» (14 de diciembre de 1975). Don Jorge nos 
aconsejaba: «persistan en su ser, es decir, en su felicidad» (2 
de febrero de 1980). En carta a Arturo, me manda un entra-
ñable mensaje: «Dígale a Luce que yo no pienso nunca en 
singular, sino en pareja» (12 de noviembre de 1981). Y en 
pareja concebía él la vida: nuestra correspondencia incluía 
siempre una despedida cariñosa de su inseparable Irene. 

Nuestra última salva al amor compartida personalmente 
fue en Málaga. Ya don Jorge estaba muy anciano y sabíamos 
que no nos volveríamos a ver. Tras reincidir en un riguroso 
aparte en nuestras celebraciones a la felicidad nupcial, me 
dijo: «todo esto que hemos hablado hoy lo seguimos hablan-
do por carta». Y en esa carta el poeta incluyó dos poemas re-
lacionados con su fe inquebrantable en el amor; uno, inédito 
entonces, «Desconcierto», que pasó luego a Final; y otro, 
«Felicidad», del poemario Y otros poemas. Eran su manera de 
reiterar su alta lección: nunca debemos sentir culpabilidad 
ante el amor vivido. Admito cómo crecí, gracias a su sanísi-
ma «terapia» de tantos años, hacia el amor vivido en plenitud 
gozosa. El poeta comenta ese último encuentro: «Cuánto les 
agradecí su visita! . . . intensa, vivacísima . . . hubo tiempo 
para hablar de la felicidad . . . Ud., Luce, me refirió al posible 
remordimiento de ser feliz. ¡Me opongo! Ahí está la glosa 
–inédita– de Kierkegard» (4 de septiembre de 1980). Mi de-
licado amigo denuncia al atribulado filósofo Sören Kierke-
gaard, a quien tilda de «energúmeno» ajeno al Creador por 
su proclividad al sufrimiento, y rompe una lanza a favor del 
amor para aleccionarme una vez más: 
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«Armonía, belleza». No, no: ruge el paleto.
¡Horror de ser dichoso! Yo lo veto. 

El poema lleva dos epígrafes finales. Son citas bíblicas, 
que convierten la lección de don Jorge en lección de trascen-
dencia: «Estas cosas os he dicho para que halléis en Mí la paz 
(Juan XVI, 33)», y «Lo que os digo en las tinieblas, decidlo 
en la luz» de Mateo X, 27. Y desde su luz suprema era que 
me lo decía mi amigo poeta . . .

El segundo poema con el que el poeta ilustra lo conver-
sado aquel día se titula «Felicidad». Cito unos versos: «Ins-
tantes hay que siento conseguidos. / Yo los llamo felices. Los 
consumo / Sin dejar una gota». 

Ya 1982 anunciamos a don Jorge que celebraríamos 
nuestro décimo aniversario de boda en Cambridge. El ve-
nerado amigo se une a nuestra alegría desde Málaga: «De 
modo que in situ celebrarán uds. el décimo aniversario de 
su boda, pero ya no en las doce de aquel reloj. Enhorabue-
nas, que sigan uds. adelante en sus empresas, y entre uds., 
la más esencial, su relación íntima. No olvidemos la frase 
mejor de este planeta: “Amaos los unos a los otros”». Un 
magisterio trascendido entrevera los últimos consejos que 
don Jorge me dio en torno al amor. La dimensión humana 
y la divina nunca estuvieron reñidas para él, que dejó di-
cho en uno de sus mejores versos: «Cuerpo es alma y todo 
es boda». 

Ya no recibí más cartas de don Jorge. Irene nos aclara su 
silencio: «De Jorge no os faltarán noticias a través de Teresa, 
Steve y otros amigos. Situación penosamente estacionaria: ya 
no escribe, apenas lee y está siempre muy muy cansado. El 
cumpleaños de este año no se ha parecido en nada a el [sic.] 
del año pasado» (desde Málaga, enero 31 de 1984). Es que 
al poeta ya apenas le quedaban unos escasos días de vida. 
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Víctima de una bronconeumonia, rendiría su alma el 6 de 
febrero en su piso malagueño frente al mar.

Me fue dado tener el privilegio de corresponder sosteni-
damente con Jorge Guillén, altísimo poeta en comunión con 
el Todo. He querido dar a conocer los entresijos de su alma 
soleada, poco frecuentes en sus otros epistolarios, más preo-
cupados de su futura inmortalidad literaria, y, por lo tanto, 
más formales. Considero que compartir la ternura íntima 
de la que don Jorge fue capaz es mi mejor manera de rendir 
homenaje a su memoria. Las cartas de mi inmenso amigo 
fueron siempre una alegría en voz alta. Una alegría inacaba-
ble que sigue siendo uno de los ejes integrales de mi vida. 
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Resumen: Terrazo cumple 75 años de ser publicada. Al 
escribir sobre el drama que le tocó vivir, Abelardo Díaz 
Alfaro describe con amargura la explotación y miseria 
del campesinado puertorriqueño de las décadas inme-
diatamente previas a 1950. Desde su publicación hasta 
nuestros tiempos ha sido aquilatada como un hito de 
nuestro quehacer literario. De una lectura renovada de 
esta obra, aún se deducen lecciones pertinentes y ver-
dades eternas.Su reconocimiento y estudio enriquecen 
la lengua mientras nos permiten comprender mejor la 
realidad de la cual se nutre.
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Abstract:Terrazo celebrates 75 years of being pub-
lished. When writing about the drama that he lived 
through, Abelardo Díaz Alfaro bitterly describes the 
exploitation and misery of the Puerto Rican peasantry 
in the decades immediately prior to 1950. From its 
publication to our times, it has been appraised as a 
milestone in our literary work. From a renewed read-
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ing of this work, pertinent lessons and eternal truths 
are still deduced. Its recognition and study enrich the 
language while allowing us to better understand the 
reality from which it is nourished.
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ploitation, rural speech
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Abelardo Díaz Alfaro tenía 31 años cuando publica Te-
rrazo en 1947. Se había graduado de trabajador social 

de la Universidad de Puerto Rico en 1939 tras obtener su 
bachillerato en San Germán en el Instituto Politécnico, hoy 
Universidad Interamericana de Puerto Rico. Nunca escribió 
literatura ni publicó mientras cursó su carrera universitaria. 
Le atraían las humanidades, pero a instancias de sus com-
pañeros, ingresó en el Colegio de Ciencias Sociales (cit. en 
Díaz 11). Nacido en el Barrio Savarona de Caguas, era hijo 
de un padre ministro, Abelardo Díaz Morales y una madre 
educadora Asunción Alfaro Alvarado. El reverendo Díaz 
Morales ejercía, a su vez, las labores de escritor y periodista. 
Desde muy joven, Díaz Alfaro estuvo muy cerca del mundo 
de la escritura y la educación. De esta manera, vivió el mun-
do de la palabra escrita y la pedagogía sin haberla estudiado 
de manera formal.

Terrazo es un libro que refleja las vivencias del Puerto 
Rico atribulado al que estuvo expuesto su autor. No tuvo 
Díaz Alfaro una infancia o juventud pobre o explotada como 
la que vivían la mayoría de sus compatriotas. Ser trabajador 
social le permitió devengar algún ingreso fijo y escribir sobre 
el drama puertorriqueño que le tocó existir. Su oficio lo llevó 
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por los campos y barrios pobres de su época, particularmente 
en los pueblos de Toa Alta y Cidra.

Ubiquemos brevemente el contexto histórico del Puerto 
Rico de 1947 en el que escribe. Se asomaba el fin de una 
década donde los puertorriqueños serían autorizados por la 
metrópolis estadounidense a elegir su primer gobernador. 
Díaz Alfaro vive el país del perenne colonialismo, esta vez 
bajo una metrópolis norteamericana que se comportaba 
como el explotador más clásico operando, a su vez, ante un 
afincamiento de una conciencia nacional puertorriqueña. 
Esta conciencia también era alentada por un nacionalismo 
defendido por el Partido Nacionalista y las vivencias coti-
dianas del pueblo trabajador. Ya existía un Partido Popular 
Democrático que había abandonado el ideal independentis-
ta y abrazado un autonomismo o «gobierno propio» también 
impulsado por la Marina de guerra de los Estados Unidos y 
las necesidades de postguerra de la nación norteamericana 
(cit. en Collado-Schwartz 369-429). El país comenzaba a sa-
lir de ese abandono e iniciaba algo que producía una extraña 
sensación colectiva: en algún punto se atisbaba una esperan-
za amarga, pero mucho mejor de lo existente. Se combinaba 
con la necesidad de afirmar los imperativos y símbolos del 
ser puertorriqueño a la vez que se denunciaban los intentos 
por destruirla. 

En el ámbito socio-económico, la década marcaba el fin 
de una lucha sindical solidaria que apuntaba y se organiza-
ba hacia las verdaderas causas de la explotación y miseria 
para permitir el acatamiento laboral. El final de la década 
de los cuarenta daría paso a una sumisión sindical atraída 
por un programa gubernamental que prometía salir de esa 
miseria (cit. en García y Quintero Rivera 127-162). Era el 
inicio del mareo colectivo y la subordinación a un nuevo 
«dependentismo» timoneado por el gobierno. La manufac-
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tura era el nuevo mantra del crecimiento económico que, 
en 1944, impulsaría el triunfante Partido Popular. Ahora, la 
gobernanza territorial/colonial sería la encargada de acelerar 
la crisis de la economía de plantaciones. La dura vida de la 
agricultura, la siembra del tabaco y de la caña se irían trans-
formando en otra forma de miseria escondida bajo la manu-
factura. No obstante, como nos advierten Gervasio García y 
Ángel Quintero Rivera, esa crisis se manifiesta sin «haberse 
consolidado aún la economía manufacturera que habría de 
sustituirla» (127). Este disloque en las formas de producción 
iría creando un nuevo imaginario cuya develación precisa la 
estamos presenciando justo en estos tiempos. 

El joven adulto Abelardo Díaz Alfaro vive esta esperanza 
extraña y amarga. Terrazo se convierte en un grito literario 
en defensa de su tierra, el campo, el campesino desplazado 
y la afirmación nacional. Es la condena de la sumisión a lo 
extranjero, a la falta de cuidado médico y a la consecuente 
mortandad infantil, al racismo y a la explotación del pobre. 

Es curioso lo expresado por uno de nuestros más gran-
des e importantes escritores en ocasión de conmemorarse los 
cincuenta años de publicarse Terrazo. Escribía lo siguiente 
nuestro ilustre dramaturgo y escritor nacional Luis Rafael 
Sánchez: «[L]os cuentos de Abelardo Díaz Alfaro triunfan 
sobre la adversidad del tiempo porque modelan un enunciar 
y un fracasar recio, sobradas de verdades eternas. Además, 
porque viajan al fondo de los puertorriqueños que sobrevive 
a pesar del derrumbe» (Los lujos de la memoria 15).

Hoy, a los setenta y cinco años de su publicación, lo afir-
mado tiene particular vigencia. A pesar del derrumbe más 
crudo de las últimas dos décadas y media, Terrazo sigue edu-
cando, haciendo que sus verdades se conviertan en impera-
tivos puertorriqueños que solo deben presagiar una patria 
feliz. En esta corta reflexión quiero destacar algunas de estas 
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lecciones y verdades eternas que he derivado de la lectura 
repetida de esta obra. 

Vamos a la lección primera: la tierra hay que cuidarla, 
trabajarla y amarla.

Sobre esta lección, anteriormente escribí lo siguiente: 

[E]n un sentido, [Abelardo Díaz Alfaro] fue nuestro 
primer ambientalista. Su canto y evocación a quienes 
en ella laboran prueban que este cagueño apegado a su 
tierra y su gente solo proclamaba desde su Isla-nación 
una verdad universal: se ama la tierra donde se nace, se 
cultiva la misma porque nos devuelve la vida y se honra 
a quienes la laboran pues nada puede ser más noble que 
cultivar la vida. Negar la tierra donde se nace, entregar-
la al extranjero, mancillarla con su abandono, o propi-
ciando su deterioro o desaparición, es en efecto, negar la 
vida, es cometer parricidio o matricidio. La tierra-patria 
y la tierra vida imponen un deber sagrado. (55)

En su cuento El fruto es donde mejor aprendemos esa 
lección. Se trata de un símil entre el cultivo de la tierra, la 
fertilidad de la mujer y las vicisitudes del campesino pobre 
y explotado con unas probabilidades muy altas de sufrir la 
mortalidad infantil una y otra vez. Tras un recorrido por la 
siembra, de llevarnos a laborar la tierra y luchar por su fru-
to, nos dice: «La tierra es buena como la mujer, pero el fruto 
cuesta mucho trabajo cuidarlo y después se pierde como el 
hijo» (Díaz Alfaro 33). Cuenta Díaz Alfaro, sobre la amargura 
inicial de don Tello tras el anuncio del tercer embarazo de su 
mujer, quien en los últimos años ya había perdido dos hijos 
a causa del hambre y de las enfermedades que produce la mi-
seria. Perturbado y preocupado, el personaje de don Tello, el 
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padre, comenta cómo ahogaría sus penas: «Me diré a bebel, a 
ajumarme como los otros. Esos que no ofenden la tierra ni por 
un pienso, y viven más desempañaos» (31). Nótese la forma 
de referirse al campesino y su veneración por la tierra: «esos 
que no ofenden la tierra ni por un pienso» (31). Al final del 
cuento, concluye, de forma resignada, reiterando lo siguiente: 
«La mujer es buena como la tierra y el fruto es de Dios» (33).

La preocupación por el medioambiente también está 
presente en expresiones de solidaridad con el campesino de 
la caña, explotado y muy pronto desplazado. Lo vemos en 
el cuento Don Fruto Torres una de las narraciones del libro 
que recoge lecciones fundamentales muy variadas. Después 
de relatar la amargura de un trabajador sin empleo y despre-
ciado por ser envejeciente, escribe lo siguiente: «Con eso me 
pagan después que dejé mi vida en esos malditos aguasales 
del riego. ¡Maldito jumazo negro que nos quema el dulce de 
la tierra! —dijo mientras señalaba la chimenea negra cen-
tralina que se erguía amenazante sobre el verdor sereno del 
valle» (62). Se trata de una crítica a la práctica de entonces 
de quemar la siembra de la caña para facilitar su corte, pero 
que tenía efectos terribles en la salud y en el medio ambiente 
por el humo que desprendía y las cenizas que desparramaba. 
Los habitantes de esa generación de municipios con zonas 
cañeras recuerdan las terribles cenizas esparcidas por todo 
el sector, al que se unía un sentido de impotencia colectiva 
para detener esta práctica. Por esta misma razón son también 
indignantes las cenizas sobre Yabucoa causadas hoy día por 
la quema de carbón de las cogeneradoras privadas de energía. 
Décadas atrás, esa misma tierra también sufrió con frecuen-
cia de las cenizas de la quema de la caña de azúcar. Abelardo 
Díaz Alfaro se adelantó a esa denuncia.

El amor a la tierra también está presente en el cuento 
sobre su abuela Dolores Morales Morales, El gesto de la abue-
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la, donde evocaba su infancia en el valle del Toa. En él nos 
explica cómo la invasión de 1898 trajo consigo a los «rubios 
mercaderes» de la tierra que tenían grandes cantidades de di-
nero para comprar terrenos costeros. La abuela preconizaba: 
«Y después se quedarán con las tierras del centro, con el cora-
zón de la patria» (46). El autor narra cómo su abuela Dolores 

[r]ecibió a los rubios con la cortesía de los bien nacidos, 
pero su corazón estaba al acecho. Le ofrecieron más del 
doble del valor real de la finca. No obstante, permaneció 
inmutable resistiendo la tentación. Y fueron inútiles las 
argucias de los mandatarios contra aquel espíritu recio, 
que cual robusto mango que ella sembrara sabía resistir 
sin doblegarse los embates del viento huracanado». (47)

Añade que uno de los mandatarios de la central le dijo: 
«“Señora, si le estamos comprando su finca como si fuera 
oro”. Doña Dolores se creció, y mirando el valle esmeraldino 
y la cinta de plata del río, y a sus hijos, le dijo: “Yo no vendo 
un pedazo de mi patria”» (47).

Ante esta situación solo puedo pensar en los mercaderes 
de ciertas leyes que en estos momentos acechan el Viejo San 
Juan, Puerta de Tierra y ciertas partes de nuestra isla. Todos 
en búsqueda de tierras y bienes inmuebles para la explota-
ción comercial, o usura, empobreciendo nuestro acervo na-
cional. Se trata de los nuevos «mercaderes rubios» de la tierra 
e inmuebles boricuas.

Finalizo esta lección sobre el valor de la tierra citando 
las palabras de Díaz Alfaro en una entrevista que en 1960 le 
hiciera el periódico El Mundo, la cual nos ayuda a valorar 
mejor lo narrado en Terrazo:

Peregrino, ¿cuántas veces te he hablado de la tierra? Mi 
vida ha sido consagrada a cantarle a sus colinas, a sus 
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guindas violáceas, a su cielo de milagro, a su mar azul 
que de azul sangra en sus olas. No me canso de procla-
mar su belleza, como no se cansa del sol de girar en el 
espacio, ni el hilo la quebrada de fluir las peñas berme-
jas. La llevo en mi alma como una consigna, como un 
sagrario, como un rito. Cuántas veces por defenderla 
se me ha tildado de escritor costumbrista decadente, 
de hombre de alma provinciana. Sí, para mí la tierra es 
una costumbre gloriosa, un acto de amor y fe cotidia-
nos. Con la misma pasión le cantaron Gautier Benítez, 
Llorens Torres, Virgilio Dávila . . . (cit. en Ferrer Ca-
nales 11)

Prosigamos a la lección segunda: los puertorriqueños y 
puertorriqueñas resistimos la explotación, los esfuerzos 
de transculturación, de forma consciente o inconsciente, 
con estoicismo y dignidad sin perder la esperanza. 

En su cuento El Pitirre (Guatibirí), Díaz Alfaro retrata 
esa resistencia a través de esta aguerrida ave tan presente en 
nuestra cotidianidad:

Pueblo estoico, has sufrido y resistido los vientos malos 
de la naturaleza y los vientos malos del destino. Pueblo 
que has sabido de la opresión y del escarnio. Tu peque-
ñez ha sido tu único delito. Pero has sido grande en el 
espíritu; ya cantaba Gautier: «todo, todo me falta en esta 
vida; me sobra corazón. Todo, todo nos ha faltado en la 
vida, pero nos ha sobrado corazón. Y así el cogollo de la 
puertorriqueñidad has lanzado, aunque a veces herido, 
tu grito de lucha: Pitirre, pitirre, pitirre». (49)

En el cuento Don Fruto Torres, al cual he hecho re-
ferencia, Díaz Alfaro alude al anciano cansado de recibir 
golpes en la vida. Escribe: «fantástico y utópico me parecía 
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el cambiar actitudes a este viejo hacho a golpes de caña, que 
podía señalarme como la actitud suprema ante la adversidad: 
ese estoicismo de buey viejo, indiferente al yugo que le hiere 
el cogote. Anhelé en ese instante tener un poco de aquella fe 
que ungía al Maestro en la agonía del huerto» (62).

En Don Rafa, Caballero del Machete, evoca la dignidad 
de la persona con penurias económicas. Don Rafa es un 
hombre campesino retirado, que en su momento había sido 
rico mientras pudo vivir del cultivo del tabaco y que siempre 
extendía a Díaz Alfaro la hospitalidad de su hogar. Así nos lo 
cuenta: «Don Rafa fue en sus tiempos un hombre bastante 
rico. Los terrenos aledaños a su casita le pertenecían. Se me-
tió en deudas, y hasta que no saldó la última cuenta, no se 
sintió tranquilo. “Estoy arruinado, pero mis hijos no tienen 
que avergonzarse de su padre; no le debo un chavo a nadie. 
Pobre, pero con honra”» (68). 

En la Receta del curioso nos cuenta sobre sus inicios como 
trabajador social y sobre sus errores por falta de experiencia. 
Al intentar denunciar y educar sobre las inexactitudes de los 
curanderos, a quien le preguntaba respondía sin ambages 
que estos eran unos farsantes y explotadores. El principal de 
escuela que lo acompañaba criticó esta respuesta. Necesitaba 
que el joven trabajador social recordara que la miseria había 
llevado al pobre a recurrir a estos remedios. Cuenta el autor: 
«Y entonces, don Marce me dijo algo que no se me olvidará 
jamás: Nunca mates la flor de la esperanza, cuando en la vida 
solo quedan ruinas» (57).

La parte final del libro Terrazo recoge lo que posiblemen-
te son los cuentos más conocidos que incluso han sido lleva-
dos a medios de comunicación como la radio y la televisión: 
Tres historias de Peyo Mercé. Se trata de la ejemplificación 
cómica, pero llena de amargura, de tres historias autobio-
gráficas sobre las experiencias del autor como maestro ante 
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los intentos de transculturación. Expone los intentos fallidos 
del gobierno y sus aliados por enseñar de manera forzada 
el idioma inglés y costumbres extranjeras para suplantar el 
vernáculo como nuestro primer idioma. Basta recordar el es-
panto de los estudiantes cuando el viejo gordo Santa Clós se 
apareció en el salón de clases. Tras huir despavoridos, el di-
rector de la escuela echaba la culpa al maestro Peyo Mercé de 
sembrar de antemano miedo a los estudiantes. Sin inmutar-
se, el cuento cierra con la respuesta de Peyo Mercé: «Mister 
Escalera, yo no tengo la culpa de que este santito no esté en 
el santoral puertorriqueño» (57).

Finalmente, el cuento El Josco, primer cuento de la pu-
blicación, quizás constituye la quintaesencia de la resistencia 
puertorriqueña frente a la imposición y subordinación colo-
nial. El toro josco era el padrote de una finca a quien un vecino 
intenta sustituir por otro padrote, pero de origen americano, 
con el fin de «mejorar la raza». El toro importado y el josco se 
enfrentan en una pelea que finalmente ganó el toro boricua 
quien hiere a su contendor y lo hace huir. Aun así, el dueño 
de la finca decide que solo permanecerá como padrote el toro 
americano, lo cual implicaba que el Josco seguiría como toro 
para ayudar a surcar la tierra. Al poco tiempo, este toro victo-
rioso, aparece desnucado finca abajo. El cuento concluye con 
la frase: «Mi pobre Josco, se esnucó de rabia, Don Leopo, se 
lo dije. Ese toro es padrote de nación; no nació pa yugo» (20).

La lección tercera: los más vulnerables y pobres de la tie-
rra obligan la solidaridad de todos, aunque muchas veces 
la solidaridad principal se manifiesta entre los mismos 
oprimidos.

En el cuento Don Fruto Torres, Díaz Alfaro nos sumerge 
en otras dificultades del don Fruto. Nos narra el embarazo de 
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su hija discapacitada, quien era conocida como «la Arrastrá» 
por la imposibilidad de moverse con sus propios pies. Esta 
joven había sido enamorada mediante engaño incluyendo 
promesa de matrimonio. Una vez tuvo acceso carnal, y luego 
de embarazarla, el responsable abandonó los aparentes amo-
ríos. Cuenta don Fruto que llevó al hombre a juicio «pero 
usted sabe, que la justicia no se hizo pa el pobre» (62). Logró 
una mensualidad insuficiente asignada por el tribunal por 
lo cual don Fruto intentó regresar a trabajar para completar 
la manutención del nieto. El trabajo le era denegado por ser 
«viejo» por lo cual tuvo que depender de la caridad vecinal 
para alimentarlo. Tiempo después, don Fruto estuvo a punto 
de perder su hogar y enfrentaba una orden de desalojo a cau-
sa de una alegada deuda. Díaz Alfaro, el «místel», en su oficio 
de trabajador social logra hacer una recolecta exitosa casa 
por casa acompañado de don Fruto quien, ante la necesidad 
de pedir dinero, estaba más «avergonzado que yo». El apoyo 
principal lo recibía de aquellos que menos recursos tenían. 

Al final nos narra que aprendió una gran lección: «hay 
que esperar más simpatía para el dolor humano de los pobres 
que de los ricos. Los primeros, paradójico y todo, me ayuda-
ron más» (63).

Como muchas de las narraciones incluidas en Terrazo, se 
trata de una historia autobiográfica. La versión completa nos 
la ofrece años después la viuda de Abelardo Díaz Alfaro, la 
Sra. Gladys Meaux (cit. en Ruiz Ellis 29). Hay una lección 
de humanidad y solidaridad tan inmensa que debe mencio-
narse para entender mejor el cuento publicado. Un com-
padre vecino reclamaba a don Fruto una deuda relacionada 
con el terreno donde residía en su casita destartalada. Díaz 
Alfaro sabía que, si no intervenía, con o sin tribunal por el 
medio, el asunto se iba a resolver finalmente a «machetazo 
limpio», tal como solían adjudicarse en esos tiempos algunas 
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controversias vecinales. Esta fue una de las razones que tuvo 
para intervenir en la polémica. Pero hizo más: indagó sobre 
el título de propiedad del vecino reclamante y descubrió que 
esa propiedad estaba ubicada en un área de dominio públi-
co, por lo cual don Fruto nada debía. Así lo presentó ante el 
tribunal, logrando incluso que el vecino reclamante retirara 
su demanda. A pesar de ello, Abelardo decidió que el dinero 
recolectado le fuera otorgado a don Fruto. La intervención 
de Díaz Alfaro también logró que los vecinos-compadres 
volvieran a hablarse entre sí. 

 La lección cuarta: la víctima principal de la pobreza eran 
infantes, sobre todo si provienen de familia negra. 

Dos de los doce cuentos que componen Terrazo tratan 
sobre la muerte de niños. Díaz Alfaro escribe sobre estos fa-
llecimientos de forma muy dolorosa. En El boliche nos narra 
la vida del obrero del tabaco que incluía miembros de la fa-
milia laborando en la preparación de las hojas. El tabacalero 
se veía en la obligación de hacer que sus hijos menores tra-
bajaran. Uno de estos cae del techo de una estructura donde 
se colocaban las hojas de tabaco para secarlas. Eran «[n]iños 
prematuramente viejos, que no saben de los Reyes Magos y 
sí de la noche mala, y de la puya, cuando lo hay» (36). Como 
era costumbre entre los pobres en el campo, lo trasladaban 
para el velorio transportado en una hamaca. En el Cuento 
del baquiné narra el baquiné de un niño negro que había 
enfermado y lo habían tratado con remedios caseros tras no 
encontrar que lo admitieran en un hospital. En particular se 
ven forzados a emplear la «hoja milagrosa y de la esperanza», 
la «baquiña» (39). Era el remedio ofrecido por la tradición 
y los curanderos para los que no tenían recursos o acceso a 
hospitales. Díaz Alfaro aprovecha la narración para denun-
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ciar el discrimen y explotación contra las personas de raza 
negra. Al reflexionar sobre los cantos en el baquiné, cuenta la 
«historia del negro que lleva el familiar al hospital del pueblo, 
tembloroso de fiebre, y al llegar se le dice: “No hay cama, no 
hay cama”» (40). Al describir las formas de rituales que can-
taban los participantes del baquiné, Díaz Alfaro cuenta en 
primera persona lo escuchado y observado como partícipe 
de estos rituales, a muchos de los cuales asistió durante su 
vida profesional en el barrio Yaurel de Toa Alta. Lo hace de 
forma desgarradora para denunciar el prejuicio, expresar su 
indignación, dar voz al lamento, al rencor de los pobres de la 
raza negra que veían morir a sus infantes por desnutrición y 
explotación causada por la economía de subsistencia.

Por último, la lección quinta: los vocablos lingüísticos, 
anécdotas y refranes populares del campesino de nuestra 
tierra no desmerecen nuestro vernáculo o la lengua espa-
ñola. Su reconocimiento y estudio enriquecen la lengua 
mientras nos permiten comprender mejor la realidad de 
la cual se nutre.

Dejemos que sea el prologuista de la primera edición de 
su libro, el escritor y crítico literario venezolano don Ma-
riano Picón Salas quién nos explique esta lección desde su 
perspectiva en 1947:

Si hubiera tiempo para un análisis estilístico yo me de-
tendría en tantos hallazgos espontáneos de idioma que 
hay en sus cuentos; en las síntesis metafóricas con que 
usted logra en grandes pinceladas dar todo el color del 
paisaje y establecer una como una misteriosa comuni-
cación entre los seres y los objetos. Seguramente algún 
escritor académico que subordine la fuerza de la expre-
sión al muerto canon de la regla se entretendría en con-
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tar algunos giros incorrectos o algunas palabras que no 
son estrictamente castizas. Pero en usted hay mucho 
más que Gramática: hay un instinto creador que trans-
forma, ennoblece y lleva hasta la auténtica Literatura 
(que es preciso no confundir con Retórica) la lengua 
del pueblo. (12)

Se refiere el crítico literario a expresiones usadas por el 
autor cuando hace hablar al campesino boricua, como por 
ejemplo: «palante, no juya usté eh de raza», «negro no vaya 
dil sin el puya que ayel no probó ni bocao», «la jambre mujel, 
la jambre, Dios se olvía e nojotros», «casco no má», «como 
no mistel mande usté», «amotetao» o «culivicente»; y refra-
nes como «ahora sí que la puerca entorchó el rabo» o «allá 
juana con sus pollos». 

La ilustre escritora y educadora puertorriqueña, la ca-
gueña Margot Arce de Vázquez, comenta lo siguiente sobre 
estos vocablos y frases:

Y sus jíbaros hablan nuestra dulce lengua, nuestra fresca 
y graciosa lengua virgen todavía de los parásitos que mer-
men su savia y agoten sus frutos. Ante este habla tierna 
y metafórica, que recoge en sus sentencias una resignada 
ciencia del vivir a la vez estoica y cristiana, ¡cuál banal, 
cuan incolora, cuan torpe la lengua de los cultos, la de 
la caterva de los mister Escalera los mister Johnny Ro-
sas!, de esos que se extraviaron en el tumulto de Babel 
y les bastaría un libro de Basic English para realizar sus 
negocios y cumplir con las necesidades humanas más ele-
mentales. (99)

Para el intelectual y estudioso del folklore puertorri-
queño, Marcelino Canino Salgado, Abelardo Díaz Alfaro 
«. . . como narrador cultivado emplea un vocabulario que 
entremezcla el léxico sencillo con otro más selecto, logrando 
así un equilibrio, utiliza las peculiaridades fonéticas, morfo-
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lógicas y semánticas, que caracterizan el habla de nuestros 
campesinos para ambientar y crear la atmósfera necesaria de 
sus narraciones y cuentos» (8).

En 1962, en ocasión de celebrarse los primeros quince 
años de la primera edición de Terrazo, el periódico El Mun-
do recogía el sentir y resentimiento de Díaz Alfaro sobre 
este asunto. Myrna H. Deliz escribía en una columna lo 
siguiente: 

Desdeñoso de reconocimientos oficiales por intelectua-
les ya que me «doctoré con toga de hollejo y birrete de 
laurel sabino», Abelardo siempre ha aspirado llevar su 
obra al Pueblo que tanto admira y quiere y así afirma que 
«la fonda, el cafetín, el ventorrillo son para mí Academia 
y Ateneo»; pero a pesar de esto, Terrazo fue premiado en 
1947 por la Sociedad de Periodistas Universitarios y por 
el Instituto de Literatura de Puerto Rico. (11)

La autora termina su escrito con el siguiente comentario 
y cita de Díaz Alfaro:

 . . . los intelectuales comentan que si el estilo, que si la 
forma, etcétera, etcétera y que nada de eso tiene ningún 
significado. Lo que vale es que el Pueblo se reconozca en 
las estampas y en los cuentos y vean que alguien se ha 
acordado de ellos . . . quien no conoce de la siembra y la 
zafra, los linderos y guardarrayas que los circundan, no 
se conoce a sí mismo y por ende no puede proyectarse 
en el ámbito de los ajeno o foráneo. (11)

De hecho, hoy día expresiones como «culivicente», usa-
da por Díaz Alfaro en su cuento Trasplante y desplante, están 
contenidas en el Tesoro lexicográfico del español de Puerto Rico 
publicado por la Academia Puertorriqueña de la Lengua Es-
pañola. De igual forma, algunos de los refranes que recoge 
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Terrazo forman parte del Tesoro vivo del español de Puerto 
Rico también publicado por la Academia (20).

¿No es acaso una lección similar, pero más contemporánea, 
la que nos ofrece también Luis Rafael Sánchez cuando afirma 
«[s]i mi literatura sirve de trampolín para hablar el país me pa-
rece bien, pero yo no soy político, no soy sociólogo, yo no soy 
analista? Yo trabajo desde la sensibilidad, la mirada sobre todo 
de la oreja. Yo escribo con la oreja» (Somos un país 42). 

Es una enseñanza igualmente para quienes se dedican en 
nuestros días al quehacer literario. Para la generación nacida 
justo en esos años cuando Abelardo Díaz Alfaro publicaba 
Terrazo, ciertos vocablos de muchos de nuestros jóvenes, y 
en particular la letra de muchos de los exponentes del llama-
do género musical urbano, nos pueden causar «perplejidad y 
hasta levantar cuestionamientos» (Rodríguez Juliá 42). Aún 
así, esas expresiones son también un reflejo de una rebeldía 
juvenil puertorriqueña histórica que nos ayuda a cobrar con-
ciencia de nuestra realidad nacional y de las inequidades e 
injusticias que la caracterizan.

La Dra. Arce de Vázquez finaliza su crítica a esta obra 
con un trascendental mensaje educativo donde resume las 
lecciones de Terrazo:

Obras así, que esclarecen nuestra personalidad histórica, 
que descubren nuestra pasión y afirman nuestra espe-
ranza contribuyen a despertar nuestra conciencia civil 
y a orientarla más recta y sabiamente que todos los de-
rrotismos de última moda con que estamos en trance 
de entregar nuestro derecho de primogenitura por ese 
plato de lentejas que comeríamos en la deshonra y en la 
abyección. (100)

Terrazo cumple setenta y cinco años. Las lecciones sobre 
las que he reflexionado hacen que esta obra sea incluso más 
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vigente y pertinente que en 1947. La fuerza del ser puerto-
rriqueño, su creatividad, estoicismo y dignidad siguen mar-
cando el porvenir de una patria gloriosa, gozosa y feliz. Solo 
el gobierno autónomo de Caguas está conmemorando con 
vehemencia este aniversario, proclamando su vigencia con 
fuerza, alegría y libertad. ¿Por qué el gobierno central y los 
partidos políticos que se han alternado el poder en estos mis-
mos años no han hecho de Terrazo una lectura más venerada, 
celebrada y eternamente obligatoria por excelencia en nues-
tro sistema educativo? ¿Por qué no han cumplido a plenitud 
con lo dispuesto por la Ley 119 de 1998 que ordena con-
memorar cada 24 de julio el nacimiento de Abelardo Díaz 
Alfaro con una correspondiente asignación presupuestaria ya 
estipulada en la ley? 

La respuesta, quizás, hay que buscarla entre intereses 
malsanos o maleducados que nos gobiernan tanto en la esfe-
ra pública como en muchos sectores de la esfera privada que 
buscan perpetuar el estado actual de las cosas. Viven de la 
sumisión y el «dependentismo». 

Es por lo que hoy, más que nunca, es necesaria una lec-
tura renovada y repetida de Terrazo. Este libro de setenta y 
cinco años mantiene vigente su lección más trascendental y 
eterna. Conviene reiterarla citando el grito más resonante 
de la obra: «no nacimos para ser yugo» de nada ni de nadie.
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VENIMUS VEDERE 
PINTURAS DE UNA EXPOSICIÓN

Resumen: Un recorrido que aborda algunos de los as-
pectos sobresalientes de la exposición de Rafael Trelles 
en la Galería Octubre de Londres, y, a la vez, el concep-
to de experiencia artística en su más amplio sentido. Se 
sacan a relucir algunos pormenores de una de las más 
llamativas obras del pintor para elaborar algunas ideas 
sobre el fenómeno de la luz, la configuración de las for-
mas y los juegos del color.

Palabras clave: Rafael Trelles, Axis Mundis, obra pictó-
rica, bosque mítico, mitología, perfección, belleza

Abstract: This article addresses some of the most out-
standing aspects of Rafael Trelles’s exposition at the Oc-
tober Gallery in London, as well as the concept of the 
artistic experience in its broader sense. Some details of 
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En la galería October de Londres, Rafael Trelles expuso, 
en 2021, una serie de pinturas en óleo bajo el título ge-

nérico de Axis Mundis. Siguiendo el juego con la noble lengua 
latina, Venimus vedere («venimos a ver») es una invitación a 
seguir la meditación en torno a esa obra. El catálogo incluye 
una muy interesante entrevista con el artista, que se intro-
duce con las primeras líneas de la Divina comedia, y unos 
versos del poema Árbol adentro de Octavio Paz: «En medio 
del camino de la vida nuestra / me encontré en medio de 
una selva oscura / habiendo perdido la clara vía (Nel mezzo 
del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / 
ché la diritta via era smarrita); . . . Allá adentro, en mi frente / 
el árbol habla // Acércate, ¿lo oyes?».

Son dieciséis las pinturas que componen la exposición. 
Pero bien podría pensarse en términos de una pintura única 
que se adentra en la creación de un bosque mítico, más que 
mágico. La magia deslumbra, el mito entusiasma. Cierto es 
que hay la magia del mito, pero en el sentido más elemen-
tal y etimológico de magia en tanto que fuerza primordial 
(maghá, en sánscrito) que brota de su propia fuente (sponta 
sua) y muestra la efervescencia de lo que aparece. Las más di-
versas tradiciones míticas resaltan esa fuerza espontánea de la 
naturaleza que en la antigua lengua griega se nombra como 
physis (φίσις). Se nombra así porque remite al momento 
justo u oportuno (kairós, καιρός) en que el ámbito de lo 
visible se muestra. De ahí el amplio campo semántico del 
vocablo phainoménon (φαινομένον), concepto decisivo en la 
historia de la filosofía, que alude a todo lo que nace y sale a 
la luz de acuerdo con su singular fuerza vital. 

Sin embargo, hay que recordar que la luz visible es sólo 
una ínfima parte del conjunto del espectro electromagnéti-
co que está en la base del fenómeno visual. Dicho espectro 
responde, precisamente, a las variaciones de la partícula de-
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nominada fotón (φοτῶν, photón, genitivo plural de pháos), 
cuyo desdoblamiento ondulatorio/corpuscular da lugar al 
descubrimiento del quantum de radiación de los átomos 
por parte de Max Plank en el año 19001. En el caso del ojo 
humano, la luz se inscribe en las fibras ópticas del cerebro, 
provocando el fervor afectivo y erótico de la mirada. Escribe 
Jacques Lacan a propósito de la pintura: 

En el fondo de mi ojo, sin duda, se pinta el cuadro. El 
cuadro, es cierto, está en mi ojo. Pero yo estoy en el cua-
dro. Lo que es luz me mira y, gracias a esa luz, en el fondo 
de mi ojo algo se pinta –que no es simplemente la relación 
construida, el objeto sobre el cual el filósofo se demora– 
sino impresión, chorro que mana de una superficie que 
no está para mí, de antemano, situada a la distancia. (103)

 Ese complejo proceso físico, psíquico y neurofisiológico 
invita a preguntarse: ¿dónde empieza lo uno y acaba lo otro? 
¿Cómo demarcar la travesía de sus despliegues? No es posi-
ble determinarlo. Además, ¿para qué? Escribe José Lezama 
Lima: «La luz es el primer animal visible de lo invisible»2. 
Por «lo invisible» entiendo de mi parte el fenómeno o apa-
rición que rebasa el horizonte del ojo humano, el límite de 
la mirada. Una pintura logra ahondar y elevar dicho límite 
a la «exploración interna de la naturaleza» (Teoría del arte 
moderno), como la nombra Paul Klee, conmoviendo la vida 
del pensamiento. «No hay visión sin pensamiento» (51), nos 
recuerda de su parte Maurice Merlau-Ponty. Y no hay pen-
samiento sin las mil y unas caras del deseo, se podría añadir, 
que es la máscara de lo que aparece.
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1	 Remito a la Autobiografía científica y último escritos del eminente físi-
co alemán, Nivola, 2000; y al libro de Jeremy Bernstein, A palette of particles. 
Harvard University Press, 2013.

2	 Citado por Antonio Gamoneda en Esta luz. Poesía reunida, vol. 2. 
Galaxia Gutemberg, p. 220.
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Importa destacar que esos son los entresijos del juego de 
formas y colores que componen las pinturas de Axis Mundi. 
Las fronteras o delimitaciones de los cuerpos se disuelven 
para reanimarse en la víspera de sus metamorfosis o trans-
formaciones. Pienso que no aporta mucho reducir la expe-
riencia artística al sujeto de la creación, el objeto de la repre-
sentación y a la escena del espectador. Mucho más valioso 
e interesante es pensar en términos de su fuerza o potencia 
integradora. Desde esta perspectiva, no hay brecha o separa-
ción entre el acaecer de lo que hay, la vida que transcurre, la 
vivencia que la mueve y la experiencia que la nutre. 

Sea en un poema, en una obra plástica, musical, teatral 
o cinematográfica, la poesía se nos presenta como creación 
de belleza. Un concepto de belleza que remite a lo infini-
to que se abre justo en el punto límite de la mirada. Esta 
noción de belleza no debe reducirse a un atributo gramati-
cal, sea adjetivo o sustantivo. La belleza tampoco es aquí un 
ideal, un anhelo o una utopía. Se trata de una idea que nace 
de una experiencia radical de lo común que no tiene otro 
fondo o sustento que el abismo de luz (Licht-Abgrund) por 
el que se manifiesta el portento de lo real, vacío de sí, libre 
de aseidad3. Ese es el sentido inmanente que podría darse al 
concepto de Καλλονή (Kalloné), con que Platón designa la 
belleza en el contexto del diálogo de Sócrates con Diotima, 
quien en las artes del amor y, muy particularmente, el amor 
a la sabiduría en El banquete o Simposio (206d). 

He ahí el contexto para pensar la pulcra realización del 
cosmos, universo, naturaleza o mundo. Mundus significa 
justamente belleza y perfección. Siendo así, lo inmundo no 
significa otra cosa que todo aquello que impide el reconoci-
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3	 La frase en alemán es una expresión de F. Nietzsche en Así habló Za-
ratustra, parte III, «Antes de la salida del sol». Alianza, 1998.
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miento del aparecer, desaparecer y regeneración de los fenó-
menos: A eterna novidade do mundo, como la nombra Pessoa 
(Alberto Caeiro). He ahí la entereza de lo que hay, de lo que 
está siendo, que se hace patente en las definiciones que abren 
la Parte II de la Ética de Spinoza: Per realitatem & perfec-
tionem ídem inteligo: «Por realidad y perfección entiendo lo 
mismo». Definición que podemos coligar con estos versos 
de T. S. Elliot: 

Go, said the bird, for leaves were full of children,
Hidden excitedly, containing laugher.
Go, go, go, said the bird: humand kind 
cannot bear very much reality.

Lo que en Spinoza y Elliot se nombra como realitatem y 
reality, puede sin dificultad entenderse como lo real en nues-
tra lengua, para aludir, no ya a las habituales representaciones 
de lo que identifica como realidad, sino a la inmensidad que 
la envuelve. La belleza es lo insoportable para la condición 
humana, precisamente porque no tiene otro sostén o soporte 
que el trasfondo abismal de lo real. C’est effrayant, la vie: «Es 
aterradora, la vida», decía Cezanne, «pero en ese grito se ele-
van ya todas las alegrías de la línea y del color» (Deleuze 53). 
La belleza está ya o estalla en los niños que ríen escondidos 
entre las hojas de los versos de Elliot, o en las ramas de los 
árboles de cualquier paisaje de Cezanne, o en el vuelo de un 
pájaro que no deja vestigio alguno en la vastedad del cielo. 
Un poema, una pintura, o el más nimio detalle cotidiano, 
ponen en evidencia la abundancia de lo que hay, sea cual sea 
la inmundicia o el desgarrador dolor del mundo. 

Ante el argumento de lo inefable, o de que las palabras 
no logran expresar lo real, pero sí el anhelo de su belleza 
y perfección, podemos oponer el planteamiento de que la 
poesía brota de la misma potencia que expresa el despliegue 
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seminal de los mundos y conforma el silencio que habita 
el lenguaje. El lenguaje es el límite del pensamiento. Pero 
ese límite, en vez de ser una limitación, es precisamente la 
abertura de lo ilimitado. Desde esta perspectiva, el lenguaje 
poético o del acto creador implica «un movimiento extremo 
con una doble ruptura: atravesar el lenguaje y llegar al silen-
cio primigenio, y desde ahí, atravesar el silencio para llegar al 
lenguaje originario» (Shizuteru 112), es decir: a la recupera-
ción primordial del lenguaje. 

Lo real envuelve tanto al lenguaje como al silencio que 
lo habita en virtud de la potencia infinita del vacío. Un vacío 
que no es carencia, sino plenitud, pues está vacío incluso 
de su propia vaciedad. Esa es la significación ontológica del 
cero (0) que todo lo contiene, pero sin retener nada. El cero 
es la abertura sin límites o inagotable de lo infinito (∞ = 0). 
Esa es una de las aportaciones del gran desarrollo milenario 
de las matemáticas en la India. Cero (śūnya, en sánscrito), 
indica no tanto «vaciedad» como la absoluta receptividad, de 
la que nada, por lo tanto, está excluido4. Debe queda claro 
que «absoluto» significa, en este contexto, absuelto de sí, va-
cío de mismidad. Puesto que nada existe en sí y por sí mismo 
–y esa es nuestra premisa–, lo real consiste en el entramado 
o entrelazamiento (entanglement) de todo lo que hay. He ahí 
el devenir del aeón (αἰών) de los tiempos, lo que significa 
ser-tiempo, sin principio ni fin, que Heráclito supo expresar 
en esta sabia sentencia: «El aeón de los tiempos [αἱώυ] es un 
niño que juega al azar. El reino es de un niño»5. 

FRANCISCO JOSÉ RAMOS

4	 Véase el interesante librito de Robert Kaplan, The Nothing that is. A 
natural history of cero, Oxford University Press, 2000. Véase también Uta C. 
Merzbach & Carl B. Boyer, A History of Mathematics, New Yersey: Wiley, 
1968/2011.

5	  La traducción es de mi responsabilidad. Por otra parte, «ser-tiempo» 
(Uji) no debe confundirse con «ser y tiempo» (Sein und Zeit). Lo primero 
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El entrelazamiento de la integridad de los fenómenos 
que pueblan el universo ha llegado a ser medular en la cien-
cia física hoy en día, particularmente en la física cuántica 
y de partículas6. El asunto es muy antiguo, pues remite a 
Anaximandro y Heráclito, pero también a uno de los pilares 
de las enseñanzas del Buddha: el «surgimiento condicionado 
de los fenómenos (paṭiccasamuppāda)». El gran sabio bu-
dista Nāgārjuna (siglos I-II de la era común) llevó hasta sus 
últimas consecuencias éticas y ontológicas dicha enseñanza, 
postulando que entre lo condicionado (saṃsāra) y lo in-
condicionado (nirvāṇa) no hay separación alguna en virtud 
precisamente de «la luz del vacío» (śūnyatāparidīpakam)7. 

Podemos en consecuencia afirmar que lo real «es lo mis-
mo para ser y para pensar» (to gár noein estín te kai einai, 
το γάρ αῦτὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εῖναι), como afirma Par-
ménides en el Fr. 4 del Poema con el que nace la filosofía8. 
Por lo tanto, puesto que hay lo real, hay poesía. Desde esta 
perspectiva, la función primordial del lenguaje no es sólo co-
municar sino, sobre todo, crear, dando forma a lo que forma 
no tiene; dejando crecer una experiencia inédita de la belleza 
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es el fruto de la enseñanza del filósofo, poeta y maestro Zen Dogen Zenji 
(1200-1253); lo segundo es el concepto medular, como bien se sabe, de la 
gran obra de Martin Heidegger publicada en 1927.

6	 Véase el libro del eminente físico canadiense Lee Smolin, Time 
Reborn. From The Crisis in Physics to the future of the Universe, Boston, 
Houghton Mifflin Harcourt, 2013. Nada, casualmente, el epígrafe que in-
augura el libro es una sentencia clave de Anaximandro, traducida al inglés 
con estas palabras: All things originate from one another, / and vanish into one 
another…/ in conformity with the order of time. Agradezco la referencia de este 
valioso libro a mi querido amigo y colega Eduardo Forastieri Brachi. 

7	 Versos de los Fundamentos del camino medio (Mulamadhyamakaka-
rika), XIII, 2. Barcelona: Kairós, 2002.  He alterado levemente la versión del 
excelente traductor de esta obra Abraham Vélez de Cea. 

8	 La traducción es de la edición bilingüe a cargo de Alberto Bernabé, 
Poema. Fragmentos y tradición textual. Ágora, 2007.
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que envuelve al poeta o creador, a lo creado y a aquello que 
se crea. Dado que todo ese proceso o actividad es inseparable 
de lo que en cada momento acaece, la creación de sentido de 
la obra de arte se despliega en medio de la infinita fugacidad 
del devenir.

De la mano del anterior ramaje de pensamientos, pode-
mos seguir adentrándonos en la espesura del bosque mítico 
de Axis Mundi. Ahí la fuente de luz, el claro naciente, el cre-
cimiento de una meticulosa composición, logran que fondo 
y superficie se integren, bajo insinuantes efectos de perspec-
tiva. En la obra de nuestro artista se evocan los más diversos 
legados pictóricos, desde la Edad Media y el Renacimiento, 
hasta el surrealismo y las tradiciones artísticas caribeñas y 
africanas. Desde ese abarcador legado se dibujan y diseñan 
suaves líneas melódicas de cuerpos que habitan en sus selvá-
ticos contornos. 

Sea en La ofrenda de una solemne guanábana; sea en el 
pequeño rostro andrógino que brota de la crisálida de una 
mariposa de la Palma sagrada; sea en el Soñador; sea en el 
chamán Lector de los hongos, en los espíritus Dambalah y Loa, 
de la religión vudú de Haití; sea en El bosque azul, y, muy 
particularmente, en Susúa, donde el nombre indígena del 
Río Loco en la reserva forestal de Sabana Grande, se trans-
forma en una imponente deidad que parece cuidar tanto de 
las noches como de los días. 

Si observamos a la deidad, podemos también pensar en 
Yemayá, madre de los peces en la cultura yoruba; Ishtar, dio-
sa mesopotámica del amor, de la belleza y de la fecundidad, 
asociada con Afrodita, nacida de la espuma; y en la Venus 
romana, venérea y venerable diosa de la voluptuosidad. La 
diosa de este bosque evoca un mar que sin estar del todo 
presente, tampoco está ausente del todo, pues se divisa en-
tonando sus azules: azul marino, azul añil, azul verde, azul 
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púrpura, azul celeste. Más aún, se podría decir que el entor-
no de Axis Mundi da visos de ser también bosque marítimo 
o submarino. Por eso, podemos concebir en sus entretelas el 
palpitar de una silente plegaria que me devuelve a los Cuatro 
cuartetos de Elliot («The Dry Salvages», IV):

Also pray for those who were in ships, and 
Ended their voyage on the sand, in the sea’s lips
Or in the dark throat which will not reject them 
Or wherever cannot reach the sound of the sea bell’s
Perpetual angelus. 

Sobre los labios del mar Súsua levita, viajando incólume 
por la piel de los colores. La vigilia de sus párpados sostiene 
una noble, atenta, hierática, casi egipcia postura. Sus manos 
abiertas, extendidas, vacías; sus pies firmes sobre el vacío; su 
rostro impasible, pero con aire melancólico: todo ello parece 
trazar una línea melódica que ciñe los labios y apunta a la 
circunferencia de una sutil corazonada que palpita en su pe-
cho. ¿El guanín de una desconocida cacique taína?9 En todo 
caso, su cuerpo está pintado con la desnudez del bosque y de 
la vida que la habitan. Se trata de la osmosis de un cuerpo sin 
órganos, pero orgánico como la mar. Pies, manos y rostro de 
color cobrizo negroide, confabulan una topología que cul-
mina en el sutil añil que corona los cabellos de Susúa, como 
si estuviesen tendidos en el aire, en la mar o como un efecto 
de resonancia de la música de las esferas. La diosa es el punto 
de inflexión que, desde la vida y desde la muerte, va más allá 
de la vida y de la muerte. Un más allá que es real y efectiva-
mente un más acá, es decir: el puro plano de inmanencia en el 
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9	 Véase el Diccionario de voces indígenas de Puerto Rico de Luis Hernán-
dez Aquino, Editorial Vasco Americana, 1969.



260 FRANCISCO JOSÉ RAMOS

Susúa

que todo, absolutamente todo ocurre o acaece, sin que nada 
esté excluido y nada tampoco permanezca10.

Me pregunto si el rostro de Susúa no es también el mis-
mo rostro andrógino que aparece en El soñador. ¿Quién sue-
ña qué? ¿Es un sueño con el cangrejo o es el cangrejo quien 
sueña con la híbrida ensoñación del soñador? ¿Cuántas fi-

10	Con respecto al concepto de inmanencia, véase el ensayo de Gilles 
Deleuze, «La inmanencia: una vida…» en la recopilación de sus escritos, Dos 
regímenes de locos. Textos y entrevistas (1975-1995), Pre-textos, 2007. 



261

guras están diseminadas en el recuadro que resguarda esas 
formas y en los colores de su formación? ¿Cuántas formas 
embrionarias hay en esa tierra, en ese océano, en esos espa-
cios siderales? Es útil y pertinente distinguir entre arte figu-
rativo y arte abstracto. Sin embargo, no hay que perder de 
vista que en la abstracción siempre se insinúan los contornos 
de una figuración y que toda forma contiene los bordes de su 
deformación, los álgidos matices del color o, en su caso, del 
vacío que conforma la pintura, dejando en suspenso el color; 
pero haciendo aún más potente la expresión. Pienso en la 
tradición del paisaje en la pintura china y japonesa que tanto 
influyó en Cezanne11. Pero también en los detalles paisajísti-
cos de Axis Mundi que con serenidad se abren a las sutilezas 
de la abstracción.
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11	Para un más amplio desarrollo de este asunto en el contexto de las 
obras de Vermeer, Klee y Duchamp véase el segundo volumen de la Estética 
del pensamiento, La danza en el laberinto, Fundamentos, 2003.
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Una obra pictórica se instaura de lleno en el momento 
que acaece la experiencia de la belleza, es decir, de una 
íntegra realización. Con cada momento nace de nuevo la 
oportunidad de incorporar, encarnar, materializar la idea 
más abstracta en el ínfimo detalle de un florecimiento. La 
materia es la matriz que sostiene el hálito vital del pensa-
miento, la fuerza del espíritu. El universo entero palpita 
en una hebra de hierba. Por eso vale más el cuenco vacío 
de las manos que la sujeción o el agarre de lo que de todos 
modos se nos escapa. «El espíritu es el cuerpo mismo, 
el cuerpo sin órgano», afirma Gilles Deleuze (Logique de 
la sensation 49). Es decir: el cuerpo vacío, pero vivo en 
la entereza de sus infinitas incorporaciones, momento a 
momento.

Después de todo, ¿qué es una imagen pictórica? El fulgor 
poético y artístico de una aparición que se asoma o, mejor, 
se inclina al suspenso de un desbordamiento. He ahí el cli-
namen de la cascada infinita de partículas en el vacío, el mo-
mento de su cambio o mutación (momen mutatum) de movi-
miento que provoca sus encuentros para resarcirse de nuevo 
como actividad creadora12. En términos pictóricos se diría 
que puesto que no hay manera de retener el momento más 
allá del instante de la mirada, ni de detener el movimiento 
más allá de la imagen que se crea, engendra o produce, cabe 
afirmar que la forma es realmente vacío, y el vacío realmente 
forma13. La forma conforma los límites, pero es también la 
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12	Se alude con el concepto de clinamen y en las líneas que lo siguen 
al otro gran poema filosófico, después del de Parménides, De rerum natura 
(«De la naturaleza de las cosas») de Lucrecio, específicamente al libro II, 
versos 216-222.

13	Se alude aquí a los siguientes versos del Sutra de la perfección de la 
sabiduría o Sutra del corazón: rūpaṃ-śūnyāta-śūnyātaiva-rūpaṃ. Véase 
Buddhist Wisdom Books, traducción y explicación de Edward Conze, Allen 
& Unwin, 1958/1980.
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abertura de lo ilimitado. Por eso la materia es tan insondable 
como la mente que la investiga. 

A la izquierda de los pies de Susúa, hay un importante 
detalle, un pensamiento pictórico que cierra el catálogo. A 
la izquierda, emerge flotante una diminuta figura anfibia, 
ovíparo o mamífero, poco importa, que lleva en el perfil 
de su gesto la mirada curiosa de una discreta veneración. 
Más a la izquierda, aparece lo que parece ser el rostro de una 
máscara mortuoria que florece. Nace del cromático telar de 
membranas en las que se deja sentir el latido de lo viviente, 
de un imperceptible, pero entrañable corazón que abre la 
vidriera de la mente, como si el morir fuera lo que es: el 
porvenir de otro nacimiento. Así lo declara la feliz sentencia 
de estos versos de César Vallejo, el 6 de septiembre de 1937: 

Consolado, en terceras nupcias,
partido, nacido,
voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera,
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este susto con tetas,
este dedo en su capilla,
corazónmente unido a mi esqueleto.

Estar a los pies de Susúa es estar a los pies de la madre 
Venus, nombre estelar de una diosa, nombre divino de una 
estrella planetaria. Su resplandor crepuscular vuelve indiscer-
nible el ocaso y la aurora. Ese detalle recoge el profundo acto 
de amor de las pinturas que componen Axis Mundi. Así es 
toda genuina experiencia artística: una investigación erótica 
que mantiene a raya el impulso a la destrucción, haciendo 
que no descuidemos la indestructible poesía del mundo, la 
inasible perfección de lo real.
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Resumen: El término claridad puede ser muy elusivo 
cuando se examina la conexión tupida entre pensa-
miento, lenguaje y referente. Descartes, Wittgenstein 
y Peirce fueron tres figuras monumentales que contri-
buyeron a entender el concepto de claridad, vinculado 
a la verdad racional, a la expresión lingüística y a los 
contenidos lógico-semánticos. Razonabilidad, cohe-
rencia de los interlocutores, contextos del lenguaje or-
dinario y «juegos de lenguajes» son algunas de las ideas 
que será preciso aclarar para la claridad. 
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Abstract: The term clarity can be very elusive when 
examining the close connection between thought, lan-
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were three monumental figures who contributed to 
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to rational truth, linguistic expression and logical-
semantic contents. Reasonableness, coherence of the 
interlocutors, contexts of ordinary language and «lan-
guage games» are some of the ideas that will need to be 
clarified for the concept of clarity. 
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Todo lo que puede ser pensado 
puede ser pensado claramente. 

Todo lo que puede ser dicho pue-
de ser dicho claramente.

Wittgenstein, Tractatus 4.116.

Aquella quinta meditación cartesiana, en la que Des-
cartes identificó la claridad y la distinción como cri-

terios de verdad, era clara y distinta. Su razonamiento de-
ductivo, impecable, sembraba los cimientos de la filosofía 
moderna desde el «yo pienso» indudable. El acercamiento 
cartesiano era sobremanera intuitivo, sin dejar de ser bri-
llante. La claridad era concebida como una propiedad de 
las ideas «presentes y manifiestas en mi espíritu», tal como 
si me acordara de algo que conozco, y tan evidentes para mí 
que no dudaría de su verdad, decía. Si en esa idea, tal vez 
compleja, podía separar sus componentes, analíticamente, 
sin confundirlos con otros ni entremezclando sus conteni-
dos, decía entonces que era distinta o definida. La falsedad 
habitaba en lo oscuro y confuso; la verdad o certeza en lo 
claro y distinto1.

DENNIS ALICEA

1	 Como se sabe, la existencia de Dios era la garantía de la validez de 
los criterios, según Descartes. Pero no es mi propósito ni interés analizar en 
esta reflexión esa razón trascendente, sino las razones inmanentes (Descartes, 
«Quinta meditación», en Meditaciones metafísicas).
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Había en esta propuesta cartesiana una confianza ple-
na en la facultad de introspección, esa mirada interior de 
nuestra conciencia íntima sobre lo que pensamos y sentimos, 
de manera que él no creyó necesario distinguir entre una 
idea que pareciera clara y distinta de una que, realmente, lo 
fuera (cit. en Peirce 115). Tampoco distinguía Descartes la 
claridad como propiedad de la expresión lingüística, dentro 
de un sistema de símbolos con dinámicas internas de for-
mación oracional, y la claridad de una idea con una lógica 
intensional que significa y denota algo. Habrá que esperar al 
«giro lingüístico»2 para esa sutileza. La conexión tupida entre 
pensamiento, lenguaje y referente, discernible en el análisis 
del significado de una palabra o una idea, aguardará oscura y 
confusa cerca de trescientos años. Pero el genio de Descartes 
anunciaba ya, desde mediados del siglo XVII, un vínculo 
entre verdad racional y la combinación de dos términos del 
lenguaje ordinario, entendidos intuitivamente en su uso fa-
miliar figurativo, que todavía hoy ilumina esta discusión. La 
idea clara está presente y accesible a la mente abierta; la idea 
distinta es clara y separable de las otras, y la «percibo» de ese 
modo transparente e inequívoco. Nada tiene detrás que sea 
imperceptible, nada esconde y todo es explícito. En el fondo 
opera la referencia a la experiencia compartida mediante el 
lenguaje como capacidad cognitiva humana, y un reducti-
vismo a lo conocido, a lo perceptible de fácil comprensión 
por medio de los sentidos y la razón. Y aunque no deja de ser 
un sentimiento subjetivo de claridad (por ende, falible), no 
impide niveles razonables de intersubjetividad, comparables 
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2	 Así se conoció el movimiento filosófico iniciado por Gottlob Frege, el 
positivismo lógico y la tradición analítica (Wittgenstein, Bertrand Russell y 
G.E. Moore) que tuvo su influencia en toda la filosofía del siglo XX. Tam-
bién la filosofía continental tuvo su giro lingüístico con figuras como Martin 
Heidegger, Michel Foucault y Jacques Derrida.
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a lo que, con muchos tropiezos, alcanza la ciencia moder-
na eventualmente3. Debemos suponer esa razonabilidad y la 
coherencia de los interlocutores en un lenguaje público para 
dirimir la claridad.

Tal como describía Wittgenstein a la idea de certeza, la 
claridad parece ser un término elusivo, semejante a «un tono 
de voz en que uno declara cómo las cosas son, pero no infiere 
de ese tono de voz que está justificado» (cit. en On Certainty 
30). Claridad y justificación funcionan dentro de un teji-
do lingüístico que sirve de esquema conceptual o telón de 
fondo, en que lo declarado es inteligible y aceptable para la 
comunidad de interlocutores. La idea de verdad es necesaria 
para enlazar conceptualmente a la claridad con la justifica-
ción. No son claras las ideas o conceptos falsos; solo tienen 
la apariencia de la claridad. Esa falsa apariencia la descubri-
mos en el lenguaje tan pronto procuramos justificar o dar 
razones de la verdad de lo declarado. Como no existen las 
justificaciones trascendentales inapelables sobre la «esencia» 
de lo claro, su justificación deberá detenerse en algún sitio 
que será convencional para los usuarios de ese lenguaje. En 
el contexto del lenguaje ordinario en que existimos y nos 
comunicamos, procuramos ser comprensibles para los otros, 
reconduciendo nuestras palabras del «juego de lenguaje» 
técnico al lenguaje ordinario compartido4. La definición le-
xicográfica ayuda a reconducir esos términos y recolocarlos 

DENNIS ALICEA

3	 La ciencia moderna aspiró a la objetividad sin sujeto, es decir, a la cer-
teza absoluta; también a la racionalidad, marginalizando la razonabilidad. Se 
convirtió en el dios secularizado. Ese modo empírico de conocer, metódico, 
evidenciable y sistemático, tan valioso para el progreso humano, tiene sus 
límites cuando se quiere ir más allá de la experiencia controlable. Aspirar, 
por tanto, a la intersubjetividad razonable entre los usuarios del lenguaje 
científico parece ser la única objetividad alcanzable.

4	 «What we do is to bring words back from their metaphysical to their 
everyday use» (Wittgenstein, Philosophical Investigations  116).
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con sentido en el lenguaje cotidiano, alcanzando niveles de 
claridad razonables, pero solo si se conoce la lógica en la que 
la palabra redefinida se coloca. Sabemos que las palabras ad-
quieren su significado no solo por su definición léxica, sino 
por el contexto oracional y el «juego de lenguaje» en que 
funcionan, por lo que parece necesario indagar más allá de 
la definición léxica de claridad. Ilustremos con un ejemplo 
del propio Wittgenstein: «La filosofía es una lucha contra el 
embrujo del entendimiento por medio del lenguaje» (Philo-
sophical Investigations 109). De su faz, el enunciado declara, 
en un lenguaje ordinario con el término «embrujo» metafo-
rizado, que la filosofía es una batalla contra un entendimien-
to fascinado o, tal vez, ofuscado por las palabras que son 
intermediarias. La noción de entendimiento, de múltiples 
acepciones técnicas en la historia de la filosofía, está utilizada 
en un sentido normalizado de capacidad de entender algo; 
y, asimismo, la palabra lenguaje es entendida en su uso con-
vencional de medio de comunicación. Pero el enunciado no 
se comprendería, si no lo referimos al contexto de locución 
y a la lógica discursiva en que se emite. Ese contexto indi-
ca que Wittgenstein ve a la filosofía como un pensamiento 
que sufre de «ilusiones gramaticales», por lo que es preciso 
investigar el funcionamiento del lenguaje para despejar esas 
ilusiones. Los problemas filosóficos para él no son empíricos, 
como en la ciencia, sino lingüísticos y lógico-semánticos; de 
ahí que la traducción del lenguaje técnico al lenguaje ordina-
rio sea el comienzo imprescindible del análisis filosófico. El 
embrujo del entendimiento es la fascinación, pero también 
los espejismos, las confusiones y las falsedades que las pala-
bras provocan en el pensamiento y la semántica filosófica. 

La filosofía del lenguaje ordinario, representada magní-
ficamente por Wittgenstein y J. L. Austin, pretende desem-
brujar el entendimiento para lograr la claridad filosófica a 
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través del lenguaje natural ordinario, cuya base es la oralidad. 
Por eso la certeza y la claridad son como «un tono de voz», en 
el que uno cree expresar enunciados claros y certeros, pero 
nunca podrá inferir que está plenamente justificado. Precisar 
los sentidos particulares de palabras polisémicas y ambiguas, 
identificar la intencionalidad del comunicador –tono serio, 
burlón, retórico, persuasivo–, reconocer los usos figurados 
o literales del lenguaje, o vincular el entorno cultural a las 
expresiones para precisar sentidos, son indeterminaciones 
usuales en los lenguajes naturales que, en efecto, descifra-
mos consistente y razonablemente en nuestra comunica-
ción oral y escrita. La oralidad se beneficia con frecuencia 
de la corporalidad sensible y el contexto vivencial en que 
ocurre. Acercamos muchas veces nuestro lenguaje gráfico al 
oral precisamente para producir su cadencia, espontaneidad, 
fluidez e inteligibilidad. Lo que se pierde en precisión, se 
gana en transparencia de la comunicación. Las imprecisiones 
y ambigüedades inadvertidas que el lenguaje oral exhibe se 
corrigen con expresiones ampliativas, gestos, movimientos 
corporales y precisiones dentro de ese mismo «juego de len-
guaje». Nuestro uso del lenguaje es un continuo creativo e 
imaginativo, una exploración con ajustes zigzagueantes, para 
comunicar nuestras representaciones, ideas o la estética de 
las palabras de manera clara y distinta.

Lograr la lucidez en las expresiones lingüísticas y en los 
contenidos lógico-semánticos parece ser, hasta el momento 
de esta reflexión, un esfuerzo de simplificación: reducción 
a lo sensible presente y distinguible, y al lenguaje ordinario 
en que compartimos. Charles Peirce, en su famoso ensayo 
«How to Make Our Ideas Clear», distinguió tres grados de 
claridad o niveles de entendimiento alcanzables de un con-
cepto, palabra o idea. El primer nivel es la captación directa, 
irreflexiva, que tenemos del concepto o idea en la experien-

DENNIS ALICEA
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cia diaria. Entre el signo (significante) y el objeto (signifi-
cado), está el intérprete que traduce y conecta uno con el 
otro, lo que suele hacer por hábito, convención o percepción 
directa y vívida de la conexión. El humo es signo del objeto 
fuego, a los que enlazo visualmente5; igual que la palabra 
«vinagre» la reconozco como signo de una captación directa 
de un líquido con olor fuerte y sabor específico. Si al vina-
gre lo identifico como un ácido acético y líquido incoloro 
con una composición química definida, entonces estaría en 
el segundo grado de claridad. El tercer nivel de «aprehensión 
de claridad» es el pragmático, que lo identifica con los efec-
tos sensibles y experiencias prácticas posibles (cit. en Peirce 
124). La idea clara de peso es que cae, dice Peirce, en ausen-
cia de una fuerza opuesta; la de dureza del diamante es que 
impide ser rayado, y la del concepto abstracto «la realidad» 
es que produce creencias y hábitos de acción. 

Si pensamos en la idea misma de claridad, sus efectos 
pragmáticos parecen ser detectables en el lenguaje que, sen-
siblemente, escuchamos o leemos. Decimos que las palabras 
son claras para un interlocutor posible si poseen efectos prác-
ticos sensibles en el uso del lenguaje, como colocar términos 
coherentemente en una secuencia oracional, o intercambiar 
voces con significación idéntica, o utilizar el término, mor-
fológica y gramaticalmente, de manera correcta en el lengua-
je. También reconocemos sensiblemente la idea de claridad 
de un término, cuando lo usamos con los contenidos lógico-
semánticos apropiados: por ejemplo, podemos designar en 
circunstancias variadas los objetos que los signos denotan, 
o identificar otros signos alternos para el mismo objeto, o 
reconocer la cosa representada por una noción, o enlazar su 
contenido a otros contenidos experienciales de modo lógico 
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5	 Un kantiano no aceptaría ese enlace visual como irreflexivo, porque 
supondría los esquemas de explicación causal para el enlace.
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y coherente. Las señas ostensibles de la claridad son esos usos 
creativos con los términos y nociones del lenguaje. Ciertas 
concepciones son claras no solo si podemos definirlas en un 
sentido técnico u ordinario, sino manejarlas de modo crea-
tivo en el lenguaje. Los conceptos técnicos de «inflación» en 
economía o el de «apelación» en el derecho, por ejemplo, 
han podido ser reinterpretados (adaptados) en el lenguaje 
ordinario de manera efectiva, al punto que se utilizan con 
naturalidad en su acepción literal e, incluso, en su uso fi-
gurativo como cuando hablamos de «inflación de notas» o 
de «apelar a los sentimientos». Esa flexibilidad semántica es 
posible cuando se posee una clara representación mental que 
no sea ambigua, imprecisa, vaga o abstrusa. Desde luego, los 
conceptos complejos existen, como el de la relatividad en 
física que es contraintuitivo, pero también existen formas de 
explicar con claridad la lógica de lo paradójico.

El asunto fundamental de la semántica es y seguirá sien-
do la relación compleja entre pensamiento, lenguaje y ver-
dad. En este recorrido, dos ideas básicas me han acompaña-
do siempre. La primera es que los significados no están solo 
en la cabeza, en palabras de Hilary Putnam (cit. en «The 
Meaning of the Meaning» 131-93), por lo que el referente 
externo extralingüístico es piedra de toque de los significa-
dos que pensamos; la segunda es que el lado interno de ese 
significado no es el objeto nombrado, sino una idea en la 
mente, como decía Quine (cit. en From a Logical Point of 
View 9), por lo que el significado de la idea tendrá también 
que pensarse desde el contexto amplio y el «juego de lengua-
je» en que opera. Los objetos con sus relaciones lógicas por 
descifrar y las ideas creadas para pensarlos, enmarcados en 
amplios esquemas conceptuales, son estructuras complejas 
que se cruzan. Procurando la claridad, simplificamos esas re-
laciones, una manera fructífera que tiene el pensamiento de 
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modelar lo complejo para capturar los nudos de la estructu-
ra, y las acercamos a nuestro lenguaje ordinario, a lo sensible 
familiar y a la experiencia práctica vivencial. Pero, como el 
tono de voz, nunca podremos inferir con certeza absoluta 
que lo que declaramos se escuche con claridad. 
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Introducción 

Qué es la filantropía? ¿Desde cuándo existe la filantro-
pía? ¿Es la filantropía un rasgo de toda la humanidad 

o solo de algunos individuos? ¿Quiénes son los filántropos? 
¿Por qué existe la filantropía? ¿Existe acaso algún imperativo 
ético o biológico? ¿Existe la filantropía en alguna forma en 
los animales? Presentaremos al final dos conclusiones opti-
mistas: la filantropía es buena para el ser humano individual, 
y la filantropía es buena para la humanidad completa.

¿Qué es la filantropía? Definiciones y diferencias

«Filantropía es amor a la humanidad», viene de Philos…
anthropos, y es la definición clásica griega, la más citada en 
su versión moderna. Philos en la Grecia Antigua quería decir 
también amigo íntimo, confidente, afecto personal, amado 
vecino, cercano. Philos anthropos es como filos-sofía que es 
amor a la sabiduría; es como filo-logía el amor por el cono-
cimiento y la literatura, aunque hoy se refiera al estudio de 
los orígenes del lenguaje; filo-genética, el amor por nuestros 
orígenes, que hoy se refiere al estudio de los orígenes y rela-
ción entre las especies. Pero los diccionarios nos dan muchas 
más definiciones en uso común, así de importante es este 
concepto. Algunas a continuación.

•	 Ayuda desinteresada a los demás.

•	 Es donar, dar, caridad, regalo, altruismo, asistencia, 
ayudante, buen samaritano, limosnas.

•	 Donar tiempo, dinero, propiedades o trabajo a cau-
sas caritativas.

•	 Donativos a organizaciones humanitarias, personas, 
comunidades, países

¿
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•	 El trabajo de voluntario para apoyar instituciones de 
ayuda a los desvalidos. 

•	 Los estudiosos distinguen la caridad directa, que solo 
alivia los problemas agudos de los individuos, de la 
filantropía, la cual intenta resolver problemas de ma-
nera definitiva; como por ejemplo, enseñar a pescar 
en vez de solo regalar pescado. 

No obstante, a la filantropía la identifican tradicional-
mente con la dádiva monetaria, quizás siendo reflejo de la vi-
sión de capital y propiedad que tenemos desde Adam Smith, 
una visión alterada. La base fundamental de la filantropía 
es la empatía, la identificación con el mal ajeno, una visión 
que genera compasión la cual, a su vez, se transforma en 
caridad. En su acepción más amplia, es la donación de algo, 
bienes, dinero, servicio, alimento, tiempo, trabajo, conoci-
miento. En la más restricta, llaman filantropía a la donación 
de bienes o dinero al necesitado o para hacer el bien. Pero en 
cualquier instancia, la resultante es la cooperación, y parafra-
seando el Fantasma de Marley en la obra inicial de Dickens, 
A Christmas Carol, «la humanidad es mi negocio: caridad, 
indulgencia, misericordia, benevolencia son todo mi nego-
cio». Y nos viene a la mente San Francisco de Asís…

La cooperación en la prehistoria

Cerca de medio millón de años atrás, la cacería comen-
zó a ocurrir en grupos, en comunidades, en equipos para 
cazar, descuartizar, mientras en viviendas era el cocinar y 
cuidar el hogar; fue la transformación de los individuos de 
vida individual independiente a una actividad colectiva. Del 
egocentrismo a la cooperación. ¡Qué gran valor biológico 
descubrieron nuestros antepasados! ¿Cómo llegaron a esa 
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realización? ¿Cuál fue el motor inicial? Los estudiosos dicen 
que hubo presión evolutiva, quizás 25 000 a 50 000 años 
atrás hacia la cooperación. Lo dice Christopher Boehm en 
su clásico Moral Origins, The Evolution Virtue, Altruism and 
Shame, donde interpreta la evolución hacia la cooperación 
como intuitiva. Nos dice, «que se veía bien el cooperar, y que 
veían mal al no cooperador, y a estos se le despreciaba y se le 
separaba, y los llevaban a la vergüenza». Ernst Mayer en su 
libro, This is Biology, presenta teorías iguales, y más recien-
temente, el filósofo Elliott Sober y el biólogo David Wilson, 
en su obra Unto Others: Evolution and Psychology of Unselfish 
Behavior, le dan solidez científica, histórica y filosófica a es-
tas interpretaciones. La obra clásica de la novelista Jean Auel, 
en especial su primera saga,  The Clan Of The Cave Bear, dan 
vida literaria a las interpretaciones de los biólogos. Y hoy son 
muchos los libros sobre el tema de la cooperación, bondad, 
compasión, como rasgos positivos del ser humano adquiri-
dos desde antaño. 

Hublin, en su ensayo The Prehistory of Compassion-On 
altruism relata observaciones de la prehistoria que añaden 
evidencia al respecto, incluyendo pre-neandertales de hace 
medio millón de años. Gentes con patologías extremas es-
pecíficamente en dentición, maxila, mandibular que sobre-
vivieron a la adultez, lo cual se interpreta como ayuda del 
grupo en la alimentación, al igual que aquellos infortunados 
que sobrevivieron sin brazos a edades mayores. Igual se ob-
serva en chimpancés sobreviviendo a la adultez a pesar de 
padecer de edentia.

No solo ocurrió la evolución en el occidente, también se 
vio en el llamado «clan chino», aquellos grupos unidos por 
pueblo, geografía o familia para protección, beneficio mu-
tuo, educación y asistencia médica, y que surgen como parte 
de la filosofía oriental sobre familia y grupo. «Cuando estés 
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perdido en la tierra o en el tiempo, recuerda quién has sido 
y sabrás quien eres» (Tan Twang Eng, El Don De La Lluvia). 
Muchos clanes con su filosofía de unión y familia sobreviven 
hasta el día de hoy.

Así que el apoyo de los pares aparenta haber estado pre-
sente desde siempre. ¿Por qué? ¿Será para proteger mis ge-
nes (familia, cueva) como ha escrito Richard Dawkins en 
su clásico The Selfish Gene poniendo la protección genética 
como uno de las presiones evolutivos mas importantes. O 
quizá presagiando reciprocidad (anticipación, concepto de 
futuro)? Y todavía yendo más atrás, ¿cooperan las hienas y 
los leones durante sus cacerías? La  cooperación ha existido 
siempre, desde las células, las del sistema inmunológico sien-
do un supremo ejemplo de cooperación, una cooperación 
tan bien orquestada que es una obra de arte que nos maravi-
lla y nos hace sonreír. 

El sanador prehistórico 

La empatía y la compasión también fueron la base de la 
vocación de los sanadores, algo que sobrevive en los profe-
sionales de la salud de hoy; una realización global de iden-
tificarse con el desvalido o el herido, y salir en su ayuda, 
gran valor biológico y social. ¿Es una reacción natural, o una 
vocación aprendida? Como quiera que sea, fue y es una bri-
llante adaptación evolutiva.

La cooperación en la antigüedad

La Biblia nos habla de la rebusca, «el no segar las orillas 
de los campos cosechados y los rezagos de las viñas; darlos 
al pobre, al afligida, al forastero, al huérfano, a la viuda» 
(Levítico 19:9, Deuteronomio 24:19-21), promoviendo así 
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la generosidad, el altruismo y la caridad. También la Biblia 
fomenta el amor y la caridad  (Mateo 7:11-12, 5:42; 6:3-4; 
Juan 13:34-35; Santiago 1:27; y Lucas 6:36-38). Y aún más 
explícitamente, la Biblia nos habla de la bondad: «Hagamos 
el bien a todos» (Gálatas 6:9-10); «Procurando el bien a to-
dos los semejantes» (Romanos 12:17); «Vence el mal con el 
bien» (Romanos 12:21); «La caridad es la ley en su plenitud» 
(Romanos 13:10). 

En el Medio Oriente, la Tableta de Fara, de aproxima-
damente 2,500 años antes de la Era Cristiana, «promueve 
la piedad y la virtud». La antigua Grecia creó y formalizó 
un ethos que reclamaba amor a la humanidad, la amistad, la 
ayuda como ideales de excelencia. Lo consideraba Sócrates 
como pilar de la democracia: «la democracia es igualdad, li-
bertad y filantropía»; «Atenas es democracia y filantropía». 
Y es punto central en la Ética Nicomaqueana de Aristóteles, 
su libro más famoso que se dice dedicó a su hijo Nicómaco, 
aunque otros piensan que fue a su padre, que llevaba el mis-
mo nombre.

Herodes el Grande, del siglo I época de Cristo, es citado 
como filántropo por sus obras arquitectónicas colosales «he-
chas para el pueblo» dijo, aunque la opinión global posterior 
lo critica por su grandiosa tumba y por la creación de la 
aristocracia como gobierno. Roma por siglos: Dar es una de 
las grandes obligaciones de la civilización, y es «el pegamento 
que cementa los pueblos». Es parte de los tratados tanto de 
Séneca como Cicerón (los Deberes fueron escritos para su 
hijo Marco). El Emperador Juliano, año 3, «imitemos con 
caridad como es la del cristiano, no como el paganismo». 
Le siguen Marco Aurelio, de la Pax Romana en el siglo II, en 
sus Meditaciones, aconsejando ser bueno y hacer el bien. Y 
Constantino, converso emperador en el siglo IV, unificador 
y pacificador.  Casi un milenio más tarde, la familia Medici, 
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desde el patriarca Cósimo (el llamado Páter Patria) hasta los 
papas Medici, fueron celebrados ejemplos de filantropía so-
bre todo con sus contribuciones culturales.

En Tlaxcallan, México, 1250 de la era cristiana, en 
política escrita, «la democracia ante todo, y no autocracia», 
ésta va paralela con la cooperación y ayuda, (Science 3:2017). 
En Japón, Miyamoto Shinman Musashi, guerrero y artis-
ta, estratega en la espada y en la construcción, escritor y 
filósofo (ver su Libro de los Cinco Anillos y El Camino a la 
Soledad), transformó la batalla de los Shogun, dándole pro-
fundidad y énfasis a las relaciones. En el siglo XX, otro gran 
maestro, el fundador del Aikido, Morihei Uishida, basó su 
estrategia de combate en transformar el ataque del adversa-
rio en amor.

La cooperación en la post-ilustración

La Ilustración Escocesa incluye la filantropía entre sus 
principios fundamentales. El Club de los Caballeros de In-
glaterra igualmente suscribió la filantropía. Henri Dunant, 
activista social y humanitario suizo, fue promotor de la idea 
de una organización que resultó en la Cruz Roja en 1863, 
un ejemplo de la filantropía en acción, en este caso, para la 
salud. 

Estados Unidos, siglo XVIII y parte del XIX. En 
estos tiempos existieron muchas personas y agrupaciones 
de fama que donaron dinero, trabajo, tierras, edificios, o 
crearon organizaciones para el bien colectivo. Andrew Car-
negie, quizá el filántropo más importante en los Estados 
Unidos e Inglaterra, fundó cientos de bibliotecas, y financió 
educación e investigación, retiro para maestros, paz mun-
dial incluyendo el edificio de La Haya. Además,  financió y 
fomentó el arte y la educación, testigos hoy son el Carnegie 
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Hall y el Carnegie-Mellon University. Igualmente son re-
conocidos John D. Rockefeller y Henry Ford por sus obras 
y contribuciones filantrópicas. Andrew Mellon, junto con 
sus hermanos, donó su fortuna para el arte y la educación 
siendo quizás de los más importantes, el National Gallery 
of Art en Washington, DC. 

Filantropía contemporánea

Del listado Forbes de las veintiún (21) personas más po-
derosas del mundo, casi todos son políticos, exceptuando 
cuatro: El Papa, Carlos Slim, Bill Gates y Mark Zuckerberg, 
los últimos tres siendo filántropos. Bill y Melinda Gates con 
su fundación, que hoy rebasa los 40 billones de dólares, han 
donado a múltiples causas, sobre todo a la educación y a la 
salud. Junto con Bill y Hillary Clinton, y Carlos Slim, el 
billonario mexicano, han conformado iniciativas educativas 
para países latinoamericanos, sobre todo, en educación. Car-
los Slim creó, además, el Museo Soumaya dedicado a su es-
posa fallecida, arte para los pobres, gratis; más la donación de 
su extensa colección de pintura y escultura, y recientemente 
una donación billonaria para financiar y distribuir gratui-
tamente las vacunas. La trilogía de Bill Gates, Bill Clinton 
y Carlos Slim en educación y en ayuda a América Latina es 
legendaria y ha tenido efectos importantes en el mundo.

Probablemente el filántropo más joven en existencia hoy 
es Mark Zuckerberg, líder de Facebook. Ha invertido par-
te de su capital en donaciones para educación, innovación 
tecnológica, desarrollo de comunidades y reformas en la in-
migración. Otros nombres reconocibles son Warren Buffet, 
magnate en negocios e inversionista, que ha donado gran 
parte de su fortuna a la salud, la pobreza y la educación. 
Igual ha hecho George Soros, también magnate de negocio e 
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inversionista,  que ha donado por lo menos 12 billones para 
la salud, reforma social, y sobre todo, para causas relaciona-
das a los derechos humanos.

La fundación INGKA, fundadores a su vez de Ikea de 
Holanda, es una de las fundaciones más grandes del mundo 
que, recientemente, ha dedicado fondos para la educación, 
la pobreza y la protección del planeta. Le siguen el Fondo 
Wellcome de Inglaterra, el Instituto Médico de Howard 
Hughes, cientos de atletas y artistas, dentro de los cuales re-
saltan Angelina Jolie, Alicia Keys, el Club Shriners, y otros 
que han donado trabajo, servicio y tiempo. El Hospital St. 
Jude y su fundación dedican su existencia al manejo de niños 
con diferentes tipos de cáncer, y ni los pacientes ni sus fami-
liares pagan por los servicios brindados.

La lista continúa con la Fundación Ford, la Fundación 
Getty, la Fundación Robert Wood Johnson, Lilly, Master-
Card, Kellogg, Bloomberg y otros. Ron Hubbard, escritor 
de ciencia ficción y fundador de la Iglesia de Cientología 
y Dianética, que ha sido muy criticado, pero su iglesia sale 
citada, en algunos lugares, como que posee organizaciones 
afiliadas a programas de caridad.

La filantropía en Puerto Rico

Datos sobre Puerto Rico fluctúan en el tiempo y con 
la fuente. Al momento en que escribo, encuentro más de 
6,000 organizaciones sin fines de lucro, con más de 229 000 
empleos directos, y con efecto directo en 800 000 personas 
a través de programas de educación, personas con impedi-
mento, efectos en la salud, en la religión, servicios sociales, 
deportes, etc. Resaltan Fondos Unidos, que donan a todas 
las disciplinas; Fundación Comunitaria de Puerto Rico y su 
lazo comunitario; las fundaciones Ángel Ramos, Luis Muñoz 
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Marín, Luis Ferré, don Francisco Carvajal y Carlos Delgado 
que ayudan a los niños y a los necesitados. Las fundaciones 
Ricky Martin, Fundación Bechara, Fundación Be Brave, son 
activas, como lo son la American Association of Retired Per-
sons, La Fondita de Jesús, Sor Isolina Ferre, y muchas más.

La clasificación de las filantropías y los filántropos 

Están aquellos que protegen el pasado como The Heri-
tage of Malaysia Trust, que protege el ambiente y la histo-
ria; la preservación histórica de San Juan, la Casa Aboy de 
San Juan, La Casa Roig de Humacao, La Casa Armstrong 
de Ponce, el National Endowment of Humanities y otras 
fundaciones históricas y humanistas. Están también los que 
ayudan en el presente, que ofrecen ayuda directa a los pobres, 
a los que no tienen hogar, a los estudiantes, a través de becas; 
a los enfermos y hospitales, y a las distintas enfermedades 
incluyendo cáncer, enfermedades renales, artritis, los ancia-
nos, los asilos, las religiones, el arte, el National Endowment 
for the Arts. Y los que ayudan al futuro, mediante ayudas 
para la educación y la investigación. Ejemplos personales 
donde nuestro grupo e instituciones educativas recibimos 
ayudantías de fundaciones para la investigación y la educa-
ción, incluyendo el Avalon Foundation, los Special Research 
Fellowships de los Institutos Nacionales de Salud, los Young 
Investigator Awards de los Institutos Nacionales de Salud, 
los fellowships del John and Mary Markle Foundation, los 
Rockefeller Scholars, los Programas de Minoría de los Ins-
titutos Nacionales de Salud, tales como el Minority Biome-
dical Research Supportt Grant, y los Research Center for 
Minority Institutions. 

Hay diferentes tipos de filántropos como las fundaciones 
de caridad, los gobiernos que también pueden ser filántro-
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pos, la industria, las universidades como Duke, Stanford y 
Rensselaer, que tienen billones de dólares que, a su vez pro-
vienen de donaciones filantrópicas y las trasmiten a través 
de becas, y centros multidisciplinarios y cooperativos, edu-
cación de avanzada; la Universidad Francisco De Victoria en 
Madrid es otro ejemplo cercano. En resumen, y en orden de 
cantidad de dineros destinados, están las donaciones a re-
ligiones, educación, servicios humanos, regalos a fundacio-
nes, salud, seguridad pública, arte, cultura y humanidades, 
actividades internacionales, ambiente, animales, y regalos a 
individuos en particular.

Por otro lado, existen acciones, dádivas e instituciones 
benéficas que no caen en las definiciones usuales y que son 
difíciles de ubicar. ¿Es la donación de órganos filantropía? 
¿Es la limosna filantropía? ¿Es al activismo político filantro-
pía? Y están Les Medicines sans Frontiers, la Cruz Roja Inter-
nacional, las Hermanas de la Caridad, y aquellos que luchan 
contra las disparidades en los recursos y en especial en la 
salud, como Partners in Health de Paul Farmer. Otra forma 
es el arrojo voluntario en áreas de catástrofes como terre-
motos o huracanes, caso reciente el terremoto catastrófico 
en Turquía, etc. Hay hasta un día conocido como Random 
Acts of Kindness Day (CNN 2.17.23), con activistas y todo, 
y reclamando el beneficio a otros y a uno mismo en salud y 
bienestar. Igual lo ha sido la Fundación Cudeca que ofrece 
cuidados paliativos (ENDI, marzo 2022).

¿Y qué hay de todos aquellos que desarrollan iniciativas 
para la protección del planeta? ¿Filántropos del futuro? ¿Las 
iniciativas de algunos jóvenes de la Generación Z?

Mi opinión es que es más que dar dinero… mucho 
más…
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Antítesis, antónimos y contradicciones

Al otro lado de la moneda, están las antítesis y los an-
tónimos de la filantropía, o sea la misantropía, el egoísmo 
individual o colectivo, la egolatría y el narcisismo, el interés 
propio a exclusión de todo lo demás; el cinismo o el escepti-
cismo (distingase del cinismo griego que se refería a una dis-
ciplina filosófica). Es el elitismo, caudillismo, la demagogia, 
la dictadura,  la autocracia, el totalitarismo y el nacionalis-
mo. Es el orgullo, la soberbia (el hubris griego). Lo que Lord 
Chesterton reclamó en una ocasión, «si yo tuviera que pre-
dicar un solo sermón, sería contra el orgullo . . .». (Pequeña 
nota aclaratoria… no todos los que no son filántropos o no 
hacen filantropía son malos; a veces quieren, pero no pue-
den; existe una gama de gentes y de acciones, como en todo 
en los humanos… El mismo Chesterton llama a la Caridad 
una paradoja.)

Visiones negativas. Visiones cínicas.

Estas pretenden desvirtuar la filantropía reclamando que 
es una actividad para la protección de los impuestos, o para 
esconder dinero, o para lavado de dinero, o como movimien-
to circular para devolver el dinero a familia o asociados. Es 
una visión negativa, quizás Schopenhaueriana o Nietzschea-
na, deconstruccionista como Derrida, o con el pesimismo 
extremo de las obras de Samuel Beckett. Quizá una visión 
nihilista, esa consecuencia no anticipada del existencialismo 
de Kierkegaard y de Heidegger. 

De igual manera y en sentido negativo también, por no 
decir francamente cínico, otros reclaman que lo que mueve 
a las personas a llamarse filántropos es un sentido de culpa-
bilidad por la manera como hicieron su fortuna. Ejemplos 
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citados con frecuencia son aquellos que acumularon mucho 
en pocas manos y que fueron criticados, sobre todo, por los 
movimientos socialistas de fines del siglo XIX. Y otros des-
criben al filántropo como un ser arrogante, que desea desta-
carse en la humanidad como una persona buena, y que basa 
su actividad filantrópica en el protagonismo.

Opinión y conclusión

Tendremos una visión más positiva si recordamos la de-
finición de philos-anthropos, amor a la humanidad, la coo-
peración de grupo, el altruismo, la compasión, la caridad. 
Si recordamos la base biológica, la cooperación entre indivi-
duos para protección de grupo. Aquí recordemos la super-
vivencia de los genes según magistralmente descrita en The 
Selfish Gene por Richard Dawkins; la base de la cooperación 
y el heroísmo, «que yo ayudo y así me ayudaran a mí o a mis 
genes mis compañeros», aunque está la posición antitética, 
la de Roberto Ardry, en su The African Genesis y el Territorial 
Imperative, donde el yo es central, como lo es en la filoso-
fía objetivista de Ayn Rand. Y recordemos medio millón de 
años atrás, la cacería en grupos, las comunidades, los equipos 
para cazar, cocinar, cuidar del hogar, la transformación de los 
individuos hacia la cooperación, ver bien el participar, en un 
mundo sin impuestos ni prensa ni medios de comunicación. 
¿Estará operando la oxitocina con un valor biológico adicio-
nal a su rol como hormona del amor, crucial en el parto y en 
la unión social? 

El existencialismo se basa en el yo, mi existencia, mi pre-
sente. ¿Será una antítesis o será complemento de la filantro-
pía? «Yo soy yo y mis circunstancias», el reclamo universal 
de Ortega y Gasset. Elijo pensar que es complemento, y que 
aun dentro del existencialismo, caben funciones y acciones 
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que me puedan dar felicidad. La filantropía no hubiera sido 
necesaria si toda la humanidad hubiese sido buena.

En última instancia, sí importa la motivación y sí im-
porta el resultado, ambos, tal como ocurre en el trasplante 
de órganos que es un ejemplo tangible. La donación le hace 
bien al receptor, pero también al donador, porque cumple 
con mandatos genéticos, evolutivos y hormonales, además 
de los éticos y religiosos, mediante la compasión transfor-
mada en acción. Le hace bien al receptor porque este recibe 
ayuda directa además de una inversión para su vida y su fu-
turo. Podemos elegir ser escépticos o ser cínicos, negativos o 
nihilistas… o podemos ver el bien implícito de la filantropía 
y su compromiso ético el cual nos da una visión más positiva 
y optimista de la humanidad.

Concluyo que, tal como ocurre en el ejemplo de la do-
nación de órganos para trasplante, la filantropía ennoblece 
al individuo y a la humanidad. Aunque desaparezca la do-
nación de órganos quedará escrito en la memoria colectiva 
de la humanidad que la humanidad era buena. Y así ocurrirá 
con la filantropía. Quizás la filantropía sea nuestra propia 
salvación como especie.
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Resumen: Una metonimia expresa en figura de len-
guaje una aproximación a lo que es real como algo in-
definido que, al mismo tiempo, le devuelve a quien la 
emplea los dilemas y los límites de su propia indeter-
minación. A partir del llamado «principio regulativo» 
propuesto por Kant, y después renovado por Peirce, se 
plantea la posibilidad de que una metonimia exprese la 
indeterminación de lo que algo es en realidad.
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Abstract: A metonymy expresses in a figure of speech 
an approximation to what is real as something indefi-
nite that, at the same time, returns to whoever uses 
it the dilemmas and limits of his own indeterminacy. 
Starting from the so-called «regulative principle» pro-
posed by Kant, and later renewed by Peirce, the pos-
sibility of a metonymy expressing the indeterminacy 
of what something actually is is raised.

Keywords: philosophy of language, semantics, antin-
omy, metonymy, reality principle 



294

Fecha de recepción: 13 de enero de 2023
Fecha de aceptación: 10 de febrero de 2023

Kant erigió su filosofía al borde de un abismo; la instaló 
en un precipicio hacia el que los pensamientos conver-

gen como lineamientos en serie sin más agarre que unas pre-
misas trascendentales y unas categorías a priori que deberían 
sujetarnos por los despeñaderos de la experiencia sensible. 
Escribe lo siguiente: 

[C]onvergen hacia un punto que, a pesar de que sea 
solamente una idea (focus imaginarius –dice) o sea un 
punto del cual no parten realmente los conceptos del 
entendimiento, puesto que se halla totalmente fuera de 
la experiencia posible . . . [Se] produce [entonces] la ilu-
sión de que esas líneas directrices [emanan] de un objeto 
que se [halla] fuera del campo del conocimiento empíri-
camente posible [como en un espejo], . . . esta ilusión . . 
. es empero necesaria indispensablemente. (281)

Advierte de seguido que, a la orilla de este precipicio, 
entre la experiencia dada y la experiencia posible, la razón 
postula aquella ilusión convergente como una idea; que en 
ese focus imaginarius concurren los contrarios a manera de 
delirio. Tomo prestado con mucha reserva del Anti-Edipo de 
Deleuze su acepción del delirio y su sugerencia de que los po-
los contrarios de la esquizofrenia y de la paranoia concurren 
en este precipicio como líneas de escape –dice– (lignes de 
fuit), en un espacio liso (espace lisse); sin series que determi-
nen su ruta. Deleuze nos recuerda que la etimología de deli-
rio quiere decir: salirse del surco o del lineamiento. El deseo 
oscila, así, entre los polos del rechazo o de la aceptación de la 
catexis en delirio metonímico, es decir: entre los confines de 
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un mismo risco y surco libidinal de posibilidades. Pretendo, 
por eso, adaptar este predicamento del deseo al principio 
que Kant estableció con sus antinomias de la razón, y que 
llamó entonces una «idea regulativa». La definió como un 
principio de la razón con la advertencia de que, «puesto que 
toda experiencia está encerrada en sus límites» (199), solo se 
trata de un principio de la «prosecución y ampliación de la 
experiencia hasta el máximo posible» (199). En efecto, de 
esto se trata: de la experiencia posible extendida al máximo 
posible. Aquellos lineamientos en serie, al borde del abismo, 
entre confines de la experiencia dada y de la experiencia po-
sible, ingresan, así, al desfiladero disyuntivo que Kant equi-
paró a las funciones continuas de la matemática a manera 
de una regresión infinita (progressus in infinitum), como las 
líneas tangentes del cálculo leibniziano. Más aún: Kant tras-
ladó estos lineamientos a la serie de un ingreso indefinido 
entre los confines de la especulación filosófica (progressus in 
indefinitum). Escribe:

De una línea recta puede decirse con razón que puede 
prolongarse hasta el infinito, y en este caso sería mera su-
tileza la distinción entre lo infinito y el progreso indeter-
minable en extensión (progressus in indefinitum), puesto 
que si bien cuando se dice: proseguid una línea, resulta 
evidentemente más acertado añadir in indefinitum que 
in infinitum. (200)

Este mismo principio regulativo lo recogió Charles San-
ders Peirce y lo adoptó a manera de una esperanza cognitiva 
(intellectual hope dice) en la que aquellos contrarios de la an-
tinomias kantianas de la razón transarían con la continuidad 
de las series matemáticas. En lugar de estas, se postula un 
relevo semiótico entre signos y una semiosis ilimitada –como 
él la llama– que abre una condición de posibilidad parecida 
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al como si hipotético del kantismo; es decir, como si algo fue-
ra ya la consecuencia que anticipamos por los despeñaderos 
de la experiencia. Esto suele designarse en lógica como un 
enunciado en un modo condicional y optativo, un counter-
factual conditional para una consecuencia posible. Se trata 
de aquello que habría de alcanzarse en un futuro indefinido 
con tal que continúe la aproximación al límite a manera de 
una condición continua, casi como si se tratase de la función 
continua de la matemática. Ya no se trata de un imaginario 
intelectual con el que Kant concedía que la antinomia de la 
series finita o infinita nunca se resolvería, puesto que jamás 
se conocería la magnitud del cuánto matemático de la infi-
nitud, como tampoco habría manera de constatar el límite 
continuo de la finitud. Siempre caeríamos por el precipicio 
de la experiencia sensible en el abismo de lo que podría ser o 
no ser real: nunca resolveríamos el dilema entre la experien-
cia dada y la experiencia posible porque el llamado noume-
non, es decir: la cosa en sí misma (das ding an sich) está más 
allá de toda experiencia. Todo ello podría remitir –aunque 
no estoy seguro– a lo que Freud llamaba el «principio de 
realidad», si lo real también basculara entre paréntesis: entre 
los límites de la experiencia. 

Y ya que hablamos de principios, traslademos esta cues-
tión a otro filósofo que la encaró, Charles Sanders Peirce: 
recogió el principio de continuidad de Leibniz, y lo estable-
ció como el vector vertebral por el que todo pensamiento se 
dirigiría hacia una posibilidad real, con la que acomodaba 
las antinomias del kantismo, ya que lo real no se limitaría 
a la actualidad puntual de las magnitudes de las series de 
la transfinitud numeral, como había sugerido Cantor sobre 
este dilema de la matemática; tampoco a las funciones y fic-
ciones de la continuidad con que Leibniz y el mismo Kant 
plantearon este asunto. Lo real, para Peirce, es un objeto di-
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námico siempre abierto a más desencadenamientos y a más 
interpretaciones: todo juicio y toda inferencia siempre se 
aproxima al límite como la línea asíntota que se acerca a una 
curva sin alcanzar jamás la abscisa que detendría el vector de 
su movimiento. 

Para que se sostenga el vector de esta continuidad y de 
este dinamismo intelectual, Peirce adujo una condición sor-
prendentemente hermosa, a saber: que en el delineamien-
to de esa geometría mental no se fijen aciertos unívocos ni 
se afirmen analogías trascendentales, sino que se establezca 
una ecuación indefinida en la que el error y la equivoca-
ción son imprescindibles: sin error ni desacierto no habría 
continuidad, y la posibilidad real y el «todavía no» cognitivo 
de una esperanza intelectual perderían su razón continua, su 
moméntum y su movimiento. Esta condición del error –que 
Peirce llama falibilismo– es indispensable para el dinamismo 
de su principio de continuidad con el que también articula 
las secuencias de la razón con las series continuas de la ma-
temática. La semiosis ilimitada requiere que nos lancemos al 
abismo. El error y el falibilismo son un riesgo conceptual 
aventurado que quizás sea venturoso, como el de la apro-
ximación de la línea asíntota a una curva, que es tanto más 
esperanzador cuanto que nunca alcanzará su objetivo; nunca 
fijará su objeto dinámico, según la jerga de Peirce, puesto que 
ese objeto ya viene insinuado por la incertidumbre dinámica 
de esa misma aproximación en la que se mueve. 

Permítame ahora otra digresión sobre la pertinencia del 
pensamiento de Gilles Deleuze en tangencia con el de Peirce: 
Deleuze ha sugerido, de manera semejante a lo que Peirce 
propuso sobre el falibilismo, que aquellos vectores del pensa-
miento diferencial ya integran con su incremento infinitesi-
mal las derivadas del cálculo y del pensamiento. Me explico: 
Deleuze parece sugerir que en el precipicio de las antinomias 
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entre la experiencia dada y la experiencia posible, la misma 
diferencia que los aparta se expresa como su único predica-
do posible, es decir: su unvocidad. Por eso el pensamiento 
diferencial deleuziano es también un pensamiento integral, 
como el cálculo de ese nombre. Se trata del teorema funda-
mental del cálculo: que la derivada y el integral son como las 
dos caras de una misma moneda. 

Finalmente, además de esta digresión sobre Deleuze, es 
posible que aquella condición que nos propone Peirce sobre 
el error (el falibilismo) comparta algunas características del 
dinamismo intelectual que la falta (manque) lacaniana con-
cede, ya que también ésta parece posibilitar apartes y aper-
turas indefinidas, cuando el deseo se concibe como su me-
tonimia, es decir: que el deseo es una metonimia de la falta, 
aunque todavía no estoy seguro si se podría establecer una 
paridad entre el objeto inalcanzable del deseo, (le petit object 
autre) y el objeto dinámico de Peirce, lo mismo que entre la 
falta y el falibilismo. Tampoco estoy seguro si el conocimien-
to que tanto Lacan como Deleuze tuvieron de la obra de 
Peirce pudo haber influido en su propias conceptuaciones. 

La aproximación al límite de la experiencia dada y a la 
posibilidad de un futuro indefinido y real (esse in futuro, 
en la jerga de Peirce; in indefinitum, en la jerga de Kant) se 
apoya, además, en el rechazo del principio lógico de la no-
contradicción (es decir, el que establece que algo no pueda 
ser otra cosa al mismo tiempo). Peirce convierte este rechazo 
en la afirmación de una vaguedad real: que los conceptos 
indiscernibles y vagos remiten a implicaciones conjugadas y 
complejas que son reales, aunque no estén actualmente de-
terminadas. La continuidad de un pensamiento en el que no 
aplica este principio de no-contradicción también es cómpli-
ce de otro rechazo: el rechazo del principio del medio exclui-
do, el llamado tertium non datur (es decir, el que establece 
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que un enunciado no puede ser verdadero y falso al mismo 
tiempo), y que Peirce planteó como lo general real. Tenemos, 
entonces, que la continuidad del pensamiento, lo mismo 
que la continuidad de las series infinitesimales del cálculo, la 
vaguedad y la generalidad, concurren en una semiosis ilimita-
da y en un relevo expansivo entre interpretaciones y signos 
continuos hacia una transfinitud real que transgrede los lí-
mites de la experiencia; y esto quiere decir que progresa por-
que la identidad es múltiple (y por eso mismo transgrede en 
la vaguedad) mientras que el juicio de lo que es verdadero o 
falso es conjugable (y por eso mismo también transgrede en 
la generalidad). Por eso, en lugar de una identidad limitada 
por aquellos principios lógicos, Peirce habla de una teridenti-
dad (teridentity) y de una semiosis ilimitada que ingresa entre 
confines disyuntivos de transgresión o de regresión hacia una 
posibilidad real. Este progressus hacia el realismo filosófico 
arriesga conceptualmente mucho más que la experiencia po-
sible sobre la que especulaba Kant. Su modelo original fue el 
del cálculo diferencial, a saber: el de las derivadas que siem-
pre se aproximan infinitesimalmente a un límite en la cadena 
de su incremento y de su función continua, es decir: que se 
aproximan como una metonimia. Tanto las derivadas como 
el incremento infinitesimal se caracterizan por su vaguedad y 
por su generalidad. 

Alain Badiou ha propuesto algo semejante en su «ontolo-
gía matemática» a manera de un «pensamiento infinito» que 
supondría otros comentarios y otras nomenclaturas que aho-
ra no tenemos tiempo de repasar. Estoy convencido de que el 
paradigma de pensar y de escribir sobre la diferencia con que 
Derrida, Deleuze, Lyotard, Lacan y sus discípulos asentaron 
las coordenadas de sus nomenclaturas, no se debe tanto al 
legado de Hegel y de Heidegger cuanto al cálculo leibniziano 
y a las derivadas matemáticas que convergen y se aproximan 
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diferencialmente a un límite, es decir: al cálculo que aspira a 
reunir con funciones, variables y constantes matemáticas, la 
suma integral de las derivadas del espacio y del tiempo. (De 
nuevo, ya Deleuze había remitido a este legado en su clásico 
Diferencia y repetición.) A pesar de esta aspiración del cálculo 
integral, la serie matemática sigue incrementando infinitesi-
malmente los cocientes continuos de su aplazamiento, como 
ya había advertido Kant en su antinomia y a propósito del 
principio regulativo que Peirce le tomó prestado.

De nuevo, Deleuze plantea estos mismos dilemas en uno 
de sus libros más hermosos titulado El pliegue, y dedicado al 
cálculo leibniziano. La palabra pliegue deriva del latín plica, 
que es el lema etimológico de palabras como implicación, 
explicación y complicación, como ya había sugerido otro filó-
sofo, Nicolás de Cusa, quien también, lo mismo que Leib-
niz, había modelado su pensamiento a partir de los números 
en serie para alcanzar la identidad de todos ellos en la curva 
perfecta de una esfera. Deleuze expone allí cómo el cálcu-
lo leibniziano aspira a integrar en la puntualidad implícita 
(plegada) de un concepto todas las derivadas posibles en una 
llamada razón suficiente: una razón, una proporción capaz 
de expresar la identidad de lo indiscernible. De conformidad 
con esta puntualidad conceptual, todo predicado ya está en 
su sujeto: plegado, implicado, implícito; toda multiplicidad 
aritmética se comprende en un solo algoritmo; todo deno-
minador se cifra en un numerador (es decir, el mejor de to-
dos los numeradores concebibles y posibles en esa relación, a 
saber: la unidad); toda línea y toda serie convergen hacia una 
puntualidad infinita, como la flexión continua en un arco 
de un cociente diferencial que se aproxima al infinito mate-
mático al que lo obligan el radio, la tangente y el ángulo de 
su implicación; todo razonamiento posible apunta hacia una 
razón suficiente (nihil sine ratione, dice) de modo que toda 
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proporción y toda diferencia ya viene implicada metoními-
camente por la aproximación máxima y la posibilidad ópti-
ma que podría darse en todo pensamiento; toda extensión de 
espacio y tiempo correlaciona con todo lo demás en la mag-
nitud de una sola intensidad infinita: en la llamada mónada. 

Hasta aquí el Leibniz que Deleuze repasa en El pliegue, 
aunque en otro libro esencial (¿Qué es la filosofía?) también 
recoge la impronta de aquella intensidad infinita alumbrada 
por Leibniz entre los pliegues de su filosofía. El orden de la 
intensidad se plantea ahora de conformidad con el modelo 
de las coordenadas cartesianas para las magnitudes de la ex-
tensión, ya que ésta es el anverso de toda magnitud de in-
tensidad posible, como ya había advertido Kant, justamente, 
a propósito de las magnitudes extensivas e intensivas de la 
continuidad en el espacio y en el tiempo. Deleuze propo-
ne, entonces, las coordenadas cartesianas del eje de equis (es 
decir, la variable independiente) y del eje de ye (es decir, la 
variable dependiente) y las líneas paralelas que las calibran: 
la abscisa y la ordenada. La respuesta a qué es la filosofía se 
diseña así entre la coordenada abscisa que fija y apuntala las 
magnitudes de la extensión y la otra paralela, la ordenada 
intensiva, en la que la puntualidad para estas coordenadas 
adquiere la intensidad de una velocidad infinita. En este 
abismo del precipicio entre la paralela abscisa de la extensión 
y la paralela de la ordenada intensiva, Deleuze propone que 
los conceptos filosóficos son «las velocidades infinitas de mo-
vimientos finitos» (What is philosophy? 36) cuando consigna 
que este es el problema del pensamiento, desde Epicuro has-
ta Spinoza, y añade que, por eso, el pensamiento requiere 
«un movimiento infinito o el movimiento de lo infinito» 
(What is philosophy? 37).

A partir de todos estos principios del cálculo infinitesi-
mal y de la adaptación que estos filósofos han aprovechado 
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a manera de una aproximación al límite de la experiencia, 
quiero ahora proponerles el siguiente postulado, a saber: que 
un dilema, una perplejidad, una incertidumbre y una crisis 
personal –como la que podría surgir de alguna ambivalencia 
provocada por el deseo– también comparten el mismo abis-
mo que se agrieta entre la experiencia dada y la experiencia 
posible como aquel risco entre las antinomias que planteaba 
Kant. (Advierto que la metáfora del risco, del abismo y del 
precipicio es mía, y no de Kant.) No olvidemos que Kant 
desglosaba aquellos planteamientos cuando salvaba distan-
cias mediante el focus imaginarius: la idea y el principio re-
gulativo de la razón con el que mediaba y transaba sus anti-
nomias. A propósito de este principio regulativo, ni Kant, ni 
Peirce lo reducen a la cuestión de la serie de la convergencia 
infinitesimal del cálculo. Kant, por ejemplo, también plan-
tea el dilema del yo pienso y de la conciencia de sí, además 
del dilema entre la libertad y la necesidad, y el dilema de 
la conceptuación de una totalidad cosmológica. A su vez, 
Peirce lo aplica a todo objeto dinámico cuyas consecuencias 
podrían ser anticipadas conceptualmente por una inferencia, 
de manera que, en lugar de una antinomia, se daría la posi-
bilidad real de una metonimia: tal que con el concepto y la an-
ticipación de las consecuencias de aquel objeto dinámico se com-
prende la totalidad de su conceptuación. Lo más asombroso de 
esta aproximación peirceana en la que el anticipo de alguna 
consecuencia comprende la totalidad de su conceptuación de 
aquel objeto –conocida como la máxima pragmática– es que 
reta los principios lógicos y semánticos más estrictos: el de la 
composicionalidad (el llamado principio de Frege) y el de la 
sustituibilidad (el llamado principio de Leibniz). Asimismo, 
la metonimia de esta conceptuación del objeto reta tanto a 
la antinomia kantiana como a la consagrada sinonimia de 
la filosofía analítica. Me sospecho, además, que la acepción 
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lacaniana de una metonimia también reta y enriquece cual-
quier otra conceptuación de un objeto que haya heredado las 
nomenclaturas filosóficas del kantismo. 

Lo mismo que aquel focus imaginarius y que el llamado 
como si, tanto en la matemática de la convergencia infini-
tesimal como en filosofía, en estética y en poesía, como en 
el psicoanálisis, ese foco, ese enfoque a la realidad, gradúa 
el aumento de su lente y lo ajusta a las proporciones de su 
perspectiva. En el foco de la serie infinitesimal del cálculo, en 
el de la filosofía y en el del psicoanálisis, se impone el dilema 
epistémico de la determinación de su objeto de análisis (ade-
más de la indeterminación metonímica del objeto inalcan-
zable del deseo: del petit object autre lacaniano en relación al 
Otro en mayúscula); es decir: que nos aproximamos a través 
de aquel foco al límite de la experiencia –en el precipicio de 
la experiencia dada– y en los contornos de lo que es real. Hay 
realidades a las que nunca tendremos acceso, y también se 
dan aquellas a las que no queremos acceder por más que el 
llamado «principio de realidad» apremie con su proximidad 
ineluctable. Se darán hipótesis en fantasma, especulaciones, 
sospechas, intuiciones, atisbos y esperanzas, sombras, sue-
ños, insinuaciones, alucinaciones, simulacros. 

Se darían delirios y metonimias; tropeles en series infini-
tas; billones y billones de galaxias y de infinitos multiversos 
posibles, como anuncia la nueva física. Pero a veces también 
podría constelarse el desdoblamiento antónimo de esos des-
plazamientos durante alguna crisis. Quizás la peor de todas 
es la que a todos nos toca en algún momento. Me refiero a 
la antinomia de la llamada ambivalencia; la que emerge en 
los dilemas de la catexis que Freud también planteó en su 
clásica aproximación al duelo y a la melancolía, es decir: al 
deslinde entre la aceptación o el rechazo, entre el apego o el 
desprendimiento, y tantos otros deslindes entre contrarios 
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y convergentes, por ejemplo, el clásico odi et amo del apego 
libidinal del antiguo poema de Catulo que concluía: nescio 
sed fieri sentior et excrucior, y que podría traducirse como: 
«no sé por qué, pero esto es lo que me pasa, y su encrucijada 
me atormenta». Es decir, Eros en antinomia con Thanatos; el 
dilema epistémico y libidinal de una ambivalencia incapaz 
de resolverse. Me pregunto entonces, ¿por qué no dirimir el 
dilema de una crisis de ambivalencia como el objeto dinámico 
de una metonimia, al estilo de Peirce y de su máxima prag-
mática? ¿Por qué no acercarnos a esa crisis y a su dilema ante 
la pérdida o el desencanto del objeto amado, cuando éste y 
la crisis misma podrían concebirse como el objeto al que nos 
aproximamos con aquellos principios, sobre todo los princi-
pios regulativos de la continuidad y del falibilismo? 

¿Sería posible, entonces, integrarlos con los principios 
de realidad y de placer en la convergencia con la que és-
tos se aproximan al límite de la ambivalencia? ¿Dejar que el 
principio de realidad prorratee su impronta con las marcas 
del dolor como si se tratase de una función continua y de 
un principio de la razón que accede al error, sin pugna en-
tre contrarios disyuntivos (either/or), y que ajusta su focus 
imaginarius a una posibilidad real conjuntiva, no-disyuntiva, 
no-simétrica, es decir: que no es simétrica ni asimétrica, que 
no es sinónima ni antónima, sino que puede ser una y otra 
(both/and) y se ajusta, con vaguedad y generalidad, a las pers-
pectivas continuas de nuestra conceptuación metonímica de 
la realidad; de una aproximación metonímicamente conjun-
tiva como la conceptuación de aquel objeto dinámico de la 
máxima pragmática propuesta por Peirce? 

Sin tener que predicarnos a nosotros mismos en la subs-
tancia infinita de la mónada leibniziana, que sería la más 
extrema de todas las metonimias posibles, quizás podríamos 
aproximarnos al precipicio de las antinomias como un pro-
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gressus in indefinitum; asomarnos al risco de la experiencia 
posible y, quizás, acceder metonímicamente al dilema, es de-
cir: acceder a la pérdida del objeto amado con los desplaza-
mientos de la metonimia. La metonimia convierte así la fun-
ción continua de la matemática en una función poética en 
la que la experiencia dada y la experiencia posible concurren 
como si conjugasen su hiato en la sinalefa de un poema. La 
sinalefa escande en una sola unidad de sonido la separación 
entre las sílabas que quiebran el ritmo de un verso. Como 
estos versos de Palés Matos que cifran su pérdida en una sola 
vocal: «Perdida y ya por siempre conquistada, / fiel fugada 
Filí-Melé abolida» («Puerta el tiempo en tres voces» v. III), 
la vocal /a/. La sinalefa pierde la sílaba contigua (Perdida-
y-ya, Filí-Melé-abolida). Por eso la pérdida de la sílaba más 
próxima es la condición de su continuidad y de su articula-
ción fluida. Una sinalefa es la equivalencia fonética de una 
metonimia. Acceder a la pérdida del objeto amado con los 
desplazamientos de la metonimia, equivaldría, entonces, a 
acceder al duelo y al dolor como en la fluidez continua de 
una sinalefa. 
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«ISLETA» DE SAN JUAN: ¿UN ARCAÍSMO 
CONSERVADO EN LA TOPONIMIA?

Resumen: El artículo explora la palabra «isleta» en el 
español de Puerto Rico y su supervivencia en el tiempo 
como parte de la referencia toponímica de la «isleta de 
San Juan». Se documenta la vitalidad de la que gozó 
la palabra en el siglo XVI como diminutivo de «isla» 
y especialmente para nombrar la pequeña isla que se 
convirtió en capital de Puerto Rico, así como el uso 
que tiene actualmente. Aunque la palabra ha perdido 
terreno frente a otros diminutivos («islita», «islote»), 
sobrevive en el español puertorriqueño en la referencia 
a la «isleta de San Juan», explícitamente o por antono-
masia («la isleta»).

Palabras clave: «isleta», léxico puertorriqueño, Dia-
lectología, Lexicografía, toponimia

Abstract: The article explores the word «isleta» in 
the Spanish of Puerto Rico and its survival over time 
as part of the toponymic reference to the «isleta de 
San Juan».  We document the vitality enjoyed by the 
word in the 16th century as a diminutive of “island” is 
documented, especially to name the small island that 
became the capital of Puerto Rico, as well as its current 
usage. Although the word has lost ground to other di-
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minutives (“islita”, “islote”), it survives in Puerto Ri-
can Spanish in reference to the “isleta de San Juan”, 
explicitly or through synecdoche (“la isleta”).

Keywords: «isleta», Puerto Rican lexicon, Dialectol-
ogy, Lexicography, toponymy 
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Durante una conversación con dos amigos arquitectos 
sobre la celebración en 2022 de los 500 años del esta-

blecimiento de la capital de Puerto Rico en la isleta de San 
Juan ocurrió algo curioso, lingüísticamente curioso. 

Uno de ellos, de origen cubano, reparó en lo raro de la 
palabra «isleta». «¿Ustedes no la usan?», pregunté yo sorpren-
dida. «La entendemos, pero no la usamos», me contestó. 

¿Cómo era esto posible? La «isleta», tan normal para no-
sotros, llamaba la atención de este vecino antillano. ¿Cómo 
llamaríamos a esa pequeña isla histórica si no «isleta»? ¿La 
«islita» de San Juan? ¿La «islilla»? ¿El «islote»?

Hice un rápido sondeo entre colegas lingüistas extran-
jeros: el ecuatoriano, la chilena y la uruguaya no la usaban. 
Para la argentina, «isleta» podía ser un ‘grupo de árboles ais-
lado en una llanura’. La dominicana y la panameña com-
partían el otro sentido que aquí damos a «isleta»: el divisor 
ligeramente elevado entre carriles de dirección opuesta en 
avenidas anchas. 

El hecho es que «isleta», en su sentido etimológico de ‘isla 
pequeña’, formado con sufijo diminutivo de origen francés 
(«-ete, -eta»), tampoco es parte del léxico común activo puer-
torriqueño. Típicamente nombramos las islas pequeñas como 
«islitas» o, si son peñascosas y despobladas, «islotes» o «cayos». 

MAIA SHERWOOD DROZ
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«Isleta», como ‘isla pequeña’, parecía sobrevivir solamen-
te en la designación de «la isleta de San Juan». El Diccionario 
de Americanismos, que recoge el léxico particular de los paí-
ses hispanoamericanos, lo confirmaba, al definir «isleta» para 
Puerto Rico como ‘península donde se asienta la ciudad de 
San Juan’.

Es bien sabido que los topónimos preservan aspectos del 
pasado, incluso del pasado lejano, como fósiles en ámbar. 
Muchos nombres de lugar prevalecen, aun cuando los ha-
blantes que los acuñaron sucumban a conquistadores con 
otras lenguas. De aquí que una buena parte de los municipios 
de Puerto Rico tengan nombres taínos, 500 años después de 
la conquista y colonización española. Aunque «la isleta (de 
San Juan)» no es un topónimo estricto –como lo son «Puerto 
Rico» o «Borinquen»–, sí es una referencia geográfica con 
rasgos de fijación similares a los de un nombre propio1. 

¿Era «isleta» un arcaísmo que sobrevivía gracias a la refe-
rencia toponímica?

Acojo aquí a la noción de López Morales de «arcaísmo»: 
«Serán arcaísmos los lexemas desaparecidos en una sintopía 
dada, independientemente de que vivan en otras» (431). 
Esta definición responde al hecho de que se han caracteriza-
do como «arcaísmos» voces que son vigentes en una región, 
pero que han desparecido de otras (por ejemplo, los llama-
dos «arcaísmos americanos», que lo son con respecto al espa-
ñol de España, pero no a la variante dialectal que los utiliza). 

Para explorar esta idea, habría que probar que la palabra 
estuvo vigente en nuestra «sintopía», es decir, en la lengua 

«ISLETA» DE SAN JUAN

1	  Una comparación interesante la ofrece el topónimo «La Isleta», un 
barrio de la ciudad de Las Palmas en la isla de Gran Canaria. En ese caso, la 
referencia geográfica a «la isleta» se fijó como nombre propio del lugar. En 
Puerto Rico también tenemos el caso de «Isleta Marina», nombre propio de 
una islita y los condominios que en ella se asientan.



310

de nuestro lugar, y que con el pasar del tiempo cayó en des-
uso, en la lengua de este mismo lugar. Trazar la historia de 
«isleta» en los últimos 500 años en Puerto Rico está más allá 
del alcance de este escrito, pero sí es razonable examinar su 
comienzo y su final en ese bloque de tiempo, y algunos mo-
mentos intermedios. 

La historia del español en Puerto Rico empieza en 1493, 
aunque no podemos hablar de un español puertorriqueño 
sino hasta mucho más tarde. En el siglo XV estamos ante un 
español peninsular transplantado. 

Ese español que llega a la Isla definitivamente cuenta con 
la palabra «isleta». La mención de la «isleta» es continua en 
los documentos de comienzo de la colonización y especial-
mente durante la argumentación a favor de la mudanza de 
Caparra a la isleta que quedaba al norte. Además, los corpus 
históricos del español evidencian su uso desde más de una 
centuria antes. 

«Isleta» se deriva de «isla», que es resultado de la evolu-
ción fonética del latín «ínsula», forma que sobrevive en el es-
pañol literario y cultista. El Corpus del Diccionario Histórico 
de la Lengua Española (CDH)2 ubica la primera documenta-
ción de «isla» en un texto de 1194. Previo a eso encontramos 
la forma «illa». Luego alternarán por un tiempo «illa», «isla» 
e «ysla». 

Una vez establecida «isla» o «ysla» en el español, surgi-
rán los derivados diminutivos: «isleta», «isleo», «islote», «isli-
lla», «islita». De todas estas formas, «isleta»/«ysleta» es la más 
temprana, según los corpus. La documentación más antigua 
de «ysleta» incluida en el CDH es de 1385, en la Gran cróni-
ca de España de Juan Fernández Heredia:

MAIA SHERWOOD DROZ

2	  El corpus del actual Diccionario histórico de la lengua española (CDH) 
tiene textos a partir del siglo XII. Consta de 355 740 238 formas ortográfi-
cas, provenientes de textos españoles y americanos. 
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Et Sertorio ni en tierra podia deuallar por los enemigos 
qui la tenian. ni en mar se podian meter por el uiento 
estuuo en periglo .x. dias. mas assi tost como el uiento 
çesso nauegando el pelago. & fue a las ysletas espessas 
do non auia agua3.

La palabra aparece después en textos de 1457 y 1491. 
Luego la encontramos con frecuencia –al menos 18 veces– 
en el Diario del primer viaje de Cristóbal Colón, de 1492-
1493, texto que también contiene la mención más temprana 
de «isleo». De hecho, la primera tierra que toca el almirante, 
posiblemente la actual San Salvador (o isla Watling) en las 
Bahamas, es descrita como una «isleta»: 

A las dos oras después de media noche pareçió la tierra, 
de la cual estarían dos leguas. Amainaron todas las velas, 
y quedaron con el treo que es la vela grande, sin bone-
tas, y pusiéronse a la corda, temporizando hasta el día 
viernes que llegaron a una isleta de los lucayos, que se 
llamava en lengua de indios Guanahaní (Real Academia 
Española, Corpus del Diccionario histórico de la lengua 
española).

«Isleta» también figura con frecuencia en la Relación del 
tercer viaje de Cristóbal Colón, de 1498, y en las Cartas de 
relación de Hernán Cortés, escritas entre 1519 y 1526. 

Los otros diminutivos de «isla» aparecerán más adelante, 
según el CDH: «islote» en 1525 e «islilla» en 15354. «Islita» 
es la más tardía, con una primera documentación en 1605. 

«ISLETA» DE SAN JUAN

3	  Modifiqué mínimamente la ortografía –principalmente separando 
preposiciones de artículos– para facilitar la lectura. Real Academia Española 
(2013): Corpus del Diccionario histórico de la lengua española (CDH) [en 
línea]. <https://apps.rae.es/CNDHE> [Consulta: 21/11/2022]

4	  Sin embargo, hay menciones a «aesliella» («islilla») desde 1250, en el 
sentido de axila o clavícula del cuerpo humano. 
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La mayoría de los usos de «isleta» registrados en el CDH 
ocurren en los siglos XVI y XVII (67%) y provienen de tex-
tos relativos a la cosmografía, los viajes y navegación. En los 
siglos posteriores, la frecuencia de uso baja notablemente: 
11% en el siglo XVIII, 6% en el siglo XIX y 11% en el siglo 
XX. 

Estos datos aseguran que la palabra «isleta» estaba en 
boca de los españoles en el siglo XVI, al menos de aquellos 
dedicados a la exploración marítima, cosmografía y conquis-
ta, incluidos los que llegaron a la Isla. También sugiere que 
su uso decreció con el pasar del tiempo. 

¿Cuál es la historia del término «isleta» en Puerto Rico? 
Los primeros cimientos del poblado de Caparra se es-

tablecen entre 1508 y 1509 (Moscoso 2). Pronto surge el 
reclamo de sus habitantes de reubicar la capital. Desde 1511 
al menos, los vecinos de Caparra solicitan el traslado del po-
blado a la isleta al norte, que consideraban un lugar más con-
veniente, con menos problemas sanitarios, acceso inmediato 
a la bahía donde ocurría el comercio y una posición más alta 
que facilitaba la defensa de los ataques indígenas (Castro, en 
prensa). 

Los frailes jerónimos, a cargo de organizar el gobierno de 
los nuevos territorios, favorecieron el reclamo de los vecinos. 
Se designó al licenciado Rodrigo de Figueroa, juez en Santo 
Domingo, para que examinara el lugar del traslado solicita-
do, trazara un mapa y confirmara la conveniencia de la mu-
danza. Así leía la instrucción del rey de España a Figueroa: 
«tomado su parecer me enviéis la Relación de ello y la traza 
de las dichas ciudad e isleta y puerto de la manera que están, 
juntamente con vuestro parecer. . . para que yo lo mande 
bien y proveer como convenga» (Moscoso 14).

Figueroa exploró personalmente la villa de Caparra, el 
puerto y la isleta, además de hacer una extensa consulta a 
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los vecinos. En este proceso, la única voz opositora fue la 
de Juan Ponce de León, probablemente por proteger sus in-
versiones en Caparra. El resultado de la investigación fue 
una detallada carta al rey, en la que Figueroa recomendaba 
sin reparos el traslado de la ciudad a la isleta, así como el 
mapa requerido. Así comienza la carta, citada por Alegría, 
que contiene 16 menciones a la «ysleta»:

En la Ynstrucción que Vuestra Mexestad me mandó dar 
para estas partes de las Indias, obo un Capitulo en que 
disce, que si en el viaxe obiere de saltar en la Isla de Sant 
Xoan, vea el Asiento que la dicha Cibdad de Puerto-
Rico tiene e la dicha Ysleta, e platique sobrello con los 
Oficiales de Vuestra Alteza e presonas de la dicha Ysla.
(83)

La mudanza de la capital a la isleta comienza en 1519 y 
se consuma en 1522. En el tiempo que sigue al traslado no 
encontramos muchas referencias a «isleta» –aunque nuestra 
investigación no es exhaustiva–, posiblemente porque se la 
comienza a llamar «ciudad de San Juan» o «ciudad de Puer-
to Rico», y ya no es tan relevante en las comunicaciones la 
distinción geográfica entre la isla grande (o la ciudad de Ca-
parra) y la isleta.5 

Es posible, incluso, que una vez realizada la mudanza, 
no hubiera una convención fija sobre cómo referirse geo-
gráficamente a aquella pequeña isla convertida en capital. 
Según Navarro Tomás, citando el Boletín Histórico de Puer-
to Rico (1916, III, 337), el obispo López de Haro en 1644 
la llamaba «islilla», mientras que el canónigo don Diego de 

«ISLETA» DE SAN JUAN

5	 Es curiosa la frase actual, documentada desde 1965, de “ser (alguien) 
de la isla”, que significa no ser de San Juan, ciudad capital. Aunque hoy día 
San Juan trasciende por mucho la isleta, la frase parece mantener viva la 
distinción isleta-isla.
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Torres Vargas en 1647 la llamó «isleta» (120). Navarro To-
más también observa que se usaron en Puerto Rico otros 
derivados diminutivos de «isla» (aunque no nos consta que 
fueran aplicados a la isleta de San Juan); menciona un do-
cumento de 1570 que habla «del isleón que dicen Bieque, 
y del isleoncillo de poniente, a tres leguas de la costa, que 
dicen Pasaje». 

Más tarde, según Vaquero, Morales y ACAPLE (423), 
Fray Iñigo Abbad y Lasierra (1788) aclara que «isleta» es el 
«nombre dado a la pequeña isla que ocupa la ciudad colonial 
de San Juan. El castillo de San Cristóbal cierra la ciudad por 
el oriente, ocupando todo el ancho de la isleta». Al consultar 
el texto de Abbad y Lasierra directamente, encontramos 21 
menciones de «isleta». Dieciséis de ellas se refieren a la isleta 
de San Juan, entre las que incluye varias citas de textos ante-
riores. Las cinco restantes se refieren a otras islas pequeñas, 
entre las que incluye a Vieques, Santiago, Cabras y Yautía6. 
Curiosamente, hoy no nos referimos a ninguna de ellas «is-
leta», sino que las conocemos como la isla de Vieques, la Isla 
de Cabras y el cayo Santiago. Esta podría ser otra señal de 
que el término «isleta» se fue especializando para nombrar a 
la de San Juan.

¿Cuál es el uso y sentido actual en Puerto Rico de «is-
leta»? 

En el Corpus del Español del Siglo XXI (CORPES 
XXI)7, la palabra «isleta» aparece un total de 220 veces. Puer-
to Rico es el tercer país en frecuencia de uso (29 casos o 13 
%), tras España (78) y México (39). De los 29 usos de Puer-
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6	  La «isleta Yautía» estuvo tal vez en la costa de Juana Díaz. 
7	  El CORPES XXI abarca de 2001 a 2020. Cuenta con más de 327 

000 documentos que suman unos 350 millones de formas ortográficas, pro-
cedentes de textos escritos y de transcripciones orales.  
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to Rico, 23 (79 %) son referencias a la isleta de San Juan, ya 
sea explícitamente («isleta de San Juan») o por antonomasia 
(«la isleta»). Tres hablan de la isleta entre calles y los otros tres 
se refieren a pequeñas islas, en un texto científico.

En el Corpus de Referencia del Español Actual (CREA), 
versión anotada8, hubo un total de 140 casos. Nuevamente, 
Puerto Rico fue el tercer país en cuanto a frecuencia de uso, 
con 16 casos (12 %), luego de Argentina (61) y España (45). 
De esos 16 casos, 15 (93 %) son referencias a la isleta de San 
Juan, mayormente por antonomasia. 

Estos datos nos indican que, en Puerto Rico, el uso ac-
tual de la palabra «isleta», en su sentido de ‘isla pequeña’, 
está directamente vinculado a la referencia toponímica de la 
«isleta de San Juan».

Conclusiones

Aunque este trabajo es solo un primer acercamiento al 
tema, podemos afirmar que: «Isleta» era palabra de uso nota-
ble a finales del siglo XV y comienzos del XVI en la lengua 
de navegantes, cosmógrafos y conquistadores españoles, in-
cluido Cristóbal Colón y los españoles que en Puerto Rico 
se establecieron.

La referencia a la «isleta» es contundente en la documen-
tación sobre Caparra y la discusión sobre la mudanza de la 
capital a esa pequeña isla al norte, antes de 1522. 

Es posible que en los siglos posteriores a la mudanza de 
la capital, la referencia a la «isleta» (de San Juan) –en contras-
te con Caparra o la «isla grande»– no fuera tan importante 
ya, y que la palabra alternara con otras formas, como «isli-

«ISLETA» DE SAN JUAN

8	 El CREA anotado abarca de 1975 a 2000. Contiene 111 000 docu-
mentos que suman más de 122 500 000 formas, procedentes de textos orales 
o escritos y producidos en todos los países hispánicos. 



316

lla». Estos siglos necesitan un estudio más detallado, que nos 
permitiría comprobar además si la palabra llegó a penetrar 
el léxico general, o si se usó principalmente para designar la 
ciudad capital. 

Actualmente, el uso de «isleta» en Puerto Rico en el sen-
tido de ‘isla pequeña’ ocurre casi exclusivamente en referen-
cia de «la isleta de San Juan», ya sea en su forma explícita 
o por antonomasia. Por otro lado, sí es común el uso lexi-
calizado de «isleta» para la elevación que separa carriles en 
sentido opuesto.

La palabra «isleta» gozó de vitalidad en la Isla desde el 
comienzo del XVI para nombrar la pequeña isla que se con-
virtió en capital y ha quedado grabada en nuestra memoria 
lingüística en la referencia a la «isleta de San Juan».  
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Resumen: Estas páginas persiguen un doble objetivo. 
Por una parte, ofrecen una reflexión sobre las relaciones 
entre lengua y ecología, entendidas de forma amplia y 
destacando aspectos en que las lenguas y su uso en for-
ma de discursos afectan a la interpretación de cuestiones 
relativas al medioambiente. Por otra parte, analiza el tra-
tamiento que reciben en varios países hispanohablantes 
diversos conceptos de la ecología y el medioambiente en 
tres tipos diferentes de textos en español (periodísticos, 
jurídicos y activistas) procedentes del corpus HCIAS-
Umwelt reunido en la Universidad de Heidelberg.

Palabras clave: ecolingüística, lingüística de corpus, 
medioambiente, cambio climático

Abstract: The aim of these pages is twofold. On the 
one hand, they offer a reflection on the relationship be-
tween language and ecology, broadly understood and 
highlighting aspects in which languages and their use 
in the form of discourses affect the interpretation of 
issues related to the environment. On the other hand, 
an exploratory analysis is offered on the treatment of 
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different concepts of ecology and the environment 
in three different types of texts in Spanish (journal-
istic texts, legal texts and activist texts) and in several 
Spanish-speaking countries. The texts are part of the 
HCIAS-Umwelt corpus of Heidelberg University.

Key Words: ecolinguistics, corpus linguistics, envi-
ronment, climate change
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Introducción

La ecología del lenguaje, en su definición más clásica y 
sencilla, es el estudio de las interacciones entre las len-

guas y sus entornos (cit. en Haugen 1972). A partir de esta 
definición puede deducirse la necesidad de abordar de forma 
interdisciplinaria y transversal las cuestiones de medioam-
biente y las relativas específicamente al cambio climático, 
uno de los grandes asuntos que afectan al mundo actual. 
Para su comprensión e interpretación, no basta con recurrir 
al conocimiento que aportan las Ciencias de la Naturaleza, 
sino que es imprescindible la implicación de la sociología y 
de la política, así como la aportación de la lingüística y el 
análisis del discurso (cit. en Fairclough 1992; Couto 2007; 
Bang y Døør 2007; Alexander 2009). El medioambiente o 
el cambio climático no solamente son etiquetas referencia-
les, definidas a partir de rasgos semánticos objetivos; se trata 
en gran medida de realidades construidas sobre discursos y 
representaciones elaboradas, o «narradas», desde grupos de 
actores sociales con distintos intereses.

Estas páginas persiguen un doble objetivo. Por una par-
te, ofrecen una reflexión sobre las relaciones entre lengua y 
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ecología, entendidas de forma amplia y destacando aspectos 
en que las lenguas y su uso en forma de discursos afectan a 
la interpretación de cuestiones relativas al medioambiente. 
Por otra parte, se ofrece un análisis exploratorio sobre el tra-
tamiento que reciben diversos conceptos de la ecología y el 
medioambiente en tres tipos diferentes de textos en español: 
textos periodísticos, textos jurídicos y textos activistas. Ello 
permitirá descubrir algunas características del greenspeak en 
diferentes países hispanohablantes, entendiendo por greens-
peak los discursos públicos sobre medioambiente en su con-
junto (cit. en Herndl y Brown 1996; Harré, Brockmeier y 
Mühlhäusler 1999; Fill, Penz y Trampe 2002).

Lingüística y ecología

Para ilustrar la interacción o cruce de caminos entre len-
guas y medioambiente, pueden traerse a colación dos refe-
rencias: una de ellas es un clásico de los estudios de ecología 
lingüística; la segunda se refiere a un asunto de actualidad. 
En 1956, apareció publicada una obra fundamental para el 
campo de la antropología, de la lingüística y de la filosofía. Se 
trata de una recopilación de textos de Benjamin Lee Whorf, 
uno de los padres de las teorías del relativismo lingüístico. La 
recopilación se tituló Language, Thought and Reality. Como 
es sabido, Whorf se licenció en ingeniería química en el Mas-
sachusetts Institute of Technology y desde muy pronto co-
menzó a trabajar como inspector de prevención contra incen-
dios en una compañía de seguros. Esto le permitió recopilar 
una serie de ejemplos de codificación lingüística que habían 
llevado a interpretaciones erróneas sobre la realidad. Whorf 
comenta un accidente ocurrido con «agua» contaminada. 

El caso fue el siguiente. Una curtiduría vertió, en una 
balsa de decantación, aguas residuales que contenían dese-
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chos animales. La balsa estaba en parte al aire libre y en parte 
techada con madera. A este tipo de balsas se las denomina 
ordinariamente water puddles ‘charcos de agua’. Un obre-
ro encendió un soplete en las proximidades del «charco de 
agua» y arrojó la cerilla al «agua». Lo que ocurrió fue que 
la materia en descomposición estaba desarrollando gas bajo 
la cubierta de madera, por lo que la atmósfera creada era 
cualquier cosa menos «acuosa». Una llamarada instantánea 
prendió la madera y el fuego se extendió rápidamente al edi-
ficio contiguo. Esta experiencia de Benjamin Whorf podría 
servir para criticar la desatención de las tenerías a la calidad 
del agua, pero la conclusión más conocida apuntaba que el 
hecho de hablar de «charco de agua» hizo que no se presta-
ra atención al peligro potencial de los gases acumulados. La 
obra de Whorf explica cómo las personas pueden realizar 
observaciones y evaluaciones distintas de hechos que son 
externamente similares por influencia de la lengua, en sus 
componentes tanto léxicos como gramaticales. Esto es lo que 
caracteriza al relativismo lingüístico (cit. en Everett 2013).

Por otro lado, en los primeros días de 2022, la Unión Eu-
ropea puso la energía nuclear en el centro del debate público. 
El comisario europeo del Mercado Interior, Thierry Breton, 
afirmó que, hasta 2050, había que invertir medio billón de 
euros en nuevos reactores nucleares y propuso considerar la 
energía nuclear como «energía verde» para incentivar, gracias 
a esa benigna categorización, la llegada de capitales. El asun-
to recibió inmediatamente algunas críticas gubernamenta-
les, por parte de Alemania y de España, por ejemplo, pero 
revelaba con claridad la importancia de las categorizaciones 
lingüísticas: en este caso, la catalogación de la energía nu-
clear como «energía verde» (Clifford 2022). ¿Es posible una 
«energía nuclear» de este tipo? ¿No es un oxímoron hablar de 
«energía nuclear verde»? La cuestión se ha convertido en ma-
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teria lexicológica, concretamente taxonómica: si se considera 
como «verde» toda energía que no emite CO2, el aparente 
oxímoron desaparece. Estamos, pues, ante una operación de 
ingeniería semántica que ha recibido el nombre de green-
wash, concepto que, entre otras cosas, se aplica cuando se 
intenta presentar una organización, una actividad o un pro-
ducto como respetuoso con el medioambiente ( cit. en Greer 
y Bruno 1996; Beder 2001).

Los dos casos comentados reflejan aspectos que intere-
san a la ecología lingüística, tal y como fue concebida por 
Michael Halliday en los años noventa, según la cual las len-
guas configuran la realidad percibida (cit. en Halliday 1992, 
2001). Sin embargo, existen otros muchos puntos de con-
tacto entre lenguas y medioambiente o, si se quiere, entre 
ecología y lingüística. Uno de estos puntos de contacto tiene 
que ver con las metáforas. Efectivamente, las metáforas cum-
plen una función decisiva en la presentación y explicación 
tanto de los hechos medioambientales, como de las reali-
dades lingüísticas (cit. en Goatly 1996; Larson 2011). Es 
una metáfora hablar de «políticas verdes», de «lluvia ácida» 
o del «dinero como agua», esta última muy usada en alemán 
desde el siglo XIX (al. Geld ist Wasser; Geld ist Flüssigkeit; die 
Märkte fluten).

Discursos y ecología

Entre las distintas formas de observar los vínculos entre 
lingüística y ecología, hay una en la que nos detendremos 
especialmente y que tiene que ver con el discurso o, mejor 
dicho, con la forma y el uso de las lenguas y los discursos. 
Uno de los fundadores de esta perspectiva fue Michael Ha-
lliday (1992), quien se adentró en la ecolingüística investi-
gando aspectos o mecanismos lingüísticos que conducen a 
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interpretar la realidad de una manera «que ya no es buena 
para nuestra salud como especie» (Halliday 193). Michael 
Halliday explicó algunos de los mecanismos lexicológicos 
y gramaticales con capacidad de incidir sobre el medioam-
biente y su concepción.

El primer mecanismo que explica Halliday consiste en el 
empleo de sustantivos de materia como suelo o agua sin indi-
cación de localización ni determinación alguna: los nombres 
de materia no reflejan las limitaciones que realmente existen 
en el suministro de esos recursos esenciales. Un segundo me-
canismo consiste en la representación del crecimiento como 
un proceso natural y no marcado; es decir, como un valor 
positivo: así se aprecia en la difusión de expresiones como 
crecimiento cero o crecimiento negativo, que vienen a indicar 
que lo significativo es crecer, aunque sea negativamente. El 
tercer mecanismo que la gramática descubre es la aceptación 
generalizada de una mayor capacidad de acción por parte 
de los humanos frente a la menor capacidad de otras espe-
cies. Este hecho del discurso también se aprecia en otro tipo 
de representaciones, como la pirámide de predadores, en la 
que el hombre puede ocupar un lugar preeminente sobre 
otras especies (cit. en Dorrestijn et al. 2015). Y aún Halliday 
advirtió de un cuarto mecanismo: el uso de pronombres y 
otras categorías para dividir el mundo entre seres conscientes 
(los humanos y, hasta cierto punto, sus mascotas) y seres no 
conscientes (otras especies), limitando la capacidad de ac-
ción sobre el mundo y sus entornos naturales de otros agen-
tes, a los que se les niega protagonismo. 

Halliday no fue el único en explicar estas corresponden-
cias entre el medioambiente y su representación discursiva. 
Chawla (1991) afirmó, por ejemplo, que el hábito lingüísti-
co de percibir el tiempo en términos de «pasado», «presente» 
y «futuro» es un factor que contribuye a nuestra incapacidad 
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para percibir el entorno natural como un flujo continuo y 
de forma holística (cit. en Chawla 262). De este modo, se 
van analizando casos en los que aspectos gramaticales, que 
aparentemente pasan inadvertidos, pueden revelar y condi-
cionar actitudes hacia el entorno y, en definitiva, hacia el 
medioambiente. 

Una de las conclusiones derivadas de estos argumentos 
es que las lenguas y los discursos revelan e intervienen en las 
ideologías y en las prácticas sociales relativas a la ecología y el 
medioambiente (cit. en Carvalho 2007; Lamb et al. 2020). 
En esta línea de investigación, uno de los investigadores más 
destacados ha sido, sin duda, Peter Mühlhäusler, quien ha 
desarrollado un enfoque ecolingüístico que interpreta la eco-
logía del lenguaje como una crítica de las prácticas lingüísti-
cas que conducen a la degradación del entorno natural (cit. 
en Mühlhäusler 1993, 2003). Para Mühlhäusler, la ecología 
simbólica (expresada a través de las lenguas y los discursos) 
y la ecología natural de las lenguas están íntimamente rela-
cionadas. Los cambios repentinos en la ecología simbólica 
–por ejemplo, cuando el inglés colonial debilitó las lenguas 
nativas en Australia y el Pacífico–, pueden producir cambios 
drásticos e irreversibles en la forma en que los humanos usan 
y abusan de su entorno.

Asimismo, Mühlhäusler se ha interesado por el análisis 
de los discursos que se refieren al medioambiente. Esos dis-
cursos han recibido denominaciones muy ilustrativas: ecos-
peak, greenspeak o nukespeak. Desde esta perspectiva, Mühl-
häusler y Harré (1994) analizaron el léxico utilizado en el 
greenspeak atendiendo a varios criterios, entre los que desta-
camos dos: la adecuación referencial y la adecuación social 
(cit. en Mühlhäusler 2000). El primer criterio se refiere a la 
capacidad de la lengua para reflejar significados referenciales; 
esto es, la capacidad de adecuar los usos léxicos a nuevas 
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realidades. Esa capacidad denominadora, sin embargo, no 
siempre refleja significados claros e inequívocos, y a menudo 
implica la aparición de connotaciones de distinto signo. Un 
ejemplo lo tenemos al intentar precisar el significado de ex-
presiones como «efecto invernadero», «contaminación», «es-
pacio natural» o «lluvia ácida»: en su uso popular, no espe-
cializado, el significado exacto de las realidades objetivas que 
estas expresiones designan no está ni mucho menos claro.

Otra de las características del greenspeak es que ha ido 
introduciendo elementos lingüísticos nuevos con el paso del 
tiempo. La consulta del visor NGram, a partir de los millo-
nes de publicaciones reunidas en Google, nos revela cómo 
las etiquetas cambio climático, en español, y climate change, 
en inglés, aunque utilizadas ya en los años sesenta, tuvieron 
su mayor difusión a partir de los noventa.

		

Google NGram: cambio climático        Google NGram: Climate Change 

Gráfico 1. NGram de Google de «cambio climático» en español y en 

inglés

A partir del año 2000, el greenspeak comenzó a hacer 
extensivo el uso de los prefijos eco- y bio-, como muestra el 
NGram de biocombustible o biocompatibilidad en español, 
de biofuel y biocompatibility en inglés o de Biokraftstoff y 
Biokompatibilität en alemán, si bien el uso de estas dos últi-
mas formas ha decaído, tanto en alemán como en español, 
en la última década.
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Gráfico 2. NGram de Google: biocombustible y biocompatibilidad en es-

pañol, inglés y alemán

Pero, además de introducir elementos lingüísticos nue-
vos, el greenspeak refleja también estrategias nuevas, como el 
greenwashing: antes comentábamos el ejemplo de «energía 
nuclear verde», que no es más que un lavado semántico de 
una realidad muy concreta. Por otro lado, una de las con-
clusiones que se obtienen del análisis lingüístico es que el 
discurso sobre el medioambiente es semánticamente vago. 
Mühlhäusler y Harré (1994) ponen como ejemplo «lluvia 
ácida», que transmite una representación relativamente be-
nigna, cuando debería hablarse de «deposición ácida», si se 
buscara una denominación referencial. Por su parte, Carson 
(1963) había denunciado que insecticida no sería una deno-
minación adecuada referencialmente, sino biocida y lo mis-
mo podría decirse de otras denominaciones como crecimien-
to cero, que no significa que la producción deba detenerse 
necesariamente. En el análisis de estos procesos lingüísticos, 
puede apreciarse una gran influencia del inglés, que ha traído 
al español, directamente o mediante adaptaciones, formas 
como ecofriendly product, greenomics, zero carbon emissions, 
ecofashion, ecodesign o ecoinnovation.

En lo que se refiere al criterio de la adecuación social 
(cit. en Mühlhäusler 2000), este supone que los usos lin-
güísticos y discursivos han de ser aceptables para el máximo 
número de hablantes, de modo que se facilite la comunica-
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ción y se satisfagan las necesidades sociales de una comu-
nidad. Mühlhäusler y Harré (1994) analizan, como ejem-
plo, el término «control de la población» para ilustrar los 
problemas de adecuación social. En este caso, la denomi-
nación no solo es semánticamente vaga, sino que además es 
inaceptable para muchos miembros de una comunidad, ya 
que se asocia fácilmente a frases equivalentes como «control 
de plagas» y «control de malas hierbas», por no mencionar 
el rechazo al concepto de «control» desde una perspectiva 
política. 

La conclusión de estas reflexiones es que el greenspeak 
es pobre, inadecuado, vago y contextualmente limitado, por 
lo que no facilita un buen tratamiento de las necesidades 
medioambientales (cit. en Fill, Penz y Trampe 2002). Por 
otro lado, el greenspeak está dominado, casi monopoliza-
do, por grupos específicos: los responsables de la política 
medioambiental, los expertos en biología o ingeniería y los 
grupos de presión ecologistas. Estos grupos suelen tener sus 
bases de operaciones en entornos urbanos y a menudo colo-
can en una posición marginal a grupos que desarrollan su ac-
tividad en medios agrícolas y rurales, pudiendo ser acusados 
de destruir el medioambiente, como ocurre en los casos de 
los ganaderos, especialmente los relacionados con las macro-
granjas (cit. en Glenn 2004). Desde cada grupo de usuarios 
del greenspeak, los discursos son diferentes lingüísticamente 
y diferentes en sus motivos y efectos.

Esta línea de estudios del discurso greenspeak, iniciada 
principalmente en los años noventa, no solo no se ha agota-
do con el paso del tiempo, sino que ha venido a enriquecerse 
con la incorporación de nuevas herramientas metodológicas. 
En 2019 apareció un volumen colectivo, editado por Kjersti 
Flottum y titulado precisamente The role of language in the 
climate change debate, en el que se plantean temas lingüísti-
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cos clave, como la polifonía lingüística, las elecciones léxicas, 
las metáforas, la narración y el encuadre. Para ello se utilizan 
ejemplos procedentes de diversas fuentes, como documentos 
científicos, informes políticos, artículos de opinión y blogs, 
que intentan arrojar luz sobre la forma en que la información 
y el conocimiento sobre el cambio climático se presentan, se 
difunden e interpretan. De esta forma, el campo denomina-
do «lingüística de corpus» se adentra completamente en el 
ámbito de la ecología lingüística.

Análisis de textos de greenspeak

Este trabajo incluye un análisis experimental sobre el 
tratamiento que reciben diversos conceptos de la ecología y 
el medioambiente en tres tipos diferentes de textos en espa-
ñol: textos periodísticos, textos jurídicos y textos activistas. 
Al recurrir a textos reales y concretos, es posible abordar un 
análisis de elementos lingüísticos debidamente contextuali-
zados y se aprecian mejor las características del greenspeak 
de diferentes grupos de agentes interesados por el medioam-
biente. En este caso, los grupos que nos interesan son los 
políticos, en su dimensión legislativa, la prensa, en sus sec-
ciones dedicadas a medioambiente, y los grupos ecologistas 
internacionales. Además, nos interesan estos grupos en dife-
rentes países hispanohablantes; Argentina, Chile, Colombia, 
España y México.

Nuestra metodología parte de la confección de un cor-
pus de textos que tratan sobre ecología y medioambiente 
(corpus HCIAS-Umwelt), creado desde el Centro de Estu-
dios Iberoamericanos de la Universidad de Heidelberg. Los 
textos que conforman el corpus se dividen en las categorías 
mencionadas: tipos de textos (legislativos, periodísticos, acti-
vistas) y países de procedencia (Argentina, Chile, Colombia, 
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España y México). El número total de palabras del corpus 
creado con este fin es de algo más de 175 000. Se trata, pues, 
de un corpus relativamente pequeño, experimental, pero útil 
en esta fase inicial de la investigación. 

Composición del corpus HCIAS-Umwelt por tipos de textos
		  Número de textos	      Número de palabras

Prensa	 153	    69755
Websites	   40	    31.091
Legislación	     5	    76504
Total	 198	 177.350

Composición del corpus HCIAS-Umwelt por países
	 Número de textos 	 Número de palabras
Argentina	   68	   47368
Chile	     1	   15373
Colombia	   60	   18551
España	     1	   26775
México	   28	   38192

Total	 198	 146219

Los textos que se reúnen en las mencionadas categorías 
tienen las siguientes características: los textos jurídicos reco-
gen la legislación en torno al medioambiente y el cambio 
climático aprobada por los órganos legislativos de cinco paí-
ses hispanohablantes. Dado que esas leyes son posteriores a 
2012, la mayoría de 2018 a 2021, puede decirse que estamos 
ante un conjunto de textos que responden a una misma rea-
lidad global, aunque condicionada por las situaciones políti-
cas y ambientales de cada territorio.

Los textos periodísticos reunidos (153) son artículos apa-
recidos en prensa general y nacional de Argentina, Colombia 
y México, pero dentro de suplementos o secciones dedica-
das expresamente al medioambiente. La prensa generalista 
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de Chile o España también presta atención a cuestiones de 
medioambiente, pero no dentro una sección monográfica y 
permanente, por lo que los temas tratados son más diversos 
y circunstanciales.

Los textos procedentes de páginas web (40) no se adscriben a 
países concretos porque proceden de plataformas internacio-
nales que aceptan contribuciones de autores de diversa pro-
cedencia. Las páginas web incluidas en el corpus son mante-
nidas por las organizaciones no gubernamentales Greenpeace 
y World Wild Fond for Nature (WWF). Estas organizaciones 
activistas son grupos que tradicionalmente han hecho uso del 
greenspeak, tanto en inglés como en otras lenguas. 

Una vez reunidos los textos, mediante procesos de descar-
ga de internet, de limpieza de códigos y elementos ajenos al 
objeto de estudio y de exportación a código UTF-8, se proce-
dió al análisis textual del conjunto del corpus y de cada uno de 
sus componentes mediante el programa denominado T-Lab 
(Lancia 2020). Este software se compone de un conjunto de 
herramientas lingüísticas, estadísticas y gráficas diseñadas para 
el análisis de textos, sean del tipo que sean (artículos perio-
dísticos, transcripciones de entrevistas y discursos, respuestas 
a preguntas abiertas, mensajes de Twitter, documentos em-
presariales, textos legislativos, libros, etc.) El programa realiza 
análisis cuantitativos que permiten extraer patrones basados 
en relaciones entre palabras y temas significativos.

Gráfico 3. Proceso analítico de T-Lab. Source: www.t-lab.it
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El tratamiento que reciben los textos es el siguiente: 
normalización del corpus, detección de secuencias de pala-
bras y palabras vacías, segmentación en contextos elemen-
tales, lematización automática y selección de palabras cla-
ve. Los análisis que se realizan sobre ello son los siguientes: 
1) análisis de coocurrencia, que permite explorar, medir y 
mapear relaciones entre palabras clave; 2) análisis temáti-
co, orientado a la búsqueda de palabras clave dentro de los 
textos y a su análisis de cluster; y 3) análisis comparativo, 
donde se analizan y mapean las diferencias y similitudes 
entre tipos de textos. El análisis que aquí se ofrece tiene un 
carácter exploratorio, dada la dimensión y composición del 
corpus. 

Antes de indagar en las entrañas de los textos mediante 
las técnicas de data-mining que T-Lab proporciona, es im-
portante concretar los principios semánticos que fundamen-
tan el análisis, especialmente el concepto de «significado», 
ampliamente abordado por la filosofía, la antropología, la 
etnografía o la lingüística, incluida la sociolingüística (cit. en 
Lewis 2001). Partamos de una distinción muy simple: la que 
opone una idea del significado como componente estable y 
abstracto del signo lingüístico, claramente asociado a una 
realidad, a la idea del significado como elemento dependien-
te del contexto psicológico y social del hablante. La primera 
idea trabaja a partir de la pregunta: ¿cuál es el significado de 
una palabra o una expresión? La segunda idea se basa en la 
pregunta: ¿a partir de qué hechos personales, sociales o con-
textuales se construye el significado de una palabra o una ex-
presión? (Casasanto y Lupyan 2015). La primera perspectiva 
fundamenta la elaboración de diccionarios y glosarios. La 
segunda perspectiva se refleja en este pensamiento de Witt-
genstein (2017): el significado de una palabra es su uso en el 
lenguaje. Para la sociolingüística contemporánea, los signi-
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ficados de los usos lingüísticos están subespecificados y sólo 
se concretan en su contexto estilístico (cit. en Eckert 2018).

Partiendo de una noción de significado basada en el con-
texto, se han planteado preguntas de investigación como las 
siguientes: ¿cómo se entiende el «cambio climático» desde 
diversos grupos de agentes de la comunicación y en distintos 
países hispanohablantes? ¿cómo se entiende el concepto de 
«biodiversidad» desde diversos grupos de agentes de la co-
municación y en distintos países hispanohablantes?

El corpus HCIAS-Umwelt permitirá explorar posibles 
respuestas a estas cuestiones a partir del tratamiento esta-
dístico de los textos. Para ello recurriremos a varias prue-
bas ejecutadas desde la aplicación T-Lab, principalmente las 
coocurrencias y las asociaciones léxicas en red.

A)	 CAMBIO CLIMÁTICO
La primera de nuestras preguntas de investigación tie-

ne como objeto el lexema compuesto «cambio climático». 
¿Qué se entiende por «cambio climático» en los textos que 
conforman nuestro corpus? Partamos de la referencia que 
ofrecen explícitamente los propios textos. Concretamente, 
los textos jurídicos analizados incluyen un breve glosario 
donde se ofrecen definiciones de algunos conceptos clave de 
las leyes emitidas. Uno de estos conceptos es el de «cambio 
climático», que, en las leyes de los cinco países hispanoha-
blantes considerados, recogen la definición que se ofrece en 
el documento de las Naciones Unidas titulado «Convención 
marco de las Naciones Unidas sobre el cambio climático» 
(1992). La definición que allí se anota y que las leyes recogen 
en esencia es la siguiente: 

Por «cambio climático» se entiende un cambio de clima 
atribuido directa o indirectamente a la actividad huma-
na que altera la composición de la atmósfera mundial y 
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que se suma a la variabilidad natural del clima observada 
durante períodos de tiempo comparables. 

Como se ha comentado, las leyes de Argentina, Chile, 
Colombia, España y México reproducen esta definición, si 
bien la ley colombiana le añade algunos comentarios más 
sobre el origen y las consecuencias del cambio. Así pues, 
de acuerdo con las definiciones ofrecidas, las leyes tendrían 
como objeto central de su atención la «actividad humana» y 
la «atmósfera mundial».

En relación con el marco conceptual, nos hemos interesa-
do por el lugar que ocupa la mención del «cambio climático» 
dentro del entramado léxico general de los textos analizados 
y hemos observado diferencias interesantes. La legislación 
corresponde a leyes dictadas, en su mayoría, sobre el cambio 
climático, de ahí que no sea extraño que tal expresión aparez-
ca en el núcleo léxico-semántico de los textos. En el caso de 
Argentina, esta relevancia se acompaña del énfasis en los con-
ceptos de «adaptación», «nacional» y «mitigación de efectos»; 
en el caso de España, el núcleo secundario viene constituido 
por la idea de una «ley de transición», con «objetivos» refe-
ridos al «ámbito energético». Los textos periodísticos, que a 
menudo pivotan sobre la mención del nombre del propio 
país (México, Argentina), en el caso de México muestran en 
su núcleo las palabras proyecto, empresa, desarrollo o iniciati-
va, dejando en un plano muy secundario no solo la idea del 
«cambio climático», sino también la de la «sostenibilidad». 
En cuanto a los textos activistas, las formas que emergen con 
más fuerza, en el caso de WWF, son naturaleza, trabajo, con-
servación y especie, así como cambio climático, situándose, por 
tanto, en un marco más general referido a la «naturaleza» y la 
«biodiversidad». Los gráficos reflejan la variedad y densidad 
de los conceptos manejados (nodos de cada red), la frecuen-
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cia de aparición de cada uno de ellos (tamaño de los círculos) 
y la cohesión de cada conjunto de textos (conexiones entre 
nodos). Como es lógico, la complejidad de las redes está co-
rrelacionada con la longitud de los textos.

  

Gráfico 4. Argentina. Texto legislativo

Gráfico 5. España. Texto legislativo

Gráfico 6. México. Textos periodísticos
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Gráfico 7. Página web de WWF

Gráficos 4-7. Redes léxicas generales en diferentes
textos del corpus HCIAS-Umwelt

Si nos centramos específicamente en la aparición del sin-
tagma «cambio climático», podríamos dar por buena, desde 
una teoría semántica, la definición más generalmente acepta-
da, la de la ONU, con un significado referencial y estabili-
zado, consensuado, en este caso, internacionalmente, no solo 
a través de las Naciones Unidas, sino también a través de la 
legislación de los países hispanohablantes. Sin embargo, desde 
el uso en contexto surgen preguntas como las siguientes: ¿los 
textos del corpus HCIAS-Umwelt muestran realmente ese sig-
nificado consensuado?; ¿los usos contextualizados del lexema 
compuesto «cambio climático» revelan connotaciones y valo-
res que no se evidencian en la definición? Para responder a es-
tas preguntas, vamos a partir del análisis de asociaciones léxicas 
representadas a través de gráficos Ego-Network de la palabra 
«climático». Un gráfico Ego-Work nos permite explorar las rela-
ciones semánticas entre una red de palabras asociadas en el uso. 
La cercanía entre palabras clave dentro de la red se representa 
gráficamente por el grosor de las flechas que las conectan. 

Al comparar los gráficos de «climático» obtenidos en los 
tres tipos de texto considerados, observamos algunas diferen-
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cias interesantes. El gráfico de un texto jurídico (en este caso 
de Colombia) muestra cómo la red de asociaciones léxicas se 
establece entre unidades que aluden claramente al proceso 
político que sustenta la propia ley: sustantivos como gestión, 
instrumento o proceso, junto a verbos como establecer o apli-
car, y junto a siglas de organismos oficiales (CICC: Comité 
Intersectorial para el Cambio Climático; CMNUCC: Con-
venio Marco de las Naciones Unidas para el Cambio Cli-
mático). La mención del «cambio climático» no se relaciona 
directamente con ninguno de los componentes léxicos que 
aparecían en la definición de las Naciones Unidas: «actividad 
humana» y «atmósfera mundial». De hecho, en la ley, todo el 
esfuerzo se pone en la creación de sistemas, instrumentos y 
planes territoriales, sin entrar en la mención de otros aspec-
tos, más allá de la autorización a la emisión de un máximo de 
una tonelada de CO2 o de una cantidad equivalente de otro 
gas de efecto invernadero. 

Gráfico 8. Ego-Network de climático. Texto legislativo Colombia

El texto periodístico analizado (Colombia) nos mues-
tra un panorama de asociaciones léxicas diferente. En este 
caso, las unidades que afloran junto al «cambio climático», 
son impacto, efecto, escenario, riesgo, adaptación, en conexión 
con acciones como necesitar, establecer. En el texto no se ha-
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bla de acciones humanas concretas que provoquen el cambio 
climático, sino que se pone el foco sobre los efectos y las 
necesidades que provoca.

Gráfico 9. Ego-Network de climático. Textos periodísticos Colombia

En los textos reunidos desde una de las páginas web de 
organizaciones activistas, (Greenpeace), observamos un pa-
norama léxico diferente. En ellos se habla de emergencia, 
crisis, impacto, efecto, pérdida y consumismo; por otro lado, 
se habla de inacción (referida a los gobiernos), de litigio y 
de justicia; finalmente, se mencionan conceptos como plan, 
campaña, acción, avance, objetivos.

Gráfico 10. Ego-Network de climático. 
Texto activista Colombia. Greenpeace

En los tres gráficos comparados, sin duda la esfera con-
ceptual de los discursos activistas es la más rica y compleja, 
combinando la denuncia con la exigencia de planes de ac-
ción. Los textos legislativos se centran más en los organismos 
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y las responsabilidades que en el objeto mismo de la legis-
lación, mientras los textos periodísticos, los más pobres en 
sus asociaciones léxicas, se limitan a llamar la atención sobre 
posibles efectos.

Los gráficos presentados y comparados solamente son una 
muestra del fondo léxico y semántico que encierran los diferen-
tes tipos de discursos. Pero también se pueden realizar compara-
ciones entre países. Así, si se compara el gráfico Ego-Network de 
«cambio climático» de la prensa colombiana con el elaborado a 
partir de textos de la prensa argentina, observamos que, en este 
último caso, aparece un discurso más cercano al activista, donde 
los conceptos de «crisis» o «riesgo» se interconectan con formas 
léxicas como lucha, justicia, activista o acción, y se relacionan 
con reclamo, transgénico y sustentabilidad.

Gráfico 11. Ego-Network de climático. Textos periodísticos Colombia

Gráfico 12. Ego-Network de climático. Textos periodísticos Argentina
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Por otro lado, al analizar las asociaciones de las palabras 
cambio y climático en la prensa colombiana, se revela la cone-
xión de este fenómeno general con aspectos muy diferentes, 
pero que se relacionan de algún modo: como los asuntos 
fiscales, la importancia de la ONU o la incidencia de la pan-
demia del covid-19. 

Gráfico 13. Comparación de asociaciones léxicas 
cambio y climático. Textos periodísticos Colombia

En suma, los valores semánticos que emergen del uso 
del lexema «cambio climático» contextualizado en medios 
legislativos, periodísticos y activistas pueden sobrepasar cla-
ramente los límites conceptuales de la definición del fenó-
meno. De hecho, ningún texto permite deducir por com-
pleto la definición proporcionada por la Naciones Unidas. 
Antes bien, en cada tipo textual se observa su relación con 
conceptos y nociones diferentes; los textos legislativos sobre 
el cambio climático se ocupan más de los procedimientos y 
de los organismos; los textos periodísticos se interesan por las 
situaciones críticas y de riesgo que los efectos del cambio cli-
mático implican, así como por posibles acciones relacionadas 
con ellos; los textos activistas aluden a los aspectos críticos, 
a la lucha explícita contra el cambio climático y la necesidad 
de legislación. Puede decirse que los discursos activistas son 
los que muestran una visión más holística de los procesos 
relacionados con el cambio climático (cit. en Smart 2011).
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Tipos de textos
Legislativo Periodístico Activista

Crisis-riesgo + +

Lucha-acción + +

Organismos + +

Tabla 1. Ámbitos nocionales en diferentes tipos de textos sobre el cam-

bio climático

B) BIODIVERSIDAD
Con el ánimo de explorar otras posibilidades analíti-

cas del corpus HCIAS-Umwelt, proponemos ahora abordar 
cómo se entiende el concepto de «biodiversidad» desde los 
actores discursivos y en los distintos países hispanohablan-
tes propuestos. Sin embargo, procederemos ahora desde un 
planteamiento distinto, intentando dar respuesta a esta pre-
gunta: ¿es posible encontrar una definición de biodiversidad 
a partir del uso contextualizado de la palabra?

Una primera constatación es que el concepto de «biodi-
versidad» no aparece mencionado en todos los tipos de tex-
tos considerados a propósito de todos los países de nuestro 
análisis. Entre los textos legislativos, solamente los de España 
y México aluden específicamente a ello; entre los textos pe-
riodísticos, solamente el de Colombia; entre los activistas, 
solamente los de Greenpeace. Esto no significa que el con-
cepto no haya podido manejarse en otros textos a propósito 
de otros temas o en otros momentos. Simplemente, nuestro 
corpus no lo recoge.

Cuando los textos legislativos se refieren a la biodiversi-
dad, las unidades léxicas asociadas a ella, en el caso de Espa-
ña, aluden a una estrategia, a un plan, de protección y mejora 
del ecosistema; en el caso de México, la ley menciona la biodi-
versidad solamente en el plano más teórico (en las definicio-
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nes preliminares), a propósito de la adaptación del cambio 
climático y de la vulnerabilidad ambiental. En el caso de los 
textos periodísticos colombianos, el concepto de «biodiversi-
dad» establece asociaciones mucho más ricas y complejas: se 
habla de conservación, servicio, proteger y monitoreo, se habla 
de un plan y de policía, se habla de salud, recurso y territo-
rio, así como de bienes concretos como el agua o el banano. 
Por su parte, los textos activistas asocian la biodiversidad al 
cambio climático, se refieren al océano, a la vida terrestre y a 
la persona, se habla de derecho y de la necesidad de preservar, 
proteger y defender, de la conservación y la protección, así como 
de campaña, de crisis y de gestión.

	

Texto legislativo. España

Textos periodísticos. Colombia

Gráfico 14. Ego-Network de biodiversidad. 

FRANCISCO MORENO FERNÁNDEZ



343

	

Gráfico 15. Ego-Network de biodiversidad. 
Textos activistas. Greenpeace

Tomando todos esos elementos léxicos en conjunto, en 
su constelación de asociaciones, podríamos entender la bio-
diversidad como un concepto integrado por vida marina y 
terrestre, que afecta a las personas, que se encuentra en una 
crisis relacionada con el cambio climático y que requiere de 
una estrategia de protección.

Esta caracterización de la biodiversidad nos retrotrae a 
1994, cuando Robin Penman denunciaba que la biodiver-
sidad suele representarse como sujeta a los efectos negativos 
del ser humano y no abierta a sus posibles efectos positi-
vos. Los seres humanos estaban, en muchos sentidos, exclui-
dos de la realidad de la biodiversidad; de hecho, la palabra 
biodiversidad no aparece mencionada ni una sola vez en la 
«Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cam-
bio Climático» (Naciones Unidas 1992). Así mismo podría 
deducirse de la definición de biodiversidad que dan las Aca-
demias de la Lengua Española: ‘Variedad de especies anima-
les y vegetales en su medioambiente’ (RAE-ASALE 2021).

A pesar de todo, puede observarse que los textos activis-
tas de la segunda década del siglo XXI muestran una mayor 
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tendencia a asociar la biodiversidad a las personas. De modo 
que lo que hace tres décadas se presentaba como la necesidad 
de un esfuerzo por proteger a la biodiversidad, comienza a 
mostrarse ahora como una necesidad para las personas, pues-
to que estas forman parte de la diversidad misma.

Hace unas décadas, los discursos creaban una imagen de 
cómo la tierra podía y debía ser sostenida para los humanos. 
En aquel momento, Penman (1994) ya reclamaba que este 
énfasis en el factor humano era también de esperar por parte 
de quienes viven en la tierra y son responsables inmediatos 
de ella, como los agricultores y los ganaderos, que ahora no 
dudan en utilizar el concepto de «sostenibilidad» como un 
reflejo de su responsabilidad social. 

Textos periodísticos. Argentina 

Textos activistas. Greenpeace

Gráfico 16. Ego-Network de
 sostenible-sustentable / sostenibilidad-sustentabilidad

FRANCISCO MORENO FERNÁNDEZ
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Por otro lado, nuestros textos muestran que las asocia-
ciones léxicas de los conceptos «sostenible-sustentable» o 
«sostenibilidad-sustentabilidad» aluden directamente a la 
persona, a la red social, al pueblo, al debate, a la unión y a la 
resistencia –esto es a la acción social– a la hora de entender la 
sostenibilidad, referida a ámbitos específicos como la pesca, 
el océano o el entorno forestal. Esto no significa, sin embar-
go, que los agentes sociales sepan qué hacer en cada caso y 
cómo manejar la sostenibilidad, al tiempo que la sostenibili-
dad muestra diferentes consecuencias en sectores diferentes: 
las prácticas sostenibles de los agricultores requieren menos 
productos externos, pero más mano de obra (FAO 2018); las 
prácticas sostenibles de los ganaderos requieren más espacio y 
más tiempo (HLPE 2016), lo que repercute de otro modo en 
sus costos; las prácticas sostenibles de los pescadores necesitan 
más mano de obra y más tiempo (FAO 2020). Observamos, 
pues, que los conceptos de «biodiversidad» y «sostenibilidad/
sustentabilidad» están experimentando una evolución que 
indica una mayor implicación y centralidad del ser humano.

Conclusión

El estudio del greenspeak muestra cómo los discursos han 
ido evolucionando en las últimas décadas. El primer greens-
peak de los años setenta y ochenta nos trajo el concepto de 
«cambio climático» y la metáfora del «efecto invernadero»; 
en la década de los noventa, se produjo una valorización del 
discurso «verde», que abrió la puerta a formas como ecoci-
dio, ecosofía, ecotraducción, ecoliteratura o ecotopía; y el siglo 
XXI ha conocido una ecologización del discurso global, en 
un proceso universal de biobranding que ha universalizado 
los prefijos eco- o bio- (cit. en Trebucq, García Ferreyra y 
Strieder 2017) y las etiquetas verde y orgánico: biodetergentes, 
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biocombustible, biotecnología, ecostore, ecocars, biocompatibi-
lidad, productos orgánicos… Los últimos años han conecta-
do la ecología con otros fenómenos globales, como las crisis 
económicas o la pandemia, y han intensificado el llamado 
greenwash, difundiendo desinformaciones para presentar 
una imagen pública ambientalmente responsable (como el 
caso de la «energía nuclear verde»), haciendo discursos pu-
blicitarios sin fundamento medioambiental o presentando 
actividades o productos como respetuosos con el medioam-
biente, sin serlo realmente. 

Los estudios también demuestran que existe una clara re-
lación entre discursos, percepciones y actitudes de la sociedad 
hacia el entorno natural. En general, el análisis del discurso 
greenspeak revela que los usos léxicos a menudo reflejan gran 
vaguedad de contenido cuando se estudian en sus contextos: 
así se aprecia al analizar la referencia al «cambio climático» en 
los textos periodísticos o legislativos, por ejemplo. 

Sin duda, el greenspeak de mayor alcance y precisión está 
dominado por grupos específicos activistas, en detrimento 
de periodistas y políticos. Los textos legislativos se interesan 
más por la disposición de organismos de control que por la 
interpretación del cambio climático y sus efectos; los textos 
periodísticos se interesan por aquellas acciones nacionales 
que afectan a diversos sectores de la sociedad, si bien en este 
grupo se observan diferencias entre países: por ejemplo, el 
discurso de la prensa argentina está más cerca del discurso 
de los grupos ecologistas que el de la prensa mexicana. Los 
textos de los grupos activistas, por su parte, revelan un inte-
rés más holístico, conjugando la denuncia de las crisis, con 
la descripción de casos reales, el reclamo de acciones y la 
demanda de campañas. 

El paso del tiempo ha podido introducir elementos nue-
vos en los discursos sobre el medioambiente, pero también 
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ha demostrado que la ecología no puede prescindir de los 
discursos como factores interpretativos y explicativos de la 
realidad. La naturaleza será lo que los discursos expliquen 
de ella y su futuro vendrá en gran medida condicionado por 
tales discursos. 

Finalmente, estas páginas se han limitado a proponer un 
primer acercamiento a los discursos sobre medioambiente 
en español, así como a descubrir el posible alcance de las 
herramientas técnicas utilizadas , aunque sin duda las posi-
bilidades analíticas son múltiples y exigen estudios más deta-
llados. El desarrollo de la lingüística de corpus aplicada a los 
discursos sobre medioambiente es una línea metodológica 
de gran interés (cit. en Flottum 2019), que merece cultivo 
y atención para un mejor conocimiento de esos discursos en 
lengua española.
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EL ESPAÑOL DOMINICANO Y 
PUERTORRIQUEÑO: ¿SE ACORTAN 

LAS DISTANCIAS?

Resumen: Un acercamiento comparativo y contrasti-
vo entre el léxico de la variedad del español puerto-
rriqueño y el dominicano a partir del Diccionario del 
español dominicano (DED) y del Tesoro lexicográfico del 
español de Puerto Rico (TLEPR) para identificar varian-
tes y semejanzas en los procesos morfofonológicos y 
morfológicos. Se destacan algunas voces que ilustran 
variación de diversa índole: prefijación, género, sufija-
ción en -ero / -era y -ería / -erío.

Palabras clave: léxico puertorriqueño, léxico dominica-
no, variación morfológica, variación morfofonemática, 
prefijación con a-, sufijación -ero / -era; -ería / -erío.

Abstract: A comparative and contrastive approach be- 
tween the lexicon of the variety of Puerto Rican and 
Dominican Spanish from the Dictionary of Domini-
can Spanish (DED) and the Lexicographic Treasury 
of Puerto Rican Spanish (TLEPR) to identify variants 
and similarities in morphophonological processes and 
morphological. Some voices that illustrate variation of 
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various kinds are highlighted: prefixation, gender, suf-
fixation in -ero /-era and -ería / -erío.

Keywords: Puerto Rican dialect, Dominican dialect, 
morphological variation, morphophonemic variation, 
derivation with a- as prefix, suffixation in -ero /-era; -ería 
/ -erío.

Fecha de recepción: 21 de octubre de 2022
Fecha de aceptación: 18 de noviembre de 2022

En este trabajo pretendemos aproximarnos, mediante la 
selección dirigida de cuatro voces documentadas en di-

versas obras lexicográficas, a algunas variaciones morfosin-
tácticas y morfofonemáticas entre el español de la República 
Dominicana y el de Puerto Rico. No es novel el acercamien-
to comparativo y contrastivo entre ambas variedades, sin 
embargo, espero que este sucinto acercamiento genere el en-
tusiasmo necesario para el inicio de la investigación colabo-
rativa entre las academias de las Antillas hispanohablantes, 
zona relativamente pequeña en extensión territorial y demo-
gráfica, pero muy dinámica y de gran ingenio creativo, rica 
en diversidad cultural y lingüística.

Partimos del material recogido en diccionarios que dan 
cuenta de voces que no necesariamente han sido registradas 
como de uso común en el español general. Se trata de diccio-
narios que se nutren de obras que recogen usos evidenciados 
tanto en la lengua oral como en la escrita, independiente-
mente de la variedad dialectal, sin censurar ni discriminar 
en contra de arcaísmos, formas en desuso, formas estigmati-
zadas, voces de uso en el lenguaje coloquial, rural o formas 
vulgares. Es decir, que son obras que registran variantes que, 
en muchos casos, se alejan de la normativa del momento. 
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Para acercarnos al español de la República Dominicana 
tomamos como punto de partida el Diccionario del español 
dominicano (DED), publicado en 2013 por la Academia 
Dominicana de la Lengua, con el asesoramiento de su di-
rector, don Bruno Rosario Candelier, y bajo la dirección de 
la académica doña María José Rincón González. En el caso 
de Puerto Rico partimos del Tesoro lexicográfico del español 
de Puerto Rico (TLEPR) de las académicas María Vaquero y 
Amparo Morales, proyecto de la Academia Puertorriqueña 
de la Lengua Española, publicado en 2005. 

Aunque se trata de obras de diferente naturaleza, sirven 
para nuestros propósitos por igual. El primero es un «diccio-
nario diferencial, dialectal, usual, actual: no un diccionario 
normativo» (Academia Dominicana de la Lengua Española 
xvii), mientras que el segundo es un «diccionario de dicciona-
rios» que se nutre de materiales allegados mediante procedi-
mientos muy diversos. Su objetivo no es ser contrastivo y por 
ello «no se limita al léxico exclusivo puertorriqueño, . . . pues-
to que la investigación de lo exclusivo no fue el propósito de 
sus fuentes» (Morales y Vaquero 19), por ello incluye marcas 
regionales, por ejemplo: (T. en Col. y Rep. Dom.) o (Am.).

Como bien explican las autoras en las páginas introduc-
torias al Tesoro lexicográfico del español de Puerto Rico:

El Tesoro de Puerto Rico . . . permite acercarse, por lo tan-
to, a un solo libro que registra la enorme cantidad de pa-
labras y expresiones recogidas en el país durante muchas 
décadas y en obras heterogéneas, con los valores y signifi-
cados que les dio el autor de cada fuente en su momento, 
cronológicamente expuestas en cada artículo. (13) 

. . . En este Tesoro no se tiene en cuenta si el uso, que 
pueda tener o haber tenido cada unidad registrada, es o 
ha sido general, regional o local. El usuario encontrará 
en sus páginas, junto a la mayoría de términos locales, 

EL ESPAÑOL DOMINICANO Y PUERTORRIQUEÑO



358

otros términos recogidos en las fuentes que son o han 
sido de uso puertorriqueño, antillano, hispanoamerica-
no, o general. (18)

Para dar cuenta de aquellas formas que pudieran ser con-
sideradas generales o relativamente extendidas en todo el te-
rritorio americano, también consultamos para este trabajo la 
XXXIII edición del Diccionario de la lengua española (DLE) 
en su formato electrónico y el Diccionario de americanismos 
(DA). Cuando se estimó necesario, se amplió la búsqueda al 
CORPES XXI, a la prensa digital y a recursos en línea, así 
como al Tesoro lexicográfico del español de Canarias (1992).

El DED recoge 10 903 lemas y 14 054 acepciones. El 
TLEPR recoge 19 333 lemas y 36 088 acepciones, aunque, 
por tratarse de un tesoro que reproduce lo recogido por 60 
autores en fuentes heterogéneas mayormente a lo largo del 
siglo XX1, se repiten las significaciones entre las acepciones, 
a diferencia de lo que sucede con el DED. Ambas obras 
incluyen americanismos y préstamos del inglés de uso ac-
tual así como innumerables indigenismos y afronegrismos. 
Como sabemos, lo anterior responde al hecho de que el lé-
xico peninsular trasplantado a América y al Caribe en par-
ticular, primera zona de contacto lingüístico, fue adaptando 
palabras autóctonas en su proceso de acriollamiento: 

Si la adopción de unidades autóctonas y africanas en-
riqueció considerablemente el vocabulario de la lengua 
trasplantada, el lento proceso de las adaptaciones hizo 
posible el desarrollo de innumerables creaciones y cam-
bios semánticos que, además de contribuir a aumentar el 
inventario léxico del idioma ampliaron con nuevos valo-
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 1	 Previo al siglo XX incluye dos valiosas fuentes: la Historia geográfica, 
civil y natural de la isla de San Juan Bautista de Puerto Rico, de Iñigo Abbad 
y Lasierra (1788) y algunos ensayos de El Gíbaro de Manuel Alonso (1849).
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res el umbral significativo de no pocas palabras patrimo-
niales. (Academia Dominicana de la Lengua Española 9)

En vista de que partimos de un corpus escrito, no se pue-
de dar cuenta a ciencia cierta de muchas variantes fonéticas 
como la realización de las marcas de pluralidad, tan caracte-
rísticas de la zona caribeña, o las particularidades articulato-
rias de los fonemas líquidos. Me refiero especialmente a la r 
velar y a la neutralización de las líquidas r/l 2, documentadas 
como realizaciones en expansión por Tomás Navarro Tomás 
en su obra seminal, El español en Puerto Rico, publicada en 
1948 a partir de los materiales recogidos entre 1927 y 1928 
durante su estancia como profesor invitado en la Univer-
sidad de Puerto Rico. Dicha obra delimita la etapa en que 
inician los estudios científicos de la lengua en Puerto Rico. 
Sin embargo, rebasa nuestras fronteras, por ser considerada 
obra pionera en Hispanoamérica. 

En 1998, y en conmemoración del cincuentenario de 
la publicación, que coincidió con la celebración del cente-
nario de la Universidad de Puerto Rico, se reeditó la obra 
de Navarro sobre la lengua de Puerto Rico, esta vez con un 
«Estudio preliminar», una meticulosa revisión de la obra de 
parte de María Vaquero, en el que se caracteriza la situación 
de la lengua en Puerto Rico y su investigación hasta fines del 
siglo XX. Plantea Vaquero que el libro de Navarro Tomás 
«abre horizontes de continuidad científica. Esto explica que 
su libro, pionero en Hispanoamérica, haya sido el punto de 
partida teórico-metodológico, dentro y fuera del país, hasta 
los años setenta» (lii). Navarro Tomás también documentó 
rasgos del español dominicano en su breve, pero puntillosa, 
obra «Apuntes sobre el español dominicano» publicada en 
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tr 1. Vomitar. También gomital. «Cuando dan ansias» (FIGUEROA, 1965).
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1956 y basada en una encuesta fonética que llevó a cabo en 
1928.

Vaquero y Morales reconocen, además, la aportación del 
lexicógrafo Augusto Malaret, quien realiza «la primera re-
flexión seria y abarcadora» (10) sobre el rico léxico de Puerto 
Rico; y del lingüista Manuel Álvarez Nazario, responsable del 
primer estudio histórico de la lengua en un país hispanoame-
ricano: Historia de la lengua española en Puerto Rico. Gracias 
al monumental esfuerzo de selección de fuentes y voces de las 
doctoras Morales y Vaquero, Puerto Rico cuenta con un Te-
soro, el primero en Hispanoamérica. Su contenido fue trans-
ferido a formato electrónico. Hoy día se ha ampliado, bajo la 
dirección de Maia Sherwood, para incluir otras fuentes como 
las palabras de Puerto Rico en el Diccionario de americanismos 
(2010) y el Diccionario de anglicismos actuales de Amparo Mo-
rales de Walters (2009), así como algunas tesis.

Metodología

Se revisaron cada una de las entradas del DED para iden-
tificar voces que se utilizan en Puerto Rico, pero con alguna 
variación fonológica o morfológica. Las palabras examinadas 
debían poseer el mismo valor semántico en ambas variedades 
para ser consideradas como variantes de una misma voz. 

Las voces y acepciones identificadas en el DED se regis-
traron en una tabla Excel. Luego se procedió a contrastar 
dicho listado con el TLEPR para evidenciar la presencia de 
la voz o de sus variantes. Se descartaron las voces que en una 
lectura inicial la investigadora reconoció como compartidas 
entre las variedades del español puertorriqueño y dominica-
no. Se documentó en la misma tabla Excel el uso de la voz o 
acepción en el TLEPR. 

En el caso de aquellas palabras o acepciones que, a juicio 
de la investigadora, eran voces de uso en la variedad puerto-
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rriqueña, pero que no estaban documentadas en el TLEPR, 
se procedió a evidenciar su uso en otras fuentes como las 
antes mencionadas. Así pues, se documentó o descartó la 
existencia de la voz en cuestión en la variedad puertorrique-
ña. Se verificó en el DA y en el DLE el uso de todas las voces 
así identificadas. 

Para enriquecer este breve esfuerzo investigativo, se in-
corporó la búsqueda de los términos en el Tesoro lexicográ-
fico del español de Canarias «por el parentesco inmediato 
con el español del Caribe, y dentro de este, con la expre-
sión particular de Puerto Rico» (Álvarez Nazario, La heren-
cia lingüística 35), aunque sin ánimo de rastrear de forma 
exhaustiva el legado canario como lo hiciera don Manuel 
Álvarez Nazario en La herencia lingüística de Canarias en 
Puerto Rico (1972). Qué más justificación que las palabras 
de este prolífico lingüista puertorriqueño, cuando indica lo 
siguiente:

Al legado peninsular que constituyen en conjunto los oc-
cidentalismos, andalucismos y otras voces del Mediodía 
español, los portuguesismos, los arcaísmos castellanos 
y diversos vulgarismos de difusión general en España, 
los términos marineros, se agrega el crecido número de 
palabras más exclusivamente canarias (entre ellas algún 
guanchismo, pero en su inmensa mayoría derivaciones y 
variaciones en forma y sentido de voces española) y los 
americanismos. (La herencia lingüística 281)

Una vez se identificó el inventario, se caracterizó el tipo 
de variación que subyace. Por tal, este trabajo no deslinda lo 
léxico de lo fónico y lo estrictamente gramatical: 

a.	 ¿Se trata de variantes en los procesos fonológicos 
del tipo metátesis (RD: picotero. PR: picoreto), 
diptongación (RD: guandul. PR: gandul), asimila-
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ción, disimilación, migración (RD: clueco. PR: cu-
leco); adición (prótesis, epéntesis, paragoge) o elisión 
(aféresis, síncopa, apócope) (RD: recalado. genterío. 
pisón. PR: acicalado. gentío. pisotón); sustitución vo-
cálica (RD: emburujo. ecolecuá. PR: emborujo, equele-
cuá); adelantamiento o retroceso consonántico (RD: 
guatacazo. fucú. PR: guatapanazo. fufú); sonorización 
o desonorización? 

b.	¿Se trata de procesos morfológicos de derivación, ya 
bien sea como creación, adición u omisión de sílaba?

Conviene aclarar que no se pretende hacer generaliza-
ciones en cuanto al uso real en la sociedad actual, ya que no 
se consideran los condicionamientos sociales «determinantes 
para impulsar o limitar la expansión del fenómeno en una 
lengua natural» (Real Academia Española y Asociación de 
Academias de la Lengua Española, Nueva gramática 72). La 
metodología utilizada para confeccionar los diccionarios de 
referencia no permite considerarlos más allá de las marcas 
que las obras consultadas puedan proveer, ya bien sea para 
documentar marcas de registro (juvenil, delincuencia, dro-
gadicción), de nivel sociocultural (culto, popular, rural) o de 
variación estilística (coloquial, formal, familiar)3. 

Una gran cantidad de los procesos fonológicos que co-
nocemos y que son característicos de la variación dialectal en 
todo el ámbito hispánico se ponen en evidencia al comparar 
la variedad dominicana y la puertorriqueña. Sin embargo, es 
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3	 Jiménez Sabater (1977) denuncia su «sospecha del desarrollo ascen-
dente de isoglosas verticales» relacionadas con el proceso acelerado de urba-
nismo y migración de sectores rurales humildes en República Dominicana 
a partir de la década de los 50, que lo induce a pensar que son responsables 
de la incursión de rasgos caracterizadores de sociolectos bajos en todos los 
estratos, a lo que suma la impresión de que los hablantes de generaciones 
mayores son más dados a «variar perceptiblemente sus registros». (17)
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indispensable tener en cuenta que en el TLEPR se uniformó 
la grafía de las palabras «cuyas formas responden en las fuen-
tes a la pronunciación local –popular o culta–, pronuncia-
ción que cada autor, por otra parte, puede reflejar con grafías 
diversas» (Morales y Vaquero 15). 

A pesar de esta advertencia, salta a la vista que el TLEPR 
consigne tanto abajarse como avajarse. Ambas formas sirven 
para ilustrar un caso de prefijación con a- como mecanismo 
de derivación que refleja propiedades de la estructura argu-
mental de los predicados en función de la noción semántica 
causal. La Nueva gramática de la lengua española expone lo 
siguiente al respecto:

No son ni frecuentes ni sistemáticos los procesos de pre-
fijación que alternan otras propiedades de los argumen-
tos del verbo. . ., el prefijo a- forma verbos causativos a 
partir de bases verbales en casos aislados como semejar 
> asemejar . . . o callar > acallar . . . Se observa en la 
lengua rural y en algunas variantes de la popular cierta 
tendencia a marcar morfológicamente la interpretación 
causativa con el prefijo a-, como en el verbo afusilar (por 
fusilar), que no se recomienda . . . La tendencia de la que 
se habla estuvo viva en la lengua antigua . . . Así el verbo 
asosegarse que se registra hasta comienzos del siglo XX, 
tanto en el español europeo como en el americano . . . o 
de formas desaparecidas amatar, frecuente en el español 
medieval. (10.7v)

En efecto, encontramos evidencia de prefijación causal 
a partir de bases verbales en diversas fuentes: Aprobar < pro-
bar: con el sentido de ‘probar. pop. col.’ (DED)4; abalear < 
balear (bala): tanto para ‘Disparar con un arma de fuego, 
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col. (DED) como para ‘Fusilar’ (TLEPR). Lo registra el DA 
como prótesis de balear en buena parte de América; tam-
bién ‘herir o matar a balazos’ (DA); agolpear(se) < golpearse 
para ‘golpear duramente a alguien. pop.col.’ y ‘hacerse daño 
a causa de un golpe o caída, pop. col.’ (común a República 
Dominicana y Puerto Rico, según el DA); afuetear < fuetear 
(fuete): ‘dar con fuete, azotar’ (Antillano. TLEPR). 

Compartimos un sinnúmero de voces prefijadas sobre 
bases sustantivas: acriollar(se) < criollo, ajibarar(se) < jíbaro, 
amañarse5 < maña. Resultaron más numerosas las derivacio-
nes prefijadas con a- sobre bases nominales y en menor gra-
do adjetivales del tipo abuenar < bueno, amalignarse < malig-
no, anegrear < negro, que solo se documentan en la variedad 
dominicana. En su mayoría derivan verbos pronominales, 
aunque también participios y adjetivos, por lo que se somete 
a un proceso de parasíntesis, o doble derivación por prefija-
ción y sufijación.

Algunos casos de derivación que resultan en participios 
o adjetivos documentados solamente en el DED son: sueño 
> asueñado, da por somnoliento, a; sirimba > asirimbado por 
alelado, a; atontado, a. col.; ciclón > aciclonado, a referido al 
‘viento o a las condiciones atmosféricas que tienen caracte-
rísticas propias de un ciclón’ por ciclónico; familia > afami-
liado, da, referido a ‘persona que tiene algún grado de paren-
tesco con otra’ (emparentado, a) o ‘que es considerada como 
de la familia’; calambre > acalambramiento y acalambrante. 
Es interesante notar que tanto el TLEPR como el DED do-
cumentan agolpear < golpear (golpe) en su forma transitiva y 
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5	 Amañarse en su forma pronominal para ‘acostumbrarse’ es compartido 
también por Canarias. El TLEPR lo registra como vulgar e indica que en 
«Puerto Rico es un arcaísmo corriente en el habla campesina (FIGUEROA, 
1965)». El DED lo define como ‘adquirir ciertas costumbres o ademanes 
considerados negativos’.
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pronominal, pero solo el DED documenta la derivación del 
sustantivo agolpeada para ‘golpiza, paliza’. 

A diferencia de las deverbales, solo algunas llevan marca 
pop., rur. o coloquial, incluso el DED registra ciclonado con 
marca culto y formal.

Se insertan estas voces dentro de los recursos de deriva-
ción del sistema, pero tienden a no ser de uso en el español 
general, ni necesariamente constan como americanismos. 
A pesar de que al comparar las entradas identificadas en el 
DED y en el TLEPR apenas identificamos este tipo de deri-
vación en el TLEPR, es pertinente destacar lo señalado por 
Álvarez Nazario en su acercamiento a la pronunciación del 
español jíbaro en «Otros cambios por adición, supresión o 
transposición de sonidos vocálicos o consonánticos»:

El habla campesina del país mantiene vigente la antigua 
tendencia del idioma a fijar una /a-/ protética en diver-
sos verbos, adición determinada por el influjo analógico 
de los muchos verbos que llevan normalmente dicho fo-
nema inicial por razones etimológicas. La inmigración 
canaria de los siglos XVIII y XIX, de orígenes campesi-
nos en importante medida, hubo de contribuir sin duda 
a la afirmación de este rasgo expresivo en el nivel del 
habla rural del país. (El habla campesina 145)

Documenta también Álvarez Nazario la prótesis do-
ble del tipo arrempujando por empujando, y la preposición 
asigún por según. Con esto se reafirma su señalamiento en 
cuanto a que las variantes con prótesis de a- en palabras son 
corrientes en palabras campesinas (cit. en El habla campesina 
145), lo que es cónsono con lo expuesto en la NGLE.

Recogemos algunos otros casos de verbos derivados de 
sustantivos:
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Derivación Definición Observaciones
acalentarse 
< calentura 

Tener fiebre (DED) El DLE lo documenta sin 
ningún tipo de marcación por 
lo que es forma general.

acompadrarse 
< compadre

Convertirse en 
compadre; 
para referirse a 
escoger a alguien 
como padrino de su 
hijo (DED)

Difiere de lo documentado en 
el DLE para compadrear. Hacer 
o tener amistad, generalmente 
con fines poco lícitos; coloq. 
Arg., Par. y Ur. Jactarse (II 
alabarse); Arg., Par. y Ur. 
Provocar (II irritar)

acostillarse 
< costilla 

Vivir una persona a 
expensa de otra. Pop.
col. (DED)

Debe ponderarse si se trata de 
la unión de la preposición con 
el sustantivo costilla (a costillas 
de) por lo que en el fondo 
sería una locución prepositiva 
equivalente a la locución 
adverbial, a cuestas de. 

afiebrarse 
< fiebre 

1. Empezar alguien 
a tener fiebre. 2. 
Entusiasmarse una 
persona por algo o 
por alguien (DED)

Coincide con la variante 
alofónica enfiebrarse. Afiebrarse. 
Está documentado en el TLEC.

ahembrarse 
< hembra 

Convivir 
matrimonialmente, 
rur.pop (DED)

amoquillarse 
< moquillo 

Acatarrarse. Pop.col. 
(DED, TLEPR)

Apescocear 
< pescocear, 

pescozón 

Golpear a alguien. 
pop. col (DED)

Pescocear está documentado 
en C. Rica, Mex., El Salvador 
(DLE)

asillarse < silla Sentarse. pop. (DED)
avecindarse < 

vecino 
Acercarse, 
aproximarse (DED)

Avecinarse, acercarse, p.us. 
(DLE)

avomitar < 
vómito

Vomitar. (TLEPR)
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Destacamos algunas voces que ilustran variación de di-
versa índole.

A) ABAJAR, ABAJARSE, AVAJARSE
Abajarse lo define el DED como sinónimo de agacharse, 

con marca pop. col. Todos los derivados deverbales causales 
con a- documentados en dicho diccionario presentan al me-
nos una de las marcas de nivel sociocultural bajo, popular o 
rural, o de variación de estilo coloquial. Ninguna tiene mar-
ca de arcaísmo, pero eso es harina de otro costal6.

En el DLE aparece abajar como verbo transitivo, aunque 
también consigna su uso intransitivo y pronominal sinóni-
mo de bajar. Sin embargo, la entrada bajar, a la que remite, 
no documenta el uso pronominal ni la acepción como sinó-
nimo de agacharse. El TLEPR registra la forma intransitiva 
abajar definida como bajar.

Se alude en el TLEC al uso campesino: 1. ‘Los campesi-
nos canarios dicen todavía… abajar’. Documenta el TLEC 
su significación como ‘bajar’, ‘agacharse’ y ‘quitar orgullo, 
despreciar, rebajar’. En este sentido indica que es un arcaís-
mo, aunque como sinónimo de bajar también lleva marca 
de arcaísmo en una de las documentaciones. Da cuenta de la 
documentación del ALEICan de abahá ‘bajar’.

Salta a la vista la creatividad de la locución sustantiva 
abájate boutique documentada en el DED para referirse en 
República Dominicana a ‘puesto informal y ambulante de 
venta de ropa, calzado o complementos, generalmente dis-
puestos en mesas bajas o en el suelo. Pop. fam. desp.’.

En Puerto Rico no aparece documentada la forma pro-
nominal abajarse con el valor de bajar o de agacharse, sin 
embargo, el TLEPR documenta abajarse para referirse a un 
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sólido que empieza a ‘podrirse, vahear, tener mal olor’, que 
también se considera una derivación causativa. Remite al 
participo abajado, da con la misma significación. Alude al 
uso en Canarias: «En Canarias, abajado, significa podrido, 
corrompido (Millares) (Malaret, 1037)»; aunque aclaro que 
el TLEC no registra esta acepción. 

La referencia a vahear nos lleva a consultar avaharse que, 
en efecto, tiene entrada en el TLEPR con remisión a la grafía 
avajarse que documenta como: 

1. Corromperse, despedir vaho (Navarro Tomás, 1948). 
2. Podrirse. “Cuando lah longanisah no se condimentan 
bien cogen mal olol y la gente dice que ehtán bajita”. Exis-
ten muchas variantes y derivados de este verbo, ehtá 
bajo; bajito, bajea; se bajea. Es una corrupción de vaho 
en su acepción de ‘vapor maloliente’ (Figueroa, 1965). 

También vaharse, avaharse, abajarse comparten la misma 
significación fundamental. Contrasta con lo documentado 
en el DED en el que solo avajarse se refiere a ‘oler mal algo, 
por haber empezado a pudrirse. pop. col.’.

El DLE da cuenta tanto del sustantivo vaho como de las 
variantes verbales vahar y vahear para ‘echar vaho’. Ahora 
bien, ¿por qué mantiene el TLEPR ambas grafías (abajarse y 
avajarse) cuando con ello no parecen responder al tratamien-
to de las variantes gráficas que proponen? 

Al revisar la entrada de bajar en el TLEC encontramos 
lo siguiente:

Bajar: 2.a reflexivo. Pleonasmo muy generalizado por 
defecar. M. Alonso, «abajar», acep.  12.a registrada ‘s. 
XIII al XVII, agacharse, encorvarse’, y acep.. 1a, ‘vg., P. 
Rico: Tener mal olor’; ambas aceps. juntas dan la acep. 
de Fv. [Fuerteventura] ‘bajarse’ (Navarro: Fv). 
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Esto puede dar luz sobre la decisión de las autoras de 
TLEPR de consignar tanto abajarse como avajarse pues no 
parece responder a un lapsus ni a la voluntad de violentar los 
criterios de uniformar la grafía sino a la voluntad de dar cuen-
ta de la complejidad dialectal. Álvarez Nazario documenta ya 
para la década de los 70 el uso decadente de abajarse en la 
variedad del español de Puerto Rico, bajo la entrada avajarse. 

B) ÑANGOTARSE, EÑANGOTARSE, AÑANGOTARSE
Y si de abajarse se trata, en el sentido dominicano y cana-

rio de ‘agacharse’, pensamos en otra voz: ñangotarse. 
En Puerto Rico utilizamos ñangotarse, o su variante 

fonética eñangotarse cuando se refiere a acuclillarse, o poner-
se en cuclillas. El TLEPR documenta la forma pronominal 
bajo la entrada ñangotarse (T. añangotarse y eñangotarse). 
Asimismo, registra lo siguiente bajo la entrada ñangotado, 
da.: «(Del participio de ñangotarse). Afronegrismo. adj. (T. 
añangotado, aplatanado) 1. Servil, adulador; b. Perezoso, por 
alusión a la persona que se ñangota (Malaret, 1937). 2. (ge-
neral) En cuclillas. b. Servil, adulador; aplatanao. Variantes: 
eñangotao, añangotao. (Del Rosario, 1965)». También se do-
cumenta con el valor de someterse o perder el ánimo tanto 
en el DLE como en el TLEPR.

El DED documenta añangotarse como 1. Ponerse en cu-
clillas. rur., pop., col. 2. Encogerse, acurrucarse. pop. col 3. 
Perder el ánimo, acobardarse. rur., pop. col. Sin embargo, 
Alba incluye añangotarse entre los africanismos «a medio ca-
mino en el proceso hacia la muerte léxica» (535) por lo que 
parece ya no ser de uso general en República Dominicana, 
contrario a lo que sucede en Puerto Rico que sigue siendo 
una voz viva de uso en todos los registros. En República Do-
minicana parece haber sufrido esa «especie de muerte natu-
ral» (537) a la que alude Alba. El DA lo consigna con marca 
diatópica PR. exclusivamente. 
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La variante añangotao, añangotarse es otro ejemplo de 
variante con prótesis de a. Ilustra la variación de cierre vocá-
lico, posiblemente por disimilación en el caso de la variante 
eñangotarse. 

Alba (1992) ha documentado que «los análisis cuantita-
tivos disponibles permiten observar que la zona del Caribe 
hispánico insular no presenta la homogeneidad lingüística 
necesaria para ser considerada como entidad dialectal única» 
(537), sin embargo, al analizar el componente léxico, 

se aprecia que los procesos de mortandad experimenta-
dos por los indigenismos y los afronegrismos del español 
son muy similares en las tres islas . . . Ahora bien, cuan-
do se consideran en sí mismas las unidades léxicas vi-
gentes en cada una de las Antillas, se descubre que tanto 
los indigenismos como afronegrismos funcionan como 
elementos dialectalmente diferenciadores de las islas del 
Caribe. (537-538)

Las voces africanas exclusivas de Puerto Rico que do-
cumenta son bomba, candungo, cocolía, changa, chango (mo-
zambique), funche congoló, monga, mongo y pátano mafafo, 
no así ñangotao, añangotao, eñangotao.

C) ACOTEJAR(SE), ACOTEJADO
Acotejar se usa con diversas acepciones: según el DED 

para referirse a ‘colocar ordenadamente objetos en un espa-
cio determinado’ (También en Cuba y Colombia); ‘poner 
orden en un lugar’, uso transitivo que comparte con Cuba, 
según el DA. También significa ‘proporcionar comodidad a 
alguien’, según el DED. Según el DA, en su forma intransiti-
va, pronominal comparte con Cuba las acepciones referentes 
a ‘ponerse cómoda una persona en un lugar’; ‘ponerse de 
acuerdo sobre algo’; ‘convivir un pareja maritalmente’. Solo 
en este último sentido lleva marca pop. col.
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Una persona bien acotejada es o está bien arreglada o 
acomodada. El sustantivo acotejo se refiere a ‘comodidad’ en 
Cuba y República Dominicana y a ‘disposición conveniente 
de objetos en un espacio determinado’ en estas regiones y 
en Colombia, según el DA, aunque la marcación diatópica 
que reporta el DLE lo limita a República Dominicana en el 
primer caso y a Cuba y Canarias en la última acepción. En 
efecto, es una voz documentada en el TLEC: acotejado, acote-
jar, acotejo, etc. con diversas acepciones y marcas diatópicas, 
entre ellas como americanismo. 

De igual modo, desacotejar tiene entrada en el DED 
y en el TLEC para referirse a 1. alterar o deshacer el or-
den, la organización o el arreglo de algo. 2 desordenarse, 
o desarreglarse una cosa (DLE). El TLEC lo documenta 
como americanismo. 

Como sinónimo de cotejo se considera que ha caído en 
desuso, según el DLE. Acotejar y sus variantes no están pre-
sentes en la variedad puertorriqueña. 

Sobre su etimología se ha planteado que también 
provenga de coto (como es el caso de cotejar) e incluso 
se ha cuestionado si se relaciona con acotar, ‘ponerse en 
salvo o en un lugar seguro’ o acogeta, ‘sitio para huir de 
algún peligro’, o si fuese una metátesis: acogetado/acote-
jado (TLEC. acotejado, da).

D) MUCHACHERÍA o MUCHACHERÍO, VIEJERÍO 
o VIEJERA
Por último, destacamos algunos usos divergentes entre la 

variedad puertorriqueña y dominicana en lo relativo a flexión 
de género y derivación con los sufijos -ero, -era y -ería, -erío.

A partir del DED se han identificado voces que compar-
timos en términos léxico semánticos que presentan variación 
en la flexión de género. En su mayoría no aparecen documen-
tadas en TLEPR, pero son usos documentados en diversas 
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fuentes periodísticas y literarias, que el hablante de la variedad 
puertorriqueña acepta como generales para Puerto Rico; así lo 
corrobora Victoria Reyes Valentín en una encuesta realizada 
en su investigación como parte de un estudio en el que analiza 
la sufijación con -ería, -erío y -ero, -era para crear conjuntos7.

Reyes Valentín documentó la tendencia a favorecer el 
masculino en el caso de la variedad dominicana, y el femeni-
no en la variedad puertorriqueña en dichas derivaciones para 
formar colectivos. La siguiente tabla presenta voces documen-
tadas en el DED que ilustra la tendencia en cuanto al género:

  Rep. Dom. P. Rico Definición DED
cablerío cablería Conjunto de cables. DLE: cablería 

Chile, Cuba, P. Rico y Ur.
chusmerío chusmería Conjunto de gente vulgar o grosera. 

Pop.col. desp. En RD se diferencia 
de chusmería para denominar el 
comportamiento.

laterío laterío Conjunto de latas de conserva. pop. 
col. DLE: latería

muchacherío muchachería Conjunto de muchachos. col. DLE: 
muchachada

negrerío negrería Conjunto de personas de raza 
negra. desp. DLE: negrería

palabrerío palabrería Palabras intrascendentes y sin 
fundamento. pop. col. DLE: remite 
a palabrerío.

papelerío papelería Cantidad grande de papeles, 
generalmente desordenados. pop.
col. DLE: papelerío. Marca papelería 
como americanismo

viejerío viejera Conjunto de personas de 
edad avanzada. pop. col. 
desp. DLE: 1. Ar., Nav. y P. 
Rico. vejez (‖ edad senil). 2. P. Rico. 
Cosa vieja e inservible. 
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Hemos destacado tan solo un puñado de voces que, por 
diversas razones, saltan a la vista al iniciar este acercamiento 
a las semejanzas y diferencias entre las variedades antillanas 
del español dominicano y puertorriqueño. El primer grupo, 
abajar, abajarse, avajarse, ilustra la complejidad de significa-
ción y la abundancia del ingenio creativo que subyace en el 
habla campesina que aprovecha el mecanismo de prefijación 
con -a que el sistema provee. Por otra parte, ñangotarse y sus 
variantes, son una muestra de voces africanas que han sobre-
vivido en la variedad del español puertorriqueño. Se sienten 
como voces muy puertorriqueñas. Dicha intuición no tan 
solo se corrobora en la investigación documental, sino que 
también la propia experiencia lo avala, ya que al pedirle a 
hablantes de ambas variedades que se ñangotaran (o se eñan-
gotaran), solamente los puertorriqueños supieron cómo re-
accionar; mientras que los dominicanos quedaron perplejos 
ante la solicitud. Ñangotarse, además, ilustra la variabilidad 
en la mortandad del legado africano en el léxico caribeño 
ampliamente documentada. Como hablante de la variedad 
del español de Puerto Rico, acotejarse se siente ajeno a nues-
tra variedad puertorriqueña y así se corroboró. Finalmente, 
las voces presentadas en el último grupo ponen de manifies-
to casos de variación de género en la morfología flexiva entre 
la variedad puertorriqueña y dominicana. Este puede ser un 
ejemplo de un fenómeno mucho mayor que nos remite a 
nuestra pregunta inicial, si entre Puerto Rico y República 
Dominicana se acortan las distancias. 
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Resumen: Recopilación y comparación filológica del 
léxico de las frutas y vegetales de las ediciones del Ma-
nual del cocinero cubano (2017 [1857]), el Cocinero 
puerto-riqueño ó formulario (1859) y el Cocinero puer-
torriqueño (1971 y 2004) para identificar y cuantificar 
la variación dialectal. Se ofrecen posibles explicacio-
nes, en vista de que el recetario puertorriqueño es una 
edición adaptada y expandida del cubano. Se encontró 
que se diferencian en 21% de su léxico y que los cam-
bios responden a la necesidad de puertorriqueñizar el 
libro. Además, se analizaron sinónimos y variantes, se 
estudió la vigencia en Puerto Rico de este léxico y se 
recogieron las palabras de uso actual.
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Abstract: In this article, we have compiled and com-
pared philologically the fruits and vegetables lexi-
con of the cookbooks Manual del cocinero cubano 
(2017 [1857]), Cocinero puerto-riqueño ó formulario 
(1859), and Cocinero puertorriqueño (1971 y 2004) 
to identify and quantify the dialectal variation. Pos-
sible explanations are offered, given that the Puerto 
Rican recipe book is an adapted and expanded edi-
tion of the Cuban one. It was found that they differ 
in 21% of their lexicon and that the changes respond 
to the need to Puerto Ricanize the book. In addition, 
synonyms and variants were analyzed, the validity of 
this lexicon in Puerto Rico was studied, and the words 
in current use were collected.
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Introducción

En el siglo XIX hispanoamericano, los diccionarios y la 
literatura jugaron un papel importante como textos 

fundacionales de las nuevas repúblicas. Estos representan un 
esfuerzo por documentar y sellar la existencia de una nueva 
nación moderna1. Los libros de cocina no fueron la excep-
ción, pues también aportan a «(d)escribir la cultura».

1	 Estos libros son emblemas de modernidad. El advenimiento de la di-
nastía de los Borbones en el siglo XVIII «impone la presencia de cocineros 
franceses en la corte», lo que influye en el surgimiento del nuevo modelo 
culinario francés, que «se extiende rápidamente por Castilla y Cataluña de-
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Cuba y Puerto Rico se insertan en esta corriente de géne-
ro de libro mediante la publicación del Manual del cocinero 
cubano de 1856, escrito por el español residente en Cuba 
Eugenio Coloma y Garcés, y El cocinero puerto-riqueño o 
formulario de 1859, anónimo, impreso en la Imprenta de 
Acosta y prologado por su propietario José Julián Acosta. En 
ambos, se expresa el interés de que los textos sean una mues-
tra de la cultura de las islas y prometen ofrecer lo último del 
arte culinario con aires internacionales2. 

Aunque a mediados del siglo XIX, Cuba y Puerto Rico 
eran aún colonias españolas, en ellas ya se había cristaliza-
do un sentido de identidad cultural propio y un «afán de 
modernidad» (Álvarez Curbelo 3). Opina Barradas que «El 
cocinero puertorriqueño debe verse . . . como parte de la crea-
ción de nuestra comunidad imaginada3, de nuestra nación», 
y que «a mediados del siglo XIX, cuando se va formando 
la nación puertorriqueña, necesitábamos un libro de coci-
na que nos definiera como pueblo» (Los placeres de la mesa 
liberal 9).

bido tanto al enorme prestigio de la cocina francesa como al afrancesamiento 
general de la sociedad española, que lo interpreta como expresión de mo-
dernidad» (Moyano Andrés 27-28). No fue hasta 1831 que surgieron los 
primeros recetarios en América, específicamente en México, bajo el sello de 
editoriales francesas (cit. en Bak-Geller Corona 3). En el resto de América, 
los recetarios aparecen en las jóvenes repúblicas bien entrado el siglo XIX y 
XX, «de acuerdo con sus propios ritmos y circunstancias». «Participan de . . . 
dinámicas de orden político al mismo tiempo que son reflejo y función de la 
construcción nacional» (Laborde y Medina 92). 

2	 El Cocinero cubano expresa en su portada que es «arreglado al uso, 
costumbres y temperamento de la Isla de Cuba»; mientras que el puertorri-
queño dice que se ha elaborado «conforme . . . á las circunstancias especiales 
del clima y de las costumbres puertoriqueñas».

3	 «La invención, estandarización y valoración de las cocinas nacionales 
ha servido para fijar el ideal de nación, en el sentido de las comunidades 
imaginadas de Anderson (1993) y respecto de la invención de tradiciones 
propuesta por Hobsbawn (1991)» (Laborde y Medina 89).
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Sin embargo, el Cocinero puerto-riqueño, ha sido blanco 
de severas críticas porque es una edición basada en el texto 
del Manual del cocinero cubano de Eugenio Coloma Garcés y 
no un texto original puertorriqueño4. En vista de la contro-
versia y del valor histórico-cultural de los textos antillanos, 
me he propuesto mediante este trabajo realizar una investi-
gación filológica del léxico de las frutas y vegetales de ambos 
libros para establecer el grado de divergencia entre las edicio-
nes cubanas y puertorriqueñas, analizarlas y explicarlas. Para 
esta investigación se partió de la premisa de que se editaron 
los textos puertorriqueños con la intención de adaptarlos a la 
cultura y dialecto de la Isla. El tipo y recurrencia de las varia-
ciones léxicas que se registran entre las ediciones puede ayudar 
a comprender la intención tras los cambios que se realizaron 
al Cocinero puerto-riqueño (1859). Además, se validará el uso 
del léxico en dicho momento histórico en fuentes de la época.

Dejando de un lado la polémica, persigo, además, que se 
reconozca el valor lexicológico desde el punto de vista his-
tórico de ambos recetarios, como una ventana lingüística al 
mundo culinario del siglo XIX de estas dos Antillas. Con 
esto en mente, he extraído de las obras y he estudiado las 
palabras del campo semántico mencionado para determinar 
su vigencia y he recopilado los sinónimos y variantes de uso 
actual en el español de Puerto Rico, que no figuran en los li-
bros. También, he procurado consignar cuán criollizado está, 
es decir, determinar el grado de hibridez del léxico culinario 
de estas obras mediante la correlación del origen de las es-

4	  Barradas se ha referido al libro como «una copia quizás pirateada de 
un libro cubano» (El cocinero, el manual del cocinero cubano y la formación del 
nacionalismo en el Caribe 273); «un plagio» (Los placeres de la mesa liberal); 
que «son uno y el mismo libro» (El cocinero 6) y «un mismo libro con distinto 
título» (El cocinero 267). Armengol (2021) comenta que «se lo copiaron casi 
entero» y Díaz de Villegas lo describió como «meramente una adaptación del 
cubano» (en Barradas, El cocinero 270).

REBECCA ARANA CACHO



381

pecies de las frutas y vegetales y el origen de los nombres de 
estas. Por último, he incluido el vocabulario recopilado en 
formato lexicográfico.

Metodología

Mediante este estudio, he recopilado el léxico de los vege-
tales no procesados, que incluyen hortalizas suculentas (ver-
duras), tubérculos, legumbres, cereales, frutas, frutos secos 
(nueces) y hongos. Se emplearon el Manual del cocinero cuba-
no de 2017, El cocinero puerto-riqueño o formulario de 1859, 
El cocinero puertorriqueño de 1971 y El cocinero puerto-riqueño 
o formulario de 2004. La edición de 2017 del texto cubano es 
un facsímil de la segunda edición del texto cubano de 18575. 
Por su parte, la primera edición del Cocinero puertorriqueño 
es la de 1859 y se encuentra disponible en línea. La de 1971 
se basa en la edición de 18906 (tercera7 edición del texto), y 
la de 2004 es un facsímil de la de 1971. En pocas palabras, 
se trata en realidad de tres libros distintos: Cu-1857/ 2017, 
PR-1859 y PR-1971/ 2004 (así se identifican en el estudio).

Las palabras fueron recopiladas haciendo una compara-
ción filológica de las ediciones, para identificar las similitudes 
y las divergencias entre estas y poder identificar el léxico di-
ferencial. La comparación entre Cu-1857/ 2017 y PR-1859 

5	 Hay una copia de la primera edición del Manual del cocinero cubano de 
1856 en la Biblioteca de la Agencia Española de Cooperación Internacional 
en libro y microficha. Existe una copia en la Biblioteca Nacional José Martí 
de La Habana de la segunda edición (1857) y microficha. Existe una copia 
en la Biblioteca Nacional José Martí de La Habana de la segunda edición 
(1857).

6	 La edición de 1890 se encuentra en Colección Puertorriqueña de la 
Biblioteca José M. Lázaro de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras y 
está catalogada como un libro raro, por lo tanto, no circula. Es por esta razón 
que no fue empleada para esta investigación.

7	 No han aparecido copias de la segunda edición.

EL LÉXICO CULINARIO DEL MANUAL DEL COCINERO



382

arroja luz sobre cuán parecidas son las ediciones originales. 
Por su parte, el contraste entre PR-1859 y PR-1971/ 2004 
permite estudiar los cambios diacrónicos de nuestro propio 
léxico culinario. Es importante recordar que la edición de 
1971 se basa en la de 18908, imprimida 31 años después que 
la primera edición.

Por la abundancia de la sinonimia, la homonimia, la po-
lisemia, los desplazamientos semánticos y los arcaísmos se 
recurrió a validar en primera instancia el significado que te-
nían las palabras en ese momento histórico en Cuba y Puerto 
Rico e identificarlos con los nombres científicos actuales9.

Por otro lado, se corroboró la vigencia en Puerto Rico de 
las palabras y se recopilaron variantes y sinónimos actuales, 
empleando corpus, bases de datos, diccionarios electrónicos, 
Google Advance Search y mediante visitas a supermercados, 
donde se examinaron las etiquetas de los productos y la ro-
tulación de los alimentos. 

Al final del artículo, he incluido los artículos lexicográ-
ficos10 de las palabras recolectadas. La microestructura es la 
siguiente:

REBECCA ARANA CACHO

8	 La edición de 1971 no es facsímil de la de 1890. Solo un estudio 
filológico entre ambas podría dar cuenta de su similitud.

9	 Para esto fueron de gran utilidad el Diccionario provincial de voces 
cubanas (Pichardo 1836), el Diccionario botánico de nombres vulgares cubanos 
(Roig y Mesa 1877), el Diccionario botánico de los nombres vulgares cubanos 
y puerto-riqueños (Gómez de la Maza 1889), el Tratado de la arboricultura 
cubana y lleva agregada la de Isla de Pinos y Puerto-Rico (Fernández y Jiménez 
1867), el Tesoro lexicográfico del español de Puerto Rico (Vaquero, Morales y 
ACAPLE) y los diccionarios y corpus académicos, especialmente, el Nuevo 
tesoro lexicográfico del español (Real Academia Española).

10	 Por razones de extensión y complejidad, en lugar de incluir definiciones, 
se optó por poner los nombres científicos de las especies. El lector que desee 
conocer sobre la especie puede acceder al internet con el nombre científico 
y hacer una búsqueda sencilla. En los casos en que era difícil establecer una 
especie particular, se empleó el género taxonómico.
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«Lema». «género». «marca geográfica». <campo semánti-
co>. «origen de formación de la palabra» (nombre cien-
tífico). Origen: «procedencia de la especie» Var. «varian-
tes». ▪ Sin. «sinónimos». ‖PR actual «uso actual en PR». 
Marca dialectal «dialectal o español general» (Nueva 
palabra/ nueva acepción, palabra peninsular) Ed. «Edi-
ciones en que aparece».

El índice de abreviaturas se encuentra en el apéndice.

Resultados

A)	 COMPARACIÓN ENTRE LAS EDICIONES DE 
CUBA (1857/ 2017) Y PUERTO RICO (1859)

Entre las ediciones de Cu-1857/ 2017 y PR-1859 hubo 
una diferencia de 21%, es decir, se diferenciaron en 36 de 
170 palabras. Por tanto, comparten un 79% del léxico. Un 
análisis más profundo deja entrever la naturaleza de las di-
vergencias. Primero, hubo palabras que fueron sustituidas 
por sinónimos y variantes en PR-1859: 

Comparación de registros
Tipo de sustitución Cu-1857/ 2017 PR-1859

Sinónimos boniato batata

boniato amarillo batata amarilla

boniato blanco batata blanca

grosella cereza

sagú yuquilla

Variantes brócoli bróculi

corojo corozo

chayote tayote

quimbombó chingambó, 
quimbombó
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Dentro del grupo de los sinónimos, se encuentran bo-
niato (Cu) y batata (PR), cuyo nombre científico es Ipomoea 
batatas. La palabra boniato, según Coll y Toste (1897), en 
Puerto Rico significaba ‘aje’, otro tipo de tubérculo. Los re-
gistros del Tesoro Lexicográfico de Puerto Rico (TLEPR) con-
firman que el significado de boniato se empleaba para referir-
se a otros tubérculos como la yuca y el aje. Por su parte, en el 
Diccionario provincial de voces cubanas (DPVC) de Pichardo 
(1836) no aparece batata, pero dice sobre el boniato que «así 
se llama generalmente a la batata» (38). En el Diccionario 
botánico de nombres vulgares cubanos de Roig y Mesa (1877) 
batata aparece con una remisión a boniato, por lo que debe 
interpretarse que boniato era la palabra de mayor frecuencia 
de uso para referirse a la Ipomoea batata en Cuba. Estas dife-
rencias y preferencias dialectales explican la selección de las 
palabras para cada país.

Igualmente, se presenta el caso de cereza (PR) y grosella 
(Cu), cuyo nombre científico es Phyllantus acidus. Cereza 
no aparece en el Diccionario provincial de voces cubanas 
(DPVC) de Pichardo (1836) y tampoco en Roig y Mesa 
(1877). En este último, en su lugar aparece cerezo occiden-
tal y explica que la entrada fue extraída de «Fernández» 
(José María Fernández Jiménez, autor del Tratado de ar-
boricultura cubana y lleva agregada la de la isla de Pinos y 
Puerto-Rico de 1867, que es una de las fuentes consultadas 
por el autor). Allí mismo aclara que «es conocido en toda 
la Isla como grosella» (82). En Puerto Rico, cereza apare-
ce registrado en el TLEPR, como cereza amarilla y cerezo 
agrio, además de grosella y grosella blanca. Aunque grosella 
era conocida en ambos países, puede que cereza fuera más 
frecuente en Puerto Rico, aunque no hay manera de corro-
borarlo con los recursos de corpus de la época que existen 
digitalizados.
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Son sinónimos yuquilla (PR) y sagú (Cu), referidas a la 
Maranta arundinacea. En el diccionario de Pichardo (1836), 
la define como Curcuma longa, conocida hoy como curcu-
ma o turmeric. Esto explica la predilección del recetario cu-
bano por sagú (Maranta arundinacea), que no da cabida a 
confusiones. Por su parte, la palabra yuquilla se refiere a dos 
plantas tuberosas distintas en Puerto Rico: a la mencionada 
la Curcuma longa y la Maranta arundinacea. En el TLEPR 
aparece lematizada sagú por una sola fuente (Malaret 1937), 
mientras que yuquilla tiene muchas entradas de distintos au-
tores, por lo que podría inferirse que yuquilla tenía mayor 
frecuencia de uso en Puerto Rico y explicaría la sustitución 
en el recetario puertorriqueño.

Son variantes chingambó (PR) ~ quimbombó (Cu, PR) 
nombres comunes de la especie Albelmoschus esculentus. 
Chingambó no aparece en las fuentes cubanas, pero sí en las 
de Puerto Rico. En este grupo se encuentra igualmente bró-
culi (PR) ~ brócoli (Cu). La palabra bróculi era la palabra 
normativa de la época según el Nuevo tesoro de la lengua espa-
ñola de la RAE, mientras que la voz actual brócoli no aparece 
en los diccionarios académicos hasta la edición de 2014. Es 
una posibilidad que en el texto puertorriqueño se haya co-
rregido el término para adecuarlo a la normativa de la época. 
También, se registra el par corozo (PR) y corojo (Cu). Ambos 
nombres se refieren a la especie Acrocomia aculeata. La pa-
labra corozo no aparece en Pichardo (1836); sí se registra en 
Roig y Mesa (1877), pero se refiere a otra especie llamada 
Orbignya cohune. En Puerto Rico, se registran varias entradas 
de corozo en el TLEPR y solo aparece una de corojo definida 
por sinonimia como ‘corozo’. Otras de las variantes identi-
ficadas fueron tayote (PR) ~ chayote (Cu) nombres comunes 
de la especie Sechiun edule. La palabra tayote no aparece en 
las fuentes cubanas de la época. Se registra para Puerto Rico 
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tayote en Coll y Toste (1897) y en el TLEPR desde 1937. 
Sin embargo, no es hasta 1966 que aparece chayote en este 
último. Tal parece que predominaba el uso de tayote en el 
siglo XIX.

Otra explicación para las divergencias es que hubo pala-
bras que solo aparecieron en una u otra obra porque se eli-
minaron o sustituyeron las recetas o aparecieron en secciones 
particulares de los recetarios que no eran compartidas por 
los libros. En el caso de las palabras de Puerto Rico, rábano 
blanco, seta y chalota fueron extraídas de un apéndice del 
recetario del PR-1859 que no está en Cu-1857/ 2017. Las 
voces del recetario cubano canistel, cebada, cebada del norte, 
manaca, marañón, pepinillo, pitajoní, sandía, tagarnina y uva 
caleta aparecieron en recetas exclusivas del libro cubano.

Es una posibilidad que estas recetas se hayan descartado 
porque las frutas y vegetales o sus nombres no eran conoci-
dos en Puerto Rico. Canistel, marañón, tagarnina y pitajoní 
no se encuentran registrados en los diccionarios y fuentes 
consultadas de Puerto Rico de la época. Con respecto a la 
manaca (fruto de la palma manaca), las fuentes puertorri-
queñas dicen del fruto que se usa como forraje, a diferencia 
de Cuba, que según Roig y Mesa «los frutos son dulces y 
comestibles» (460). Por su parte, de las voces cubanas men-
cionadas, hay dos que en Puerto Rico se conocen con otros 
nombres. En el caso de marañón, (que se encontró un solo 
registro del siglo XX), se conoce comúnmente como pajuil, 
cajuil y más raramente por su nombre indoantillano merey. 
Al cubanismo uva caleta se le llama en Puerto Rico uva de 
playa o uva playera.

Como se desprende de los datos, los cambios que se hi-
cieron en el Cocinero puerto-riqueño (1859) no parecen ser 
arbitrarios, sino todo lo contrario: son un reflejo de la incor-
poración de los usos dialectales de Puerto Rico para que el 
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libro fuera comprendido y sus lectores lo validaran como un 
recetario propio, que representaba su cocina, su lengua y su 
cultura.

B)	 COMPARACIÓN ENTRE LAS EDICIONES DE 
PUERTO RICO DE (1859) Y (1871/ 2004)

La comparación filológica de las ediciones arroja luz so-
bre cómo van cambiando los usos y preferencias léxicas de 
una comunidad lingüística a través del tiempo. Entre las edi-
ciones de PR-1859 y PR-1971/ 2004 hubo una diferencia 
de 6%, es decir, se diferenciaron en 9 de 158 palabras, todas 
estas variantes. Por tanto, comparten un 94% del léxico. Al 
analizar las divergencias se hacen aparentes los cambios dia-
crónicos que ha ido experimentando el léxico de la Isla. 

Comparación de registros

Tipo de sustitución PR-1859 PR-1971/ 2004

Variantes bróculi brócoli, brócol

naranja, naranja de china naranja, china

quimbombó, chingambó quimbombó, 
guingambó

mango mangó

Las variantes más recientes son congruentes con los usos 
actuales en Puerto Rico. No se hallaron registros de bróculi, 
naranja de china ni de chingambó en el presente. Los usos 
más comunes son china, quimbombó o guingambó y brócoli. 
Sin embargo, se encontraron unos pocos registros de brócol. 
Es significativa la sustitución de mango por mangó en PR-
1971/ 2004, de uso mayoritario actual en la Isla, aunque 
alterna aún con mango.
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C)	 SIMILITUDES ENTRE LOS RECETARIOS DE 
CUBA Y PUERTO RICO

Me parece importante reseñar también las semejanzas 
entre los textos porque nos revelan información sobre nues-
tro léxico histórico antillano. Al igual que en los análisis an-
teriores, se hallaron variantes y sinónimos a través de todos 
los libros. Entre las variantes compartidas, se encuentran los 
nombres de la especie Pisum sativus (‘guisante’) arbeja (Cu) 
y albeja (Cu y PR), que conviven con otros sinónimos en los 
textos: guisante (verde) y chícharo. También, comparten su 
sentido calabaza de Castilla y calabacín (Cucurbita moscata); 
frijol y judía (Phaseolus vulgaris); papa y patata (Solanum tu-
berosum); mamey colorado y zapote (Pouteria sapota); y jobo y 
ciruela (campechana) (Spondias purpurea). El melón de agua 
alterna en el texto cubano con sandía (Citrullus lanatus).

D)	 LA ACTUALIZACIÓN DEL LÉXICO DE PUER-
TO RICO

a) Las alternancias y desplazamientos léxicos
Muchas de las palabras estudiadas actualmente alternan 

con otros sinónimos o han sido sustituidas por otras voces. 
También, han desaparecido sinónimos y variantes o sus sen-
tidos se han especializado. 

Como se mencionó, en la actualidad siguen activas 
guingambó y quimbombó, así como brócoli, que es la palabra 
de uso general en la Isla, aunque brócol y brécol aún se re-
gistran en Puerto Rico. De estas últimas, la primera apunta 
a ser un uso rural un tanto limitado y la segunda se docu-
menta en textos gubernamentales de alimentación. Mangó 
es de uso mayoritario actual en la Isla, aunque alterna aún 
con mango.
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Algunas de las palabras han sido sustituidas por otras en 
el uso actual. Tales son los casos de bija (arahuaco) por achio-
te (náhuatl); calabaza de Castilla por calabacín o calabaza 
tropical; mamey de Santo Domingo por mamey, y ciruela cam-
pechana por ciruela (del país). Otras aún se emplean, aunque 
han sido parcialmente desplazadas por otras como los casos 
de cebolleta, de menor frecuencia que cebollín o cebollín ver-
de; y mamoncillo, de menor uso que quenepa.

Como se mencionó, la naranja de China se sustituyó 
por china11, lo que provocó que naranja pasara a significar 
‘naranja agria’ y desapareció el uso de naranja (dulce). Igual-
mente, plátano guineo se reemplazó por guineo, lo que es co-
herente con la especialización de plátano para referirse solo al 
fruto grande, conocido también como plátano macho.

En la actualidad, hay voces que conviven con otras en el 
uso como papaya ~ lechosa, y jobo ~ ciruela amarilla (poco 
común). 

El inglés también ha dejado su huella en el léxico actual de 
los vegetales, posiblemente, por la gran cantidad de productos 
agrícolas importados de los Estados Unidos. Así, se registran 
los sinónimos apio ~ celery12; quimbombó13 ~ okra; chalota ~ 
shallot; haba ~ lima bean o butter bean, pepinillo14 ~ pickle y 
melón de Castilla ~ cantaloupe. También, hoy se emplean las pa-
labras cereza y cherry para denominar la especie Prunus avium, 
que conviven con cereza con el antiguo sentido de ‘grosella’.

EL LÉXICO CULINARIO DEL MANUAL DEL COCINERO

11	 Naranja china, una etapa intermedia entre naranja de China y china, 
se registra en el Álbum de oro de Puerto Rico de 1939, al igual que pepinillo y 
haba lima. http://ut.pr/biblioteca/elibros/librodeOro/.

12	 Al celery se le conoce, además, como apio americano. En Puerto Rico, 
se le llama apio a otro alimento, que es un tubérculo comestible cuyo nombre 
científico es Arracacia xanthorrhiza, que tiene otros nombres (apio tuberoso, 
aracacha o arracacha). Eso puede explicar el uso de celery y apio americano 
para diferenciar las especies.

13	 Existen muchas variantes registradas de quimbombó en Puerto Rico.
14	 Pepinillo en Puerto Rico también equivale a pepino (Cucumis sativus).
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De la palabra capulina (mutingia calabura) no se halló 
registro, pero sí de capulín. En cambio, del fruto pitajoní no 
se ha encontrado ningún registro en Puerto Rico.

b) Las legumbres y el caso de las habichuelas
Judía15 y frijol se usan en todos los recetarios estudiados 

para referirse a los granos de la especie Phaseolus vulgaris, 
que actualmente en Puerto Rico se conocen de manera ge-
neral como habichuelas. Se mencionan en los recetarios el 
frijol colorado, el frijol negro y la judía blanca. También, se 
emplean nombres para tipos particulares como el frijol caba-
llero (Lablab purpureus) y el frijol carita (Vigna unguiculata). 
Actualmente, en Puerto Rico la palabra frijol se emplea para 
referirse al frijol carita o bizco (en el DLE lo llaman judía de 
careta), que tiene un color cremoso con un lunar oscuro, y 
aún se emplea frijol negro.

Por su parte, la palabra habichuela se emplea en los textos 
para referirse a las judías verdes en vaina, uso que identifica 
Álvarez Nazario como un canarismo (La herencia lingüística 
de Canarias en Puerto Rico: estudio histórico-dialectal 176). 
Hoy en Puerto Rico se conocen como habichuelas tiernas. 
Como se mencionó, la palabra habichuela, diminutivo de 
haba, en la actualidad se usa para todas las variedades de la 
especie Phaseolus vulgaris, por ejemplo, habichuelas coloradas 
(grandes y pequeñas), rosadas, pintas, blancas y negras. Hay 
otra variedad blanca que es un poco más grande, que llaman 
alubia o cannellini. Por su parte, las habas verdes (Phaseolus 
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15	  La especie Phaseolus vulgaris es americana; ya se usaba la palabra 
judía, antes del Descubrimiento, para otras legumbres. Frago Gracia (2015) 
hablando sobre el tratado del aragonés Altamiras, explica que «en la cocina 
del franciscano tenía bastante presencia la judía, fueran judías verdes, en potage 
de judías secas y en otro modo de guisar judías, legumbre que a buen seguro 
no era la misma existente antes del Descubrimiento, sino alterada en nuestra 
agricultura con las variedades traídas de América» (30).
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lunatus), que son grandes y chatas, verdes o blancas, se cono-
cen también como habas lima, haba de lima, lima verde, lima 
bean o butter bean. 

Los libros contienen gran variedad de recetas confeccio-
nadas con legumbres. De uso hoy corriente en Puerto Rico 
continúan siendo garbanzo, lenteja, haba, gandul (o gandur) 
y guisante. Este último, cuyo nombre científico es Pisum sa-
tivus, alterna en los cocineros con chícharo y arbeja o albeja 
(que significa ‘algarroba’ en el DLE). La palabra chícharo, que 
identifica Álvarez Nazario (cit. en La herencia lingüística de 
Canarias en Puerto Rico: estudio histórico-dialectal 176) como 
un canarismo, aparece actualmente en las latas de conserva 
del supermercado, aunque hoy no es de uso común. Arbeja 
o albeja es término desusado en el español de Puerto Rico. 
Se prefieren hoy las denominaciones de guisante, pitipuá o 
petipuá (del francés petit pois).

c)	 ¿Pimiento o ají?
Todos los recetarios emplean indistintamente ají y pi-

miento para los frutos del género Capsicum. Actualmente, 
estas palabras se han especializado, de manera que se em-
plea pimiento para el fruto grande, alargado cónico o tipo 
campana que es dulce. Con la palabra ají se denominan las 
variedades pequeñas dulces o picantes. 

Como muestra de la sinonimia de ají y pimiento se re-
producen a continuación algunos pasajes:

«Se buscan ajíes verdes dulces de los mas grandes y se 
rellenan del mismo modo que los molletes16, con todo 
igual» (El cocinero 73; 1859, cap. «Ajíes rellenos»). 
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16	 Los molletes son unos panecillos, según el DLE. No obstante, en las recetas 
de los recetarios llaman molletes a unos panecillos, plátanos o papas rellenos con 
carne, que se envuelven en huevo batido y harina de trigo, y se fríen.
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«. . . en que estén fritos cuatro dientes de ajos, una ce-
bolla, un puñado de perejil, un tomate y un pimiento, 
ó ají, todo picado . . .». (El cocinero 163; 1859, cap. 
«Espárragos en tortilla»)

«. . . luego se le pican dos tomates, dos cebollas, y dos 
pimientos ó ajíes dulces». (El cocinero 181-182; 1859, 
cap. «Gazpacho extremeño»)

«. . . se hace aparte una fritura de ajos, como una cabeza 
pelada, dos pimientos dulces y uno picante, dos cebo-
llas y un puñado de peregil, con doce tomates quitadas 
las semillas . . .». (El cocinero 46; 1859, cap. «Mondongo 
cubano»)

En el primer ejemplo citado puede que el hecho de que 
se puedan rellenar y que el fruto sea dulce apunta hacia que 
se trata de lo que se conoce actualmente en la Isla como 
pimiento. En el segundo, se presenta un inciso explicativo 
que da cuenta de la sinonimia. Puede suponerse que algunas 
personas le llamaban ají y otras, pimiento, y es por esto que 
hacen la aclaración. En el último, se establece que el pimien-
to podía ser dulce o picante, contrario al uso actual, que es 
solo dulce. 

El uso de ají como sinónimo de pimiento también se 
evidencia en la definición que ofrece Cayetano Coll y Toste 
en Prehistoria de Puerto Rico (1897): 

Ají –(Capsicum). Planta de la cual hay varias especies. 
Pedro Mártir (Dec. 5. lib. IV. cap. III) dice: “Digamos 
ahora un poco acerca de la pimienta de las islas y del 
Continente. Tienen selvas llenas de frutales, que crían 
pimienta: pimienta digo, aunque no lo es, porque tiene 
la fortaleza y el aroma de la pimienta, ni vale menos que 
la pimienta aquel grano; ellos le llaman haxí, con acento 
en la final: es más alta que la adormidera. Se cogen sus 
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granos como los del enebro ó el abeto, aunque no lle-
gan á ser tan grandes. Hay dos especies de aquel grano; 
cinco dicen otros; la una es de largo como dedo y me-
dio de hombre; más picante y aguda que la pimienta; 
y la otra es redonda y no menor en fortaleza; otra 
tercera hay que no es acre; sino solamente aromática. 

En el texto se menciona el enebro, que es un fruto pe-
queño, y el abeto, que tiene forma de cono grande. También, 
se habla de los picantes y de los no acres (los dulces). Estas 
descripciones coinciden con el sentido de ají como ‘todo 
tipo de pimiento’: grande o pequeño y dulce o picante.

Aunque en el DLE, definen ají como pimiento, y con 
marca dialectal de América meridional y Antillas, en Puerto 
Rico, como se explicó, se especializaron los términos. Igual-
mente, se pudo corroborar que en Cuba se han especializado 
los sentidos de pimiento y ají: 

La confusión con la nomenclatura de la palabra «pimien-
to» comenzó cuando los europeos descubrieron las Amé-
ricas, con la denominación de «pimienta», usada para 
referirse a los frutos de Piper nigrum L., de la cual surgió 
la palabra española «pimiento». Así las lenguas occiden-
tales llevan nombres relacionados con la pimienta para 
aludir al género, teniendo en cuenta los diferentes usos 
y sabores: Chilli pepper, Hot pepper, Bell pepper, Piment, 
Peperone, Pimentao, Ají piment, Paprika y Pimento, en-
tre otras (Pickersgill, 2000; Foodie´s Corner, 2005). Sin 
embargo, en Cuba generalmente se le llama «pimiento» a 
los frutos de mayor tamaño y sabor dulce, usado general-
mente como hortaliza fresca o cocida. (Barrios Govin 7)

Actualmente, se llama pimiento al pimiento verde o pi-
miento de cocinar de la variedad habanelle o chay (Capsicum 
annuum) y al pimiento morrón, pimiento rojo, pimiento bell o 
bell pepper (también de la especie Capsicum annuum). 
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Se le llama ají al ají dulce (Capsicum chinense) al que tam-
bién se le llama ají cachucha, que se asemeja a una calabacita 
o gorrita que va cambiando de color de verde a anaranjado y 
a rojo. También, es dulce el ají jobo. 

Entre los ajíes picantes se encuentran el ají pico de palo-
ma (Capsicum annuum var. Glabriusculum); el ají caballero, 
ají guaguao o ají bravo, que es redondo y pequeño; el ají 
caribe, que es cónico y crece erecto, y el ají blanco.

E)	 EL ORIGEN DE LOS NOMBRES Y LAS ESPE-
CIES, Y SU REPRESENTACIÓN EN LA COMI-
DA CRIOLLA

Del campo semántico de los vegetales se recopilaron 175 
voces que incluyen hortalizas 49% (86), frutas 33% (57), 
condimentos (yerbas y especias) 13% (22), cereales 3% (5), 
frutos secos (tipos de nueces) 2% (3) y hongos 1% (1). Del 
total de voces (175), 53% (93) son hispanoamericanas (pala-
bras acuñadas en Hispanoamérica) y 47% (82) peninsulares 
(palabras acuñadas en España). Prácticamente, están distri-
buidas mitad y mitad.

De los hispanoamericanismos, 50% (47) son de raíz in-
dígena (ej. ají, maíz, maní, chayote, tomate y papa); 40% (37) 
hispánica (ej. pimiento, frijol, mamoncillo, vainilla y piña); 
y 10% (9) africana (ej. quimbombó, gandul, ñame, mangó 
y malanga). Entre los hispanoamericanismos predominaron 
los indigenismos, seguidos de cerca por las palabras acuña-
das a partir de raíces hispánicas y por palabras peninsulares 
que adquirieron nuevos sentidos en América como son los 
casos de piña ‘ananás’, y ciruela ‘jobo’. No fueron numerosos 
los africanismos recopilados referidos a frutas y vegetales de 
América, pero a estos hay que sumarles los productos de ori-
gen africano cuyos nombres se acuñaron antes del descubri-
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miento de América y que llegaron al Nuevo Mundo de boca 
de los propios conquistadores, como se verá más adelante.

De las 137 especies o variedades recopiladas, 37% (50) 
corresponden a frutas y vegetales autóctonos de las Américas; 
61% (84) son no americanos (europeos, asiáticos o africanos); 
y 2% (3) son de origen incierto. Estos datos ofrecen otro tipo 
de información de valor antropológico y etnolingüístico. Por 
un lado, se evidencia la importancia de la comida indígena en 
la alimentación del siglo XIX que, en los tiempos de la Con-
quista y Colonización, fue crucial para su supervivencia en 
América. Entre las especies de frutas y vegetales americanos, 
se encuentran el ají o pimiento, la bija, la yuca, la yuquilla, la 
batata, el maíz, el frijol, el maní, la papaya, la piña, la guaná-
bana, la guayaba, la tuna colorada, el chayote, el aguacate, el 
tomate, la papa, el anón, la jagua, el mamoncillo, la jícama, 
la uva caleta (de playa), el hicaco, el caimitillo, entre otros. 
Debe señalarse que en los recetarios no aparecen la yautía, 
los lerenes ni el culantro de monte o recao. En lugar de este 
último, se emplea perejil, presente en los sofritos criollos.

Más de la mitad de las frutas y vegetales representados 
en los recetarios no eran de América. Eran plantas europeas, 
asiáticas o africanas que podían cultivarse en el trópico o que 
podían exportarse de otras colonias cercanas y de Estados 
Unidos. Algunos ejemplos de los alimentos del Viejo Mun-
do con nombre del español peninsular hallados en la mues-
tra fueron la zanahoria, la cebada, las lentejas, el garbanzo, 
las uvas, el arroz, el jengibre, la chalota, la cebolla, el apio, el 
espárrago, la aceituna, la acelga, la remolacha, el colinabo, el 
brócoli, la col, la coliflor, el nabo, el berro, la escarola, la san-
día, el culantro, el azafrán, la pimienta, el anís, el orégano, 
la naranja, la naranja agria, el limón, la cidra, la toronja, etc. 
Los tres vegetales de origen incierto, también, llegaron por la 
línea española: la lechuga, la grosella y la seta.
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Entre las especies africanas, que son un importante ele-
mento de la comida criolla, se encuentran el ñame, el chí-
charo, el frijol de carita, el gandul, la malanga, el coco, el 
plátano, el plátano guineo y el quimbombó. De los men-
cionados, el chícharo, el coco, el plátano y el plátano guineo 
son vocablos que trajeron los españoles de la Península. El 
resto se formó en América u obtuvieron nuevas acepciones 
en América.

Aunque parezcan pocos los alimentos africanos, en rea-
lidad, no están subrepresentados en los recetarios, pues estos 
son los productos que consumían. «Los frutos del suelo afri-
cano siguieron a los negros al Nuevo Mundo» (Cabanillas 
339). Según Berta Cabanillas, «en la alimentación del ne-
gro africano predomina[ban] el plátano, el maíz, el ñame, 
la malanga, la yuca, el arroz, el maní, el cacao, el cebollín, 
el pimiento y el ají bravo» (338). Como se aprecia, su die-
ta también se adaptó a los productos del patio. De hecho, 
fueron los africanos los responsables de difundir el cultivo 
del arroz en Puerto Rico porque tenían el conocimiento y 
la experiencia para hacerlo y, también, porque era una fae-
na riesgosa sembrar y cosechar en las ciénagas (cit. en Ortiz 
Cuadra 38-39).

La incorporación de los alimentos de origen africano a la 
dieta criolla se debió al papel que jugó la mujer negra como 
cocinera en los hogares antillanos. Al respecto comenta Or-
tiz Cuadra:

La cocina fue, según Mintz, un “bricolage”, un remiendo 
hecho con lo disponible para crear, con los contenidos y 
las formas nuevas, sus tradiciones culinarias distintivas. 
En esa “cocina-bricolage” el papel de los esclavos fue de-
cisivo, ya que la inmensa mayoría terminó relacionándo-
se con la producción, la distribución y el procesamiento 
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de alimentos (las tareas de cocina propiamente). Fueron 
ellos los responsables, incluso, de modelar los paladares 
de sus amos. (26)

El mero hecho de que formen parte de estos libros, aun 
cuando estas obras iban dirigidas a una burguesía blanca, 
es seña de que la integración gastronómica de las culturas 
ya estaba consumada. La criollización de la cocina antillana 
es evidente en los recetarios. Se sustituyen frutas y vegetales 
de las recetas típicas españolas para por las frutas y vegetales 
disponibles en América o como una muestra de innovación 
y creatividad culinaria. Por ejemplo, los dulces en almíbar se 
confeccionan con muchas frutas americanas; la ‘olla podrida’ 
española se reconceptualiza como el ‘ajiaco’ (actual sanco-
cho en Puerto Rico); aparecen platos legados por los taínos, 
como el ‘casabe’ (‘pan de yuca’), y por los africanos, como el 
‘mofongo’ (‘plátano verde frito machacado’) y los ‘plátanos 
verdes fritos’ (‘los tostones’).

F)	 SOBRE LOS DIALECTALISMOS AMERICA-
NOS QUE PASARON AL ESPAÑOL GENERAL

La distribución dialectal frente a la general del campo 
léxico de los vegetales en el español actual, según el resultado 
de la contrastividad con el DLE y búsqueda en corpus, es la 
siguiente: 59% (104) pertenece al español general; 39% (68) 
al dialecto americano y 2% (3) al dialecto peninsular (patata 
‘papa’, judía, judía blanca17).
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Los hispanoamericanismos que hoy figuran en las filas 
del español general son aguacate, boniato, chayote, cidra ca-
llote (cayote), guayaba, haba verde, hicaco, higo chumbo, jagua, 
maíz, mango, ñame, papaya, pimiento, piña, tomate, tuna co-
lorada, vainilla, yuca y zapote. 

Cabe señalar que del total de voces hispanoamericanas 
(93), el 24% (22) no están identificadas como tales en el 
DLE por ser precisamente del español general. Solo a través 
de la etimología, en algunos casos, puede saberse de forma 
indirecta que se acuñó con ese nombre en el español de Amé-
rica, como en el caso de aguacate («Del náhuatl ahuacatl ‘fru-
to del aguacate’, ‘testículo’»). La palabra ñame, por ejemplo, 
que entró a los diccionarios académicos en 1817, aparece 
con la etimología ‘Voz del Congo’, pero la palabra en sí no es 
propiamente del Congo, sino una adaptación de una palabra 
africana al español en América18. También sucede con los 
vocablos americanos de raíz hispánica y los peninsulares que 
adquirieron nuevas acepciones en el Nuevo Mundo como 
vainilla (‘Del dim. de vaina’) y piña (‘Del lat. pinea’). Esto 
opaca la aportación hispanoamericana al idioma español.

Conclusiones

El manual del cocinero cubano (1857) y el Cocinero puer-
to-riqueño (1859) no son idénticos: cada uno tiene recetas 
exclusivas y editadas, y su vocabulario particular. La dife-
rencia entre los recetarios cubano y el puertorriqueño en el 
léxico de las frutas y los vegetales es de un 21%, que son 
en su mayoría sustituciones de sinónimos y variantes. Todo 
conduce a pensar que no fueron cambios arbitrarios, sino 
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justificados, con el fin de adaptar el libro a la lengua y cultu-
ra culinaria de Puerto Rico. Coincido con Barradas en que 
«la realidad era que la comida cubana y la puertorriqueña del 
momento no se diferenciaban tanto; aun hoy las diferencias 
entre las dos cocinas son mínimas y, en muchos casos, se 
centran en la nomenclatura» (El cocinero 276-277). 

Por otro lado, copiar, adaptar y editar textos era una 
práctica común de la época. Lo mismo sucedía con los dic-
cionarios extracadémicos en el siglo XIX: «la mayoría de 
[los] autores tom[aba] el diccionario académico como base, 
cuando no lo plagia[ban] ampliamente» (Contreras Izquier-
do 440). El propio libro cubano incluye recetas extraídas y 
adaptadas de La cocinera del campo y de la ciudad ó nueva 
cocinera económica, publicado en Madrid en 1854, como la 
receta «Sustancia para enfermos» (497-498). A su vez, mu-
chas recetas del Manual del cocinero cubano fueron incluidas 
en el Manual práctico de cocina española, francesa, inglesa y 
de ambas Américas de 1877. Barradas comenta que Coloma 
Garcés, autor del Manual del cocinero cubano, «se inventó 
un recetario que es, en verdad, una antología de recetas tí-
picamente cubanas y otras tomadas de libros europeos de la 
época» (El cocinero 276-277)19. De ahí lo problemático de 
valorar las obras de otros períodos históricos fuera del marco 
de las prácticas, usos y costumbres de la época.

Las similitudes entre los recetarios cubanos y puerto-
rriqueños dan cuenta de la redundancia de términos para 
referirse al mismo alimento. Específicamente, se observa la 
convivencia entre palabras peninsulares e hispanoamerica-
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práctico» (La Historia).
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nas. La palabra de origen peninsular guisante se emplea junto 
a arbeja y chícharo, que son americanas. Igualmente, ocurre 
con los pares calabaza de Castilla y calabacín; papa y patata, 
jobo y ciruela (campechana) y frijol y judía. Este fenómeno es 
signo de un proceso de nivelación todavía en marcha. Cuba 
y Puerto Rico aún eran colonias españolas, por tanto, había 
una influencia peninsular más acusada.

Las diferencias entre los recetarios de Puerto Rico son 
mínimas, y son cónsonas con los usos actuales de la Isla. Sin 
embargo, ha sido considerable el número y tipos de cambios 
que ha experimentado este campo semántico en el español 
de Puerto Rico de hoy. Ciertamente, desde la primera edi-
ción de 1859 han pasado 164 años y la Isla pasó a ser terri-
torio norteamericano. Se observa, por un lado, la economía 
lingüística operando en los acortamientos (naranja de china 
> china; plátano guineo > guineo) y en los reajustes que estas 
mutaciones desencadenan en el sistema, como es en el caso 
de naranja que pasó a significar ‘naranja agria’; y el de pláta-
no que se especializó para referirse al fruto grande, que debe 
ser cocido. También, se observa la economía en la especiali-
zación de las palabras ají y pimiento, y en la contracción del 
número de palabras referidas a las legumbres de la especie 
Phaseolus vulgaris, que se redujo de judía y frijol, a solo ha-
bichuela, que sufrió un cambio de significado (de las vainas 
verdes > a los granos tiernos o secos), lo que dio paso al sur-
gimiento de habichuelas tiernas (‘vainas verdes’). Lo mismo 
ocurrió con guisante: desapareció arbeja y, en cierta medida, 
chícharo.

Es también notable la cantidad de palabras de lengua in-
glesa que conviven o han suplantado las palabras en el espa-
ñol actual, lo que también ha desencadenado reajustes como 
en el caso del anglicismo celery, que ha desplazado a apio, 
que ahora se emplea preferiblemente para referirse al tubér-
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culo ‘arracacha’. Caso singular es petipuá o pitipuá, galicismo 
que convive con guisante.

En la muestra predominaron las palabras de origen his-
panoamericano frente a las peninsulares, aunque no por 
mucho. Sí se evidenció, por el contrario, una mayor brecha 
entre la cantidad de especies del Nuevo Mundo y las del 
Viejo Mundo representadas en la muestra. Los alimentos eu-
ropeos, asiáticos y africanos corresponden a más de la mitad. 
Esto es muestra del influjo europeo y del africano que, como 
se mencionó, aunque no son tantos los productos prove-
nientes del continente africano, estos son fundamentales en 
la cocina criolla. Además, las cocineras africanas jugaron un 
papel activo en la conformación de la gastronomía antillana. 
De acuerdo a estos datos, solo con la mirada a este campo 
léxico de las frutas y vegetales que, aunque muy específico es 
muy revelador, puede decirse que ya se había sintetizado la 
gastronomía criolla con la mezcla de lo español, lo indígena 
y lo africano.

Por otro lado, quisiera hacer un comentario sobre la im-
portancia de hacer constar la aportación hispanoamericana 
al idioma español en los diccionarios. El tratamiento lexico-
gráfico dado a la contrastividad en este estudio no ha sido 
el convencional. Por décadas, el paradigma diferencial, que 
nos ha permitido delimitar variedades del español vis a vis el 
español general, de cierto modo ha invisibilizado la contri-
bución hispanoamericana al léxico del español mediante la 
no marcación en los diccionarios generales de los términos 
americanos que han pasado al español general y mediante 
la exclusión de estos de los diccionarios dialectales. Como 
un modo de reclamar este léxico, aparte de hacer constar los 
americanismos en el sentido tradicional (los dialectalismos 
que no pertenecen al español general), he añadido al inven-
tario léxico culinario una nueva marca de ‘hispanoamerica-
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nismo’ para dar cuenta de toda palabra formada en América 
a partir de raíces hispánicas, indígenas o africanas, así como 
aquellas palabras peninsulares que hayan adquirido de este 
lado del Atlántico un nuevo significado, aunque hayan pasa-
do al español general. Asimismo, se ha denominado peninsu-
larismo o hispanismo peninsular a las palabras traídas por los 
españoles al Nuevo Mundo que mantuvieron su significado 
europeo.

También, destaco la importancia de continuar haciendo 
investigaciones en las que se estudien las palabras hispanoa-
mericanas y peninsulares como un solo conjunto para ana-
lizar su proporción estadística y entender cómo interactúan 
lexicológicamente en el sistema lingüístico de cierta zona y a 
través del tiempo. Esto posibilita una mirada más real y un 
cuadro más completo de los campos semánticos en conside-
ración. Si esta investigación se hubiese limitado a las palabras 
dialectales, se hubiese perdido mucha información valiosa 
desde el punto de vista lexicológico y etnolingüístico, como 
el grado de criollización que se refleja en los recetarios de la 
sociedad antillana de mediados del siglo XIX.
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Léxico culinario del Manual del cocinero cubano 
(1857/ 2017) y del Cocinero puertorriqueño (1859 y 
1971/ 2004)

En esta sección se presentan en forma de diccionario las 
palabras estudiadas del campo semántico de las frutas y vege-
tales extraídos de los recetarios de Cuba y Puerto Rico.

aceituna. f. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Genus Olea, prob. Olea 
europaea). Origen: No Am. ‖PR actual aceituna. Gen. (PP) Ed. 
PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

acelga. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Beta vulgaris var.). Origen: 
No Am. ‖PR actual acelga. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 
2004], Cu [1857/ 2017].

agraz. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Hisp. (Vitis tiliifolia). Origen: 
Am. ‖PR actual NR. Dial.-Am. (NA) Ed. PR [1859, 1971/ 
2004], Cu [1857/ 2017].

aguacate. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Persea americana). Ori-
gen: Am. ‖PR actual aguacate. Gen. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 
2004], Cu [1857/ 2017].

ají. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Capsicum spp.). Origen: Am. 
▪ Sin. pimiento. ‖PR actual ají (Variedades de pimiento dulces 
y picantes más pequeñas de distintas formas y colores). Dial.-
Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

ají chile. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Capsicum spp.). Origen: 
Am. Var. ají chil. ‖PR actual NR. Dial.-Am. (NP) Ed. PR 
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

ají dátil. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Capsicum chinense). 
Origen: Am. ‖PR actual NR. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

ají dulce. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Capsicum spp.). Ori-
gen: Am. ‖PR actual Ají dulce, ají cachucha (Capsicum chinen-
se). Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 
2017].

ají picante. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Capsicum spp.). Ori-
gen: Am. ‖PR actual ají picante (var. de ajíes). Dial.-Am. (NP) 
Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].
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ajo. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Allium sativum). Origen: No 
Am. ‖PR actual ajo. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], 
Cu [1857/ 2017].

ajonjolí. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Sesamum indicum). 
Origen: No Am. ‖PR actual ajonjolí. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

albahaca. f. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Genus Ocimum, prob. 
Ocimum basilicum). Origen: No Am. ‖PR actual albahaca. 
Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

albeja. f. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Pisum sativum). Origen: 
No Am. Var. arbeja. ▪ Sin. guisante (verde), chícharo. ‖PR actual 
guisante (verde), petipuá, pitipuá, chícharo. Dial.-Am. (NP) Ed. 
PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

alcachofa. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Cynara scolymus). Ori-
gen: No Am. ‖PR actual alcachofa. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

alcaparrón. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Fruto de la alcapa-
rra, Capparis spinosa). Origen: No Am. ‖PR actual alcaparrón. 
Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

anís. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Pimpinella anisum). Ori-
gen: No Am. ‖PR actual anís. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 
2004], Cu [1857/ 2017].

anón. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Annona squamosa). Origen: 
Am. ‖PR actual anón. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 
2004], Cu [1857/ 2017].

apio. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Apium graveolens). Origen: 
No Am. ‖PR actual apio, celery, apio americano. Gen. (PP) Ed. 
PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

arbeja. f. Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Pisum sativum). Origen: No 
Am. Var. albeja (PR). ▪ Sin. guisante (verde), chícharo. ‖PR 
actual guisante (verde), petipuá, pitipuá, chícharo. Dial.-Am. 
(NP) Ed. Cu [1857/ 2017].

arroz. m. PR, Cu. <cer.>. Hisp.-Pen. (oryza sativa). Origen: No 
Am. ‖PR actual arroz. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], 
Cu [1857/ 2017].
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avellana. f. PR, Cu. <frut. seco>. Hisp.-Pen. (Corylus avellana). 
Origen: No Am. ‖PR actual avellana. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

azafrán. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Crocus sativus). Origen: 
No Am. ‖PR actual azafrán. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 
2004], Cu [1857/ 2017].

batata. f. PR. <hort.>. Am.-Ind. (Ipomoea batatas). Origen: Am. ▪ 
Sin. boniato (Cu). ‖PR actual batata. Dial.-Am. (NP) Ed. PR 
[1859, 1971/ 2004].

batata amarilla. f. PR. <hort.>. Am.-Ind. (Ipomoea batatas, var.). 
Origen: Am. ▪ Sin. boniato amarillo (Cu). ‖PR actual batata 
amarilla. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004].

batata blanca. f. PR. <hort.>. Am.-Ind. (Ipomoea batatas, var. o 
Pachyrhizus erosus). Origen: Am. ▪ Sin. boniato blanco (Cu). 
‖PR actual batata blanca. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004].

berenjena. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Solanum melongena). 
Origen: No Am. Var. berengena. ‖PR actual berenjena. Gen. 
(PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

berro. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Nasturtium officinale). 
Origen: No Am. ‖PR actual berro. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

bija. f. PR, Cu. <cond.>. Am.-Ind. (Bixa orellana). Origen: Am. 
‖PR actual achiote, achote. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

boniato. m. Cu. <hort.>. Am.-Ind. (batata Ipomoea). Origen: 
Am. ▪ Sin. batata (PR). ‖PR actual batata (PR). Gen. (NP) 
Ed. Cu [1857/ 2017].

boniato amarillo. m. Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Ipomoea batatas, 
var.). Origen: Am. ▪ Sin. batata amarilla (PR). ‖PR actual ba-
tata amarilla (PR). Dial.-Am. (NP) Ed. Cu [1857/ 2017].

boniato blanco. m. Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Ipomoea batatas, 
var.). Origen: Am. ▪ Sin. batata blanca (PR). ‖PR actual batata 
blanca (PR). Dial.-Am. (NP) Ed. Cu [1857/ 2017].

brócol. m. PR. <hort.>. Hisp.-Pen. (Brassica oleracea, var.). Ori-
gen: No Am. Var. brócoli, bróculi (PR). ‖PR actual brócoli, bró-
col, brécol. Gen. (PP) Ed. PR [1971/ 2004].
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brócoli. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Brassica oleracea, var.). 
Origen: No Am. Var. brócol (PR), bróculi (PR). ‖PR actual 
brócoli, brócol, brécol. Gen. (PP) Ed. PR [1971/ 2004], Cu 
[1857/ 2017].

bróculi. m. PR. <hort.>. Hisp.-Pen. (Brassica oleracea, var.). Ori-
gen: No Am. Var. brócoli, brócol (PR). ‖PR actual brócoli, bró-
col, brécol. Gen. (PP) Ed. PR [1859].

caimitillo. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Chrysophyllum olivifor-
me). Origen: Am. ‖PR actual caimitillo. Dial.-Am. (NP) Ed. 
PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

calabacín. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Cucurbita moschata). 
Origen: Am. Var. calabazin. ‖PR actual butternut squash, cala-
baza butternut. Dial.-Am. (NA) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], 
Cu [1857/ 2017].

calabaza. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Cucurbita Spp.). Origen: 
Inc. ‖PR actual calabaza. Gen. (NA) Ed. PR [1859, 1971/ 
2004], Cu [1857/ 2017].

calabaza amarilla. f. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Cucurbita 
maxima). Origen: Am. ‖PR actual calabaza amarilla. Dial.-
Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

calabaza blanca. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Benincasa hispi-
da). Origen: No Am. ‖PR actual calabaza blanca. Gen. (PP) 
Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

calabaza de Castilla. f. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Cucurbita 
pepo). Origen: Am. ‖PR actual calabacín, zucchini. Dial.-Am. 
(NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

canistel. m. Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Pouteria campechiana). Ori-
gen: Am. ‖PR actual canistel. Dial.-Am. (NP) Ed. Cu [1857/ 
2017].

capulina. f. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Muntingia calabura). Ori-
gen: Am. ‖PR actual capulín. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

cebada. f. Cu. <cer.>. Hisp.-Pen. (Genus Hordeum). Origen: No 
Am. ‖PR actual cebada. Gen. (PP) Ed. Cu [1857/ 2017].

cebada del norte. f. Cu. <cer.>. Hisp.-Pen. (Hordeum bra-
chyantherum ssp. Brachyantherum ‘Northern Meadow Barley’ o 
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Hordeum murinum ssp. Glaucum ‘Northern Barley’). Origen: 
No Am. ‖PR actual NR. Gen. (PP) Ed. Cu [1857/ 2017].

cebolla. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Allium cepa). Origen: 
No Am. ‖PR actual cebolla. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 
2004], Cu [1857/ 2017].

cebolla blanca. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Allium cepa). 
Origen: No Am. ‖PR actual cebolla blanca. Gen. (PP) Ed. PR 
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

cebolleta. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Allium schoenoprasum). 
Origen: No Am. ‖PR actual cebollín, cebollín verde, cebolleta. 
Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

cereza. f. PR. <frut.>. Am.-Hisp. (Phyllanthus acidus). Origen: 
Inc. ▪ Sin. grosella (Cu). ‖PR actual grosella, cereza agria, cereza 
amarilla. Dial.-Am. (NA) Ed. PR [1859, 1971/ 2004].

chalota. f. PR. <hort.>. Hisp.-Pen. (Allium ascalonicum). Origen: 
No Am. ‖PR actual shallot, chalota. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004].

chayote. m. Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Sechium edule). Origen: Am. 
▪ Sin. tayote (PR). ‖PR actual chayote, tayote. Gen. (NP) Ed. 
Cu [1857/ 2017].

chícharo. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Pisum sativum). Ori-
gen: No Am. ▪ Sin. guisante (verde), albeja (PR), arveja (Cu). 
‖PR actual guisante, petipuá, pitipuá, chícharo. Dial.-Am. (NA) 
Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

china. f. PR. <frut.>. Am.-Hisp. (Citrus sinensis). Origen: No Am. 
▪ Sin. naranja, naranja de China. ‖PR actual china. Dial.-Am. 
(NA) Ed. PR [1971/ 2004].

chingambó. m. PR. <hort.>. Am.-Afr. (Abelmoschus esculentus). 
Origen: No Am. Var. guingambó (PR), quimbombó. ‖PR ac-
tual quimbombó, guingambó (y más variantes), okra. Dial.-Am. 
(NP) Ed. PR [1859].

chirivía. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Pastinaca sativa). Origen: 
No Am. ‖PR actual chirivía. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 
2004], Cu [1857/ 2017].

cidra. f. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Citrus medica). Origen: No 
Am. ‖PR actual cidra. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], 
Cu [1857/ 2017].
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cidra callote. f. PR, Cu. <frut.>. Am.-Hisp. (Cucurbita ficifolia). 
Origen: Am. ‖PR actual NR. Gen. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 
2004], Cu [1857/ 2017].

ciruela. f. PR, Cu. <frut.>. Am.-Hisp. (Spondias mombin). Ori-
gen: Am. ▪ Sin. jobo. ‖PR actual ciruela (amarilla), jobo. Dial.-
Am. (NA) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

ciruela campechana. f. PR, Cu. <frut.>. Am.-Hisp. (Spondias pur-
purea). Origen: Am. ▪ Sin. jobo. ‖PR actual ciruela (del país). 
Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

clavo. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Syzygium aromaticum). 
Origen: No Am. Var. clavo de especia, clavillo. ‖PR actual clavo, 
clavo de especias. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu 
[1857/ 2017].

coco. m. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Cocos nucifera). Origen: No 
Am. ‖PR actual coco. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], 
Cu [1857/ 2017].

col. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Brassica oleracea var.). Origen: 
No Am. ‖PR actual repollo. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 
2004], Cu [1857/ 2017].

coliflor. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Brassica oleracea var.). 
Origen: No Am. ‖PR actual coliflor. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

colinabo. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Brassica napus). Ori-
gen: No Am. ‖PR actual colinabo. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

comino. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Cuminum cyminum). 
Origen: No Am. ‖PR actual comino. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

corojo. m. Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Acrocomia aculeata). Origen: 
Am. Var. corozo (PR). ‖PR actual corozo. Dial.-Am. (NP) Ed. 
Cu [1857/ 2017].

corozo. m. PR. <frut.>. Am.-Ind. (Acrocomia aculeata). Origen: 
Am. Var. corojo (Cu). ‖PR actual corozo. Dial.-Am. (NP) Ed. 
PR [1859, 1971/ 2004].

culantro. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Coriandrum sativum). 
Origen: No Am. ‖PR actual culantro, culantrillo. Gen. (PP) 
Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].
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escarola. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Cichorium endivia). Ori-
gen: No Am. ‖PR actual escarola. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

espárrago. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Asparagus officina-
lis). Origen: No Am. ‖PR actual espárrago. Gen. (PP) Ed. PR 
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

fresa. f. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Genus fragaria). Origen: No 
Am. ‖PR actual fresa. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], 
Cu [1857/ 2017].

frijol. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Phaseolus vulgaris). Ori-
gen: Am. ▪ Sin. judía. ‖PR actual frijol (ref. al negro), habichue-
la negra (ref. al negro) (Phaseolus vulgaris); frijol carita (Vigna 
unguiculata). Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu 
[1857/ 2017].

frijol caballero. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Lablab purpu-
reus). Origen: No Am. ‖PR actual NR. Dial.-Am. (NP) Ed. PR 
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

frijol colorado. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Phaseolus vulga-
ris). Origen: Am. ‖PR actual habichuela colorada o colorá (Pha-
seolus vulgaris). Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], 
Cu [1857/ 2017].

frijol de carita. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Vigna unguicu-
lata). Origen: No Am. ‖PR actual frijol, frijol de carita, biz-
co. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 
2017].

frijol negro. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Phaseolus vulgaris). 
Origen: Am. ‖PR actual frijol negro, habichuela negra. Dial.-
Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

gandul. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Afr. (Cajanus cajan). Origen: 
No Am. ‖PR actual gandul, gandur. Dial.-Am. (NP) Ed. PR 
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

garbanzo. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Cicer arietinum). Ori-
gen: No Am. ‖PR actual garbanzo. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

granada. f. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Punica granatum). Ori-
gen: No Am. ‖PR actual granada. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].
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grosella. f. Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Phyllanthus acidus). Origen: 
Inc. ▪ Sin. cereza (PR). ‖PR actual grosella, cereza agria, cereza 
amarilla. Gen. (PP) Ed. Cu [1857/ 2017].

guanábana. f. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Annona muricata). 
Origen: Am. ‖PR actual guanábana. Dial.-Am. (NP) Ed. PR 
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

guayaba. f. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Genus Psidium). Origen: 
Am. ‖PR actual guayaba. Gen. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 
2004], Cu [1857/ 2017].

guayaba cotorrera. f. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Psidium guajava 
var. pomiferum). Origen: Am. ‖PR actual guayaba. Dial.-Am. 
(NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

guayaba del Perú. f. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Psidium guaja-
va var. pyriferum). Origen: Am. ‖PR actual guayaba, guayaba 
pera. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 
2017].

guingambó. m. PR. <hort.>. Am.-Afr. (Abelmoschus esculentus). 
Origen: No Am. Var. chingambó (PR), quimbombó. ‖PR actual 
quimbombó, guingambó, (y más variantes), okra. Dial.-Am. 
(NP) Ed. PR [1971/ 2004].

guisante. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Pisum sativum). Ori-
gen: No Am. Var. guisante verde. ▪ Sin. chícharo, albeja (PR), 
arbeja (Cu). ‖PR actual guisante (verde), petipuá, pitipuá; chí-
charo. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 
2017].

haba verde. f. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Phaseolus lunatus). 
Origen: Am. ▪ Sin. haba tierna. ‖PR actual haba, lima bean, 
haba de lima, haba tierna, lima verde. Gen. (NA) Ed. PR 
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

habichuela. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Am. (Phaseolus vulgaris). 
Origen: Am. Var. abichuela (Cu). ‖PR actual habichuelas tier-
nas; (Phaseolus vulgaris, esp.). Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 
2004], Cu [1857/ 2017].

hicaco. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Chrysobalanus icaco). Ori-
gen: Am. ‖PR actual hicaco, jicaco. Gen. (NP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].
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higo. m. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Ficus carica). Origen: No 
Am. ‖PR actual higo. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], 
Cu [1857/ 2017].

higo chumbo. m. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Am. (Opuntia ficus-in-
dica). Origen: Am. ▪ Sin. tuna. ‖PR actual higo chumbo, tuna. 
Gen. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

jagua. f. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Genipa americana). Origen: 
Am. ‖PR actual jagua. Gen. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], 
Cu [1857/ 2017].

jengibre. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Zingiber officinale). 
Origen: No Am. Var. jenjibre. ‖PR actual jengibre. Gen. (PP) 
Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

jícama. f. PR, Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Pachyrhizus erosus). Origen: 
Am. ‖PR actual jícama. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 
2004], Cu [1857/ 2017].

jobo. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Spondias mombin). Origen: 
Am. ‖PR actual jobillo, ciruela (amarilla). Dial.-Am. (NP) Ed. 
PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

judía. f. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Phaseolus vulgaris). Origen: 
Am. ▪ Sin. frijol. ‖PR actual habichuela. Dial.-Esp. (NA) Ed. 
PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

judía blanca. f. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Phaseolus vulgaris). 
Origen: Am. ‖PR actual habichuela blanca, alubia, canneli-
ni. Dial.-Esp. (NA) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 
2017].

laurel. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Laurus nobilis). Origen: 
No Am. ‖PR actual laurel. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 
2004], Cu [1857/ 2017].

lechuga. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Lactuca sativa). Ori-
gen: Inc. ‖PR actual lechuga. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 
2004], Cu [1857/ 2017].

lechuguino. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Euphorbia heliosco-
pia). Origen: No Am. ‖PR actual NR. Dial.-Am. (NA) Ed. PR 
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

lenteja. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Lens culinaris). Origen: 
No Am. ‖PR actual Lenteja. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 
2004], Cu [1857/ 2017].
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limón. m. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Citrus limon). Origen: No 
Am. ‖PR actual limón. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], 
Cu [1857/ 2017].

limoncillo. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Triphasia trifolia). 
Origen: No Am. ‖PR actual limoncillo. Gen. (PP) Ed. PR 
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

maíz. m. PR, Cu. <cer.>. Am.-Ind. (Zea mays). Origen: Am. 
‖PR actual maíz. Gen. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu 
[1857/ 2017].

malanga. f. PR, Cu. <hort.>. Am.-Afr. (Colocasia esculenta). Ori-
gen: No Am. ‖PR actual malanga. Dial.-Am. (NP) Ed. PR 
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

mamey colorado. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Pouteria sapota). 
Origen: Am. ▪ Sin. mamey, zapote. ‖PR actual mamey, zapo-
te, sapote. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu 
[1857/ 2017].

mamey de Santo Domingo. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. 
(Mammea americana). Origen: Am. ▪ Sin. mamey. ‖PR ac-
tual mamey. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu 
[1857/ 2017].

mamey1. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Pouteria sapota). Origen: 
Am. ▪ Sin. mamey colorado, zapote, sapote. ‖PR actual mamey, 
mamey colorado, mamey sapote, zapote, sapote. Dial.-Am. (NP) 
Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

mamey2. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Mammea americana). 
Origen: Am. ▪ Sin. mamey de Santo Domingo. ‖PR actual ma-
mey. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 
2017].

mamoncillo. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Hisp. (Melicoccus bijuga-
tus). Origen: Am. ‖PR actual quenepa, mamoncillo. Dial.-Am. 
(NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

manaca. f. Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Calyptronoma rivalis). Origen: 
Am. ‖PR actual palma manaca, manaca. Dial.-Am. (NP) Ed. 
Cu [1857/ 2017].

mango. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Afr. (Mangifera indica). Ori-
gen: No Am. Var. mangó (PR). ‖PR actual mangó, mango. Gen. 
(NP) Ed. PR [1859], Cu [1857/ 2017].
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mangó. m. PR. <frut.>. Am.-Afr. (Mangifera indica). Origen: No 
Am. Var. mango. ‖PR actual mangó, mango. Dial.-Am. (NP) 
Ed. PR [1971/ 2004].

maní. m. PR, Cu. <frut. seco>. Am.-Ind. (Arachis hypogaea). Ori-
gen: Am. ‖PR actual maní. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

manzana. f. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Genus Malus, prob. 
Malus domestica). Origen: No Am. ‖PR actual manzana. Gen. 
(PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

marañón. m. Cu. <frut.>. Am.-Hisp. (Anacardium occidentale). 
Origen: Am. ‖PR actual cajuil, pajuil, merey, marañón. Dial.-
Am. (NA) Ed. Cu [1857/ 2017].

mejorana. f. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Origanum majora-
na). Origen: No Am. ‖PR actual mejorana. Gen. (PP) Ed. PR 
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

melón. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Citrullus lanatus). Ori-
gen: No Am. ▪ Sin. melón de agua, sandía (Cu). ‖PR actual 
sandía, melón de agua. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], 
Cu [1857/ 2017].

melón de agua. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Citrullus lanatus). 
Origen: No Am. ▪ Sin. melón, sandía (Cu). ‖PR actual melón, san-
día. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

melón de Castilla. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Cucumis 
melo). Origen: No Am. ‖PR actual Cantaloupe. Dial.-Am. 
(NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

mora blanca. f. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Morus alba). Origen: 
No Am. ▪ Sin. mora. ‖PR actual mora blanca. Gen. (PP) Ed. 
PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

mora negra. f. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Morus nigra). Ori-
gen: No Am. ‖PR actual mora, mora negra. Gen. (PP) Ed. PR 
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

nabo. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Brassica rapa). Origen: No 
Am. ‖PR actual nabo. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], 
Cu [1857/ 2017].

ñame. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Afr. (Dioscorea rotundata). Ori-
gen: No Am. ‖PR actual ñame. Gen. (NP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].
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ñame blanco. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Afr. (Dioscorea rotunda-
ta). Origen: No Am. ‖PR actual ñame blanco. Dial.-Am. (NP) 
Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

naranja. f. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Citrus sinensis). Origen: No 
Am. Var. naranja de China. ▪ Sin. china (PR). ‖PR actual china. 
Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

naranja agria. f. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Citrus aurantium). 
Origen: No Am. ‖PR actual naranja. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

naranja de China. f. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Citrus sinensis). 
Origen: No Am. Var. naranja, china (PR). ‖PR actual china. 
Gen. (PP) Ed. PR [1859], Cu [1857/ 2017].

nuez. m. PR, Cu. <frut. seco>. Hisp.-Pen. (Genus junglans). Ori-
gen: No Am. ‖PR actual nuez. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 
2004], Cu [1857/ 2017].

nuez moscada. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Myristica fra-
grans). Origen: No Am. ‖PR actual nuez moscada. Gen. (PP) 
Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

orégano. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Origanum vulgare). 
Origen: No Am. ‖PR actual orégano. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

papa. f. PR, Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Solanum tuberosum). Origen: 
Am. ▪ Sin. patata ‖PR actual papa. Dial.-Am. (NP) Ed. PR 
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

papaya. f. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Carica papaya). Origen: 
Am. ‖PR actual papaya, lechosa. Gen. (NP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

patata. f. PR, Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Solanum tuberosum). Ori-
gen: Am. ▪ Sin. papa. ‖PR actual NR. Dial.-Esp. (NA) Ed. PR 
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

pepinillo. m. Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Cucumis sativus (pepino 
pequeño) o Averrhoa bilimbi). Origen: No Am. ‖PR actual pe-
pinillo o pickle (pepinillo encurtido). Gen. (PP) Ed. Cu [1857/ 
2017].

pepino. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Cucumis sativus). Ori-
gen: No Am. ‖PR actual pepinillo. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].
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perejil. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Petroselinum crispum). 
Origen: No Am. Var. peregil. ‖PR actual perejil. Gen. (PP) Ed. 
PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

pimienta. f. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Piper nigrum). Origen: 
No Am. ▪ Sin. pimienta negra. ‖PR actual pimienta. Gen. (PP) 
Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

pimiento. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Capsicum spp.). Ori-
gen: Am. ▪ Sin. ají. ‖PR actual pimiento (nombre genérico de 
los tipos grandes y dulces como chay o cubanelle, bell, morrón, 
pimiento verde, pimiento de cocinar. Gen. (NP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

pimiento colorado. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Capsicum 
spp.). Origen: Am. ‖PR actual pimiento rojo, pimiento bell, pi-
miento morrón. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], 
Cu [1857/ 2017].

pimiento dulce. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Capsicum spp.). 
Origen: Am. ▪ Sin. ají dulce. ‖PR actual pimiento (chay o cu-
banelle, bell, morrón), pimiento verde, pimiento de cocinar, ají 
dulce. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 
2017].

pimiento picante. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Capsicum 
spp.). Origen: Am. ▪ Sin. ají picante. ‖PR actual ají, ají pican-
te. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 
2017].

pimiento verde. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Hisp. (Capsicum spp.). 
Origen: Am. ▪ Sin. ají verde. ‖PR actual pimiento verde, pi-
miento de cocinar (chay o cubanelle, bell). Dial.-Am. (NP) Ed. 
PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

piña. f. PR, Cu. <frut.>. Am.-Hisp. (Ananas comosus). Origen: 
Am. ‖PR actual piña. Gen. (NA) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], 
Cu [1857/ 2017].

pitajoni. m. Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Alibertia edulis). Origen: 
Am. ‖PR actual NR. Dial.-Am. (NP) Ed. Cu [1857/ 2017].

plátano guineo. m. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Musa X paradi-
siaca var.). Origen: No Am. ‖PR actual guineo. Gen. (PP) Ed. 
PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].
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plátano hembra. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Hisp. (Musa X paradi-
siaca, var.). Origen: No Am. ‖PR actual plátano hembra. Dial.-
Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

plátano macho. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Hisp. (Musa X paradi-
siaca, var.). Origen: No Am. ‖PR actual plátano, plátano ma-
cho. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 
2017].

plátano1. m. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Musa spp.). Origen: 
No Am. ‖PR actual plátano. Gen. (NA) Ed. PR [1859, 1971/ 
2004], Cu [1857/ 2017].

plátano2. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Hisp. (Musa spp. var. grande). 
Origen: No Am. ‖PR actual plátano. Dial.-Am. (NA) Ed. PR 
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

pomarrosa. f. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Syzygium jambos). Ori-
gen: No Am. Var. pomarosa, poma-rosa. ‖PR actual pomarrosa. 
Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

quimbombó. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Afr. (Abelmoschus esculen-
tus). Origen: No Am. Var. guingambó (PR), chingambó (PR). 
‖PR actual guingambó (y más variantes), okra. Dial.-Am. (NP) 
Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

rábano blanco. m. PR. <hort.>. Hisp.-Pen. (Raphanus sativus). 
Origen: No Am. ‖PR actual rábano blanco. Gen. (PP) Ed. PR 
[1859].

remolacha. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Beta vulgaris var.). 
Origen: No Am. ‖PR actual remolacha. Gen. (PP) Ed. PR 
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

sagú. m. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Am. (Maranta arundinacea). 
Origen: Am. ▪ Sin. yuquilla (PR). ‖PR actual sagú, yuquilla. 
Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

salvia. f. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Salvia officinalis). Origen: 
No Am. ‖PR actual salvia. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 
2004], Cu [1857/ 2017].

sandía. f. Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Citrullus lanatus). Origen: No 
Am. ▪ Sin. melón de agua, sandía (Cu). ‖PR actual melón, san-
día, melón de agua. Gen. (PP) Ed. Cu [1857/ 2017].

seta. f. PR. <hong.>. Hisp.-Pen. (Tipo de hongo comestible). Ori-
gen: Inc. ‖PR actual seta. Gen. (PP) Ed. PR [1859].
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tagarnina. f. Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Scolymus hispanicus). Ori-
gen: No Am. ‖PR actual tagarnina. Gen. (PP) Ed. Cu [1857/ 
2017].

tamarindo. m. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Tamarindus indica). 
Origen: No Am. ‖PR actual tamarindo. Gen. (PP) Ed. PR 
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

tayote. m. PR. <hort.>. Am.-Ind. (Sechium edule). Origen: Am. 
▪ Sin. chayote (Cu). ‖PR actual chayote, tayote, tayón (desus.). 
Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004].

tomate. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Solanum lycopersicum). 
Origen: Am. ‖PR actual tomate. Gen. (NP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

tomate cimarrón. m. PR, Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Solanum pim-
pinellifolium). Origen: Am. ‖PR actual tomate de letrina, cherry 
tomato, tomate cherry. Dial.-Am. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 
2004], Cu [1857/ 2017].

tomillo. m. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Thymus vulgaris). Ori-
gen: No Am. ‖PR actual tomillo. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

toronja. m. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Citrus maxima). Origen: 
No Am. ‖PR actual toronja. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 
2004], Cu [1857/ 2017].

trigo. m. PR, Cu. <cer.>. Hisp.-Pen. (Triticum aestivum). Origen: 
No Am. ‖PR actual trigo. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 
2004], Cu [1857/ 2017].

tuna colorada. f. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Opuntia stricta var. 
dillenii). Origen: Am. ‖PR actual tuna brava. Gen. (NP) Ed. 
PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

uva. f. PR, Cu. <frut.>. Hisp.-Pen. (Vitis vinifera). Origen: No 
Am. ‖PR actual uva. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], 
Cu [1857/ 2017].

uva caleta. f. Cu. <frut.>. Am.-Hisp. (Coccoloba uvifera). Origen: 
Am. ‖PR actual uva playera, uva de playa. Dial.-Am. (NP) Ed. 
Cu [1857/ 2017].

vainilla. f. PR, Cu. <cond.>. Am.-Hisp. (Vanilla planifolia). Ori-
gen: Am. ‖PR actual vainilla. Gen. (NA) Ed. PR [1859, 1971/ 
2004], Cu [1857/ 2017].
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verdolaga. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Portulaca oleracea). 
Origen: No Am. ‖PR actual verdolaga. Gen. (PP) Ed. PR 
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

yerbabuena. f. PR, Cu. <cond.>. Hisp.-Pen. (Mentha villosa). 
Origen: No Am. Var. yerba buena, yerba-buena. ‖PR actual yer-
babuena. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 
2017].

yuca. f. PR, Cu. <hort.>. Am.-Ind. (Manihot esculenta). Origen: 
Am. ‖PR actual yuca. Gen. (NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004], 
Cu [1857/ 2017].

yuquilla. f. PR. <hort.>. Am.-Ind. (Maranta arundinacea). Ori-
gen: Am. ▪ Sin. sagú. ‖PR actual yuquilla (PR), sagú. Dial.-Am. 
(NP) Ed. PR [1859, 1971/ 2004].

zanahoria. f. PR, Cu. <hort.>. Hisp.-Pen. (Daucus carota). Ori-
gen: No Am. ‖PR actual zanahoria. Gen. (PP) Ed. PR [1859, 
1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].

zapote. m. PR, Cu. <frut.>. Am.-Ind. (Pouteria sapota). Origen: 
Am. ▪ Sin. mamey, mamey colorado. ‖PR actual mamey. ma-
mey colorado, mamey sapote, zapote, sapote Gen. (NP) Ed. PR 
[1859, 1971/ 2004], Cu [1857/ 2017].
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Apéndice

A continuación, se detallan los significados de las abre-
viaturas del vocabulario presentado en formato lexicográfico.

Abreviatura	Significado
PR	 Registrado en recetario de Puerto Rico
Am.	 Especie americana
Am.-Afr.	 Palabra de origen africano formada en América 
Am.-Hisp. 	 Palabra de raíz hispánica acuñada en América o 

nueva acepción de palabra peninsular 
Am.-Ind. 	 Palabra de origen indígena formada en América 
cer.	 Cereal
cond.	 Condimento
Cu	 Registrado en recetario de Cuba
desus.	 desusado
Dial.-Am.	 Americanismo
Dial.-Esp.	 Españolismo
Ed. 	 Edición
esp.	 Especialmente
f. 	 Género femenino
frut.	 Fruta
frut. seco	 Fruto seco
Gen. 	 Perteneciente al español general
Hisp.-Pen.	 Palabra formada en España
Hong.	 Hongo
hort.	 Hortaliza
Inc.	 Especie de origen incierto
m. 	 Género masculino
NA	 Nueva acepción
No Am. 	 Especie no americana
NP	 Nueva palabra
NR. 	 Palabra no registrada
PP.	 Palabra peninsular
prob. 	 Probablemente
Sin.	 Sinónimo
spp.	 Más de una especie
Var. 	 Variante
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DE ORIGINALES

El BAPLE acepta para su publicación artículos, notas y reseñas 
críticas sobre las literaturas y lingüística hispánicas.

Los artículos deberán enviarse por correo electrónico a 
mi.castro@academiapr.org. acompañados de una hoja en la que 
figuren, además del título del trabajo, el nombre del autor (o 
autores), su dirección postal, correo electrónico y el nombre de la 
institución científica a la que pertenece. El Consejo de Redacción 
acusará recibo y, de acuerdo con los informes de los evaluadores, 
decidirá sobre la aceptación de los trabajos e informará a los au-
tores en un plazo máximo de tres meses a partir de la fecha de 
recepción.

Los trabajos deberán ser originales e inéditos, y estar redacta-
dos en español. No pueden estar aprobados o en espera de infor-
me para su publicación en otra revista. Para ser evaluados, deben 
ajustarse a las normas de la revista.

El texto se presentará en soporte electrónico (formato Word), 
a doble espacio, sin justificar, en letra Times New Roman de cuer-
po 12 para el texto y de 10 puntos para las notas a pie de página, y 
con las páginas enumeradas correlativamente. Los márgenes late-
rales deberán ser de 3 cm. Los títulos de los apartados aparecerán 
en negrita, en minúscula y sin sangrar. Se recomienda que los ar-
tículos no superen las 25 páginas de extensión (incluyendo notas 
y bibliografía), salvo excepción justificada. 

Todos los artículos irán precedidos de un breve resumen en 
español y en inglés, y de no más de cinco descriptores o palabras 
clave en ambos idiomas. 

Las citas de menos de cuatro líneas irán entre comillas angula-
res (« ») y en redonda, formando parte del texto y el número de la 
página citada va antes del punto. Cuando se necesite entrecomillar 
dentro de una cita, se utilizarán las comillas inglesas (“ ”). Las 
comillas simples (‘ ’) se utilizarán para enmarcar los significados. 
Las citas más extensas irán fuera del cuerpo del texto, sangradas en 
su margen izquierdo y sin entrecomillar. El número de la página 
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citada va después del punto.La referencia bilbiográfica irá después 
de los signos de puntuación. Las supresiones de texto en una cita 
se señalarán mediante tres puntos separados por espacios ( . . . ).

Las notas a pie de página deben limitarse al mínimo indispen-
sable. Irán antecedidas por un número árabe. Las llamadas en el 
cuerpo del texto a estas notas llevarán su número correspondiente 
en superíndice, siempre antes de los signos de puntuación si coin-
cidiese con ellos.

Las referencias bibliográficas dentro del texto irán entre parén-
tesis y se indicará el apellido del autor y las páginas que interesen 
del siguiente modo: (López-Baralt 10), o, en el caso de que se in-
dique claramente en el texto el autor de la fuente, solo el número 
de páginas, antes de los signos de puntuación, si coincidieran con 
ellos. Si un autor tiene más de una obra, se agregará el inicio del 
título correspondiente en cursiva si es de libro y entrecomillado 
si es de artículo o capítulo, del siguiente modo: (López-Baralt, 
Asedios 10). Cuando se cite una fuente indirecta, se añadirá «cit. 
en» antes del autor: (cit. en López-Baralt 10). Si la cita pertenece a 
una obra literaria en verso, basta con indicar los números de verso 
citados: (vv. 121-122). Si la cita procede de una obra literaria en 
prosa, se prefiere que se indique, además de la página, otra infor-
mación que facilite su identificación: (130; cap. 9), (271; libro 4, 
cap. 2), (9; acto 1).

La bibliografía aparecerá al final bajo el epígrafe Obras cita-
das e irá ordenada alfabéticamente por el apellido del autor. En 
caso de que un autor tenga varias obras, estas irán ordenadas al-
fabéticamente según el título de la obra y, a partir de la segunda 
entrada, se escribirán tres guiones y un punto (---.) en lugar de 
repetir el nombre del autor. La bibliografía debe construirse de la 
siguiente manera:

Libros:

Un autor:
López-Baralt, Mercedes. El barco en la botella: la poesía de Luis 
Palés Matos. Plaza Mayor, 1997.
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Dos autores o más :
Vaquero, María, y Amparo Morales. Tesoro lexicográfico del 
español de Puerto Rico. Academia Puertorriqueña de la Lengua 
Española, 2005.

Libro con editor o traductor:
Vega, Garcilaso de la. Obra poética. Editado por Bienvenido 
Morros, Crítica, 1995.

En caso de que sea un libro antiguo, debe indicar el lugar en vez de 
la editorial:

Icíar, Juan de. Recopilacion subtilissima, intitulada Orthogra-
phia pratica. Madrid, 1548. 

Artículos de revista:

Egido, Aurora. «El ancho mundo de Miguel de Cervantes y la 
consecución de la fama». Boletín de la Real Academia Españo-
la, vol. 97, no. 316, 2017, pp. 655-682.

Contribuciones en libros colectivos:

Alvar, Carlos. «Materiales para una taxonomía de la traduc-
ción al castellano en el siglo XV». Lengua, variación y contex-
to. Estudios dedicados a Humberto López Morales, editado por 
Francisco Moreno Fernández et al., vol. 1, Arco Libros, 2003, 
pp. 67-79.

Introducciones o estudios críticos en obra de otro autor:

Forastieri-Braschi, Eduardo. «Introducción». El gíbaro, por 
Manuel Alonso, editado por Forastieri-Braschi, Academia 
Puertorriqueña de la Lengua Española / Plaza Mayor, 2007, 
pp. XIII-CXXIV.



428 NORMAS DE PRESENTACIÓN DE ORIGINALES

Varias obras de un mismo autor:

López-Baralt, Luce. Asedios a lo Indecible: San Juan de la Cruz 
canta al éxtasis transformante. Trotta, 1998.
---. «La guaracha del Macho Camacho, saga nacional de la 
“guachafita” puertorriqueña». Iberoamericana, vol. 51, no. 
130-131, 1985, pp. 103-123.

En casos excepcionales, y siempre que vaya regularizado, será 
aceptado otro tipo de citación.

S

Los autores cuyos trabajos sean admitidos tendrán la opor-
tunidad de corregir las primeras pruebas, sin introducir cambios 
mayores en el contenido, en un plazo de quince días.

El Consejo de Redacción se reserva el derecho de modificar el 
estilo para adaptarlo a las normas de la revista.

Los derechos de edición corresponden a la revista. Los autores 
recibirán un ejemplar del volumen y una separata electrónica del 
artículo.
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