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MENSAJES

Cuando la Dra. Margarita Benítez, directora ejecutiva de 
la Fundación Puertorriqueña de las Humanidades, me 

comunicó su interés en rendir un homenaje a la memoria de 
Arturo Echavarría Ferrari, al que también se uniera la Universi-
dad de Puerto Rico, propusimos que el Boletín de la Academia 
Puertorriqueña de la Lengua Española acogiera un conjunto de 
testimonios sobre la vida y la obra del insigne académico. No 
es este, no quiere ser, sin embargo, un número necrológico de 
nuestro Boletín —que no lo acostumbra—, sino uno que pro-
cura celebrar la vida culta, afable, creativa y comprometida de 
un académico modelo, un profesor ejemplar y un escritor de 
temple. 

Además de su recuerdo, que deseamos contribuir a perpe-
tuar con esta publicación, nos quedan de Arturo sus libros, 
sus cuentos, armados con suma maestría, y su novela Como el 
aire de abril, cuyas sucesivas reescrituras dan fe de un sueño 
de perfección. Quedan también sus clases magistrales en la 
memoria de sus alumnos, la resonancia de sus conferencias y 
sus enjundiosos ensayos, particularmente los dedicados a Jor-
ge Luis Borges, a quien Arturo estudió con tanta devoción.

En ocasión de sus exequias, quise hermanarlos, a Arturo y 
a Borges, en los versos de un poema en cuyas referencias am-
bos se confunden, al menos en mi admiración y afecto. Aquel 
poema ya no existe, se ha transformado en otro, como suele 
ocurrir, pero lo cito aquí para que quede, a manera de un pa-
limpsesto, en honor a Arturo:
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		  A Arturo Echavarría Ferrari, in memoriam

Condúcelo, Señor, a una secreta librería,
libre del tiempo de la mercancía,
que sea circular y jeroglífica,
con luz de geometrías infinitas.
Un sonoro lugar de estanterías
donde un único libro, sin eco ni autoría,
en tu Nombre, al azar, se multiplica.

Bien sé que no es un cielo ni un infierno
esta imagen que vio Borges en sueños,
sino un signo, uno más, de un universo,
de cábala, milongas y luceros
que a su alma sirvieron de consuelo.
Él fue agnóstico, místico, ecuménico,
y en el párrafo doce fue sincero. 

Si en un mundo intermedio las metáforas
existen, y perdura, brillando sobre el agua
de la imaginación, la isla de Ítaca,
también su Biblioteca, que de Babel calcara,
escrita desde siempre, existirá.
Condúcelo al lugar de su palabra
y líbralo, Señor, de todo mal.

Agradezco las aportaciones de todos los colaboradores a este 
número celebratorio de la vida y la obra de Arturo Echavarría 
Ferrari, y muy particularmente a Beatriz Cruz Sotomayor y a 
María Inés Castro Ferrer, por hacerlo posible.

José Luis Vega
Director

Academia Puertorriqueña de la Lengua Española

MENSAJES
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La partida de Arturo Echavarría, acaecida en diciembre 
de 2020, impactó a sus colegas, discípulos y amigos del 

quehacer académico e intelectual a través del mundo. Así lo 
testimonia la colección de escritos recogidos en este número 
especial del Boletín de la Academia Puertorriqueña de la Lengua 
Española, de la que Arturo fue miembro distinguido.

La Fundación Puertorriqueña de las Humanidades también 
se honró en reconocer a Arturo como Humanista del Año 2003, 
y en celebrarlo, junto a su esposa Luce y su cuñada Mercedes 
López-Baralt, como estrellas brillantes en nuestro firmamento 
literario. Ser tan puertorriqueños y tan universales a la vez; aco-
meter con tal gracia y aplomo investigaciones e interpretaciones 
de temas y de autores abstrusos, unos muy conocidos, como Jor-
ge Luis Borges, otros anónimos o poco conocidos: todo esto es 
parte de la magia especial de Arturo, Luce y Merce. Somos afor-
tunados cuantos los hemos encontrado en nuestros caminos.

De esta convocatoria de estudiosos no podía estar ausente la 
Universidad de Puerto Rico, sede del principal centro docente 
del país, donde Arturo dictó cátedra por muchos años. Nues-
tras tres entidades culturales —la Academia, la Universidad y 
la Fundación Puertorriqueña de las Humanidades— se honran 
en rendir homenaje a Arturo mediante una serie de actividades 
de las que esta publicación es la primera.

Que perdure el ejemplo y la obra de Arturo entre nosotros y 
sea constante inspiración para nuestro quehacer. Gracias, Arturo.

Margarita Benítez
Directora ejecutiva

Fundación Puertorriqueña de las Humanidades

15
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La Facultad de Humanidades de la Universidad de Puerto 
Rico, recinto de Río Piedras agradece y celebra la inicia-

tiva de la Fundación Puertorriqueña de la Humanidades y de 
la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española por este 
merecido reconocimiento al Dr. Arturo Echavarría Ferrari, tan 
importante figura para las letras puertorriqueñas. Este volumen 
póstumo en homenaje a la figura del destacado profesor, crítico 
literario y escritor puertorriqueño, recoge su trayectoria y la 
presenta a través del lente de otros reconocidos miembros de la 
comunidad académica local e internacional. 

Como claustral del Recinto de Río Piedras de la Univer-
sidad de Puerto Rico, el Dr. Echavarría Ferrari tuvo una pro-
lífica carrera académica y de servicio. Profesor Emérito del 
Departamento de Literatura Comparada de la Facultad de 
Humanidades y reconocido miembro de nuestra comunidad 
universitaria, el doctor Echavarría marcó incontables gene-
raciones de estudiantes a través de su quehacer académico y 
creativo, evidenciado sobre todo en su amor por la literatura, 
que concebía como una experiencia intelectual y una manera 
de pensar.

El doctor Echavarría encarna los valores humanísticos de 
verdad, bondad y belleza que nuestra Facultad se honra en re-
conocer: por su trayectoria académica e intelectual, de todos 
conocida, que le mereció el reconocimiento de Humanista del 
Año por la Fundación Puertorriqueña de las Humanidades; 
por su obra, su dedicación en las aulas y su actividad creadora; 
pero también, por sus cualidades humanas y personales, que 
le valieron el aprecio y respeto de colegas, alumnos y amigos, 

17
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y generaron tantas expresiones de solidaridad y cariño ante su 
partida.

En nombre mío y como decana de la Facultad de Humani-
dades del Recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto 
Rico, me honra participar de este diálogo entre Arturo y sus 
contemporáneos, discípulos y allegados, un diálogo como el 
que sin duda tendría lugar en las aulas y pasillos de nuestra 
Facultad, a la que tan bien y por tanto tiempo sirvió. 

Agnes M. Bosch Irizarry
Decana, Facultad de Humanidades

Universidad de Puerto Rico, Río Piedras

MENSAJES
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En abril de 2007 la Academia Puertorriqueña de la Len-
gua Española abrió sus puertas para recibir a D. Arturo 

Echavarría Ferrari como académico numerario de la corpo-
ración. Hoy dedica con gran afecto esta edición del Boletín 
de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española a su 
memoria. 

Egresado de la Universidad de Harvard, Arturo ingresó 
a la cátedra universitaria en el Programa de Literatura Com-
parada de la Facultad de Humanidades de la Universidad 
de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, para devolver a su 
país su pasión por la docencia, la investigación y la escritura. 
Mientras tanto, mantuvo un fuerte vínculo con otras insti-
tuciones en carácter de profesor invitado y conferenciante; 
entre estas, la Universidad Nacional Autónoma de México, 
las universidades de Harvard, Brown y Yale, la Universidad 
Estatal de Michigan, la del Estado de Pensilvania, el Colegio 
de España en Salamanca, la Universidad Menéndez Pelayo 
en Santander, la Universidad de Málaga y la Universidad de 
Oxford, entre otras. Ocupó la Cátedra Dámaso Alonso en 
el CSIC en Madrid (2002), la Cátedra Julio Cortázar de Li-
teratura Latinoamericana en la Universidad de Guadalajara 
(2010) y la Cátedra Carlos Fuentes en la Universidad Vera-
cruzana (2012). Recibió, además, otras importantes distin-
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ciones por su producción académica y literaria, entre las que 
se destacan la de Humanista del Año en 2003, otorgada por 
la Fundación Puertorriqueña de las Humanidades, el Gran 
Premio Feria en la Feria Internacional del Libro de Puerto 
Rico en 2011, y su nombramiento como Profesor Emérito de 
la Universidad de Puerto Rico en 2009. 

Sus libros, Lengua y literatura de Borges (Ariel, 1983 / 
Iberoamericana-Vervuert, 2006) y El arte de la jardinería 
china en Borges y otros estudios (Iberoamericana-Vervuert, 
2006), así como sus artículos académicos han marcado la 
crítica hispanoamericanista, con especial repercusión en los 
estudios borgianos. Si bien en sus ensayos abordó la lite-
ratura hispanoamericana, también puso su atención con un 
particular interés sobre la literatura puertorriqueña, sumando 
a su bibliografía una serie de ensayos críticos y la edición 
del libro colectivo Visiones de ultramar: Cómo se percibe 
la literatura puertorriqueña en el extranjero (Editorial Lea-
Ateneo, 2009). Su novela Como el aire de abril (Editorial de 
la UPR, 1994 / Vaso Roto Ediciones, 2019) y su colección de 
cuentos La isla en el horizonte (Vaso Roto Ediciones, 2016) 
pusieron, además, al descubierto su talento creativo y con-
tinúan generando el interés crítico, como lo atestiguan las 
páginas de este número-homenaje.

Así, Arturo Echavarría continuó su proyección desde 
Puerto Rico y más allá de sus costas, desarrollando una am-
plia trayectoria académica y, sobre todo, una robusta red de 
discípulos, colegas y amigos. Las páginas que siguen dan 
testimonio de la valía de un intelectual que dejó una huella 
profunda y que queremos honrar a la luz de su partida en 
diciembre de 2020. Con su ejemplo dignificó la cátedra uni-
versitaria, el sillón académico, la creación, la crítica literaria 
y la amistad. 

Agradecemos a la Fundación Puertorriqueña de las Hu-
manidades y a su directora ejecutiva, la Dra. Margarita Be-
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nítez, la invitación y el apoyo para la publicación de este 
número, y al director de la Academia Puertorriqueña de la 
Lengua Española, D. José Luis Vega, por la entusiasta recep-
ción de la iniciativa.  Se integran así dos instituciones que, 
sumadas a la Universidad de Puerto Rico, fueron centrales 
para la vida y la trayectoria académica de D. Arturo Echa-
varría. 

Va nuestra gratitud a las voces de la comunidad académi-
ca nacional e internacional que se unen en este número ce-
lebratorio. Sus colaboraciones encarnan lo que fue en vida, 
y lo que sigue siendo, a través de su legado académico y 
humano, nuestro querido Arturo Echavarría Ferrari: Arturo 
crítico, escritor, académico de número, maestro, colega y 
amigo. 

María Inés Castro Ferrer
Directora del BAPLE

Beatriz Cruz Sotomayor
Editora invitada
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Arturo Echavarría en la época en que debutó como concertista en el 
Teatro de la Universidad de Puerto Rico (c. 1944).
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Carmen Dolores Hernández

Academia Puertorriqueña de la Lengua Española

ARTURO ECHAVARRÍA: VARIACIONES 
SOBRE LOS TEMAS DE UNA VIDA1

La música me ha acompañado toda mi 
vida y me seguirá acompañando hasta 
que me mude al otro barrio. Es parte 
de mi vida, como los libros, o como 
sentarme a escribir.

Arturo Echavarría Ferrari

Parecería que fue ayer, y han pasado más de 10 años. 
Una tarde de marzo del año 2007 entrevisté al amigo 

Arturo Echavarría en aquel apartamento de la calle Emaja-
gua que parecía avanzar, como un velero, entre dos mares. 
Pensaba que hablaríamos de Borges, de la literatura hispa-
noamericana, de la enseñanza universitaria… compartía-
mos esas aficiones. Y, sin embargo, en aquella tarde solea-
da conocí a otro Arturo: el amante de la música, el virtuoso 
del piano, el estudioso no ya de la literatura sino de la 
vida. Estaba en ese momento de madurez plena en que una 
suave melancolía matiza las aristas del esfuerzo profesio-

1 Una versión abreviada de esta entrevista se publicó en el periódico 
El Nuevo Día en marzo de 2007. Añadimos aquí algunos segmentos de la 
entrevista que por razones de espacio no se incluyeron en la publicación 
original.
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nal, imponiendo cierta distancia emocional respecto a los 
grandes logros profesionales. Las viejas obsesiones —las 
viejas pasiones— vuelven entonces a reclamar su lugar en 
la vida. 

La pasión de su juventud había sido el piano. Allí estaba 
el suyo, en medio de la sala, con la tapa —vela al viento— 
levantada. Era el mismo que había dejado de tocar hacía 28 
años, rescatado ahora del tiempo y el olvido. La música ha-
bía regresado a su vida al tiempo que la sordera lo sorpren-
diera. Tal «magnífica ironía» lo acercó vitalmente a Jorge 
Luis Borges, escritor a cuya obra dedicó Arturo la suya como 
crítico: también el argentino, viéndose ciego entre los libros 
de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno de Buenos Aires, 
reconoció que Dios le «dio a la vez los libros y la noche». 

«Me alejé del piano a los 14 años», me dijo entonces Ar-
turo con algo de melancolía. «A esa edad fui a estudiar a Es-
tados Unidos, a Culver Academy en Indiana. Luego estuve 
en Johns Hopkins, donde estudié ciencias biológicas, espe-
cializándome en bioquímica. Cuando estaba en mi segundo 
año, retomé el piano de forma más sistemática y entré al 
Peabody Conservatory de Baltimore, que ahora es parte de 
aquella universidad. Estudié con Leon Fleischer, el extraor-
dinario pianista que perdió el uso de la mano derecha y tocó 
durante años con la izquierda». 

Las exigencias de la universidad chocaban con las del pia-
no, que a esas alturas debía practicar durante 6 o 7 horas al 
día. Ante la encrucijada, el joven Arturo optó por la academia. 
«Decidí que lo que fuera a hacer con mi vida, quería hacerlo 
bien. Dejé el piano, me dediqué a la universidad y de vez en 
cuando tocaba algo en unos pianos que había en las salas de re-
creo, pero no estudié más ni practiqué de forma consistente». 

En Johns Hopkins Arturo hizo una maestría y siguió a es-
tudiar un doctorado en Harvard. El piano de cola, regalo de 
su abuelo materno, quedó en casa de su madre. Cuando ella 
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murió, el instrumento estuvo en casa de su suegra en Hato 
Rey durante catorce años. «Cuando quise recuperarlo, pensé 
que no se podría salvar, pero Ángel Vidal III, hijo y nieto de 
afinadores, lo reconstruyó». 

Aquel instrumento formidable llegó por fin al apartamen-
to rodeado de mar de la calle Emajagua. «Hacía 28 años que 
no tocaba», recordó Arturo. «Pensé que se me había olvida-
do todo. Pero cuando puse las manos sobre el teclado, me di 
cuenta de que los dedos recordaban». Él habría abandonado 
el piano, pero este nunca lo abandonó a él. En ese momento 
de la entrevista, Arturo se sentó ante el instrumento y tocó 
—con emoción, con brío— un vals de Chopin. Las notas 
puras, nítidas, llenaron de música el espacio. El momento se 
colmó de belleza. 

«Ese vals lo aprendí cuando tenía 12 años», me dijo. «No 
había vuelto a mirar la partitura desde entonces y tengo 68 
ahora. El sistema neuromuscular lo recordó por sí solo, sin 
que yo tuviera una conciencia clara de lo que estaba hacien-
do: los músculos actuaron por su cuenta».

Una gran especialista en Bach, Angela Hewitt, ha expli-
cado el fenómeno. Arturo reconocía lo certero de la explica-
ción: «Un ejecutante tiene que buscar la forma de que la par-
titura se inserte en el sistema neuromuscular no consciente 
de tal manera que el consciente, al momento de ejecutarla, 
intervenga mínimamente. Lo que se requiere es la unión de 
la emoción y el recuerdo, pero no de las notas sino del mo-
mento de la emoción. Se supone que las notas ya estén tan 
internalizadas en el sistema neuromuscular que en el mo-
mento de la interpretación lo que trascienda sea tu comuni-
cación con ese texto. Así se logra, según ella, la unión entre 
lo emocional, lo espiritual y lo musical sin que tú estés pen-
diente de los dedos».

La teoría es hermosa: la inmanencia de la belleza en el 
cerebro trasciende la consciencia: «Es la unión del ejecutante 
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con la música», explicó Arturo. Hablaba con pasión. «Esas 
impresiones estuvieron archivadas en mi cerebro por años. 
Yo no sabía que estaban allí; no ocupaban espacio. Mientras 
tanto, hice y estudié muchísimas cosas más. Pero toda esa 
música —como 10 o 15 partituras— me ha vuelto, incluso 
algunas que recuerdo por partes y que tengo que reconstruir».

«La ejecución es un acto temporal irrevocable. No hay 
‘second chances’. Es terrible. La noche en que sales al es-
cenario, lo que das es para siempre y lo que no das ya no lo 
puedes dar. Es un momento, una noche, un instante, porque 
si te sale mal, te sale mal para siempre. No se le puede dar 
‘rewind’, ni tachar, ni volver atrás, ni repetir. La música es 
un arte exclusivamente temporal; una secuencia temporal 
que no puedes alterar». Lo que cambia «es la técnica. Re-
cuperé la unidad del ejecutante con la música —me siento 
al piano casi todos los días y toco alguna cosa de Chopin, 
de Bach, de los españoles— pero ya no tengo la técnica de 
antes. Por eso todavía siento una tensión». 

La tensión reflejaba la incomodidad que —paradójica-
mente— el escritor sintió siempre como ejecutante. «Ser 
pianista de niño fue muy difícil aquí. En Puerto Rico no ha-
bía conservatorio, ni orquesta sinfónica. Lo único que había 
era Pro Arte, que hizo una labor fabulosa. Por eso también 
me incliné hacia otra carrera».

Su primer amor, sin embargo, volvió para quedarse: «La 
música me ha acompañado toda mi vida y me seguirá acom-
pañando hasta que me mude al otro barrio. Es parte de mi 
vida, como los libros, o como sentarme a escribir. Me da 
enorme placer: cada vez más, incluso más ahora que antes. 
No es verbal; lo verbal siempre empobrece. Como las ma-
temáticas, la música es una forma de comunicación que no 
depende del lenguaje. Es otro tipo de código, es misteriosa: 
tiene la facultad, en los momentos más espectaculares de un 
concierto o de un recital, de que algún oyente puede de re-

CARMEN DOLORES HERNÁNDEZ
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pente captar o reproducir la intuición del ejecutante. Esos 
dos espíritus o intelectos entran en comunicación».

La reconciliación gozosa de Arturo Echavarría con la 
música vino después de una larga carrera en que se convirtió 
en un estudioso reconocido y respetado y en un admirado 
profesor de literatura de la Universidad de Puerto Rico. Allí 
enseñó durante 33 años. Se especializó en estudiar la obra 
de Borges, sobre la que escribió dos libros fundamentales, 
Lengua y literatura de Borges y El arte de la jardinería 
china en Borges y otros estudios, además de numerosos ar-
tículos. Pero ese camino, elegido en su juventud, tampoco 
le fue fácil.

«Tras la crisis del piano en Johns Hopkins, me di cuenta 
de que las ciencias tampoco eran mi camino. Empecé a to-
mar cursos en un programa graduado para escritores jóvenes 
que ofrecía una maestría en ‘English Writing’. Me sentía sa-
tisfecho, muchísimo más que con la ciencia». Pero sobrevino 
otra crisis: «Me di cuenta de que no podía seguir escribiendo 
en inglés porque no era mi lengua; no podía experimentar 
en una lengua que no era la mía. Tenía que insertarme en la 
tradición de la literatura en español. No la conocía; había es-
tudiado fuera desde muy joven. Tuve que ‘rehispanizarme’. 
Hice el viaje al revés: empecé a escribir en inglés y tuve que 
reaprender mi tradición literaria, mi lengua. Entonces fui a 
Harvard a estudiar el doctorado en literatura española e his-
panoamericana».

Allí enfrentó otra disyuntiva: erudición o creación. «Se-
guimos con las escisiones». En aquella universidad le hicie-
ron saber que «un estudioso no podía aspirar a hacer las dos 
cosas a la vez; si quería estudiar allí tenía que hacerlo a tiem-
po completo. Mi vida está marcada por cosas que he querido 
hacer y que me doy cuenta de que no las puedo hacer bien o 
que no las estoy haciendo como yo quisiera hacerlas y enton-
ces tengo que recoger velas».

VARIACIONES SOBRE LOS TEMAS DE UNA VIDA
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Sus estudios literarios, sin embargo, le proporcionaron un 
sitial innegable en el mundo intelectual, tanto en Puerto Rico 
como en Hispanoamérica. Fue ese el camino que definió, en 
último término, la melodía dominante de su vida. 

«En Harvard conocí a Luce [López-Baralt], me casé y 
regresé a enseñar en la Universidad de Puerto Rico». Ese 
regreso marcó «aun otro proceso de aculturación: formar-
me como universitario puertorriqueño, aprender a tomarle 
el pulso al país, integrarme a las actividades, a las preocupa-
ciones de aquí».

No cesaron, con ese traslado, las variaciones en la direc-
ción asumida por su vida. Retomó la escritura creativa. En 
1994 publicó Como el aire de abril, novela de corte detec-
tivesco a la que precedió la publicación de varios cuentos 
en revistas literarias como Caribán. En 2019 publicó una 
refundición de esa novela y, en 2016, un libro extraordinario 
de cuentos, La isla en el horizonte, escritos a lo largo de 
años. «Quería terminar los libros sobre Borges para cerrar un 
ciclo de estudio de muchos años y volver a la ficción. Ahora 
me siento cómodo con la escritura porque en buena medida 
tengo herramientas con qué trabajar». 

«Espero que me dé tiempo», añadió. «Todo me llegó tar-
de en la vida». Nunca lo es, sin embargo, para el género 
novelesco, una exploración que se le da bien a quien tiene 
cierta edad. «Los poetas florecen jóvenes», dijo; «los nove-
listas necesitan vivir: ver más, pensar más. Pueden aspirar a 
escribir obras que valgan la pena a los 50 o 60 años, como lo 
hicieron Dostoyevsky, Tolstoy, Pérez Galdós, Proust y otros. 
A la recherche du temps perdu, por ejemplo, no se refiere 
solo al tiempo pasado, sino también al perdido, al tiempo 
malgastado. En la madurez uno tiene la visión —es una epi-
fanía— de la importancia del tiempo que se malgastó y que 
hay, por lo tanto, que redimir. Yo podría decir, como Borges 
en «Los conjurados»: ‘Sé que he perdido tantas cosas que no 
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podría contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que es 
mío . . . No hay otros paraísos que los paraísos perdidos’».

Arturo Echavarría no perdió, realmente, nada. Ganó ma-
durez para escribir su obra, que perdura; ganó sensibilidad 
para recuperar la música, que alegró sus últimos años; ganó 
afectos y amigos que siguen llorando su partida. Como el 
mar de verano que nos rodeaba aquella tarde maravillosa 
de marzo cuando lo entrevisté, el oleaje del tiempo se ha 
calmado para dejar ver los arrecifes inmemoriales que pro-
tegen la playa y que desaparecen en invierno bajo las olas 
embravecidas. Su tiempo sobre esta tierra ha pasado; quedan 
las aristas de una vida que perdura en el recuerdo como una 
grata melodía.
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ARTURO, CRÍTICO

Arturo Echavarría presenta a Jorge Luis Borges en el teatro de la UPR 
(1981).
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PREFACIO A LENGUA Y 
LITERATURA DE BORGES1

La publicación en 1983 del breve volumen Lengua y lite-
ratura de Borges de Arturo Echavarría marcó un hito en 

la ya ingente bibliografía borgeana de aquel entonces. Vino a 
confirmar el desplazamiento del interés dominante de la crítica 
desde los problemas metafísicos en los escritos de Borges hacia 
su concepción del lenguaje y la literatura. Partiendo del escep-
ticismo de Borges con respecto a la capacidad del lenguaje de 
comunicar lo que parece ser la realidad, se planteó la cuestión 
de la concepción borgeana de la lengua y de ahí la de la lite-
ratura como artefacto constituido por el lenguaje. Si a juicio 
de Borges el lenguaje se revelaba incapaz de mediar entre el 
hombre y el mundo, entonces resultaría vana la idea de ver en 
su obra algo como una reflexión filosófica, si bien hecha con 
medios diferentes de la discursividad expositiva, no por ello 
menos dirigida hacia la demostración y, en el mejor de los ca-

1	 Nota de las editoras: Este ensayo fue el  prefacio a la segunda edi-
ción de Lengua y literatura de Borges, bajo el sello editorial Iberoamericana 
/ Vervuert, 2006, pp. 9-15. Se publica aquí con la autorización de su autor. 
Adaptamos el formato a las normas editoriales del BAPLE.
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sos, la solución de problemas metafísicos. Habría, en cambio, 
que tomar la obra del argentino como una tentativa de deslin-
dar las posibilidades cognoscitivas del lenguaje como punto de 
partida para la creación de un «hecho estético» capaz de suscitar 
en el lector un thrill, es decir, algo como «la inminencia de 
una revelación que no se produce», como advierte Echavarría, 
sirviéndose de una idea de Borges expresada al final del ensayo 
«La muralla y los libros» (Otras inquisiciones II, 13). 

Uno de los grandes méritos del libro de Echavarría consiste 
en haber emprendido la ardua labor de reconstruir el pensa-
miento de Borges acerca del lenguaje y la literatura. Y eso por-
que el argentino en ningún lugar de su densa y vasta obra ofrece 
una reflexión sistematizada sobre la naturaleza de la lengua en 
general, la lengua como modo de expresión literaria en particu-
lar y su resultado, la literatura. Es así como Echavarría tuvo que 
tomar en consideración la casi totalidad de su obra, en especial 
los ensayos y prólogos —pero también las entrevistas—, para 
llegar a una visión coherente de la concepción de la lengua y 
la literatura en Borges. Tuvo la suerte de disponer para su tra-
bajo de reconstrucción de textos como Fervor de Buenos Aires 
(1923), Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926), 
o El idioma de los argentinos (1928), de los que Borges en un 
momento posterior se había desentendido como autor y que, 
cuando Echavarría llevó a cabo su investigación, eran práctica-
mente inasequibles. El resultado de este trabajo de reconstruc-
ción vino a ser una visión sincrónica de lo que se desprende 
de la obra borgeana con respecto a su concepción del lenguaje 
y la literatura, una visión que al mismo tiempo comprendía 
una dimensión diacrónica en tanto la reconstrucción del pen-
samiento de Borges, en el estudio de Echavarría, según la pauta 
de la evolución temporal de sus reflexiones. 

Echavarría pudo demostrar cómo Borges subordina los pro-
blemas metafísicos que concitaban sus escritos a una finalidad 
estética, es decir, al texto convertido en literatura. Pero este 
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texto no puede existir por sí, sino que llega a cobrar vida solo 
gracias a la interacción entre escritor y lector. Esta idea, que 
encuentra su expresión literaria cabal, como se sabe, en «Pierre 
Menard, autor del Quijote» (Borges, Ficciones 444-49), anticipa 
con gran ingeniosidad lo que más tarde va a llamarse la teoría de 
la recepción2. Sin embargo, el lenguaje, debido a la arbitrarie-
dad del signo lingüístico entre significante y significado, tiende 
a imponer grandes y graves limitaciones a quien se dispone a 
usarlo como medio de expresión, en particular con fines comu-
nicativos, en el marco de la literatura, ya que resulta opaco con 
respecto a lo que a través del hecho estético el escritor se propo-
ne comunicar. Esta idea de Borges, puesta de relieve con gran 
agudeza por Echavarría, sería más tarde el punto de partida de 
más de una lectura derrideana de la obra del argentino. 

Para superar las limitaciones del lenguaje, Borges estable-
ce en sus escritos, según Echavarría, una complicada red de 
alusiones «externas» e «internas». Esto significa que el escritor 
argentino «va densificando las palabras comunes, haciendo que 
sus designaciones se multipliquen, en unos casos aludiendo a 
otros escritos (alusión “externa”) y en otros, aludiendo a otros 
escritos suyos o al mismo texto que el lector está en vías de 
descifrar (alusión “interna”)» (Echavarría, Lengua y literatura 
219 [1983]). Desde las alusiones a lo que Gérard Genette ha 
llamado, en sus dimensiones más amplias, la transtextualidad3, 
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2	 En un trabajo entre perspicaz y divertido, «Borges total, paralelo y 
plural, ¿precursor de Borges?: un muestrario esperanzado y ecuánime de lec-
turas modernas y posmodernas», Emil Volek ha recordado oportunamente 
que cuando Borges escribió su famoso cuento, «el fenomenólogo Roman 
Ingarden y los estructuralistas praguenses Jan Mukařovský y Felix Vodičkova 
acababan de vislumbrar las primeras implicaciones de la “estética de la re-
cepción” para el arte de la interpretación que van encaminadas en la misma 
dirección señalada por el porteño» (108).

3	 En varios lugares de su libro, Palimpsestes. La littérature au second 
degré, Genette se sirve de ejemplos procedentes de los cuentos de Borges, en 
especial «Pierre Menard, autor del Quijote».
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e identificarla con respecto a su forma externa e interna con 
las nociones respectivas de intertextualización más reciente4. El 
análisis de la superación de las limitaciones del lenguaje me-
diante la técnica de las alusiones permite a Echavarría plantear 
un tipo de lectura de los escritos de Borges que abre nuevas vías 
de entendimiento. Estas vías de entendimiento se aprovechan 
en los capítulos segundo y tercero de su libro, en los cuales ana-
liza, después de una aguda reflexión sobre el concepto de la me-
táfora implícito en la obra de Borges5, algunos de sus poemas 
y los cuentos «Tlön, Uqbar. Orbis Tertius»,  «El acercamiento 
a Almotasim», «Los teólogos» e «Historia del guerrero y de la 
cautiva». Es sobre todo el brillante análisis de «Tlön, Uqbar. 
Orbis Tertius» el que ha proporcionado a la crítica posterior 
un gran acopio de argumentos para su interpretación y enten-
dimiento.

Una de las consecuencias de las limitaciones del lenguaje 
y su transformación en hecho estético, vale decir literatura, 
que Echavarría ha destacado en el pensamiento de Borges es 
que la noción de autor se diluye en la indispensable comuni-
cación entre autor y lector que precisa la obra literaria para 
cobrar existencia. En efecto: en tanto el texto literario —un 
poema, un cuento, una nota ensayística o ensayo— solo llega 
a concretarse como sentido al ser comunicado y recibido en 
un proceso continuo de interacción, se vuelve borrosa y hasta 
inocua la concepción misma del autor como instancia última 
para su entendimiento. Es así como la idea del autor como 
creador privilegiado del artefacto, cuya autoridad es preciso 
recurrir para descifrar el sentido, se desvanece a favor de una 
disponibilidad intencionadamente abierta del texto, en la cual 
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4	 Véase el libro de José Enrique Martínez Fernández, La intertextuali-
dad literaria.

5	 No está de más recordar en este contexto el valioso artículo de Marta 
Lilia Tenorio: «Más inquisiciones. Borges y su concepto de la metáfora», pp. 
20-37.
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ya no hay lugar para el autor como punto de convergencia de 
las posibles asignaciones de sentido. Esta consecuencia muestra 
una asombrosa semejanza con la idea tan debatida de la muerte 
del autor, proclamada por Roland Barthes en un famoso artícu-
lo de finales de los años sesenta y repetida después por muchos 
teóricos (491-95)6.

Es obvio que tanto el escepticismo lingüístico de Borges 
como las consecuencias que de él se derivan muestran gran-
des coincidencias con las propuestas básicas del estructura-
lismo, propuestas que, arrancando de la teoría lingüística de 
Ferdinand de Saussure, se desarrollaron posteriormente a la 
reflexión de Borges acerca de la naturaleza del lenguaje y la 
literatura. David William Foster ha examinado en un trabajo 
concienzudo las posibles influencias de Saussure, cuyo Cours 
de linguistique générale ya se había publicado en 1916, sobre el 
pensamiento de Borges (341-52). Puesto que el argentino no 
menciona a Saussure en ninguna parte de su obra, Foster llegó 
a la conclusión de que el ideario de Borges y el estructuralismo 
evolucionaron de forma independiente, teniendo en común, 
sin embargo, algo como una preocupación intelectual idéntica 
por una serie de problemas gnoseológicos, a cuya discusión por 
el pensamiento estructuralista se había adelantado Borges con 
su obra ya a partir de los años treinta. Echavarría, comentando 
la aportación de Foster, ha podido no obstante demostrar que 
el escepticismo de Borges acerca de la insuficiencia cognoscitiva 
del lenguaje no se inspira en una vaga preocupación intelectual 
de su época por algunos problemas gnoseológicos relacionados 
con la filosofía del lenguaje, sino muy concretamente en el pen-
samiento de Fritz Mauthner, a quien, a diferencia de Saussure, 
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6	 Últimamente, sin embargo, van en aumento las voces que reivindi-
can una vuelta de la instancia del autor; véase el libro Rϋckkehr des Autors. 
Zur Erneuerung eines umstrittenen Begriffs, editado por Fotis Jannidis et al., 
Niemeyer, 1999.
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sí menciona varias veces a lo largo de su obra —llegando inclu-
so a afirmar en un momento bastante temprano que el Wör-
terbuch der Philosophie de Mauthner forma parte de los libros 
que más ha releído y abrumado de notas manuscritas (Borges, 
Discusión, Obras Completas I, 276)7.

Cuando su libro ya estaba en prensa, llegó al conocimiento 
de Echavarría el estudio de Gabriela Massuh sobre Borges y las 
posibilidades de transgresión de las limitaciones del lenguaje8.
En una nota a pie de página del prólogo a su libro trata algo 
apresuradamente de comentar este estudio sin llegar a hacer 
plena justicia. No obstante, en una apreciación posterior re-
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7	 Echavarría se apoya para su análisis de Mauthner en la monografía 
de Gershom Weiler, Mauthner’s Critique of Language (Cambridge UP, 1970). 
Para una apreciación más reciente de la crítica del lenguaje (Sprachkritik) 
de Mauthner véase también el libro de Hermann J. Cloeren, Language and 
Thought: German Approaches to Analytic Philosophy in the 18th and 19th Cen-
tury (1988). Cloeren inserta a Mauthner en la tradición de la crítica del len-
guaje a partir de la filosofía de Hamann y Lichtenberg. También de Cloeren 
es el artículo «Sprachkritik», Historisches Wörterbuch der Philosophie (1995). 
Con motivo de los 150 años del nacimiento de Mauthner se organizó en 
1999 un simposio sobre los aspectos múltiples de su variopinta obra; véase 
Helmut Henne (ed.), Fritz Mauthner – Sprache, Literatur, Kritik: Festakt und 
Symposium zu seinem 15.0 Geburtstag (2000). Por lo demás es válida la obser-
vación de Foster de que existía en la época de la formación del pensamiento 
de Borges una preocupación generalizada por las deficiencias cognoscitivas 
del lenguaje. Entre muchos ejemplos, véase la advertencia de Ernst Cassirer 
en Philosophie der symbolischen Formen vol. t. I: Die Sprache (1923), p.136, 
donde también se hace referencia a la crítica del lenguaje de Mauthner. Esta 
preocupación por el lenguaje tuvo su punto de partida en el neokantismo de 
la segunda mitad del siglo XIX, el cual se había propuesto extender la bús-
queda de Kant por las condiciones de posibilidad del conocimiento hacia un 
examen trascendental de la interdependencia entre el lenguaje y pensamien-
to. En literatura, como es sabido, el escepticismo lingüístico tomó cuerpo 
en la poética hermética de Mallarmé, quien lo transmitiría a Valéry, ambos 
familiares a Borges.

8	 Se trata de la versión española de una tesis de doctorado presentada 
en la Universidad de Erlangen y publicada originalmente en alemán bajo el 
título de Borges: eine Ӓsthetik des Schweigens. Palm & Enke, 1979.
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conoce generosamente la importancia del libro de Massuh en 
relación al tema de la lengua y literatura de Borges, que ambos 
habían estudiado en paralelo9. Allí Echavarría destaca que tan-
to en su libro como en la investigación de Gabriela Massuh 
se plantea «la noción de que algunos temas de índole metafí-
sica son, en rigor, exploraciones de la naturaleza, posibilida-
des y límites del lenguaje mismo y de su empleo en contex-
tos literarios» (26). Y afirma con respecto a la argumentación 
de Massuh: «Ambos también vemos a Fritz Mauthner como 
una de las fuentes importantes de las que se nutre el pensa-
miento de Borges al respecto» (26). En su trabajo, en efecto, 
la autora se refiere al manifiesto interés de Borges por la crítica 
del lenguaje de Mauthner como algo más que una curiosidad 
superficial, aunque advierte que el argentino seguramente ha-
bría rechazado el tono patético del escritor de Praga (Massuh 
179)10. Posteriormente, como observa Echavarría, la presencia 
de Mauthner en Borges fue estudiada de manera detallada por 
Silvia G. Dapía en una tesis de doctorado defendida en la Uni-
versidad de Colonia y desarrollada luego en dos artículos sobre 
el ensayismo de Borges y «Pierre Menard, autor del Quijote»11. 
Echavarría, por otra parte, insiste también en que su libro fue 
más allá de la mera (re)construcción de un estética del silencio, 
entendida por Massuh «como el punto de ruptura que hará 
posible un máximo de representaciones a partir de la palabra 
no dicha o que quedó por decir» (Echavarría, «Borges en la 
historia» 26). Propuso, al contrario, que Borges para superar las 
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9	 Nos referimos al ensayo de Arturo Echavarría, «Borges en la historia 
de la crítica contemporánea» (1999).

10	 El estilo hipertrófico de Mauthner contrasta efectivamente de un 
modo fundamental con la parquedad lingüística de Borges. 

11	 Estos son: Die Rezeption der Sprachkritik Fritz Mauthners im Werk 
von Jorge Luis Borges (1993); «La presencia de Fritz Mauthner en el ensayis-
mo de Borges» (1995); y «Fritz Mauthner’s Critique of Language: A context 
for Pierre Menard, Author of the Quijote» (1995).
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limitaciones del lenguaje, fue «creando una suerte de criptogra-
fía personal a través de una lúcida práctica intertextual. Y es en 
el enriquecimiento de la palabra por la cual la imagen adquiere 
la condición de alucinante» (26). Es de celebrar, pues, que con 
la reimpresión del libro de Arturo Echavarría su trazado cuida-
doso del proceso de creación de la criptografía borgeana vuelva 
a ser asequible. 
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LA LLAMA VIVA

El mundo y sus cosas, a veces, nos hacen el inmenso favor 
de ser como decimos que son. Mientras releo algunas de 

las imbricadas críticas literarias del maestro Arturo Echavarría 
sobre el mítico Borges, no dejo de pensar en aquella idea de 
Walter Benjamin sobre el crítico alquimista que escudriña «la 
llama viva» (125-26): esa verdad incandescente de una obra 
que se oculta pero pervive, y que solo el tiempo da testimonio 
de su trascendencia. La llama viva es lo que queda de una obra 
que sigue ardiendo; el depósito inconcluso que a pausas se reve-
la, o se descubre, o se imagina. Inquieta y volátil, esa llama viva 
nos hace el favor de ser como decimos que es.

Nunca le pregunté sobre el origen de su pasión por Borges; 
cuándo comenzó esa comunión que lo llevaría, hasta el final 
de sus días, por los sinuosos tejidos de una escritura signada. 
Sabía, por su iniciática formación científica y vasta cultura li-
teraria, que la obra de ese Borges universal tenía que serle pe-
culiarmente sugestiva: era cerebral, erudita, metafísica, poblada 
de signos y acertijos. Exhibía Borges aquellas cualidades afines 
al crítico curtido que había en Echavarría: universalista, enci-
clopédico y atento al detalle fino que procura la densidad se-
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mántica. Tal vez, como en una suerte de espejo hegeliano (no 
borgiano, por cierto), una fenomenología del espíritu en que el 
sujeto se objetiva y se enajena en el objeto para auto-conocerse, 
la prosa crítica de Arturo Echavarría no solo descubría a Bor-
ges, sino, en un sentido profundo, a sí mismo. Para recordarlo, 
me interesa mirar la forma de su crítica, su estilo pormenori-
zado con un lenguaje intacto, su modo particular de leer y sus 
atributos de crítico literario, porque sospecho que es ahí donde 
yace imperecedera su llama viva.

1
La unidad del escritor y el lector, tan presente en Borges 

como atestiguan sus críticos, rescata la figura decisiva del de-
codificador de signos que incorpora su peculiar contexto para 
iluminar la pieza; rescata al lector activo que «genera texto» en 
su reflexividad y al texto infinito del autor que no sospechaba 
su inmortalidad. En sus obras críticas, Lengua y literatura de 
Borges y El arte de la jardinería china en Borges y otros estudios, 
aparece y reaparece la unidad que se desdobla (escritor/lector) 
en el «hecho estético» del fenómeno literario1, y que conduce a 
Echavarría a escrutar la naturaleza y función del lenguaje. La li-
teratura como hecho lingüístico transfigurado en el hecho ima-
ginativo exige una peculiar estética de la recepción para apro-
piarse de sus cualidades. La experiencia hermenéutica de todo 
arte parte del «modo de ser de la obra de arte» y su ontología 
singular, para dar paso a un «vaivén» que, como movimiento 
lúdico, descubre y redescubre la obra, la crea y la recrea (Gada-
mer 21, 143 y ss.). La desdoblada unidad del escritor y el lector 
es, pues, la misma unidad de la creación y su crítica. ¿Cuánto 
de la lectura de una obra, cuando afirmo convencido ‘esto es lo 

1	 En su análisis de varios ejemplos de la obra narrativa de Borges, 
Echavarría recalca que «la problemática relación entre lectura y escritura 
constituye el fundamento del disfrute estético» (Lengua y literatura 134).
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importante’ o ‘esto es lo que hay que mirar’, está en la pieza, 
pero también en mi teoría y mi visión de la literatura? ¿Acaso 
no es un reconocimiento que ocurre en virtud de mis distinti-
vos anteojos teóricos? ¿Cuánto de lo que se escribe no es sino el 
resultado de una intensa conversación con nuestros autores pre-
feridos o nuestros imaginarios lectores? El crítico fija un orden 
y lo justifica en el espacio lógico de sus razones, conociendo de 
antemano que no es el único posible; tan solo es su experiencia 
del orden. Pero, ahí está la obra imponente, que le devuelve 
su respuesta guiñada. El entendimiento imaginativo descubre y 
crea lo visible y lo invisible de la pieza; se apropia a su manera 
de la riqueza que despliega, pero la obra fija sus límites, a veces 
borrosos, y pone resistencias: digamos, nombra a sus interlo-
cutores reales, o provee el contexto histórico de su origen, o 
enmarca sus intencionalidades, o bien transmite sus conexiones 
intertextuales; en fin, teje su propia coherencia como referente 
ambiguo, lo que no impide gestar nuevos «proyectos de senti-
do», tomando a préstamo la certera frase de Heidegger.

La tradición humanística ha denominado este intercambio 
fructífero e inevitable como un «círculo hermenéutico»; un 
movimiento de enriquecimiento fluido, pero tenso: cerrado 
como el círculo y abierto como la imaginación. En su versión 
original, el círculo presupone dos subjetividades separadas (di-
gamos el autor y el lector) y una proyección del lector en el 
texto, lo que nos deja con una suerte de circularidad trunca. 
Pero la apropiación no parece ser una experiencia ajena ni solo 
proyección del lector en el texto, pensaba Paul Ricoeur, sino 
también una manera en que el texto se proyecta en el lector, 
lo que hace que este «se entiende a sí mismo frente al texto, 
frente al mundo de la obra» (Ricoeur 178). El imprescindible 
lector y su autor entablan, pues, una intensa conversación lúdi-
ca: uno deja atrás pistas y huellas, intencionales o descuidadas, 
que el otro detectivescamente halla por virtud de la lógica de su 
teoría, teoría que podrá romperse o reiterarse por la aparición 
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de nuevas ambivalencias y giros que algún otro insospechado 
lector descubre.

La exploración reflexiva del maestro Arturo Echavarría sobre 
la paradójica obra de Borges muestra un primer movimiento 
de crítica inmanente, de descomposición química, que captura 
la inestabilidad del texto. Guiada por un ancho andamiaje de 
erudición, su crítica conjetural despliega una estructura deco-
dificadora con modelos opcionales de interpretación provistos 
por su comprensiva formación literaria. Lo estructural, la inter-
textualidad, la historicidad del contexto, el simbolismo, entre 
otras, se conjugan en una sola voz sobria. De forma puntillosa y 
granular, el primer momento de su crítica, en la que no escapan 
detalles y gestos, revela aquella inclinación cientificista inicial 
que no olvida que toda teoría debe tener su piedra de toque 
en los hechos, aunque bien sepa que esos hechos lo son por la 
teoría que los alumbra (Echavarría, Lengua y literatura, cap. 1). 
De temperamento reflexivo y sosegado, Echavarría «navegaba 
imperturbable» por las tensiones de una escritura aporética y 
seductivamente contradictoria, como la de Borges, procurando, 
si posible, la claridad y la distinción cartesiana. Y es que Echa-
varría era, ante todo, un gran maestro que guiaba con profun-
didad por los misterios de las obras. Respetuoso del texto ante 
sí y reverente ante la enorme responsabilidad de las palabras, 
fundamentaba con rigor curtido sus hipótesis de la lectura, casi 
como disculpándose con el lector cuando no alcanzaba la rigu-
rosidad que se exigía a sí mismo. Era una expresión crítica mar-
cada por el reconocimiento a lo indecidible, a las perplejidades 
de los enigmas y al significado plural de las contradicciones2. Al 

2	 «Sin pensar que sea posible agotar las posibilidades de las 
contradicciones en los relatos de Borges, y con la clara conciencia de que 
muchas de esas contradicciones están allí, como las de Unamuno, para 
quedarse y que, justamente por ello, significan. . .» (Echavarría, «Pierre 
Menard, Unamuno y los simbolistas» en El arte de la jardinería china 107).
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desentrañar esa textura paradójica —tal vez necesaria, tal vez 
deliberada, pero siempre umbrosa e irresoluta como la realidad 
misma— Echavarría le imprime un primer nivel de coherencia 
a la obra, como el que comienza a detectar un desdibujado 
diseño arquitectónico.

Ya en el segundo movimiento de la forma de su crítica apa-
recen los múltiples conectores, los enlaces intertextuales y con-
textuales que densifican la obra y descubren al lector. Aquí la 
mirada del crítico está puesta, en un primer plano, sobre las 
referencias y alusiones que el mismo autor (Borges) realiza en 
tanto que lector. Es el creador/lector que atrapa y seduce por su 
imaginativa lectura de textos clásicos, exóticos o desconocidos. 
Echavarría penetra la inconmensurable intertextualidad de la 
obra borgiana, prolífica en remisiones, saturada de memoria 
cultural. Borges el escritor, Borges el lector, Borges el crítico, 
Borges el personaje, son él mismo y son distintos. Allí se ex-
plora su argentinidad3, allá su universalismo enciclopédico; 
allí al teórico de la literatura y allá a la celebridad que busca 
encontrarse en su propio laberinto4. Echavarría como crítico 
saca a la superficie a los interlocutores de Borges que reafirman 
su apropiación de la amplia cultura occidental: figuras clási-
cas que lo marcan, desde Homero, Séneca, Dante y Plotino; 
poetas con los que convive fuera del tiempo como Whitman, 
Valéry y Mallarmé; y filósofos que lo interrogan como Berkeley, 
Schopenhauer, Spinoza y Unamuno. Encontrará la impronta 
de Lugones, Quevedo y Cervantes; también la de Shakespeare, 

3	 La última conferencia de Echavarría en la Academia Puertorriqueña 
de la Lengua Española fue sobre la argentinidad de Borges, en ocasión de la 
presentación del libro de la RAE, Borges esencial (Echavarría, Boletín 295-307).

4	 Echavarría examina la literatura que distingue al Borges crítico 
del teórico de la literatura. Sostiene que hay un concepto coherente de la 
literatura en Borges que se transcribe no solo a través de sus relatos y ensayos 
literarios, sino también en sus inquisiciones metafísicas (Echavarría, Lengua 
y literatura 31-35).
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Henry James y Flaubert. Se trata de una inmensa tradición de 
sabios interlocutores que la literatura de Borges junta con sin-
crético asombro en el «hecho estético». 

Más allá de las alusiones internas y externas dentro de la 
obra, el crítico echa mano, en un segundo plano, de cartas, en-
trevistas y conferencias que amplían y contextualizan la obra. 
Ante la monumental literatura crítica sobre Borges, cabe desta-
car el prurito de Echavarría por reconocer lo que otros críticos 
postulan y cómo se diferencia de lo que él mismo sostiene, siem-
pre con la seriedad intelectual y generosidad del que pone todas 
sus cartas sobre la mesa. Su forma de la crítica está guiada por 
la ética del intelectual que bien sabe los caudales de buena tinta 
derramada sobre el genio literario del argentino; una ética libre 
de soberbia y escrupulosamente fiel a la idea de una comunidad 
de investigadores. El círculo hermenéutico se ensancha por esa 
comunidad de intérpretes. Ya en sus notas al calce, ya en el cuer-
po del texto, Echavarría va tejiendo la absorbente intertextua-
lidad que él y los especialistas han ido hilvanando por décadas 
sobre el autor de El Aleph. La influencia de la estética simbolista 
de los franceses del siglo XIX, el peculiar estructuralismo «avant 
la lettre» de Borges, el peso de la filosofía del lenguaje de Fritz 
Mauthner, el escepticismo literaturizado sobre los límites comu-
nicativos del lenguaje, son solo algunos de los temas articulados 
por él en una sola voz coherente (El arte de la jardinería 151-72). 
Reconoce con sabiduría histórica, de este modo, que el desarro-
llo de ciertas ideas que iluminan una obra raramente pertenece 
a individuos aislados y singulares, sino más bien a una comu-
nidad hermenéutica que madura, a unos lectores/autores que, 
como él, van creando y recreando la infinita obra de Borges.

2
Decía Sylvia Molloy que la imprecisión y la selección le sir-

vieron de juego a Borges para «postular la realidad» (62-66, 77 y 
ss.); una realidad con fisonomía de simulacro, una realidad lite-
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raria donde la verdad o falsedad de las proposiciones era irrele-
vante. «La ausencia de mimesis realista confunde a los críticos», 
decía, ante la imposibilidad de vincular lo fijado en la escritura 
con la «vaga realidad extratextual» (Molloy 7). Pero Echavarría 
no se encuentra entre los críticos confundidos; por el contrario, 
creo que la premisa de su libro Lengua y literatura de Borges es 
el lenguaje como un sistema nominal y arbitrario de símbolos 
incapaz de ser espejo. El lenguaje captura la presunta realidad, 
solo fragmentaria e indirectamente. Su naturaleza comunitaria 
e impersonal le imprime propiedades plásticas que permiten la 
apropiación personal, sui generis como la de Borges, en la que 
el autor transmite su personalidad y «tiempo íntimo» (Lengua y 
literatura 55, 85). Borges crea una nueva criptografía, sostiene 
Echavarría, y redimensiona palabras comunes, densificándolas 
con sus recursos literarios, culturales y su práctica intertextual 
saturada de alusiones (Lengua y literatura 106-109, 120). De 
tal forma, Borges transforma el laberinto en una cosmovisión, 
y al silencio en el revelador de las limitaciones del lenguaje; los 
sueños para él adquieren su propia «álgebra» singular y secre-
ta, y «mis noches» son la ceguera de Borges o la fuente de las 
imágenes poéticas o las imágenes mismas. No es un imposible 
lenguaje privado lo que Borges crea, sino el mismo que todos 
compartimos, cotidiano pero redimensionado. 

Borges ha regresado a las «herramientas extrañas», a las me-
ras palabras que no son de por sí ni prosaicas ni poéticas, 
pero con la intención de densificarlas, de ampliar sus signi-
ficados, multiplicar sus respectivas designaciones, y así lle-
gar hasta un nuevo concepto de la metáfora y de la poesía, 
y, por tanto, de la literatura. (Lengua y literatura 107)

Borges parece habitar en una ontología de la literatura; no 
en la ontología de la realidad extralingüística, independiente 
y autosuficiente. De ahí que subordine sus preocupaciones 
metafísicas —leídas por ciertos intérpretes como enunciados 
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filosóficos taxativos— a sus finalidades estéticas5. Afirmar la 
subordinación de lo real (físico o metafísico) a lo literario y a 
lo estético es su modo de significar; no es devaluar esa realidad 
huidiza, sino reconocer la imposibilidad de su captación directa 
y totalizante. En la imagen y en la metáfora, en la paráfrasis y 
en la aproximación conjetural, en el lenguaje literario fragmen-
tario de lo particular, nos acercamos oblicuamente a lo univer-
sal y al ser. Los misterios cosmológicos, la temporalidad del ser, 
el panteísmo o la divinidad con sus atributos, y tantos otros, 
son la prueba de ácido de los límites del lenguaje. Visibilizar lo 
invisible mediante palabras es el arrojo mayor de una estética 
literaria que explora medios alternos de acercarse a lo insonda-
ble. La idea borgiana del lenguaje como un «modo de sentir la 
realidad» y palpar sus entresijos, anuncia el rol epistémico del 
lenguaje literario, en donde el modo de representación de esa 
realidad no es réplica literal sino rodeo metafórico; mas no deja 
de ser denotativa con amplia referencialidad para comprender 
sus complejidades, tensiones, contradicciones y expandir su 
entendimiento. Sostiene Echavarría con razón que Borges ar-
ticula una «visión coherente» sobre la naturaleza del lenguaje 
y sus límites que, a su vez, regula su teoría de la literatura, lo 
que no impide la enunciación cognitiva6. Pero ¿cómo sabemos 
que no estamos condenados a las redes tupidas del lenguaje; 
cómo sabemos que una realidad extratextual es comprendida 
a través de nuestro sistema de símbolos? Desde la perspecti-
va de Borges no lo sabemos, al menos con certeza apodíctica. 
Tampoco lo sabemos con tal certidumbre desde la ciencia ni 

5	 «Borges no es un teólogo ni, ciertamente, un metafísico, ni es su 
interés hacer metafísica en el sentido estricto de la palabra: es ante todo un 
literato y busca explorar la naturaleza y confines de la literatura» (Echavarría, 
Lengua y literatura 31).

6	 Reconociendo la limitación de examinar el lenguaje como un sistema 
cerrado de signos, Echavarría amplía su exploración a las dimensiones 
históricas y culturales que todo lenguaje incorpora (Lengua y literatura 22).

DENNIS ALICEA



51

la filosofía; solo sinuosamente, diría Borges, mediante la cap-
tación subjetiva que «siente» la realidad. Tal vez, la coherencia 
de ese lenguaje literario, pese a estar poblado de signos paradó-
jicos y ambiguos, ilumina una realidad igualmente coherente 
con esas mismas propiedades. Algo común tiene que haber, 
pensaba Wittgenstein, entre un mundo imaginado y uno real; 
algo que comparten porque —qué duda cabe pese a los tropie-
zos— estamos en él y nos guiamos en él. Acaso participan de 
una misma estructura lógica, una forma de las conexiones que 
constituyen la relación estructural (Wittgenstein §2.022). La 
ciencia demuestra esto con evidencias, la filosofía lo demuestra 
con argumentos justificados, y la literatura no lo demuestra, 
sino que lo presenta.

El idealismo escéptico de Borges, que el maestro Echavarría 
y otros conciben, pienso que es la necesidad lógica de quien 
reconoce la imposibilidad de trascender al sujeto cognoscente 
para convertirse en el «Ojo de Dios». No es una propuesta fi-
losófica articulada, lo dice bien el crítico; es la literatura misma 
borgiana que no puede ser pensada sino desde ese locus. Su 
creación literaria juega con esas ideas que, luego, son nombra-
das (denominadas) para designar los rasgos intelectuales de esa 
literatura. La historia de la filosofía occidental registra nume-
rosas variedades de idealismos y escepticismos, de modo que 
cuando los críticos aluden a esos atributos de la obra borgia-
na no desean ni es preciso marcar las distinciones. Pese a sus 
coincidencias con Berkeley, pienso que el idealismo acentuado 
que es premisa de la literatura de Borges podría definirse me-
jor por su opuesto: no es un realista, no es un materialista, 
no es un empirista. La legendaria frase de Berkeley, «esse est 
percipi» («ser es ser percibido»), destaca cuán dependientes del 
pensamiento son las cosas y las sustancias; cuán trabados están 
los objetos con las ideas y, exhibiendo un realismo ingenuo, se 
aceptan como dados. En ese idealismo ‘general’ que subyace a 
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la obra de Borges, no solo es natural que florezcan las formas 
del irrealismo, sino el escepticismo peculiar como lo entendie-
ron los griegos: skeptikos, quienes están dispuestos a investigar, 
a explorar los opuestos, sin adjudicar prematuramente. Era más 
una disposición filosófica, pensaba Sexto Empírico, una habi-
lidad para sopesar oposiciones que, por la fuerza y validez de 
los argumentos que las sostenían, obligaba a suspender el juicio 
sobre la creencia en disputa. De ahí parece surgir aquella sensa-
ción de la «inminencia de una revelación que no se produce», el 
«thrill» constitutivo del hecho estético, como lo define Borges 
(Echavarría, Lengua y literatura 43; El arte de la jardinería 146). 
Ese secreto a punto de revelarse que nunca se revela, parece la 
secuela natural de la incerteza escéptica que nos deja ayunos de 
respuestas, a donde nos conduce con necesidad lógica la dis-
posición para el juicio reservado. Todo parece entreverado en 
una literatura reticular, en donde los relatos, los ensayos y las 
poesías se juntan. Al final de toda metafísica hallaremos siem-
pre una epistemología y viceversa, de toda epistemología una 
estética y viceversa, y así, sucesivamente, como los jardines que 
se bifurcan. 

3
«Siempre he escrito para mis antiguos maestros», decía 

Arturo Echavarría en gesto de profunda lealtad (El arte de la 
jardinería 8). Al escoger sus destinatarios escogía la tradición li-
teraria a la que pertenecía: una tradición de crítica seria, inma-
nente, atenta a los detalles corpusculares del texto; que destila 
conexiones y respeta las aporías a donde nos lleva el lenguaje 
literario; una tradición que reconoce que no existe una sola 
manera de leer a un autor y exuda reverencia por la palabra 
escrita. El mundo de Borges era el mundo del libro; el mundo 
de Arturo Echavarría fue siempre ese mismo mundo. Nunca 
le pregunté sobre el origen de su pasión por la obra de Borges, 
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pero podía imaginar su respuesta. Allí había un espejo en el que 
deseaba mirarse. Se convirtió en el lector/escritor decodificador 
del mensaje extraviado.

Decía Ricardo Piglia con agudeza que «uno enseña lo que 
hace» y en literatura será siempre ese peculiar «modo de leer» 
(111). He dicho antes que no todos los maestros son maestros; 
que los auténticos dejan huellas que seguir porque surcan la 
conciencia, y dejan acumulado un sedimento que queda como 
sabiduría y reserva moral, cuando la información se ha desva-
necido. Ese sedimento para la memoria es la «llama viva» de la 
que hablaba Benjamin. El maestro Arturo Echavarría nos dejó 
con las manos llenas. Una llama de cualidades intangibles y 
dignas de ser emuladas se quedan con nosotros: la imagen de 
la honestidad intelectual en donde mirarse, representada en la 
forma de su crítica inteligente; aquel estilo sobrio, respetuoso, 
sin aspavientos, del que sabe que no existen respuestas dadas, 
acabadas ni últimas; la estampa del interlocutor que estimula el 
diálogo ilustrado como precepto ético. Sabía del poder simbó-
lico del lenguaje y, por eso, nos dejó obras valiosas que segui-
remos leyendo con admiración. Por esa «llama viva» he podido 
releer a Borges con la misma pasión del que lo encuentra por 
primera vez.
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ECHAVARRÍA: UN CRÍTICO Y NARRADOR 
MORDIDO POR LA SERPIENTE 

DE LA PERFECCIÓN1

—Pienso —al fin dijo Juan, levan-
tando la voz en aquella noche de 
Corea.

Como el aire de abril, capítulo XVII.

I

Los autores de novelas y de cuentos no suelen ser, como los 
poetas, de la raza de los perfeccionistas.

Borges hizo numerosas versiones, cinco o seis por lo menos, 
de su poema Fervor de Buenos Aires (1923). Arturo Echava-
rría, quien falleció el 8 de diciembre de este fatídico 2020, era 
uno de los conocedores más profundos de la obra de Jorge Luis 
Borges, autor de dos libros definitivos Lengua y literatura de 
Borges (1983, 2006) y El arte de la jardinería china en Borges y 

1	 Nota de las editoras: En 2020 Adolfo Castañón recibió el Premio 
Nacional de Artes en el campo de Literatura y Lingüística. Además, es 
Creador Emérito del SNCA - Sistema Nacional de Creadores y Artistas. Este 
ensayo se publicó en Letras Libres, el 11 de diciembre de 2020. 
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otros estudios (2006). No solo era un gran crítico sino también 
un narrador mordido por la serpiente de la perfección artística 
anhelada. De esa mordedura es prenda la novela Como el aire de 
abril, publicada originalmente en 1994, y revisada, retocada y 
parcialmente reescrita en 2019, es decir, cinco lustros después. 
La herida de la mordedura ha tardado mucho en cerrar. En el 
plazo de esos 25 años, el autor publicó La isla en el horizonte 
(2016), un libro de cuentos donde la realidad de la isla llamada 
Puerto Rico es recreada por la pluma incisiva de un narrador 
que tiene la rara virtud de hacer vivir a sus personajes en la 
mente de sus lectores. Como el aire de abril es, para citar las 
palabras del poeta Ernesto Cardenal, una obra «llena de sor-
presas».

II
«Abril es el mes más cruel», dice el primer verso de The 

waste land de T.S. Eliot, y William Shakespeare habla de «la 
incierta gloria de un día de abril» en Los dos caballeros de Verona. 
El título de la novela de Arturo Echavarría remite a una cita de 
Cristóbal Colón en su primer viaje y a la sensación de dulzura 
que recuerda la atmósfera de Sevilla y de su río: «Tuvieron la 
mar como el río de Sevilla. “Gracias a Dios”, dice el Almirante. 
Los aires muy dulces, como en abril en Sevilla, que es placer 
estar a ellos, tan olorosos son».

Esa sensación de suavidad, piensa el lector, ha guiado al 
músico de la fábula que era Arturo Echavarría cuyas tramas 
y voces fluyen como en un sueño hacia un Delta donde las 
aguas de la realidad del lector se mezclan con las de los otros 
lectores, en tramas paralelas y convergentes que se desarrollan 
al derecho y al revés y que producen una novela entre policiaca 
y detectivesca.

ADOLFO CASTAÑÓN
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III
Leí la novela justo antes de salir de viaje hacia Sevilla el año 

pasado. La novela no solo me gustó. La leí de un tirón y hasta es-
tuve a punto de perder el vuelo en la sala de espera del avión que 
me llevaría a España. La idea del misterioso desaparecido evolu-
ciona de una manera eficaz y sorprendente. Mientras la leía volví 
a encontrar en ella ciertos aires de esa isla llamada Puerto Rico 
o, al menos, del Puerto Rico presente como una obsesión en los 
cuentos de La isla en el horizonte. Al regresar a México quedé 
capturado por la magia espejeante de la novela que leí y releí en 
las dos versiones escritas y reescritas a lo largo de los lustros.

IV
Empecé a leer la novela en una sala de espera y me trans-

portó fuera del espacio y la leí atolondrado saboreando esa 
mezcla peculiar de sensualidad, sensitiva nostalgia, inteligencia 
narrativa y sabia administración del tiempo suspendido que va 
creando la narración que participa de la novela policiaca o aun 
de las de espionaje como las de Eric Ambler, autor que he leí-
do mucho y cuya imaginación atraída por lo grotesco-plausible 
compartía Echavarría junto con la vertiente costumbrista y fan-
tástica. Este autor, Eric Ambler (1909-1998), además de ser leí-
do por los personajes de esta novela, quién sabe si se adentraron 
en el Epitafio para un espía (1938) y La máscara de Dimitrios 
(1939), fue también leído a mediado del siglo XX por escritores 
como Carlos Fuentes y Jaime García Terrés y politólogos como 
Rafael Segovia, el hermano del poeta Tomás. Los personajes 
que crea Echavarría no parecen inventados. Se diría que le han 
sido impuestos al autor de su fábula, tan necesarios e inolvida-
bles son. Cumplen en el tablero de la narración que transcurre 
entre San Juan, Sevilla, Madrid y París una función precisa en 
el ajedrez de la fábula donde conviven, entre el narrador y lo 
narrado, El Rey, la Reina, la Torre, el Caballo, El Alfil y el Peón, 

ECHAVARRÍA: UN CRÍTICO Y NARRADOR...



58

el presente de la isla, su pasado inmediato, su inscripción en 
el Atlas de la política internacional y, antes en el horizonte del 
tiempo en personajes como ese misterioso médico y botánico 
Nicolás Monardes (1493-1588) nacido y muerto en Sevilla y 
que solo había yo oído mencionar a historiadores como Mi-
guel León-Portilla o estudiosos de las historias de la medicina 
como Carlos Viesca. Hay no pocos puntos de contacto entre 
los cuentos de La isla en el horizonte y la novela Como el aire de 
abril en sus dos inquietantes versiones. Esas versiones me hacen 
fantasear en una especie de palimpsesto o códice en cuyas es-
crituras magnéticas se desdobla la misma palabra narrativa. De 
todo esto depende una visión desolada y a la par deslumbrante 
e inquietante como si estuviese cautiva en una caja de cristal. 
No viene al caso comparar ni hacer una lectura genética del 
texto de 1994 con el de 2019. En ambos subsiste un exceso 
de realidad, una carga excesiva de historia hecha sueño, vuelta 
pesadilla y vértigo. Todo esto traduce una amorosa fidelidad al 
oficio de la ficción que hace de esta novela capaz de hacer per-
der el vuelo al incauto lector que se ponga a leerla en la sala de 
espera de un aeropuerto. El horizonte de la novela es la guerra 
de Corea y la extraña participación en 

. . . aventuras militares de índole neocolonial (donde) miles 
de puertorriqueños fueron reclutados, por las disposiciones 
del Servicio Militar Obligatorio, para servir en las filas del 
ejército de la nación norteamericana. El Servicio Militar 
Obligatorio aplicaba tanto en los Estados Unidos continen-
tales como en sus «territorios» (que es otro modo de decir 
‘colonia’), uno de los cuales era, y sigue siendo, Puerto Rico.

V
Como el aire de abril seduce y conmueve por su sentido del 

ritmo y por esa forma peculiar en que se van entrelazando los 
puntos de vista en el tablero de la narración como si fuese un 
ajedrez.

ADOLFO CASTAÑÓN
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LOS ASEDIOS CRÍTICOS DE 
ARTURO ECHAVARRÍA FERRARI1

El más alto estadio del oficio crítico es el 
de la creación, para el que, hay que de-
cirlo, son necesarias dotes singulares. . .

Juan Marinello, Creación y revolución.

Hablar sobre Arturo Echavarría Ferrari es pensar en el 
«borgista», como lo han llamado sus colegas, amigos, 

escritores y conocidos. Otros, lo han llamado, y con sobradísi-
ma razón, «el intelectual cabal», imagen abarcadora, sin orillas 
delimitantes, pues este investigador y crítico es también pianis-
ta, profesor universitario, escritor, traductor, viajero incansable 
y conversador genial con una avidez de saber nunca saciada. 
Para Echavarría los actos y las lecturas trascienden, porque solo 
así se logra alcanzar el antídoto contra el vacío, la caducidad y 
la nada. De igual manera, considera el acto de la creación un 
proceso irremediablemente solitario que exige buscar estrate-

1	 Nota de las editoras: Este artículo se publicó en la revista La Torre, 
Tercera época, año. 12, núm. 44-45, abr.-sept. 2007, pp. 463-78. Se ha 
adaptado a las normas de estilo del BAPLE.
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gias para mitigar esa soledad. La literatura es un componente 
inalienable de la soledad y escribir es la gran aventura que re-
quiere un avizor anhelo de aislamiento. Como crítico es extre-
madamente riguroso, escrutador e incisivo. Está convencido de 
la imposibilidad del ejercicio de la crítica sin una formación 
filosófica lingüística, histórica, filológica y, por supuesto, estéti-
ca. Apunta que para que una obra literaria nueva pueda enten-
derse, se precisa que se inserte en un orden preestablecido y que 
configure una red de relaciones con ese orden. En el proceso de 
la investigación es consciente siempre del complejo mundo de 
la exploración, la diversidad de los caminos y el arduo peregri-
naje alumbrado de entrega y servicio incansables. 

Los numerosos estudios de Arturo Echavarría sobre Jorge 
Luis Borges son valiosísimos para comprender al escritor por-
teño con su destino tan singular y glorioso. Hace varios años 
trabó amistad con los textos de Borges y esa amistad continúa 
tan fresca y consoladora, como el primer día y lo acompañará 
por siempre. En ese primer encuentro comenzó a estudiarlo 
«como orbe cerrado de lenguaje». Hoy, por hoy, se siente más 
cercano de las posiciones que interpretan a un Borges contex-
tualizado en una realidad geográfica y cultural. Traza Echa-
varría las corrientes del discurso crítico que han dilucidado 
aspectos fundamentales de la obra borgiana y analiza minu-
ciosamente el estado de la crítica contemporánea en cuestión: 
«Las coordenadas teóricas que han servido de marco a estas 
investigaciones y que han posibilitado una lectura de los textos 
borgianos que rebasa las categorías de excentricidad y curiosi-
dad literarias, a las que en un principio fueron adjudicados, 
han ido cambiando con el transcurrir de los años. . .» (Echava-
rría, «Borges en la historia»).

Apunta además que todos los que han dedicado largo tiem-
po al estudio de la historia de la crítica borgiana, María Lui-
sa Bastos, Julio Ortega, Gabriela Massuh, Nicolás Rosa, entre 
otros, son conscientes de la diversidad de presupuestos teóricos 
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que han servido de fundamento a los exámenes a que se ha 
sometido el discurso de Borges.

En el libro Lengua y literatura de Borges Echavarría trabaja 
la obra del escritor argentino a la luz de la visión coherente de 
la naturaleza del lenguaje y sus límites. Desde las notas prelimi-
nares nos anticipa que esta visión se desplaza en el contexto de 
su obra a la literatura; y al hacerlo, se constituye en el funda-
mento de toda una teoría literaria. Este libro es una exploración 
del pensamiento borgiano en torno a la identidad, el tiempo 
y la percepción de la realidad. El crítico observa que este crea 
una especie de criptografía personal por medio de una lúci-
da y genial práctica intertextual. Analiza, de igual modo y con 
suma pulcritud, la evolución del pensamiento de Borges sobre 
la metáfora. Recordemos que una de las primeras «obsesiones» 
analíticas de Borges fue la investigación histórica y funcional de 
la metáfora. Echavarría ha seguido sigilosamente los pasos a es-
tos asedios borgianos sobre esta estructura poética y los juicios 
que Borges va desgranando. Le interesa, en particular, en qué 
medida los conceptos de metáfora y poesía han sufrido cambios 
y modificaciones y cómo estos esclarecen sus poemas de madu-
rez. Desde los poemas de Fervor de Buenos Aires, el crítico puer-
torriqueño nos lleva de la mano para subrayar cómo a través del 
tiempo el concepto de la metáfora ha sufrido modificaciones en 
el pensamiento de Borges. Parejamente, la fe que el joven poeta 
depositaba en combinaciones de palabras y su capacidad para 
reflejar el mundo de las apariencias ha atravesado un proceso de 
debilitamiento hasta llegar a un mesurado escepticismo. 

Una de las grandes aportaciones de este acercamiento de 
Echavarría es que, basándose en este nuevo concepto de la 
metáfora en Borges, «las tardes maniatadas, la arboleda que 
se que se olvida del paisaje y las casas miedosas y humilladas 
de Fervor de Buenos Aires dejan de ser «poesía» para trans-
formarse en «objetos verbales». «El concepto de poesía exige 
ahora un intercambio entre el texto poético y el lector; su 
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fin no debe ser el asombro, sino la comunión emocional» 
(Echavarría, «Borges en la historia» 133). Para Arturo Echa-
varría, a la luz de los atisbos anteriores, Jorge Luis Borges «pa-
rece» que ha recobrado la fe en las palabras, en las capacidades 
alusivas de estas, en la posibilidad de intuir en ellas, múltiples 
designaciones simultáneas.

En fin, el crítico borgiano nos ha dejado una obra valiosa y el 
lector recibe con agrado un discurso iluminado y erudito: la ex-
posición sistemática del pensamiento teórico de Borges respecto 
del lenguaje, la literatura y el escritor, y el examen riguroso de los 
modos en que el discurso poético y el narrativo ilustran el pen-
samiento teórico. Explora cómo el creador de El Aleph, desde 
las primeras páginas de Fervor de Buenos Aires y de Inquisiciones, 
ha tramado su extraordinario discurso literario: «Esta literatura 
pasó de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y 
con lo infinito. . . las incursiones apuntan a la trama del texto 
mismo, a los modos en que se hace posible originar una urdim-
bre de palabras, sus modos de existir en el tiempo, sus posibili-
dades y límites» (Echavarría, «Borges en la historia» 221).

En El arte de la jardinería china en Borges y otros estudios 
Echavarría recoge los estudios redactados en el transcurso de 
varios años en torno a distintos aspectos de la obra de Borges. 
«Borges en la historia de la crítica contemporánea» es el ensayo 
que cierra su estudio. En este repasa y revisa el estado de la 
cuestión crítica sobre Borges. Una nota aclaratoria de entrada 
al estudio mantiene alertado al lector del proceso que justifica 
la selección. Esta nos advierte que se fundamenta en los princi-
pios de lo que él estima útil para esclarecer ciertos aspectos que 
le parecen definitorios de la obra de Borges. Justifica su exclu-
sión de los estudios monográficos que no ha podido atender 
por la especificidad de los asuntos tratados y de los otros que 
rebasan el esquema general crítico que él ha trazado. 

Sus reflexiones en este ensayo son sobre el comentario críti-
co en torno a la obra de Borges durante los años cincuenta, se-
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senta, setenta, ochenta y noventa. Comienza desde estudio pio-
nero de Ana María Barrenechea, con su concepción de la obra 
de Borges como un todo unitario, los lazos firmes entre la es-
peculación y la concepción, y la práctica literaria en Borges. De 
igual manera resume las contribuciones de Jaime Alazraki en su 
lúcido y magistral estudio La prosa narrativa de Jorge Luis Borges 
(1968). Subraya de este estudio que: «Alazraki no se mantie-
ne en una sola perspectiva crítica, sino que va atemperando 
su análisis a las corrientes teóricas según estas van cambiando, 
y con el cambio viabilizan nuevos modos de apreciación y de 
entendimiento del texto literario. . .» («Borges en la historia» 
156). Resalta Echavarría dos logros, que a juicio suyo, «aportan 
de modo especial a la percepción crítica que habrán de generar 
los textos de Borges en el futuro»: por un lado, la relación entre 
ficción y «realidad»: por otro lado, la integración de lo «esencial 
argentino». Sabemos que, en un principio, lo «argentino», o 
más bien, su escandalosa ausencia hacía las veces de un valor 
negativo en lo relativo a la apreciación crítica temprana de sus 
obras. Sabemos, de igual modo, que en muchos estudios serios 
que se están realizando en la actualidad la ubicación de Borges 
en un contexto geográfico y cultural determinado ha adquirido 
una importancia de gran envergadura» (157).

Sylvia Molloy, al filo de la década de los ochenta, publica 
Las letras de Borges. En este estudio nos apunta Echavarría que 
la escritora propone una lectura crítica de marcada originali-
dad. «La exposición se lleva a cabo mediante una serie de ob-
servaciones, reflexiones especulativas y señalamientos, que con 
frecuencia iluminan súbitamente recodos ocultos de los textos 
y nos dejan la impresión de que la distancia entre texto y lector 
crítico se ha reducido drásticamente . . . Las observaciones se 
van engarzando en un discurso cuya coherencia radica en los 
textos del escritor objeto del comentario. . .» (159).

Arturo Echavarría se adentró, sin titubeos, en la enjundiosa 
obra de Borges. No agotó ni saturó sus planteamientos. Todos 
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sus estudios demuestran su largo e intenso asedio, estudios me-
dulares, de innegable erudición, los cuales con el paso de los años 
continuarán, una y otra vez, despertando atenciones reflexivas.

Arturo Echavarría, de igual manera y con el mismo rigor 
crítico, ha trabajado la narrativa de Carlos Fuentes. Uno de sus 
ensayos sobre la novela Una familia lejana (1980) es, a juicio 
nuestro, uno de los acercamientos más lúcidos que se han pu-
blicado sobre esa obra. El ensayo de Echavarría «Presencias y 
reconocimientos de América y Europa en Una familia lejana 
de Carlos Fuentes» se publicó en la revista La Torre en 1995. 
Explora el crítico puertorriqueño la presencia de Europa en 
América y cómo la novela busca otros modos de insinuar esa 
presencia europea y sus efectos:

Cuando hablamos de la presencia de Europa en el contexto 
de la literatura, y muy en especial de la narrativa contem-
poránea hispanoamericana, solemos pensar, en primera 
instancia y con algunas excepciones notables, en el influjo 
de la cultura y de las instituciones europeas en el mundo 
de la América Hispana, en la consistencia y peso . . . de una 
presencia trasatlántica que podemos observar inalterada o 
transformada en las riberas de ese lado del mar. (383)

Terra Nostra (1975) es el punto de partida para el análisis de 
Una familia lejana (1980) porque las dos narraciones tienen su 
centro en Europa: «Ambas atraen a su órbita el mundo distante 
de América».

Terra Nostra relata profundamente los memoriales fúne-
bres del reinado de Felipe II, y la intrusión de América en 
ese «mundo cerrado y luctuoso peninsular cuyo centro es El 
Escorial». Una familia lejana, por otro lado, trata sobre, «la 
fortuna, o infortunios, de un grupo de personajes latinoa-
mericanos, mexicanos unos, antillanos y europeos otros . . . 
Ambos relatos desplazan la mirada desde un centro, el suyo, 
el europeo, hacia los márgenes, hacia lo joven o lo nuevo em-

PRISCILLA ROSARIO MEDINA



65

plazado al otro lado del océano» (Echavarría, «Presencias y 
reconocimientos» 384).

Las concepciones que Carlos Fuentes ha desarrollado en 
Terra Nostra en torno a la historia y la cultura de Europa y 
América tienen para Echavarría un peso decisivo y esclarecedor 
en la lectura de Una familia lejana. En Terra Nostra se estable-
cen los parámetros que le servirán al crítico para interpretar 
algunos aspectos significativos de la compleja interrelación del 
Viejo y del Nuevo Mundo. Sin embargo, «por razón del marco 
temporal en el que se desarrolla esa novela, la red de relaciones 
e interdependencias está orientada hacia el futuro» (Echavarría, 
«Presencias y reconocimientos» 392). Ahora bien, nos alerta 
Echavarría que en el caso de Una familia lejana los parámetros 
no se orientan hacia el futuro sino hacia el pasado. Señala que 
en una entrevista con el crítico Julio Ortega, Carlos Fuentes 
afirma que: «Nosotros fuimos la utopía de Europa en el siglo 
XVI, en el siglo XIX les devolvimos el favor y convertimos a 
Europa en la utopía de América Latina» (Ortega 642). El co-
mentario de Fuentes le sirve a Echavarría para subrayar que: 
«Hablar de familias lejanas, para uno nacido de este lado del 
Atlántico, aludía con demasiada frecuencia a esa parte europea, 
mayormente española o francesa, que lo había desterrado, por 
negligencia o maldad, de su centro vital («Presencias y recono-
cimientos» 392).

Existe otra faceta en el trabajo intelectual de Arturo Echa-
varría. Se trata del oficio narrativo. Su primer cuento «Un wee-
kend en Santomas» apareció publicado en la revista Caribán en 
1987. El cuento lleva por epígrafe unos versos del poeta inglés 
Robert Graves: «Counting the beast / counting the slow heart 
beats». El autor nos ha dejado una narración lograda. El lector, 
de inmediato, se topará con un mundo narrativo que despierta 
la extrañeza. La poca dispersión y el vagabundeo narrativo dan 
paso a la intensidad y al misterio: «Eduardo trató de adivinar 
con impaciencia cuánto tardará en desaparecer el tinte violá-
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ceo que aún iluminaba el cielo para dar paso a la noche . . . 
mientras sentía el frío del vaso helado contra su mano, pensó en 
verificar con Prinair por teléfono la llegada del vuelo pero luego 
se dijo que no había por qué precipitarse» («Un weekend» 22).

Notable es en «Un weekend en Santomas» la conciencia 
técnica que luego elaborará en su novela Como el aire de abril: 
el suspenso y el poderío de la observación. La armazón del 
cuento, la que lo sostiene, es la espera para el encuentro entre 
Sara y Eduardo. Estos habían elaborado el proyecto de pasar 
un fin de semana en San Tomas cuidadosamente en pasillos y 
plazoletas de la Universidad, en ocasiones requedándose, ya 
pasada la hora de clase, en los bancos sombreados por laureles 
de la India. El plan había surgido entre el calor de los cuerpos 
una noche de agosto en un carro estacionado cerca de la plaza 
San José. Eduardo aguardará en la habitación que había reser-
vado en el Hotel en San Tomas. Esperaría la ansiada llamada 
desde el aeropuerto. Evocar ese momento le provocaba «una 
ligera alteración del pulso y la sangre que se agolpaba en el 
pecho para, desde ahí, irradiar a todas sus extremidades». La 
ausencia de una trama nos obliga a volver a leerlo para la bús-
queda de las claves.

La trama se construye a partir de la interacción entre la es-
pera de Eduardo y el encuentro con una mujer de unos sesenta 
años que:

. . . miraba con una atención reconcentrada, como si qui-
siera intervenir en la conversación . . . Eduardo la había 
visto originariamente de perfil y en esa ocasión notó algo 
raro en su rostro, algo que desentonaba y que de algún 
modo introducía un elemento levemente desorganizador 
en el conjunto del pelo y de la piel . . . pudo percatarse de 
que lo que había llamado su atención eran unos espejuelos 
de marco mayor de lo común y cristales demasiados grue-
sos. («Un weekend» 23) 
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Esta mujer, de nombre Natalia, no tenía nada más notable 
que unos ojos agrandados por los lentes espesos. Esta acertada 
descripción adquiere dimensiones simbólicas, pues recoge la 
mirada hiperbolizada que ve más allá de los cuerpos. Más allá 
de «los lentes espesos, que parecían estar suspendidos en vacío, 
como si hubieran quedado desarticulados del resto de la cara 
para quedar inscritos en la superficie acuosa del cristal. Es toda 
ojos. . .»

Siete años más tarde cuando publica su primera novela, 
Como el aire del abril, inserta reflexiones sobre el género no-
velesco, en particular lo relacionado con la trama novelesca: 
«Están ahí, circulan bajo las palabras, pero en general uno no 
se las hace, salvo en algunos casos muy especiales . . . No hay 
trama —continuó ella—. Por lo menos no en el sentido habi-
tual de preguntas y respuestas. Hay muchas experiencias que 
no se prestan a eso de preguntas y respuestas» (Como el aire de 
abril 94-95).

La impresión final del cuento nos golpea con sorpresa y nos 
obliga a releerlo. Sara no acudió al encuentro, su nerviosismo 
la llevó a cancelar el viaje a San Tomas. Natalia, sentada de 
espaldas al comedor, cara al mar: «Canturreaba con un vaivén 
insistente una canción cuya tonada al principio le recordó la 
que le había salido al paso la noche anterior» («Un weekend» 
23). Natalia es la mujer más cercana a Sara: es la mujer inapren-
sible. Se percata Eduardo que lo que escucha ahora es un «canto 
fragmentado y sin palabras que parecía atentar contra la atmós-
fera, opacar el aire y trastornar el equilibrio de la mañana» (23). 
Natalia ejecuta una canción, su canción sin palabras que lo des-
cubre todo con un ruido extraño, bajo y ronco, cual «sonido 
amorfo». La descripción de este canto es un sonido identificado 
a medias. «Natalia, con su voz atravesada, no se parece a nadie 
en particular y sus palabras se enristraban como si pensara atro-
pelladamente en alta voz» (23): esta es la mujer, inaprensible, 
más cercana a Sara, la novia que nunca llegó a la cita. 
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El cuento «Un weekend en Santomas» obliga al lector a per-
manecer más tiempo de lo acostumbrado en el nivel literal. 
Produce lo que Emil Volek ha señalado de Borges como una 
escritura que juega con las facetas del signo, del discurso de la 
lengua. Echavarría ha construido «sus mundos alternativos a 
partir del juego de la realidad de la palabra» (124).

Una novela es la culminación de las obsesiones en la vida de 
un escritor. El novelista español Luis Mateo Diez, apunta que 
la obsesión es un mecanismo mental que concita todas nues-
tras posibilidades hacia ese único fin de escribir la novela. Ar-
turo Echavarría publica en 1994 su primera y anhelada novela, 
Como el aire de abril. La obra recibió merecidísimas loas de José 
Luis González y de Bryce Echenique. El primero, sobrecogido 
por la lectura señala, en términos generales, que uno de los ele-
mentos novedosos que aporta Echavarría es la revelación de un 
Puerto Rico sombrío. Echenique la considera una «metanovela 
y una reflexión sobre el género mismo» (Como el aire de abril, 
solapa)2.

Apunta Carmen Dolores Hernández que Como el aire de 
abril,

. . . descrita como thriller lo es, ciertamente por varias ra-
zones. La acción primera utiliza elementos que son mo-
neda común en el género: un desaparecido, una pesquisa 
(aunque no «oficial»), un enigma en el pasado. Las revela-
ciones se suceden con cierta regularidad, acumulando cir-
cunstancias que pueden o no resultar significativos para el 
caso y acrecentando, en la mente del lector acostumbrado 
a descifrar las claves del género, el número de posibles ex-
plicaciones para la desaparición. (20)

2	 El propio Echavarría nos comenta que este proyecto era de gran 
importancia y por eso decidió dedicarle todo el tiempo que fuera posible. 
Tardó siete años en escribirla porque para él fue todo un proceso de 
aprendizaje.
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El entusiasmo del lector en esta narración consiste en el 
interés por lo novelesco y por la técnica adoptada. Se requiere 
un ritual diferente de lectura por la obra y por la metanovela. 
Esta —la metanovela— no se anticipa y tenemos que esperar 
hasta el final donde presenciamos un examen de relato dentro 
de la novela misma.

Gerónimo Miguel Chaves, un profesor de la Universidad, 
desaparece misteriosamente. Nora, la esposa de este profesor 
acude desesperadamente a Juan González, antiguo alumno y 
amigo, para que le ayude a esclarecer el misterio de la desapa-
rición de su esposo. La encomienda para Juan González no es 
fácil. Penetrar en la vida pasada de Chaves es todo un sorpren-
dente descubrimiento: tendría que iniciar encuentros con des-
conocidos que le provocarían, no solamente curiosidad, sino 
aprensión; los antiguos amores, los amigos, los compañeros 
y las grandes interrogantes relacionadas con la guerra de Co-
rea en la que participó junto a Raúl Núñez, abogado, amigo y 
compañero en la Universidad y Memo Herrero, también sobre-
viviente de la guerra. Juan González es el hombre que andará, a 
partir de la llamada Nora, detrás de la verdad: «. . . Cuán propio 
era, en realidad, aquella empresa a la que sin más se había entre-
gado. Quién le daba derecho a hurgar en la intimidad de otros 
a quienes apenas conocía» (Como el aire 74).

Gerónimo Miguel estaba lleno de planes. Quería escribir 
de todo, cuentos, teatro. Vivía entregado para la lectura. Junto 
con Amelia Sánchez comentaban lo leído del día anterior y se 
entregaban desordenadamente a la lectura: «Porque devorába-
mos libros muy disímiles lo último que nos llegaba de Hispa-
noamérica, de Estados Unidos, novelas como las de Chandler 
y Ambler, que a él le gustaban mucho más que a mí . . .» (77). 
Más doloroso aún era tratar de integrar la imagen que tuvo por 
tantos años del profesor y amigo universitario, con la errática, 
indecisa e incumplidora que no compaginaba con el intelectual 
aplomado que había conocido.
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La obra consta de XVII capítulos relativamente breves y 
un epílogo. A veces, en los primeros, se observan pausas ex-
plicativas y en ocasiones las escenas se aglomeran y el lector 
comienza a cuestionarse el enlace con la acción primera. «Esta 
primera vía genera una cierta dosis de suspenso imprescindible 
del todo dentro de los parámetros del thriller» (Hernández 20). 
Sin embargo, una segunda línea argumental que se presenta, 
en la mayoría de las veces a partir del capítulo II en capítulos 
alternos, suscita interrogantes de parte del lector y se cuestiona 
cuánta luz arrojan sobre el caso de la desaparición del profesor 
Gerónimo Miguel Chaves. El lector, de inmediato, comienza 
a formular sus variadísimas interrogantes. Esta andadura de-
morada, tan particular en el arte fabulador de Echavarría, va 
tanteando así la narración y traza los límites del espacio para 
el novelar. El lector se encuentra ante una novela policíaca hil-
vanada correctamente, y lo que ocurre nos mantiene intere-
sados a lo largo de toda la estructura narrativa y la anécdota. 
Sin embargo, todo lo que acontece trasciende la mera historia 
del thriller: los estereotipos concebidos desde el principio. Juan 
González es el anti-estereotipo, como Mario Conde en las no-
velas de Leonardo Padura Fuentes3. La voz autorial en Como el 
aire de abril va tratando de encontrar detalles en todos y cada 
uno de los personajes que crea.

Para la escritora Mayra Santos Febres, en Puerto Rico «la 
tradición de la novela detectivesca es casi inexistente». Asegura 
que entre las muchas corrientes de narrativa que se han prac-

3	 A partir de la década de los setenta, cobra auge el género policial en 
Cuba, también en México, Argentina y Uruguay. Se invierte en estas novelas 
la estructura clásica de la novela norteamericana de detectives. En Cuba, por 
ejemplo, se recoge el tema de la adhesión o delación política. En otros países 
el discurso se concentra en parodiar la historia nacional y continental de 
América Latina. Véase: Eugenia Revueltas, «La novela policíaca en México 
y en Cuba» (1987), y José M. Fernández Pequeño, «Teoría y práctica de la 
novela policial revolucionaria» (1988).
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ticado en el país durante el pasado siglo XX, una de las menos 
exploradas ha sido la del relato detectivesco. Considera que 
quizás la razón de la resistencia «la ofrezcan las convenciones 
más notables que definen a la novela detectivesca» (180-81).

G. K. Chesterton señala que existen ideales para cualquier 
actividad digna de llevarse a cabo. Comenta también que la 
mayoría de los malos cuentos policíacos son malos porque fra-
casan, porque «los escritores tienen la extraña idea de que su 
trabajo consiste en confundir a sus lectores que, mientras los 
mantengan confusos, no importa si les decepcionan» (Ches-
terton).

Arturo Echavarría no se circunscribe a todas las reglas fun-
damentales para la escritura de un relato detectivesco. Busca 
las grietas necesarias para expandirse: la situación política de 
la Isla, la guerra, la experiencia catastrófica en la vida del puer-
torriqueño, que ha dejado, irremediablemente, sus profundas 
ramificaciones, la frustración, el mundo universitario, la litera-
tura y el oficio de escritor, la vaciedad existencial, la soledad, la 
exploración de la realidad tanto en su dimensión social como 
cultural y las reflexiones sobre el género narrativo. No desea 
nadar de la mano solamente con el thriller y abre algunos 
resquicios de libertad individual en personajes para denunciar, 
protestar. Así, por ejemplo: Alfredo Herrero, conocido como 
Memo, a pesar de los estragos que marcaron su vida en la gue-
rra; o Miguel Ángel, el hijo del profesor desaparecido, joven 
que soñaba con brillar con un brillo momentáneo y rápido y 
murió de un tiro en la nuca en una playa en las afueras de 
Fajardo. Alfredo Herrero (Memo), Raúl Núñez, Miguel Ángel 
Chaves son personajes que cruzan en sus vagabundeos mentales 
las galerías del pasado. Memo, por ejemplo le cuenta su pasado 
a Juan González desde un hoy situado en Corea. Son frecuen-
tes estas incursiones en el hombre de frondoso pelo gris que se 
mantenía inmóvil en una silla de ruedas. Las cosas viejas para 
él no debieran importar, sin embargo: «. . . Aquellas peleas de 
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monte en monte, el frío que nos tocó, el fango, el olor a mierda 
en el campo y hasta en los pueblos, los amigos que caían ahí 
al lado de uno, bien jodidos, heridos o muertos . . .» (115). 
La guerra convirtió en un caos el orden cotidiano de su vida. 
María Herrera, su mujer, siempre con la cabeza baja, exhausta, 
entregada a la contemplación de sus manos, una apretada sobre 
la otra, es a su vez, una víctima de la angustia que mina a su 
marido. El principio rector que rige su conducta es la insatis-
facción, el desaliento y el pasado que, cual fardo inamovible, 
pudre su organismo ya devastado:

. . . inclinado un poco hacia un costado y con los ojos 
entrecerrados, rozaba una y otra vez con los dedos de la 
mano izquierda los rayos de la silla de ruedas y, al hacerlo, 
generaba un ruido sordo, seco, metálico, en cuyas variantes 
de tono se podían apenas distinguir las diferencias de una 
escala musical que subía y bajaba con impaciencia. (121)

La voz autorial no explota con la prédica sobre los motivos 
políticos de la guerra. La Isla sufre en esta guerra de Corea el 
absurdo de la nada cultural, como en la guerra de Vietnam años 
más tarde4.

Por otro lado, la presencia del paisaje, lo cotidiano, la visión 
del mundo, la realidad puertorriqueña y la entrega amorosa 
son incisos vastísimos que se abren de múltiples maneras. Todo 
parece revestido de utilidad y de evocación nostálgica:

Cantó un pájaro, el plateado del yagrumo se hizo más in-
tenso, casi verde, y confundiéndose entre las hojas, él sú-
bitamente se sintió, como si se encontrara en un lugar de-
dicado a la magia y al rito, eje y punto de convergencia de 

4	 Subraya Antonio Gaztambide Géigel que «Las bajas psicológicas 
fueron incontables y las cicatrices existenciales quedaron como marcas en 
el tiempo» (158). Según Gaztambide Géigel, Puerto Rico experimentaba, 
durante el transcurso del conflicto bélico, el proceso más intenso de luchas 
sociales desde la década del treinta.
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caminos cuyos orígenes no le era dado en esos momentos 
conocer plenamente sino sólo de modo parcial y fragmen-
tario y cuyas direcciones no podría trazar sino a tientas en 
la imaginación . . . (Como el aire 197)

El paisaje no es un simple escenario, crea una atmósfera en 
justa (precisa) correspondencia con la fábula. El narrador, no 
solamente contempla, ve el paisaje, lo penetra, y descubre su 
afinidad con los personajes:

Ahora mientras el carro atravesaba penosamente aquel ca-
mino de arenilla gris cubierto de hoyos en dirección del 
promontorio que era a la vez punto de mira y extremo 
de la tierra, sendero rodeado de matorrales y yerbajos que, 
cada vez más escasos, daban paso a unas salinas cuyas su-
perficies veteadas de cristales, yodo y arena, relumbraban 
rezumando un vapor delicado y deformante en el sol de la 
tarde, y de algún modo, el aire hecho agua, recordaban un 
fondo submarino, ahora sólo se mecía en la memoria, col-
mando sin dejar resquicio todo el campo de visión de ese 
ojo ausente, en un vaivén que correspondía a las curvas y a 
las inesperadas subidas y descensos de la carretera, el telón 
verde-azul que tanto había impresionado a Frances de los 
montes que rodeaban a Sabana Grande. No sólo a ella sino 
a él también impresionó aquella pared vegetal que actua-
lizaba en su memoria los viajes de infancia de un extremo 
de la isla al otro y que ahora veía como barrera protectora 
y a la vez amenazante, como si fuera un obstáculo último 
que habrían de superar antes de acercarse a aquella espuela 
de tierra y de piedra en la costa occidental de la isla. (130)

Notable es lo abundante, prosa lírica. Los adjetivos, por 
ejemplo, se enhebran para crear efectos rítmicos con una fina-
lidad emocional, a veces melancólica:

Nunca. Nunca otra vez. Nunca pensé que te iba a encon-
trar, dijo ella, como si te hubiera perdido antes, desde tan 
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lejos, déjame contarte, déjame hablarte de eso porque pri-
mero fue entre unas paredes de piedra, de una piedra fría 
carcomida de humedad, una piedra helada y áspera que 
quemaba las manos, con sólo el calor de tu rostro y por qué 
nos dejaron solos y por qué yo me sonreí con sólo el calor 
de tu rostro y tus ojos puestos en mí porque ya nos había-
mos olvidado de aquellas páginas protegidas por las tapas 
de cuero arrugado y de lo que había entre ellas y sólo la luz 
de tus ojos que me sostenía como si me dieran la vida por-
que yo había puesto la mano para marcar el papel pero el 
papel ya no importaba con la luz de tus ojos y por qué nos 
dejaron solos y yo no podía sino sonreír cómo no sonreír 
cómo no sonreírte porque era para ti la sonrisa para la luz 
de tus ojos y tú me habías de besar yo lo sabía tembloroso 
tú temblorosa tu boca antes de que cerraras los párpados y 
yo como si ya sintiera el vendaval y ya lo oyera silbar mano 
en mano tú y yo como espuma en el viento. . . (129-30)

De igual manera, lo cotidiano se rodea en esta novela de 
Echavarría de un aura sorprendente. Las palabras, a su vez, son 
realidades convincentes que el narrador despliega ante el lector 
para alimentar su espacio y ajustarlo al argumento: 

Al subir los cuatro escalones que llegaban al balcón, Juan 
notó que las hojas de la puerta que daban a la sala estaban 
abiertas de par en par. Al fondo, un televisor prendido y 
frente a él, de espaldas a la calle, un hombre de frondoso 
pelo gris se mantenía inmóvil en una silla de ruedas frente 
al tumulto de imágenes cambiantes en colores. Él tocó en 
el marco de la puerta pero la voz agitada del presentador 
en la pantalla efectivamente encubrió el ruido de su puño 
contra la madera. Llamó con fuerza y vio que una mujer se 
acercaba, secándose las manos en un paño de cocina, por 
el largo pasillo que se extendía desde el fondo de la casa en 
dirección de la sala. Al ver al joven, tiró con un movimien-
to rápido la tela por unas de las puertas laterales al pasillo 
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y con discreción se frotó las palmas de la mano en la falda. 
Al pasar junto al hombre en la silla de ruedas le dio un 
toque en el hombro con la punta de los dedos de la mano 
derecha, pero él no se dio por aludido. (103)

Como bien observa Carmen Dolores Hernández, Arturo 
Echavarría:

. . . ha logrado dentro de un género tan estructurado, darle 
otra vuelta a la tuerca de lo imprevisible, no desde el punto 
de vista de la trama, pero sí de la construcción. Si en El 
nombre de la rosa Umberto Eco lograba que las apariencias 
subrayaran la ficción de una lógica secuencial, aquí Echa-
varría —de manera menos espectacular, bien es cierto— 
juega con vincular las más diversas circunstancias por un 
lado y separar, por el otro, las que parecían más evidente-
mente conectadas. (20)

¿Ha propuesto Echavarría en Como el aire de abril un nuevo 
modelo para la novela policíaca en la literatura puertorriqueña?

Para Chesterton el valor esencial primario de las historias 
detectivescas es que son la única y más temprana forma de lite-
ratura popular en la cual de algún modo se expresa la poesía de 
la vida moderna. Y las palabras que dan la clave para echar luz 
al misterio son «poesía de la vida moderna». Han pasado doce 
años desde la aparición de Como el aire de abril y, sin embargo, 
tenemos que volver a ella por varias razones. Una de estas es el 
auscultamiento que hace el novelista del género detectivesco. 
Separemos, pues: el grano de la paja. Echavarría no presenta el 
modelo de la novela detectivesca triunfalista de corte tradicio-
nal. El lector aparentemente está leyendo una obra policíaca 
y, sin embargo, todo lo que ocurre —el secuestro del profesor 
universitario Gerónimo Miguel— trasciende la historia de esta 
búsqueda. Este incidente, a primera vista gratuito, se nos reve-
la como necesario y significativo. Estamos ante lo que Borges 
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llamó «la primacía de las tramas». Tenemos que detenernos en 
otro escudriñamiento: el pretexto del novelista para penetrar 
en la convulsa y cambiante realidad puertorriqueña contem-
poránea. Arturo Echavarría se proyecta con paso firme hacia 
el provenir de nuestra realidad nacional. Con un acendrado 
aliento existencial es «voz ambulante que recorre los limbos 
procurando poblarlos». Así reclama un espacio como creador, 
y permanecerá en vigilia dentro del laberinto de la identidad 
puertorriqueña.

Queda en manos de los lectores la propuesta de releer Como 
el aire de abril y rescatarla. Urge abrir brechas aventureras a 
otros acercamientos críticos que develen nuevos horizontes de 
discusión.
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ARTURO, ESCRITOR1

Ernesto Cardenal

APOSTILLA A COMO EL AIRE DE ABRIL

Llena de sorpresas. También espeluznante. La he vivido intensa-
mente, con el encanto de los paisajes, la presencia constante del 
mar, un libro tan lleno de Puerto Rico. Es una novela puertorri-
queña que entra ahora a la lista de la gran novela latinoamericana.

1	 Nota de las editoras: Este comentario apareció publicado en la 
contratapa de la segunda edición de Como el aire de abril, a cargo de Vaso Roto 
Ediciones, 2019. Se publica aquí con la autorización de Vaso Roto Ediciones.
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Luis Rafael Sánchez, Luce López-Baralt y Arturo Echavarría comparten 
en Veracruz, México, con motivo de la cátedra Carlos Fuentes (2012).
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Arturo Echavarría

COMO EL AIRE DE ABRIL1

Capítulo I

La proa apuntaba a la masa oscura que, en la distancia, se 
confundía con el mar. Había salido a cubierta y, apoyado 

en la baranda en la parte delantera del ferry que transportaba 
pasajeros y carga de las islas pequeñas —Culebra o Vieques— 
a la isla grande, Puerto Rico, el joven repasaba con la vista la 
costa, cada vez más cercana, tratando de adivinar a qué pueblos 
pertenecían los focos azules que se iban extinguiendo, uno por 
uno o en grupos, frente a la claridad que comenzaba a iluminar 
las nubes desde el este. A la derecha, el pueblo de Fajardo; más 
hacia el centro, acaso Ceiba o Naguabo; muy a la izquierda, la 
larga sombra de la isla de Vieques. Cerró los ojos. Quiso pensar 
la isla grande intacta e inocente, llena de formas sin nombre. 
Quiso pensarla sin presencias identificables, un torbellino 
verde y húmedo, luz sin olor, antes de que nadie la mirara y 
del Yunque ser El Yunque y de que aquello fuera Hespéride 
o Antilla. Pretendió verla, con el cerco blanco de los arrecifes, 
poblada de formas híbridas e inquietas, el cuerpo de un 
cuadrúpedo deslizándose por el follaje, el ruido seco de la hoja 

1 Nota de las editoras: Reproducimos este capítulo con la autorización, 
y siguiendo la versión, de Vaso Roto Ediciones (2019).
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del yagrumo como una larga voz bajo su peso, deteniéndose 
un instante para mirar a lo alto de las ramas, alerto y tenso, 
listo para la fuga. La quiso así, sólo imagen en un despacioso y 
antiguo gravitar de agua. La quiso cercada de silencio, fabulosa, 
casi impenetrable y ajena a la palabra.

Abrió los ojos. Sólo quedaban unas pocas luces hacia el 
extremo sur. Juan González recordó la llamada telefónica 
que recibió la noche anterior en el cuartito de hotel donde 
pernoctaba. Era la voz de Nora, pero hacía tantos años que 
no hablaba con ella —tres o cuatro, ya no recordaba— que de 
momento no la reconoció. Al descolgar el auricular, le extrañó 
aquel tono inusitado donde se entreveraban la urgencia y la 
cautela. Le extrañó aún más que supiera que él estaba en la isla 
de Culebra, a unos kilómetros de la isla grande.

—Hace años que no sabemos de ti.
Junto a la urgencia le pareció oír la insinuación de un 

reproche.
—Sabía que estabas en Puerto Rico —continuó ella—. 

Nos lo dijeron Marta y Manolo, pero me ha sido muy difícil 
encontrarte.

—Hace ya mucho tiempo que regresé —dijo él y luego hizo 
una pausa brevísima—. ¿Todo bien por allá? 

Ella no contestó de inmediato.
—¿Don Miguel, bien? —volvió a preguntar él.
Hablaban de Gerónimo Miguel Chaves, y aunque siempre 

firmaba Gerónimo Chaves los más allegados lo llamaban 
Miguel.

—Sobre eso te llamo, Juan.
Él notó en el tono de la voz algo de vacilación y un ligero 

dejo de cansancio.
—¿Le ha pasado algo?
Mientras aguardaba la respuesta, Juan González se sintió 

acosado por un leve remordimiento, tanto por la despedida 

ARTURO ECHAVARRÍA



83

malhumorada como por el silencio que luego se instaló entre 
él y el maestro y que, con la tácita aceptación de ambos, había 
durado todos esos años.

—No sabemos. Hace tres días que no regresa a casa.
—¿Es la primera vez que pasa algo parecido?
—Nunca, Juan, nunca. Tú sabes lo metódico que es. Nunca 

se había ausentado por tanto tiempo sin dejar dicho dónde 
estaba. Y hoy me llegó una nota, la encontré en el buzón, a la 
puerta de entrada de la casa. 

Hubo una pausa. La voz se había ido adelgazando y las 
últimas sílabas comenzaron a disgregarse unas de otras hasta 
asumir cada una peso propio. 

—¿Suya?
—Francamente, no creo. 
—¿Y qué dice...?
—Sólo dice que Miguel está vivo y en sitio seguro. Dice 

eso, que está a salvo.
—¿A salvo de qué?
—No sé. Quiero pensar que no le ha pasado nada. Tengo 

miedo.
—¿Y quién la manda?
—No tiene firma.
La voz amenazaba con quebrarse. Juan sintió un leve 

malestar en la garganta.
—¿Pero por qué me llama usted a mí? ¿No ha llamado a la 

policía?
—La carta amenaza con hacer daño si llamo a la policía.
Todo aquello le pareció haberlo oído o leído antes, 

refiriéndose a otras personas, a otras circunstancias. Pero el que 
esas palabras le llegaran allí, en aquel momento preciso, no 
dejó de provocar en él una incómoda sensación de extrañeza, 
de sentirse transportado a otra dimensión de tiempo.

—¿Pero, por qué me llama a mí? —repitió el joven.

COMO EL AIRE DE ABRIL
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—Miguel siempre ha confiado mucho en ti. 
—¿Y Miguel Ángel? 
—Y yo también, siempre...
—¿Y qué pasa con Miguel Ángel? —volvió a insistir 

aludiendo al único hijo de la pareja.
—No sé dónde está. Siempre metido en problemas. Con él 

nunca se ha podido contar.
Esperó a volver a oír el ruido del mar en el corredor de la 

pequeña casa de huéspedes donde había logrado conseguir una 
habitación a última hora en Culebra. Esperó también, pero en 
vano, que algún tipo de orden se asentara en su cabeza. Por 
unos instantes ambos callaron. En la línea telefónica que por 
el momento quedó abierta, le pareció oír un leve zumbido 
electrónico, y, en la interferencia electrónica, una multitud 
apagada de voces que simultáneamente se saludaban, se 
despedían, daban noticias y formulaban preguntas, se requerían 
o se imprecaban sin que nadie se detuviera un instante a 
escuchar lo que el otro decía. Entendió que no iba a tener otro 
remedio que preguntar una vez más.

—¿Y qué quiere usted que yo haga?
Ella no contestó de inmediato. El torbellino lejano de voces 

volvió a ocupar la línea.
—Ven y veremos a ver qué hacemos —por fin dijo.
—No sé qué decirle. Llevo cuatro días aquí y pensaba 

quedarme una semana.
—¿Entonces, no vas a venir? —interrumpió Nora. 
—Si usted quiere y lo cree necesario, iré. Déjeme ver cómo 

arreglo las cosas aquí. Deme una hora y la vuelvo a llamar.
—¿Tienes nuestro número? 
—Démelo.
Nora le dictó el número y colgó. Juan González se 

encontraba de pie frente a un pequeño mostrador en el pasillo 
que hacía las veces de vestíbulo de la casa de huéspedes. Había 
venido, con sus lápices y papeles, a trabajar en un relato largo, 
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quizá una novela, mientras Isabel asistía a una reunión en 
Adjuntas, a la que él hubiera preferido que no fuera, y que la 
mantendría aislada por espacio de varios días. Ahora pensó, 
en la casi penumbra de una bombilla de veinticinco vatios, 
que eran muchos los cambios que le salían al paso. Examinó 
los cartelitos y anuncios pillados bajo el cristal del mostrador. 
Encontró el horario de las lanchas de la islita de Culebra a la isla 
grande de Puerto Rico. Casi por impulso descolgó el auricular y 
marcó el número que había anotado en un papel suelto. Apenas 
si dejó que la otra saludara.

—No podré irme en avión porque dejé el carro en Fajardo. 
Así que tendré que volver en lancha. Sale a las seis de la mañana. 
Podría estar en San Juan a mediodía.

—Te espero —dijo Nora.
—Trate de tranquilizarse. Hasta mañana.
Colgó. Las seis de la mañana, pensó. Para esta época del año 

a esa hora estaría empezando a clarear.
Tiraron las amarras y aseguraron la embarcación al muelle 

de cemento. Juan atravesó la pasarela bamboleante y caminó 
en dirección de la casita rosada con tejas y diseño vagamente 
andaluz que en otros tiempos fue un puesto de aduana. En el 
parking de la derecha, encontró el carro caldeado por el sol de 
media mañana. Lo inspeccionó. No faltaba nada. Prendió el 
motor y, a la altura del muelle, viró a la derecha para empalmar 
con la carretera que lo llevaría hasta San Juan.
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Hortensia R. Morell

Temple University

PUENTES, PASAJES, CRÍMENES 
Y POESÍA EN COMO EL AIRE DE ABRIL1

Reconocido por su labor docente y sus trabajos críticos 
sobre la obra de Jorge Luis Borges, Arturo Echavarría 

sorprende al ámbito literario puertorriqueño con la publica-
ción de la novela Como el aire de abril en 19942. José Rosado 
Rodríguez la incluye entre las novelas de crimen y delito que 
evidencian la disfunción del sistema legal y la corrupción del 
poder en Puerto Rico, mientras que Benjamín Torres Caba-
llero y Janette Becerra se refieren respectivamente a ella como 
thriller (27) y «novela negra» (184). Becerra ilumina la inter-
textualidad en la novela, las relaciones de sus personajes Pablo 
y Frances con sus parónimos dantescos recreados por Borges en 
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1	 Una versión de este ensayo basada en la primera edición de la novela 
(1994) se publicó bajo el título «Puentes y pasajes textuales en Como el aire 
en abril de Arturo Echavarría». Aquí me sirvo de la segunda edición (2019) 
para mi análisis.

2	 Echavarría publicó dos largos estudios exegéticos sobre Borges, y más 
recientemente la premiada colección de relatos La isla en el horizonte. Janette 
Becerra ha señalado las coincidencias entre el personaje de Gerónimo Mi-
guel Chaves —profesor universitario autor de una novela dentro de Como el 
aire de abril— y Echavarría mismo.
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su poema «Inferno, V, 129» y comentados en su ensayo «El ver-
dugo piadoso»3. Becerra muestra cómo Frances y Pablo, cuyos 
antecedentes históricos enlazan Dante y Borges en su lectura 
de Ginebra y Lanzarote, se conectan en Como el aire de abril en 
su lectura de las novelas de detección A Coffin for Dimitrios de 
Eric Ambler y The Thin Man de Dashell Hammet. 

Efectivamente, Echavarría construye su novela alrededor de 
varios crímenes y su detección. El profesor universitario puer-
torriqueño Gerónimo Miguel Chaves —testigo de un crimen 
durante la Guerra de Corea—, resulta víctima de secuestro y 
asesinato por las indiscreciones de su hijo Miguel Ángel. Su ex 
alumno de posgrado Juan González —investigador incidental 
del secuestro—, establece con sus entrevistas la identidad y el 
móvil de los criminales solamente para terminar también se-
cuestrado. Entiendo, sin embargo, que la estructuración de la 
novela la acerca más al ‘suspense’, género detectivesco al mismo 
tiempo prospectivo y retrospectivo donde Tzvetan Todorov re-
conoce la recombinación de la novela enigma con la explora-
ción del entorno violento de la serie negra (44-51). Precedida 
de dos epígrafes, Como el aire de abril consta de diecisiete capí-
tulos y un epílogo seguidos de una nota aclaratoria alusiva a sus 
contextos puertorriqueños4. Echavarría alterna en la novela la 

3	 Borges comienza el poema en el momento del traspié moral de los 
cuñados: «Dejan caer el libro, porque ya saben / que son los personajes del 
libro», para explicarnos luego mediante sus regresos infinitos: «Son Paolo y 
Francesca / y también la reina y su amante / y todos los amantes que han 
sido / desde aquel Adán y su Eva en el pasto del Paraíso» (1: 513).  Echavarría 
incluye en los varios niveles de su novela la mención de un libro abierto que 
comparte una pareja.

4	 El primer epígrafe proviene de Los cuatro viajes de Colón, específica-
mente del lunes 8 de octubre del Primer viaje, y reza: «Tuvieron la mar como 
el río de Sevilla. “Gracias a Dios”, dize el Almirante. Los aires muy dulces, 
como en abril en Sevilla, que es placer estar a ellos, tan olorosos son». El 
segundo epígrafe recoge parte de los versos finales del poema «Unicornio en 
la isla», de Tomás Blanco: «el unicornio en la manigua alzado / listo para la 
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labor de detección de Juan González en el presente (los capítu-
los nones) con el manuscrito de una lírica novela escrita por el 
profesor Chaves (los capítulos pares del II al XII). El título del 
manuscrito —Como el aire de abril en Sevilla— le hace eco al 
título de la novela de Echavarría, pero no se revela junto con su 
génesis y autoría, sino hasta los capítulos finales. En el epílogo 
dialogan dos personajes ajenos al caso confirmando la desapari-
ción y la muerte de Chaves, las de su hijo Miguel Ángel y las de 
los matones a cargo del secuestro —Luis y Luisito Morales—, 
pero dejando abierta la desaparición de Juan: «de ése no se sabe 
el paradero» (223). 

Teniendo ya clara la presencia de Borges en Como el aire de 
abril, me interesa mostrar aquí cómo Echavarría utiliza en su 
construcción los mismos resortes que él demuestra operantes 
en la ficción borgeana. En su ensayo crítico «Espacio textual 
y el arte de la jardinería china: “El jardín de senderos que se 
bifurcan”», Echavarría se guía por el modelo de Aburawi Elma-
jdoub y Mary Miller para adentrarse en el policial de Borges5. 

fuga, alerto [sic] y tenso» (16-17). La primera edición de la novela incluía 
un solo epígrafe, su dedicatoria: «Pone me ut signaculum super cor tuum… / 
quia fortis est ut mors dilectio». Si bien los versos del Cantar de los cantares 
podrían leerse solo como constancia del amor del autor por su esposa —«A 
LUCE»—, la cita del poeta bíblico establecía ya el amor y su alcance como 
pautas en la narración. El equipo de la Biblia de Jerusalén traduce: «Ponme 
cual sello en tu corazón, / como un sello en tu brazo. / Porque es fuerte el 
amor, como la Muerte, / implacable como el sol de la pasión» (Cantar de los 
cantares 8.6). Desclée De Brouwer explica: «En ninguna parte del Cantar 
se había dado la definición del amor. La novia la da aquí en los más fuertes 
términos, expresando su poder invencible, su carácter ineluctable, su valor 
sin igual» (923). La segunda edición incluye una dedicatoria más sucinta: «A 
Luce, siempre».

5	 En el Prólogo a Ficciones, Borges apunta sobre el relato: «[E]s policial; 
sus lectores asistirán a la ejecución y a todos los preliminares de un crimen, cuyo 
propósito no ignoran pero que no comprenderán, me parece, hasta el último 
párrafo» (Obras Completas 1: 829, bastardillas en el original).
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Estos críticos proponen que Borges explora en sus obras las ma-
quinaciones humanas en tanto remedios contra la impotencia 
(249), y Echavarría se enfoca en las estrategias verbales —las fa-
bricaciones de escritura o lectura— de un personaje desvalido, 
incapaz de bregar de otro modo dentro de sus contextos políti-
co culturales o histórico sociales, para internarse en «El jardín». 
Se trata de Yu Tsun, encargado de comunicar a los alemanes el 
lugar de la guarnición británica en la ciudad de Albert a través 
del asesinato del sinólogo Stephen Albert. Echavarría esclarece 
el crimen, aparentemente insensato, mediante el riguroso aná-
lisis de las intervenciones británicas en China, incluyendo la 
arrasa y quema del jardín imperial creado por el antepasado de 
Yu Tsun, Tsui Pen. El protagonista del relato se siente menos 
denigrado actuando como espía para los alemanes y convierte, 
a través de la escritura, el nombre del sinólogo en topografía. 
Echavarría puntualiza: «La confección o reconfiguración de es-
tas “obras secretas” parece ser uno de los escasos recursos de 
acción que aún quedan a disposición de quienes carecen de ac-
ceso a las fuentes e instrumentos de un poder que los limita, los 
disminuye, y en muchos casos, los oprime» («Espacio textual» 
12). Por eso, Echavarría insiste en la necesidad de aclarar tanto 
el trasfondo al que nos remite el relato —«los datos históricos 
que fundamentan y, en cierto modo, explican las relaciones de 
poder y sujeción»—, así como las estrategias que articulan esos 
«artefactos auto-conscientes y auto-reflexivos» («Espacio tex-
tual» 13, 16). 

Me interesa entonces esclarecer aquí tanto los contextos 
culturales de la novela como los puentes y pasajes textuales 
—inclusive las «obras secretas»— que sus personajes tienden 
para superarlos. Como en el maestro Borges, se trata de un es-
tratégico proyecto de escritura y de lectura de personajes im-
potentes o desvalidos por sus circunstancias, respectivamente 
Gerónimo Miguel Chaves y Juan González. Desde un presen-
te impreciso, a fines de los años setenta del siglo pasado, Como 
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el aire de abril se retrotrae a la década del cincuenta, uno de 
los momentos más álgidos dentro de la conflictiva realidad 
puertorriqueña iniciada por la ocupación norteamericana de 
la isla durante la Guerra Hispano-estadounidense de 18986. 
Según observa minuciosamente Ivonne Acosta en La morda-
za, el Puerto Rico de los cincuenta responde a la política nor-
teamericana de la posguerra que culmina en la guerra fría y el 
florecimiento del macartismo: «Al finalizar la Segunda Guerra 
Mundial, los Estados Unidos de América declararon una po-
lítica tanto internacional como nacional dirigida a contener 
el comunismo en el mundo y la subversión en ese país» (21). 
Esa política, la Doctrina Truman, conduce a la Marina de los 
Estados Unidos a la compra de la isla de Culebra en ciento 
diez mil dólares y a la toma de la isla de Vieques (ambas parte 
integral del territorio nacional puertorriqueño), justificándo-
se en una necesidad estratégica de defensa, con la consecuen-
te expulsión de la población nativa y las protestas desde la 
isla grande. Culebra se convierte para la Marina en campo de 
práctica para la guerra de Corea (1950-53), en la que se obliga 
a participar a los puertorriqueños en 1948, «por proclama de 
Truman» (Acosta 127)7.

La Doctrina Truman también conduce a la aproba-
ción en 1948 en Puerto Rico del proyecto legislativo que 
culmina en la Ley 53, la Ley de la mordaza, una répli-
ca insular de la cláusula antisediciosa de la Ley Smith de 

6	 Si bien el presente del manuscrito se precisa alrededor de 1953 o 
1954, el presente de la novela resulta más difícil de determinar. El auge de 
programas como la escuela de crecimiento e integración universal a la que 
asiste Isabel a fines de los sesenta, así como la posibilidad de Juan González 
de realizar un proyecto de escritura en la isla de Culebra—ocupada por la 
Marina de los Estados Unidos hasta el 1975—me inclinan a ubicarlo a fines 
de los setenta. Como indico arriba, la segunda edición de la novela incluye 
una breve aclaración de sus contextos políticos (225).  

7	 Véase Figueroa Soulet sobre los puertorriqueños en Corea.
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19408.  Explica Acosta que la Ley 53 “[v]enía acompañada por 
un aparato represivo que constituía, en efecto, una limitación 
a la libertad de palabra, de prensa y de reunión en asamblea” 
(122). La ‘mordaza’ socava en la isla los derechos civiles con 
un régimen de silencio que penaliza toda actividad considerada 
sediciosa por distinta de la sujeción incondicional a los Estados 
Unidos: la adhesión a los partidos nacionalista, independen-
tista o comunista conlleva el arresto y la prisión. Encarcelados 
los líderes independentistas por implementación de la Ley 53, 
triunfa electoralmente en Puerto Rico el partido que lleva a la 
instalación en 1952 del Estado Libre Asociado, o de ‘asociación 
permanente’ con los Estados Unidos. Dada la encerrona lógica 
de la ‘mordaza’, y luego de las represalias a la huelga universita-
ria de 1948, el partido nacionalista promueve la violencia como 
única alternativa de liberación nacional, en su ataque en 1950 
a las residencias del gobernador en San Juan y del presidente 
Truman en Washington, además de las revueltas de 1951 y del 
ataque al Congreso en 1954.

Echavarría conecta los setenta y esos álgidos cincuenta 
en Como el aire de abril mediante los personajes de Chaves y 
González. La novela observa en el presente la tarea detectivesca 
de González en las entrevistas que él conduce para aclarar el 

8	 La revista Time incluye entre los arrestados en 1954 por violación 
de la Ley Smith a Ramón Mirabal Carrión, secretario general del Partido 
Comunista en Puerto Rico (arrestado en Texas) y al periodista, escritor y 
activista César Andreu Iglesias y su esposa Jane Speed (arrestados en Nueva 
York). Georg Fromm aclara que Andreu Iglesias fue arrestado en 1950 y en 
1954 (121). La Ley McCarren Walter de 1952 restringe la inmigración a los 
Estados Unidos prohibiendo la entrada a «potenciales subversivos» y auto-
rizando «la deportación de inmigrantes o ciudadanos envueltos en “activi-
dades subversivas”», de «miembros o antiguos miembros del Partido Comu-
nista, o a cualquier persona que exprese una visión alternativa al capitalismo 
estadounidense» (Golinger). Pablo Neruda se encuentra entre los escritores 
excluidos por la Ley McCarren-Walter (Golinger).
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paradero de su profesor secuestrado. Estas entrevistas le de-
velan a un Chaves envuelto en su juventud universitaria de 
la posguerra en el activismo político del Comité por la Paz y 
en una tórrida relación amorosa con Amelia Sánchez9. Chaves 
termina sus estudios de doctorado en Nueva York, pero rompe 
su relación con Amelia antes de partir a España y Francia para 
completar su disertación. Juan descubre que, una vez docto-
rado, Chaves participa en el conflicto de Corea y allí atestigua 
un crimen que él es incapaz de denunciar: el teniente Raúl 
Núñez, su superior, el mismo poderoso abogado que le ayuda-
ra con los arrestos de sus amigos por sus actividades del Comité 
por la Paz, le da muerte a un prisionero de guerra indefenso10. 
Mientras confirma cómo se desintegra su propia relación con 
Isabel, González verifica la disfuncionalidad del matrimonio 
de Chaves y su esposa Nora, e identifica al abogado Núñez, 
temeroso de ser delatado y de perder un puesto importante en 

9	 Por su relevancia en la caracterización de Chaves y de su personaje 
Pablo, conviene aclarar el tratamiento que recibieron organizaciones interna-
cionales como el Consejo Mundial por la Paz (World Peace Council) —crea-
do en 1949-50 para promover la paz y el desarme nuclear, la protección de 
los derechos humanos y de la cultura. Era solidario con las luchas de libera-
ción nacional y la soberanía e integridad de los países contra el imperialismo, 
y por ello sus actividades contrarias a los intereses de los Estados Unidos. 
Wilfredo Mattos Cintrón comenta: «En Pueblo [periódico del Partido Co-
munista de Puerto Rico] aparecen a menudo comunicados e información del 
Consejo Puertorriqueño de la Paz, o del Consejo Mundial, lo que es natural 
habida cuenta de que se trataba de una organización impulsada por el Parti-
do Comunista». 

10	 En este aspecto, Como el aire en abril evoca la novela El derrumbe 
(1960), de César Andreu Iglesias. Allí José Dolores (Lolo) Pietri Crespo es 
incapaz de superar la herencia de corrupción y paternalismo de la hacienda 
La Dolores luego de cometer un crimen durante su servicio militar en Corea: 
Lolo le dispara por la espalda y le da muerte a un prisionero de guerra bajo 
su custodia. La poética de El derrumbe, sin embargo, es la de la novela deci-
monónica, según se advierte en su epígrafe de Stendhal alusivo a la «novela 
espejo». La poética de Echavarría cuestiona a Stendhal y propone las estéticas 
contemporáneas que Umberto Eco indaga en Obra abierta.
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Washington, como el responsable de arreglar el secuestro y el 
eventual asesinato.

Alternadamente a las investigaciones de Juan González en 
Como el aire de abril, Echavarría nos permite leer en el manus-
crito inédito de Chaves —Como el aire de abril en Sevilla— la 
forma en que el profesor compensa su impotencia, el fracaso de 
su relación amorosa con Amelia, y el terrible desamor de su ma-
trimonio con Nora, refractándose especularmente en su prota-
gonista, su alter ego Pablo. Como Chaves, Pablo también ejerce 
la docencia universitaria después de doctorarse en Nueva York 
con estadías en España y Francia para completar su disertación. 
Pero Pablo realiza acciones de las cuales Chaves es incapaz: casi 
va preso por sus actividades políticas en el Comité por la Paz, 
evade participar en la guerra, se divorcia cuando su matrimonio 
no funciona, se solidariza con los nacionalistas envueltos en las 
revueltas de 1951 y los comunistas víctimas en 1953 y 1954 de 
la Ley Smith y la Ley McCarren-Walter, y por fin se embarca en 
una aventura adúltera con Frances, arrebatado de amor.  Cha-
ves modela a Pablo, y su relación con Frances, en la biografía y 
la poesía amorosa de Pablo Neruda, su homónimo, al mismo 
tiempo que construye puentes textuales dentro del manuscri-
to mediante la literatura de detección que él leía con Amelia 
Sánchez (Ambler; Hammett) (83), además de «las literaturas 
francesa y rusa. Balzac, Flaubert, Tolstoi. Ana Karenina era una 
de sus novelas favoritas» (82).

La selección de Neruda como ideal compensatorio de Cha-
ves responde al incansable activismo político y el intenso histo-
rial amoroso del poeta marxista chileno, inseparables ambos de 
sus versos11. Obligado a expatriarse en 1949, Neruda asiste ese 

11	 Interesa puntualizar que Pablo Neruda era fanático del policial, se-
gún se observa en sus declaraciones cuando se encierra en Isla Negra, en 
espera del anuncio oficial del Nobel: «Agregué algunas novelas policiales a 
estas perspectivas de enclaustramiento» (Obras completas 3: 111). Neruda se 
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año al Primer Congreso Mundial de la Paz, y como miembro 
del Consejo viaja a México, donde conoce a Matilde Urrutia 
estando casado con Delia del Carril. Siempre como integran-
te del Consejo, Neruda viaja internacionalmente en 1950 y 
comparte ese año el Premio Internacional de la Paz con Pablo 
Picasso y otros artistas. De gira por Italia en 1951, es expulsa-
do del país por su política, pero la expulsión se revoca por el 
reclamo público de artistas, escritores e intelectuales italianos. 
Todavía casado con del Carril, Neruda se instala con Urrutia 
en la Isla de Capri a vivir su arrebato amoroso y compone dos 
libros importantes, Las uvas y el viento y Los versos del capitán12. 
El primero incluye su protesta en contra de la guerra de Co-
rea en un largo poema titulado «La flor de seda» cuya segunda 
parte —«Los invasores»— debía resonar en Chaves luego de su 
experiencia en esa guerra: «Vinieron. / Los que arrasaron antes 

refiere a La piedra lunar de Wilkie Collins, que tradujera al español Borges, 
como «ese maravilloso libro de literatura policial» (Obras completas 5: 723). 
Hernán Loyola relaciona el seudónimo del poeta con la primera novela de 
Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet (1887), donde Holmes se propo-
ne escuchar un concierto por Norman Neruda (Wilson 15). Julio Cortázar 
añade que, en la agonía de Neruda por el cáncer, las «novelas policiales, que 
tanto le gustaban, eran mejor sedante que las inyecciones cada vez más nece-
sarias» (20).

12	 Para la cronología nerudiana, véase el portal de la Universidad de 
Chile, Bottiglieri y Rodríguez. Alan Sicard escribe: «La redacción de Los 
versos del capitán es contemporánea de Las uvas y el viento, publicada dos 
años después. De todos los libros de Neruda, Las uvas y el viento es, sin duda, 
el más decididamente, el más sistemáticamente optimista. Desterrando las 
tinieblas del pasado, saluda a la luz que se alza sobre las ruinas que dejó la 
guerra: canta la construcción del socialismo» (516). Nicola Bottiglieri descri-
be Las uvas como «construzione di una Europa della mente, una Europa per-
sonale, nerudiana, vista del poeta cileno» (énfasis de Bottiglieri), y explica la 
peregrinación de Neruda como la empresa de un caballero andante: «Questo 
viaggio può essere anche paragonato a quello di un cavaliere errante che 
inizia il suo viaggio dalle Ande, arriva a Firenze, porta d’ingresso in Europa, 
e arriva, sino ai confini del mondo, ossia in Asia, sapende comunque che la 
sua dama l’aspetta in un’isola a Capri» (203).
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Nicaragua. / Los que robaron Texas. / Los que humillaron a 
Valparaíso. / Los que con garras sucias / aprietan la garganta 
/ de Puerto Rico. / A Corea llegaron» (Obras completas 856) . 

Si Chaves replica en Pablo el activismo político de Neruda, 
también hace germinar el arrebato del poeta por Urrutia (cele-
brado en sus múltiples dimensiones de éxtasis y angustia en Los 
versos del capitán) en el embeleso —«conmoción», «turbación», 
«arrebato» (18, 19, 22)— de la relación amorosa entre Pablo 
y Frances. Cuando primero se reúnen solos, Pablo le recita a 
Frances «La rama robada», poema de la colección que sintetiza 
la entonces escandalosa situación de Neruda y Urrutia en Ca-
pri13. La devoción de Chaves por Neruda también alcanza sus 
Cien sonetos de amor (1959), compuesto en Isla Negra, y atra-
viesa el lenguaje lírico de su manuscrito14. La primera imagen 
de Frances, «Levantó los ojos color ámbar del libro abierto y los 
detuvo en él» (17), evoca no solo la de Amelia Sánchez, con los 
«ojos almendrados, color miel» (78), sino también las imáge-
nes de Urrutia en el Soneto VIII, que incluye versos como: «Si 
no fuera porque tus ojos tienen color de luna», y «si no fuera 
porque eres una semana de ámbar» (18). Al internarse en los 
bosques de mangle o explorar el faro de la costa suroeste de 
Puerto Rico (Lajas, Sabana Grande, Cabo Rojo), la compene-

13	 Dada esa situación, Los versos del capitán se publican originalmente 
de forma anónima y por suscripción, junto con una carta firmada por Ro-
sario de la Cerda, realmente Matilde Rosario Urrutia de la Cerda. Giuseppe 
Bellini sostiene: «Sabemos que el encuentro con Matilde Urrutia fue para 
Neruda el encuentro con un gran amor, según documentan Los versos del 
capitán, Estravagario, y los Cien sonetos de amor, libros poéticos que tienen su 
fundamento común en la plenitud del sentimiento amoroso» (68). 

14	 Bellini añade que el encuentro con Urrutia propicia la comunión 
con la naturaleza en Capri y con el mundo natal del poeta en Isla Negra: «En 
Matilde, Neruda encuentra su complemento necesario y a través del amor ve 
abrirse la comunicación con el universo»; «[m]ujer y enamorado se funden y 
se confunden, dentro del panteísmo nerudiano con los hilos de las hierbas; 
el cuerpo de la mujer amada confina con el cielo y con la tierra» (68, 69).
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tración de los amantes con el mundo natural (135-136) evoca 
el recorrido de la pareja chilena en Isla Negra rememorado en 
la dedicatoria de los Cien sonetos: «Tú y yo caminando por bos-
ques y arenales, por lagos perdidos, por cenicientas latitudes, 
recogimos fragmentos de palo duro, de maderos sometidos al 
vaivén del agua y la intemperie» (7). 

Entre los saqueos de Chaves a Neruda, importa recordar 
el diálogo del poeta con el autor de la Divina commedia en el 
temprano Crepusculario (1923). En el poema «Ivresse», Neruda 
(o su hablante lírico) se identifica con Paolo Malatesta y les rin-
de homenaje a él y a su cuñada Francesca di Polenta, amantes 
adúlteros colocados por Dante en el abrazo eterno del segun-
do círculo del Inferno (el Canto V)15. Pablo (el personaje de 
Chaves) se dibuja así no solo como avatar de Neruda, sino de 
Malatesta mismo. Dado que Frances, como Francesca, «había 
nacido en Italia, al borde del Adriático, en Rimini» (41), ella 
y Pablo son también avatares de los más notorios amantes del 
segundo círculo, y a través de ellos de Lanzarote y Ginebra. Los 
primeros dos versos de «Ivresse» establecen ya la borrachera o 
arrebato amoroso del título —«Hoy que danza en mi cuerpo la 
pasión de Pablo / y ebrio de un sueño alegre mi corazón se agi-
ta»— para terminar en la embriaguez incierta del último verso: 
«oh Francesca, hacia dónde te llevarán mis alas» (Obras comple-
tas 44). Así también, Chaves dispone el viaje de sus amantes 
durante las vacaciones de Pablo en abril: «A dónde me llevas, 
dijo ella . . . A dónde me arrastras, susurró él . . .» (131). Pablo 
y Frances anticipan la caída infernal de sus avatares en la Com-

15	 Como ya indico arriba, varios críticos han investigado el origen del 
seudónimo que Ricardo Eliecer Neftalí Reyes adopta en 1919. Jason Wilson 
nos recuerda que Emil Rodríguez Monegal sugería en ‘Pablo’ un homenaje 
a Paul Verlaine (18). En cambio, Wilson mismo observa una identificación 
con Malatesta y su personificación del amor ilícito, un amor alcanzable solo 
fuera de las convenciones, según se observa en «Ivresse» (19-20).
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media: «y por qué nos dejaron solos», «y yo como si ya sintiera 
el torbellino y lo oyera silbar» (133)16.

En su fuga, los amantes se adentran en un tiempo sin tiem-
po, el tiempo de la música, que les permite cruzar el umbral 
a otro mundo17. Este orbe se define en el entretejido de las 
memorias de Chaves de la Francia de la posguerra y la España 
franquista, y especialmente las de su servicio militar en Co-
rea —sus infiernos privados— y los fragmentos de novelas de 
adulterio, posiblemente Madame Bovary y Ana Karenina. En el 
conductor del vehículo que arrastra a sus protagonistas, el pro-
fesor recrea, o a su compañero de Corea Pepe Ruiz o al prisio-

16	 Crepusculario incluye el largo poema «Pelleas y Melisanda» (sic), tam-
bién basado en la historia de Paolo y Francesca. Siguiendo las corresponden-
cias borgeanas que establece Becerra con la pareja, cabe señalar que Edwin 
Williamson afirma que «Inferno, V, 129» responde a la situación personal de 
Borges, quien, alienado por sus parientes y amigos por su relación con María 
Kodama, se identifica con los amantes de la Commedia (438). En el ensayo 
«La divina comedia» de Siete noches Borges nombra la Commedia como «el 
ápice de la literatura y de las literaturas», y confiesa que «ningún libro me ha 
deparado emociones tan intensas» (Obras completas 3: 362). 

17	 Echavarría utiliza el Quinteto para clarinete y cuerdas de Brahms 
(1891) como enlace emotivo de los amantes y vehículo de transporte a dife-
rentes tiempos y espacios. Frances y Pablo escuchan el primer movimiento 
en un momento furtivo en la cena en casa de él (72-73) y el segundo movi-
miento en el viaje en automóvil que los transporta eventualmente a Sevilla 
(134). Colin Lawson explica que parte de la magia y la belleza del quinteto, 
razón de su lugar prominente dentro de la obra del compositor, reside en su 
intensidad lírica, y en su patetismo y nostalgia. Lawson esclarece la razón 
del uso del segundo movimiento en el viaje de los amantes cuando escribe: 
«While the Quintet’s nostalgic elements have tended to be emphasized in 
performance, there are darker and more vigorous aspects of the material, 
including the fantastic gypsy music in the Adagio» (47). El mismo crítico 
aduce la calidad cíclica de la composición como parte de sus aciertos estruc-
turales (48), y esa calidad se presta al tiempo del manuscrito de Chaves. En 
su ensayo sobre el desarrollo de Pro Arte Musical en Puerto Rico, Echavarría 
sostiene que «el tiempo de la obra musical . . . es la experiencia más cercana al 
llamado tiempo absoluto que nos es dado experimentar a los seres humanos» 
(«Pro Arte» 299).
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nero a quien Núñez le da muerte18. El capítulo XII de la novela 
rememora la seducción y viaje en coche de Emma y León en 
el primer capítulo de la tercera parte de la novela de Flaubert, 
e incluye ecos de la estación de trenes del primer encuentro de 
Ana y Vronsky, y del eventual suicidio de ella, en la de Tolstoy.  

Pablo y Frances persiguen, como Neruda y Urrutia en Ca-
pri y en Isla Negra, un refugio en la naturaleza que ambos co-
nocen, pero se ven trasladados a otro locus pre infernal más: el 
patio paraíso del Jardín de Monardes en la Sevilla apestada del 
1649, peligrosamente localizada en la calle de la Sierpe19. Allí 
disfrutan brevemente de la promesa del título del manuscrito, 
«El aire es muy dulce y suave. . . en la luz de una tarde límpida 
de abril» (151)20. Pero Chaves los devuelve allí al mangle puer-
torriqueño y a su transubstanciación permanente en él: «vamos 
dejando la ropa mientras los labios se buscan y los cuerpos se 
alargan . . . y los brazos se entrelazan y adquieren la tenue ru-
gosidad de la corteza de un árbol y los pies que abandonan su 

18	 Entre los testigos que Juan entrevista, don Alfredo (Memo) Herrero 
relata cómo a Pepito Ruiz «lo cogió una bala de mortero y lo dejó hecho un 
chinchorro . . . él tratando de hablar y casi no se le entendía porque ya no se 
sabía dónde tenía la boca» (119); y Pedro Miranda revela que el prisionero 
de Guerra, después de despeñarse, «se destrozó la boca», y recibe de Núñez 
«patadas en el rostro herido» y «un tiro en la cabeza» (216). Por su parte, 
Pablo y Frances (quien con su familia abandona Francia por Puerto Rico 
durante la guerra) (41) observan París como una «ciudad llena de fantasmas 
de recuerdos» (150), y Pablo advierte en el conductor que los lleva al Hotel 
de l’Est, «una boca deforme como si hubiera sufrido un grave accidente. . . 
Yo no sé ni cómo puede hablar», «no lo mires con esa boca horrible» (148). 

19	 Becerra esclarece la dislocación de la pareja a Sevilla en tanto trans-
migración (193-195). El Jardín de Monardes incluía una selección de la flora 
americana, flora que traslada a los amantes entre espacios.

20	 Importa recordar el epígrafe de la edición de 2019, del Primer Viaje 
de Cristóbal Colón: «Tuvieron la mar como el río de Sevilla. . . Los aires muy 
dulces, como en abril en Sevilla, que es placer dar con ellos, tan olorosos 
son». El epígrafe parece apuntar a las equivalencias entre la paradójica utopía 
realizada en la escritura del diario y la del manuscrito de Chaves.
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dependencia de la superficie y echan hilos aquí en el mangle 
como si fueran raíces aéreas» (152-153)21. Encarnan también el 
último de los Cien sonetos de amor de Neruda —“fundaremos 
un traje que resista / la eternidad de un beso victorioso” (118).

Para concluir, recordemos cómo Echavarría construye en 
el personaje desvalido de Juan González la salvación por la 
lectura y la posibilidad de relatar la historia escapando con el 
manuscrito. González ha dejado incompletos sus estudios de 
posgrado al envolverse en un proyecto de escritura de un relato 
largo o novela que lo aleja de la academia y lo lleva a Culebra. 
Ha perdido a su hermano Enrique (misteriosamente muerto en 
Venezuela) y se encuentra distanciado de su compañera Isabel. 
Posiblemente por su deuda con Chaves en la repatriación del 
cadáver de su hermano, González posterga su proyecto, respon-
de al llamado de la esposa de su profesor, e inicia las entrevistas 
que le permiten reconstruir el pasado y el presente de Chaves 
pero le colocan en las garras de Núñez, su secuestrador. Gonzá-
lez recibe entonces de Núñez, y lee, el manuscrito de Como el 
aire de abril en Sevilla, donde el abogado busca inútilmente la 
denuncia de su propia conducta criminal en Corea. Núñez no 
advierte que las novelas de detección que lee Frances, A Coffin 
for Dimitrios (1939) de Eric Ambler y The Thin Man (1934) 
de Dashell Hammett, refractan oblicuamente su propia culpa 
y corrupción22. 

Si Echavarría se apropia de la poesía de Neruda a través 
de su recreación por Chaves, en relación con Juan González 

21	 Compárese con la transformación de Dafne en el laurel de Apolo 
en el Libro Primero, IV, de Las metamorfosis de Ovidio: «Apenas terminó 
su ruego, fue acometida por un espasmo. Su cuerpo se cubre de corteza. 
Sus pies, hechos raíces, se ahondan en el suelo. Sus brazos y sus cabellos son 
ramas cubiertas de hojarascas» (29).

22	 En A Coffin for Dimitrios, el profesor de economía y escritor de no-
velas detectivescas Charles Latimer se envuelve en una investigación que le 
descubre las alianzas que llevan a la Segunda Guerra Mundial. El Coronel 
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echa mano del poema «Unicornio en la isla» de Tomás Blanco. 
El poeta erige allí a Puerto Rico como mágica «isla de amor y 
mar enamorado», «Isla de amor marino y mar embelesado», 
cuya fauna y flora parecen regirse por Afrodisio (versos 4, 12, 
10), en contraste con los fracasos sentimentales de Chaves y 
Juan23. Parte de sus últimos dos versos constituyen el epígrafe 
a la novela, «el unicornio en la manigua alzado / listo para la 
fuga, alerto [sic] y tenso» (16-17), y el poema se recrea en el 
viaje inicial de Juan de Culebra a Fajardo, que él retrotrae en su 
recuerdo final. Así observamos que Juan, con los ojos cerrados, 
contempla desde el ferry o lancha «el cuerpo de un cuadrúpedo 
deslizándose por el follaje . . . , deteniéndose un instante para 
mirar a lo alto de las ramas, alerto y tenso, listo para la fuga» 
(11), y vendado en el carro de los matones percibe «la mirada 
del cuadrúpedo en fuga, mirada inquieta que se eleva al alto 
entramado de las ramas» (219). Mediante los versos de Blanco, 
Echavarría unifica así el tiempo en la novela y anticipa, a la vez 
que deja en suspenso, la suerte de Juan González. Enredado 
en la maraña de su investigación del secuestro, Juan se apresta, 
como el unicornio de Blanco, «a fraguar el intricado engranaje 

Haki, inspector criminal y lector de sus novelas, le explica a Latimer: «The 
important thing to know about an assassination or an attempted assassina-
tion is not who fired the shot, but who paid for the bullet» (18). Con ello, 
ilumina también el secuestro de Chaves por Núñez. En The Thin Man, el 
investigador Nick Charles identifica precisamente al abogado Herbert Ma-
cauly como el asesino de Rhoda Stewart (alias Julia Wolf ), y la clave a su 
identidad es su pésima puntería: Nick ha tenido que salvarle la vida cuando 
fueron compañeros durante la guerra. En imitación de Hammett, Echava-
rría hace de su capítulo XVII un sumario donde Juan, vendado, y creyéndose 
acompañado de su profesor, ‘relata’ el caso Chaves.

23	 Aunque no se cita directamente en Como el aire de abril en Sevilla, 
el poema de Blanco parece evocarse constantemente en los líricos paisajes 
que Echavarría recrea en el manuscrito a través de Chaves. Es posible que 
también se evoque su realización gráfica por Lorenzo Homar, Unicornio en 
la isla, así como la pintura Mangle de Myrna Báez.
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de su huida», y a salvar el manuscrito de Chaves al final del 
capítulo XVII (219).   

Después de analizar el armazón conceptual de Como el aire 
de abril no cabe duda del aprendizaje y maestría de su autor 
en Borges. Echavarría construye en su ‘suspense’ una compleja 
novela autorreflexiva que le rinde homenaje al amor a través 
de la poesía —la de Neruda, la de Borges, la de Dante, la de 
Blanco— mientras plasma las terribles manifestaciones de la 
Guerra Fría en Puerto Rico. Echavarría intercala el manuscrito 
compensatorio, Como el aire de abril en Sevilla, fabricación que 
le permite a su personaje escritor sobreponer su impotencia en 
ese medio hostil. Superando el silencio prescrito por el Puerto 
Rico de la ‘mordaza’, Chaves por fin se permite hablar. Al mis-
mo tiempo, Echavarría le ofrece a Juan González la salvación 
por la lectura en una doble conjunción, la que él realiza del 
manuscrito de Chaves, y la que el lector de Echavarría realiza 
de Como el aire de abril.
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COMO EL AIRE DE ABRIL: 
LOS PLACERES DE LA RELECTURA

Al Maestro Arturo Echavarría, 
in memoriam

 
La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers

Correspondances, Charles Baudelaire

No hay más jardines que los que llevamos dentro. 
¿Qué nos espera en la otra orilla?

Cuento de dos jardines, Octavio Paz

En la primera línea del texto, el narrador del relato «Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius» de Jorge Luis Borges, consigna el 

hecho de que debe su descubrimiento del elusivo y falso país 
de Uqbar a «la conjunción de un espejo y de una enciclope-
dia» (13). Alentada por esa declaración de principios, considero 
oportuno declarar que mi actual acercamiento a una novela que 
leí cuando se publicó inicialmente en 1994, surge de la con-
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junción de los epígrafes añadidos a la edición cuidadosamente 
corregida de 2019 y de un poema de Octavio Paz. Coincido 
además con el planteamiento del autor de la obra, Arturo Echa-
varría, quien, en un ensayo crítico sobre uno de los textos más 
sugerentes de Borges, «El jardín de senderos que se bifurcan», 
y cuyas resonancias se descubren en esta novela, resume sucin-
tamente la actividad de la relectura en los siguientes términos:

Es un hecho bien conocido que la relectura de una obra 
impone, necesariamente, aunque muchas veces de modo 
implícito, el establecimiento de una serie de relaciones es-
paciales en el texto. Una vez concluida la primera lectura, 
una segunda y luego lecturas sucesivas, nos revelan signifi-
cados figurados de palabras y grupos de palabras que antes 
no nos habían dicho nada y que ahora cobran un sentido 
inusitado justamente porque los estamos yuxtaponiendo a 
la información obtenida al concluir la lectura inicial. Asi-
mismo, la segunda lectura obliga al lector a buscar conec-
tores que (. . .), posibilitan la generación de una sintaxis 
del texto. (25-26) 

En esta ocasión me propongo explorar algunos de los espa-
cios naturales de la novela que, aunque estaban presentes des-
de la primera lectura, inicialmente se soslayaron en favor de 
la atención enfocada en el thriller. La relectura me conduce a 
examinar los espacios textuales en la novela sugeridos desde los 
epígrafes, de la mano de Gaston Bachelard y Maurice Blanchot 
quienes han teorizado acerca del espacio en la obra literaria. 
Considero que los espacios naturales en la novela funcionan 
además como pasadizos o ‘senderos’ que permiten acceder del 
espacio descrito en texto principal al de la novela intercalada 
del profesor Gerónimo Miguel Chaves y articulan una lectura 
total de la obra. 

Los epígrafes del Diario de a bordo de Cristóbal Colón y 
del poema, «Unicornio en la isla» de Tomás Blanco apuntan 
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en la dirección del entorno físico de la trama y dirigen nuestra 
mirada al paisaje recreado en la novela1. Como veremos más 
adelante, ambos epígrafes reaparecen integrados en las descrip-
ciones de los paisajes de la novela y se relacionan con el deseo. 
Me interesa examinar la vinculación del deseo y el placer con 
el espacio textual elaborado en la novela. Considero que más 
que representaciones puntuales de un entorno físico captado 
mediante un estilo realista, las descripciones constituyen em-
blemas de una realidad alterna deseada e imaginada. Importa 
señalar además que, aunque los elementos de las descripciones 
físicas que han entusiasmado a los críticos están fuertemente 
enraizados en la geografía puertorriqueña, contribuyen a dibu-
jar la imagen de un deseo que trasciende fronteras. 

El primer epígrafe, cuyas variantes dan título tanto a la no-
vela que leemos, firmada por el autor real del texto (Como el 
aire de abril), así como a aquella que se atribuye a la pluma del 
profesor Gerónimo Chaves (Como el aire de abril en Sevilla) cu-
yos capítulos se intercalan en la trama sobre la investigación del 
secuestro, forma parte de la relación del primer viaje de Cris-
tóbal Colón. Es un fragmento de la entrada que corresponde 

1	 Una reseña de la novela, escrita por Carmen Dolores Hernández, 
apareció en el periódico El Nuevo Día en noviembre de 2019 cuando se 
publica la segunda edición. En ella se advierte al lector sobre el peligro de 
caer en la tentación de perderse en la meticulosa descripción del paisaje a 
expensas de su trama. De acuerdo con la investigadora: «Lo mejor de la 
novela son las descripciones de personajes y ambientes. (. . .) La ambienta-
ción es impecable: sentimos el sonido persistente de las olas, el movimiento 
desestabilizador (de cuerpos y pensamientos) de una lancha y vemos el sesgo 
de la luz, el brillo de las hojas. Todo ello ejerce un hechizo sobre el lector. La 
tentación es concentrar en ello en desdoro de una trama que tarda en defi-
nirse y se diluye, precisamente, por la descripción vívida y esmerada de las 
descripciones». Coincido con la autora cuando plantea que las descripciones 
del paisaje están muy bien trabajadas, pero considero que son un elemento 
fundamental en el desarrollo de la trama por lo que privilegio su indagación 
en este ensayo.
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al lunes, 8 de octubre de 1492 y expresa, tanto la anticipación 
de la llegada a tierra (que el lector sabe que ocurrirá pocos días 
más tarde) y el providencialismo (da gracias a Dios que apoya 
su empresa), como la comparación del elemento novedoso (el 
mar que rodea las tierras a las que lo impele su deseo) con lo 
conocido (el río de Sevilla) y el sentido del placer que produce 
la sinestesia de los aires (dulces y olorosos)2. En ambos títulos 
se establece una comparación pero se omite el primer elemento 
de la misma, mientras que en el epígrafe resulta explícito que 
se trata del mar3. 

El segundo epígrafe pertenece al poema «Unicornio en la 
isla» de Tomás Blanco que para cualquier persona que conozca 
el grabado realizado por Lorenzo Homar está indefectiblemente 

CARMEN IVETTE PÉREZ MARÍN

2	 El comentario minucioso del texto de Cristóbal Colón rebasaría los 
límites de este ensayo. No obstante, el valioso estudio de Beatriz Pastor, Dis-
curso narrativo de la conquista de América, particularmente la primera sección 
titulada: «Cristóbal Colón y la definición del botín americano», provee algu-
nos contextos importantes para acercarse a esta obra. La investigadora asocia 
el discurso narrativo de Cristóbal Colón con un proceso de ficcionalización 
que «tiene como resultado una creación verbal mucho más próxima a la 
ficción que a la realidad que pretende fielmente representar» (105). Merece 
la pena destacar que, de acuerdo con Pastor, Cristóbal Colón emplea en 
sus escritos el recurso de la «verificación descriptiva» que consiste en selec-
cionar y reducir los elementos de la realidad hallada para identificarlos con 
sus modelos. Señala que: «Colón miente e inventa, cuando ello es necesario 
para mantener ese proceso de identificación de América con el modelo ima-
ginario, enumerando y destacando elementos que jamás formaron parte de 
aquella realidad que el Almirante pretendía estar describiendo fielmente en 
el Diario y las cartas del primer viaje» (67). Para propósitos de este estudio 
me interesa rescatar la noción de deseo en la descripción del ambiente. Sin 
descartar el interés comercial que albergaban las descripciones colombinas, 
estas eran producto de su voluntad más que de la observación del entorno.

3	 La presencia constante del mar y de su sonido en la novela ha sido 
señalada por casi todos los críticos que han comentado la obra. Recuerda 
además el verso inicial del poema «Galope muerto» de Neruda: «Como ce-
nizas, como mares poblándose». En este verso el lector debe suplir con su 
imaginación el objeto de la comparación que el poema escamotea.
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ligado a su representación visual. Los versos citados recogen un 
momento de intensidad al final del poema en el que el animal 
mitológico, situado en medio de una naturaleza voluptuosa, se 
apresta para la fuga. Las imágenes con las cuales se construye el 
paisaje que celebran el amor de la isla («isla de amor marino») 
y el mar («mar enamorado»/«mar embelesado») sugieren el ero-
tismo y el deseo. Vemos que los dulces aires de abril del texto de 
Cristóbal Colón se transforman en la primera parte del poema 
de Tomás Blanco en el viento bajo el cual se desordenan las 
crines de los «caballos azules» y se revela la «desnuda piel» del 
«torso de las dunas». También contribuye a crear el «afrodisio 
cinturón de espuma» que rodea la isla. Ya en la segunda parte 
del poema, bajo el influjo de la luna llena, esos aires se transfor-
man en las «húmedas brisas» que forman parte de ese ambiente 
nocturno, mágico y secreto en el que se alza el unicornio4. 

En La poética del espacio, el filósofo francés Gaston Bache-
lard examina algunas imágenes poéticas primordiales presentes 
en la obra artística. Estas posibilitan la contemplación, trans-
portan al sujeto que contempla a otro lugar y viabilizan la ex-
periencia estética inmediata. Su explicación del concepto que 
designa como «la inmensidad íntima» resulta particularmente 
útil para apoyar nuestro acercamiento a la descripción de los 
espacios naturales de la novela por lo que vale la pena citarla 
extensamente:

La inmensidad es, podría decirse, una categoría filosófi-
ca del ensueño. Sin duda, el ensueño se nutre de diversos 
espectáculos, pero por una especie de inclinación innata, 
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4	 El deseo del personaje de Pablo en su primer encuentro amoroso con 
Frances se expresa en términos similares a los que emplea Juan al referirse a 
la isla: «rodearte de silencio (. . .) rodearnos de un aire impenetrable» (100). 
Se alude además al arrecife y al gravitar del agua. Una lectura del poema y 
del grabado de Lorenzo Homar que destaca la naturaleza erótica se recoge en 
el ensayo de José Correa Vigier, «Lectura cuir (queer) para un unicornio» de 
2020. 
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contempla la grandeza. Y la contemplación de la grandeza 
determina una actitud tan especial, un estado de alma tan 
particular que el ensueño pone al soñador fuera del mundo 
próximo, ante un mundo que lleva un signo de infinito. Por 
el simple recuerdo, lejos de las inmensidades del mar y la lla-
nura, podemos en la meditación, renovar en nosotros mismos 
las resonancias de esta contemplación en la grandeza. (220)

Añade que la inmensidad es un espacio íntimo que toma 
profundidad en los seres humanos y se amplía por medio de la 
imaginación:

La inmensidad está en nosotros. Está adherida a una es-
pecie de expansión de ser que la vida reprime, que la pru-
dencia detiene, pero que continúa en la soledad. En cuan-
to estamos inmóviles, estamos en otra parte; soñamos en 
un mundo inmenso. La inmensidad es el movimiento del 
hombre inmóvil. La inmensidad es uno de los caracteres 
dinámicos del ensueño tranquilo. (221) 

El párrafo que abre Como el aire de abril presenta una des-
cripción que puede explicarse a partir del concepto propuesto 
por Bachelard. Comienza con una imagen que recoge la visión 
de la isla de Puerto Rico desde la proa de una embarcación por 
parte de un personaje cuyo nombre aún desconocemos, y que 
se identifica como «el joven». Se distingue por la confusión de 
la isla con el mar. Aunque se indican nombres de pueblos de 
Puerto Rico que el personaje intenta ubicar (Ceiba, Naguabo, 
Fajardo), rápidamente el paisaje contemplado se convierte en 
un paisaje deseado. El joven, que luego sabremos que se trata de 
Juan González, cierra los ojos y la descripción que sigue es pro-
ducto de su deseo. Se estructura como una representación oníri-
ca. El verbo ‘quiso’ se repite en cuatro ocasiones al comienzo de 
las oraciones y una vez se emplea el verbo ‘pretendió’ insistiendo 
en el acto volitivo de imaginar el paisaje. Todas ellas expresan la 
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voluntad de una isla intacta, natural, paradisíaca, anterior a las 
imposiciones europeas que la identificaban como ‘Hespéride’ o 
‘Antilla’. Su deseo la sitúa en un momento anterior a que fuera 
vista o nombrada. El Yunque aún no era El Yunque pues la isla 
deseada es «ajena a la palabra» (11)5. La sensación que produce 
el paisaje imaginado sugiere el ‘ensueño’ al que alude Bachelard 
cuando se experimenta «la inmensidad del mundo y la profun-
didad del ser íntimo» (226). Algunos de los elementos con los 
que se construye esa visión recuerdan a los que recoge el poema 
de Tomás Blanco que se emplea en el epígrafe. El «cerco blanco 
de arrecifes» remite al «cinto de bullentes arrecifes» y al «afrodi-
sio cinturón de espuma». Las «formas híbridas e inquietas» nos 
hacen pensar en «caballos azules con sus sueltas melenas». El 
«torbellino verde y húmedo» nos acerca a las «húmedas brisas», 
a los «secretos matorrales» y a «la manigua». Pero indudable-
mente la coincidencia más significativa reside en las siguientes 
imágenes: «el cuerpo de un cuadrúpedo deslizándose por el fo-
llaje (. . .) deteniéndose un instante para mirar a lo alto de las 
ramas, alerto y tenso, listo para la fuga» y «el unicornio en la 
manigua alzado, listo para la fuga, alerta y tenso»6. La visión o 
el ensueño termina cuando el personaje abre los ojos y regresa a 
la ‘realidad’. Entonces conocemos su nombre7.
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5	 Todas las citas de la novela se refieren a la edición publicada en 2019. 
Para un estudio de las coincidencias de este pasaje inicial de la novela con el 
texto de Neruda, Las uvas y el viento, así como de la relación de las acciones 
que Chaves atribuye al personaje de Pablo con la biografía y la poesía de Ne-
ruda (a los que se refiere como: «los saqueos de Chaves a Neruda» [57]), debe 
consultarse el ensayo de Hortensia R. Morell titulado: «Vista de puentes y 
paisajes textuales en Como el aire de abril de Arturo Echavarría», 2015. 

6	 Tomás Blanco, «Unicornio en la isla».
7	 Como lo ha visto Janette Becerra, el nombre del personaje no es 

fortuito: «habría que mencionar que ‘Juan González’ era el nombre del in-
térprete de indígenas que acompañó a Juan Ponce de León en su viaje de 
colonización a Puerto Rico en 1508, y único sobreviviente de la rebelión 
taína dirigida por el Cacique Agüeybaná contra el hidalgo Cristóbal de Soto-
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De otra parte, la noción de ‘fascinación’ ligada a la imagen 
propuesta por Maurice Blanchot nos permite acercarnos a esa 
visión con los ojos cerrados que experimenta Juan González. 
De acuerdo con este crítico:

Alguien está fascinado, puede decirse que no percibe nin-
gún objeto real, ninguna figura real, porque lo que ve no 
le pertenece al mundo de la realidad sino al medio indeter-
minado de la fascinación. Medio por así decirlo, absoluto. 
La distancia no está allí excluida sino que es exorbitante, 
es la profundidad ilimitada que está detrás de la imagen 
(. . .) donde se abisman los objetos cuando se alejan de su 
sentido, cuando se hunden en su imagen. Ese medio de la 
fascinación donde lo que se ve se apodera de la vista y la 
hace interminable, donde la mirada se inmoviliza en luz, 
donde la luz es el resplandor absoluto de un ojo que no se 
ve, y que, sin embargo, no deja de ver porque es nuestra 
propia mirada en espejo, ese medio es por excelencia atra-
yente, fascinante. (26)

La descripción del ‘viaje’ de los amantes en la novela tam-
bién obedece a una lógica onírica y alucinada que permite que 
puedan desplazarse desde la isla de Puerto Rico al jardín de 
Sevilla de Nicolás Monardes en el siglo XVI aboliendo las ca-
tegorías de tiempo y espacio que ordenan la realidad. En varias 
ocasiones en el texto se expresa la posibilidad de que el deseo 
se convierta en realidad. La primera vez ocurre cuando Pablo 
y Frances se conocen en Cerro Gordo y, a propósito de una 
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mayor, en 1511». Su observación resulta muy certera: «el papel de intérprete y 
superviviente de una emboscada de aquel Juan González está sin duda vincula-
do al de su homónimo en Como el aire de abril, quien opera como intérprete de 
los motivos del secuestro del profesor, de los sentidos del manuscrito inédito y 
hasta de la significación ulterior de su propia supervivencia tras la emboscada 
de que fue víctima» (199). Volveremos a examinar la función de Juan Gonzá-
lez en relación con la lectura y la escritura de la novela que nos ocupa.
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conversación sobre los personajes de una obra literaria, él le 
pregunta si no teme que todo lo que desea se cumpla: «que 
todo un entramado de deseos se convierta en realidad» (23)8. 
Luego, en el primer encuentro a solas, se retoma la misma 
pregunta. Cuando él recuerda la pasión por la literatura que 
compartía con sus compañeros en sus años universitarios y dice 
que: «llegó a pensar que lo que transcurría por su cabeza, aún 
cuando estaba dormido, podría de algún modo materializarse, 
convertirse en realidad concreta» (40), es Frances quien le pre-
gunta si ha vuelto a sentir la inquietud de: «que lo soñado se 
transformara en realidad» (41). En esa oportunidad Pablo no 
ofrece una respuesta, pero a medida que ella le hablaba parecía 
entrever esa posibilidad a través de una serie de imágenes de 
paisajes diversos: «por encima de la aglomeración de imágenes, 
grietas cuya existencia él podía intuir pero cuyo acceso por aho-
ra le era vedado, espacios que sin saber cómo habría de rellenar 
acaso en otro tiempo, más adelante» (42)9.

En medio del viaje hacia Cabo Rojo que comienza en carro, 
Pablo recuerda la observación de su amiga Marisa Zorzal que 
le había dicho que tenía algo raro en la mirada y parecía que 
estaba ‘ido’:«como si estuvieras, qué se yo, más allá de las cosas, 
como si no estuvieras mirando para afuera» (131). Le advirtió 
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8	 Quizás sería más acertado señalar que se ‘reconocen’ ya que, en las 
varias bifurcaciones de esta relación amorosa, los amantes ya se han conocido 
en otro(s) tiempo(s) y espacio(s). Por eso, se prometen no volver a separarse 
ya que sienten que se han perdido «antes, desde tan lejos» (133) y recuerdan 
a Paolo y Francesca, los personajes de la Divina comedia de Dante, en el 
momento en que se enamoran a través de la lectura. 

9	 El énfasis es nuestro y tiene como propósito destacar el carácter 
anticipatorio del encuentro que comienza en el capítulo X y culmina en el 
capítulo XII. El final de este acercamiento entre los amantes promete un 
nuevo encuentro y en esta ocasión es Pablo, como al comienzo lo hizo Juan, 
quien cierra los ojos para ver o imaginar un paisaje interior: «cerrando los 
ojos, creyó ver el diseño de cada ola volverse espuma en el interior de su 
cabeza» (42).



118

además que tuviera cuidado de no estar inventándola. A lo que 
Pablo responde: «Y si la inventara. Y si fuera así» (131)10. En 
efecto, en el viaje se confunden los paisajes y «en el sueño o en 
la imaginación, ya no sabía» (135) la amada emerge desnuda 
como salida de la bahía fosforescente y su sexo se concibe como 
«otra isla» (135). Esa primera etapa del viaje cierra cuando am-
bos cruzan el umbral y surge otro mundo11.

La parte final del viaje los conduce hasta Sevilla por pai-
sajes diversos, pero estos conservan elementos naturales que 
los conectan con los anteriores, particularmente el viento y el 
aire12. Una vez llegan al «oscuro jardín donde crecen las plantas 
transportadas del otro lado del mar de tan lejos y han echado 
raíces» (152) los amantes y los elementos de la naturaleza de 
ambos jardines se entrelazan, se transforman y se funden. Se 
prescinde entonces de las comparaciones: «el aire es único y no 
comparable a ninguno», el tiempo y el espacio quedan aboli-
dos: «es ahora, sí ahora» y surge una nueva realidad colmada de 
posibilidades: «la palabra» (153)13.

CARMEN IVETTE PÉREZ MARÍN

10	 Recordemos la expresión de don Quijote sobre Dulcinea que consti-
tuye una expresión de la libertad de la imaginación y de la voluntad: «píntola 
en mi imaginación como la deseo» (El Quijote, I, cap. XXV, p. 244).

11	 Como en el poema «Piedra de sol» de Octavio Paz: «el mundo nace 
cuando dos se besan» (247) y es el amor erótico lo que conduce a los amantes 
al ‘otro lado’ o a ‘la otra orilla’.

12	 Al llegar al final del viaje en Sevilla el viento se ha transformado en 
aire cuyo olor ha cambiado: «El aire es muy dulce y suave y ha de hacer silbar 
a los álamos y las ramas tan acompasadas moviéndose en la luz de una tarde 
límpida de abril» (151). 

13	 No se equivoca el personaje de Raúl Núñez, el abogado corrupto y 
asesino «que se las daba de literato» (90) cuando, fungiendo como espurio 
crítico literario, al referirse al manuscrito de la novela escrita por don Miguel 
afirma lo siguiente: «Esa novelita (. . .) que termina, si es que termina, en 
un patio que a lo mejor está en Sevilla, o a lo mejor está en San Juan o en 
Mayagüez» (212). Continúa con su apreciación del texto: «la novelita no 
tiene ni pies ni cabeza. Ciertamente no tiene pies, porque eso no se sabe bien 
ni cómo ni dónde ni si acaba» (213). En efecto, a pesar del tono despectivo 



119

Esta descripción remite a lo que Octavio Paz en su texto 
teórico sobre la creación poética, El arco y la lira, asocia con la 
nostalgia de la ‘unidad primordial’ y el deseo de abrazar la ‘otre-
dad’. De acuerdo con el poeta, ello se consigue a través de la 
experiencia poética, la religiosa y la erótica: «es un salto mortal: 
un cambiar de naturaleza que es también un regreso a nuestra 
naturaleza original» (137). Se concibe como un viaje de ida y 
vuelta al interior del ser humano impulsado por el deseo que se 
resuelve en la reconciliación y en la unión: 

Regreso a lo que fuimos y anticipación de lo que seremos. 
La nostalgia de la vida anterior es presentimiento de la vida 
futura. Pero una vida anterior y una vida futura que se re-
suelven en un instante relampagueante. Esa nostalgia y ese 
presentimiento son la substancia de todas las empresas hu-
manas, trátese de poemas, mitos religiosos, de utopías so-
ciales o de empresas heroicas. Y quizá el verdadero nombre 
del hombre, la cifra de su ser sea el Deseo. (136)14 
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que emplea en su juicio sobre la obra que le ha costado la vida a su autor, el 
jardín descrito puede estar en cualquier parte o en ninguna ya que se trata de 
un paisaje interior producto del deseo. Sobre el carácter abierto de la novela 
tampoco está errado ya que esta cuenta con un final abierto. El erotismo no 
escapa a su comentario sobre el texto a pesar de que lo rebaja a: «sentimen-
talismo del malo», «pornografía» que indique que el autor urde «filigranas 
románticas» (212). De otra parte, el narrador de la novela también recoge la 
impresión de Juan González al concluir la lectura del manuscrito que le ha 
entregado Núñez: «culmina, de un modo abrupto, que al joven le pareció 
producto de una alucinación, en un jardín andaluz de sueño donde florecen 
en un suelo extraño plantas y árboles tropicales» (211-12). Recordemos que, 
al comienzo de la obra, cuando Juan se bajó de la lancha que lo transportó 
desde Culebra a la Isla grande, y fue a recoger su carro al estacionamiento, 
«caminó en dirección a la casita rosada con tejas y diseño vagamente anda-
luz» (15). En la vaguedad de ese diseño podríamos leer una anticipación al 
paisaje final de la novela de don Miguel.

14	 No es por casualidad que la pareja de amantes se pregunte constan-
temente lo que pasaría si el deseo se convirtiera en realidad. En este pasaje 
de la novela el deseo de unirse con el otro se alcanza y la metamorfosis de los 
cuerpos convertidos en naturaleza se completa concediéndoles la inmortali-
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El poema de Paz al que aludimos al comienzo de este ensayo 
y cuya cita incluimos en el epígrafe es «Cuento de los dos jardi-
nes», un texto en el que un jardín, el de la infancia del poeta en 
Mixcoac, se recupera en otro en la India por medio del amor. 
En él se indica que: «Un jardín no es un lugar:/ Es un tránsito, 
Una pasión» (Ladera este 137) que culmina en una «vertiginosa 
inmovilidad» (138) y culmina en la abolición de los jardines: 
«El jardín ha quedado atrás. / ¿Atrás o adelante? (...) /Pasión 
es tránsito:/ La otra orilla está aquí, / Luz en el aire sin ori-
llas» (139). En el texto de Echavarría, los amantes se desplazan 
de una orilla del mar a otra por medio de la imaginación y el 
deseo. Al fundirse los cuerpos y los jardines surge la palabra 
primordial que asociamos con el nacimiento de la poesía. Es 
también a través de la palabra que germina el texto mismo que 
leemos.

La vuelta al paisaje del principio de la novela ocurre en la 
última ocasión en que aparece Juan González. Este se encuen-
tra en el carro donde lo han montado los secuestradores y tiene 
los ojos vendados (recordemos que al comienzo de la obra cie-
rra los ojos voluntariamente). En ese momento ve (o imagina) 
a «un cuadrúpedo en fuga, mirada inquieta que se eleva al alto 
entramado de las ramas, atenta, azorada» (219) que no es otro 
que el unicornio del epígrafe y que él ha visto o imaginado 
deslizándose a través del follaje denso en su visión inicial de 
la isla: «deteniéndose un instante para mirar a lo alto de las 
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dad del mito. Las imágenes que se agolpaban en la imaginación de Pablo en 
su primera cita con Frances y cuyo sentido no alcanzaba a comprender pa-
recen reaparecer en este viaje. En aquel momento temprano se le presentan 
como una especie de recuerdo del porvenir y le dan la certeza de un nuevo 
encuentro: «Pablo había ido reuniendo aquellas hebras apretadamente, se 
insinuaban por la aglomeración de imágenes, grietas cuya existencia él podía 
intuir pero cuyo acceso por ahora le era vedado, espacios que habría de relle-
nar acaso en otro tiempo, más adelante» (42). Ese espacio se llena de sentido 
en el momento de la unión donde los diversos tiempos confluyen.
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ramas, alerto y tenso, listo para la fuga» (11). Tiene además el 
libro abierto, las páginas del manuscrito de la novela de don 
Miguel y siente una ráfaga de aire. En ese momento se conec-
tan los tiempos y los espacios del manuscrito de la novela que 
tiene a su lado con los que está viviendo y lo que los une es 
un elemento de la naturaleza, el aire: «como si fuera del aire al 
aire» (219). Es el aire de abril lo que liga el epígrafe citado del 
texto de Cristóbal Colón, la escena de transformación de los 
amantes en la novela de don Miguel en Sevilla con el momento 
que vive el personaje. Los abriles se mezclan (219). Por ello es 
a Juan, quien desenreda los misterios de la trama, a quien tam-
bién le corresponderá: «hilar por vez primera la continuidad 
de un relato de una falsa primavera del trópico con principio y 
fin» (219). Luego de experimentar esta visión de ojos cerrados 
en la que alcanza un momento de iluminación (que se describe 
como «unos estallidos de luz, unos fogonazos mudos», 218) 
y de la que sale dotado de una asombrosa «claridad mental» 
(219), Juan desata los nudos de la cuerda con la que se amarran 
sus manos, se arranca la venda de los ojos y como el unicornio 
de su visión se apresta para la fuga. Juan, quien creía «tener a 
mano todos los datos que explican esta tramoya» (210) tam-
bién «tenía una historia que narrar» (302). 

Al comienzo de la novela que leemos, Juan González debe 
abandonar su propuesta de pasar unos días en Culebra para 
«trabajar en un relato largo, quizá una novela» (11). No obstan-
te, la mayor parte de sus acciones en la obra están encaminadas 
a descifrar el enigma de la desaparición del profesor y rescatar 
su manuscrito que ha leído y releído hasta casi memorizarlo. 
Dice: «[h]e leído sus páginas. Algunas de ellas se me quedan en 
la imaginación. Puedo repetir de memoria algunas oraciones 
casi palabra por palabra. No sé si ello ha sido porque las he 
tenido que leer y releer en circunstancias horribles» (217).

El modo mediante el que Juan González quien, al igual que 
don Miguel, siempre quiso escribir una novela, ata los hilos de 
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la historia no dista mucho del proceso que emplea el nove-
lista15. Una vez investiga los hechos que dan pie a la historia 
y concibe el relato, elige los incidentes que va a contar y el 
modo en que lo hará: «narró, acortando y resumiendo como 
pudo» (210). Emplea la imaginación para suplir los hechos que 
no conoce. Destaca aquellos incidentes que supone son los más 
importantes para articular la narración: «[a]hora iba a pasar a 
lo que consideraba como uno de los ejes centrales y puntos de 
equilibrio de su historia» (210). Pondera la historia que va a 
contar: «había pasado muchas horas pensando cómo diría lo 
que tenía que decir» (203) y finalmente la cuenta como lo te-
nía «ordenado y dispuesto en su cabeza, hasta las palabras que 
iba a decir» (202). Llama la atención la presunta relación de 
contigüidad entre él y su maestro. Se lo imagina cerca de él, 
en el mismo cuarto, amarrado y amordazado como él: «[l]o 
pensó en una situación semejante a la suya y le pareció casi in-
verosímil y hasta irrisoria aquella absurda simetría» (202). Del 
mismo modo que el narrador en el relato de Borges, «El sur», 
menciona que «a la realidad le gustan las simetrías y los leves 
anacronismos» (179) en esta ocasión la asociación resulta muy 
significativa. Ambos, el maestro y el maestrito (de ese modo se 
refieren a Juan sus secuestradores, 196) han sentido la urgencia 
de escribir, la han pospuesto y al final ambos consiguen alcan-
zar su deseo de un modo insólito. Juan se ha propuesto resca-
tar la novela de su maestro y lo logra: «(. . .) pienso que esas 
páginas no se deben perder. Pienso que si algún día tengo la 
oportunidad, yo, que también he querido escribir, quizá podría 
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15	 Las menciones de hebras, hilos, redes, tramas y entramados a lo largo 
del texto son múltiples. Inicialmente se menciona que Juan teme romper: 
«el hilo de palabras que los sujetaba el uno al otro» (19) y en la escena de la 
fusión de uno con el otro y la transformación en el paisaje que precede el 
nacimiento de la palabra, los pies de ambos: «echan hilos aquí en el mangle 
como si fueran raíces aéreas» (153).
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encontrar un modo de salvarlas» (217). Tanto él como don Mi-
guel desaparecen. El cadáver de don Miguel se encuentra en el 
Yunque y del paradero de Juan González no se vuelven a tener 
noticias en el texto. Pero ambas obras se salvan y los lectores sí 
tenemos acceso a la novela16.

La visión con ojos vendados que tiene Juan González y de 
la cual emerge con una extraordinaria lucidez decidido a huir 
para cumplir su sueño de salvar la historia al contarla, presupo-
ne que existe «un observador lejano» al que alude en medio de 
su visión, «que será capaz de vincularlos unos con otros» (pre-
sumiblemente se trata de los elementos que ligan las historias) 
«para establecer la red mágica de la continuidad» (218). A mi 
modo de ver ese observador que posee una óptica privilegiada 
no es otro que el lector cuya lectura abarca los textos de don 
Miguel y de Juan González y es capaz de armar el rompecabe-
zas con las piezas que ha ido descubriendo. Tanto don Miguel 
como Juan González como Pablo, los tres personajes más im-
portantes de la novela consiguen que sus deseos más urgentes 
se cumplan, que ocurra «la transformación mágica del deseo en 
realidad» (25) y esto ocurre al inscribirse en la literatura17.
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16	 El hecho de que Juan González, luego de sentir «que algo se agita-
ba en su interior» y de tener la historia completa en su cabeza se recogiera 
«como si fuera a hacer una invocación» parecería transportarnos al ámbito de 
lo sagrado de la creación. Su texto es el que le cuenta en voz alta a su maestro. 
Esta técnica recuerda la que emplea Miguel Barnet en la Canción de Rachel 
y que revela en sus palabras iniciales. Indica que la obra habla de la vida del 
personaje: «tal y como ella me la contó y tal como yo luego se la conté a ella» 
(8). En el caso de Juan González, su maestro no le cuenta su vida, pero su 
historia es producto de la investigación que lleva a cabo entrevistando a otros 
personajes relacionados con don Miguel. Además, cuenta con el manuscrito 
de la novela cuyo contenido incorpora a su narración.

17	 En varias ocasiones en el texto Pablo alude a que algunos espacios le 
parecen «inscritos en un sueño» (39) y teme romper «algún cerco encantado 
que él con su presencia, hubiera ayudado a inscribir» (25). El énfasis es nues-
tro y pretende destacar la insistencia en conseguir algún tipo de permanencia 
o inmortalidad por medio de la inscripción o escritura.
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En su relato «El Zahir», un texto en el que se cuestionan 
los límites de la realidad y el sueño, Borges (personaje) señala 
que: «según la doctrina idealista, los verbos ‘soñar’ y ‘vivir’ son 
rigurosamente sinónimos» (113). En la novela que leemos el 
tránsito de la realidad vivida por los personajes en el texto y sus 
sueños o deseos se logra a través de la imaginación y se alcanza 
en la literatura. Las claves textuales que nos permiten percibir 
este movimiento, en gran medida, las proporcionan las imáge-
nes de la naturaleza18. Acierta el novelista, Fernando Iwasaki 
cuando compara a Arturo Echavarría con un maestro de bonsái 
y lo califica de «jardinero chino de su propia novela»19. Indu-
dablemente, el autor ha construido un jardín en esta novela. 
Se trata de un extraordinario jardín de palabras, sabiamente 
urdido, destinado a que lo descifren los lectores. 

CARMEN IVETTE PÉREZ MARÍN

18	 Las claves que sugieren vínculos entre los espacios en la narración 
son múltiples y no se limitan al ámbito natural. Son muchas las simetrías que 
se trazan a lo largo del texto que invitan a los lectores a establecer relaciones 
entre las partes. Por ejemplo, la indicación de que Pablo apoya la sien iz-
quierda en el marco del cristal mientras realiza el viaje al sur (150) reaparece 
en la escena final en la que Juan «recostó la sien en el metal frío del marco de 
la ventanilla» (218). Pablo realiza con Frances el viaje a París que don Miguel 
deseó llevar a cabo con Amelia. La boca deforme del conductor del vehículo 
que transporta a los amantes al Hotel de l’Est recuerda la boca del coreano 
(o chino) cuyo asesinato durante la guerra de Corea propicia el secuestro 
de don Miguel por órdenes de Raúl Núñez. La ‘rama robada’ del poema de 
Neruda de la narración de Pablo reaparece en la de Juan al final. No se trata 
de meras repeticiones sino de pistas que sugieren la conjunción de tiempos y 
espacios en la narración. 

19	 Fernando Iwasaki, Obituario: «Arturo Echavarría Ferrari, escritor y 
autoridad en lenguas románicas», El país, 13 de diciembre de 2020.
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EN PUERTO RICO CON ARTURO ECHAVARRÍA: 
«COMO EL AIRE DE ABRIL»

Conocí a Arturo y Luce por intermedio de Claudio Gui-
llén en mi primer viaje a la isla. Arrancaba la década de 

los noventa del pasado siglo y yo conseguía dar el salto a Puerto 
Rico sobre cuya literatura desarrollé mi tesis doctoral en torno 
a la narrativa de René Marqués. Fascinada por el trópico y más 
aún por la peculiar circunstancia del Estado Libre Asociado y 
sus implicaciones literarias en este pequeño territorio, estaba 
ansiosa por empaparme de la naturaleza caribeña, y mucho más 
por conocer a sus intelectuales. Y Arturo, siempre junto a Luce, 
fue de una generosidad inusitada en un intelectual de este ni-
vel. Yo no era nadie, estaba empezando mi carrera profesional. 
Ellos me abrieron su «torre de los panoramas», esa excepcional 
mansión en Punta de las Marías en la que han vivido felices 
hasta que la muerte se llevó a nuestro Arturo hace unos meses.

Los años siguientes desarrollamos una amistad intensa. Año 
tras año y durante la década de los noventa yo aterrizaba en la 
isla junto a mi marido, el profesor Juan Arana, para impartir 
una asignatura en el doctorado que la Universidad de Sevilla 
ofertaba en el Centro de Estudios Avanzados de la calle del 
Cristo. Ello permitió que cuajara la relación entre los cuatro, en 
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torno a libros y circunstancias culturales y vitales. Organizaron 
tertulias y nos presentaron a los principales escritores isleños. 
Poco a poco también comenzamos a encontrarnos en el Vie-
jo Mundo: 1999 marcó el centenario del nacimiento de Jorge 
Luis Borges en el que Arturo era especialista y coincidimos en 
congresos (Viena, Leipzig . . .) ampliando la amistad a María 
Kodama, su viuda que, junto a Carlos Fuentes integraban el 
amplio panel de sus amistades.

Por fin, pudimos invitarlos a Sevilla donde al menos en 
un par de ocasiones impartieron sendas conferencias y se nos 
unieron comiendo o cenando en nuestra casa, incluso bailando 
merengue, cosa que hacían muy bien.

Tengo que agradecer a Arturo que me respetara como lec-
tora e investigadora de Borges, así como que perdonara mi osa-
día pontificando sobre los escritores puertorriqueños, labor a la 
que nunca renuncié y que cuajó en una cátedra de universidad, 
cuatro libros y casi cien artículos. ¡En el país de los ciegos el 
tuerto es rey! —dice el refrán—. Y desgraciadamente tanto en 
España como en Europa escaseaban los estudiosos de la litera-
tura isleña. De ahí la pertinencia del congreso que el propio 
Arturo organizó en el Ateneo bajo el título Visiones de Ultra-
mar (2004). El subtítulo era muy gráfico «Cómo se percibe la 
literatura puertorriqueña en el extranjero». Era un asunto que 
preocupaba al matrimonio que en sus viajes y vivencias inter-
nacionales habían constatado que «Puerto Rico no existe a ese 
nivel» —como diría después Eduardo Lalo—. El simposio fue 
un éxito y reunió a lo más granado del puertorriqueñismo en el 
Viejo Mundo: Wolfgang Binder (Alemania), Carmen Gómez 
Vásquez y Jacques Joset (Francia), Eugenio Suárez Galván y yo 
misma de España, así como otros del Nuevo Mundo (Bonnie 
H. Reynolds, Hugo Gutiérrez Vega o Julio Ortega). Todos es-
tábamos unidos por el interés en la cultura y literatura isleñas 
en distintas facetas. Todos estábamos también deseosos de su 
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mayor divulgación. Las actas (2009) son hoy un testimonio 
de la labor gestora de Arturo, algo que no le gustaba especial-
mente, pero que era capaz de emprender si las circunstancias 
lo requerían.

En mis recuerdos se agiganta la publicación de la novela que 
va a centrar mi trabajo, Como el aire de abril, en la Editorial 
de la Universidad de Puerto Rico en 1994. Arturo nos la hizo 
llegar enseguida con una cálida dedicatoria. Sabíamos que era 
un gran lector, pero no de sus pinitos como escritor, por lo que 
fue una agradable sorpresa. Me pidió un comentario y habla-
mos largo y tendido sobre el texto, que se leía con el atractivo 
de la novela policíaca, pero tenía también sus claves escondi-
das, su metaliteratura y su intertextualidad accesible al lector 
más culto o enterado de la circunstancia puertorriqueña. Tuvo 
buenas críticas, pero personalmente creo que su autor se sintió 
incomprendido. Los intelectuales no suelen producir novelas 
fáciles, best-seller que arrasen en el gran público. Aspiran a más. 
Arturo siguió escribiendo y la colección de relatos La isla en el 
horizonte (2016) fue su segunda salida narrativa en la editorial 
Vaso Roto (España). Por fin, esta misma editorial publicó una 
segunda edición corregida de la novela en 2019. Se presentó en 
Madrid, y antes, modestamente le invité a hacer lo mismo en 
Sevilla, en el club de lectura municipal que dirijo en la Casa de 
las Columnas (XVIII) del popular barrio de Triana. Es un lugar 
castizo y obligado por las referencias sevillanas, aunque en la 
novela se centren más en el barrio de Santa Cruz. 

La presentación fue un éxito, como no podía dejar de ser-
lo: un catedrático de literatura contemporánea, excelente lector 
(literatura francesa, norteamericana . . .), conversador, políglo-
ta, viajero y, además, especialista en Borges, con quien com-
partía la discreción, la mesura, el pulir un texto una y otra vez 
para que resulte aparentemente sencillo, la fina ironía de toque 
inglés . . .
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Recojo algunas de las sugerencias de entonces y las entreve-
ro con las actuales en lo que será ya mi tercera lectura del texto, 
como homenaje a Arturo Echavarría: gran intelectual, excelen-
te persona, buen amigo y todo un caballero.

Como el aire de abril (Madrid, Vaso Roto, 2019, 2ª ed. co-
rregida).

Argumento y estructura

La novela es aparentemente sencilla, de una sencillez enga-
ñosa porque en realidad es casi un texto para escritores (refe-
rencias intertextuales, relato dentro del relato, metaliteratura 
. . .). Se trata de un thriller policíaco, un relato detectivesco 
que, con frecuencia, viola las convenciones del género —si nos 
atenemos a la contraportada—. Según la misma, el argumento 
es como sigue:

Un profesor de la universidad desaparece de improviso, sin 
dejar rastro. Los mensajes anónimos enviados a su fami-
lia prohíben la intervención de la policía, por lo que se 
le encomienda a un ex-discípulo rastrear su paradero. La 
narración de la búsqueda se alterna con otra, una historia 
de amor ocurrida en los años cincuenta, época crucial para 
Puerto Rico. El relato de la relación amorosa se transfor-
ma en un discurso onírico de creciente intensidad. Según 
adquiere fuerza, el raudal de palabras nos transporta, de 
modo regresivo, a otros lugares y tiempos hasta culminar 
en la Sevilla del siglo XVI, en el huerto de Nicolás Mo-
nardes, el médico sevillano que logró trasplantar con éxito 
plantas traídas de tierras americanas.

El argumento tiene su complejidad y la estructura, aparen-
temente lineal, también. Son diecisiete capítulos y un epílogo 
con al menos una estructura doble, aunque no tan a la vista, 
como por ejemplo, El pez en el agua, de Vargas Llosa: se trata 
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de dos historias. En la principal del relato primero (I, III, V, 
VII, IX, XI, XIII, XIV, XV, XVI XVII y el epílogo) y con el 
suspense propio del thriller, Juan González va en busca de su 
viejo profesor desaparecido, por encargo de su mujer Nora y 
con las reticencias del hijo, Miguel Ángel. Al hilo de los capí-
tulos impares van apareciendo los personajes: I y III, Nora; V, 
Miguel Ángel; VII, Amelia Sánchez, antigua novia del profesor; 
IX, Memo Herrero, uno de sus amigos; XI, Rafael Núñez, otro 
de ellos . . . El final abierto de esta intriga, en que la guerra 
de Corea funciona como dato escondido, contradice la novela 
negra en que está inspirado, dejando al lector con el suspense.

Casi al terminar la lectura, el lector descubrirá que la se-
gunda intriga (II, IV, VI, VIII, X, y XII) amorosa, pero con un 
claro contenido político (Pablo y Frances-Jeff, Puco y Gladys, 
Mendoza, la psicóloga Marisa . . .), es parte de una novela ma-
nuscrita que estaba elaborando el desaparecido profesor y que 
se convierte en el eje de la intriga, objeto de deseo de los pro-
tagonistas del relato primero. En este nivel narrativo, contex-
tualizado en los años cuarenta / cincuenta de Puerto Rico, la si-
tuación política local (nacionalistas) e internacional (guerra de 
Corea) son prioritarias; si bien el relato erótico, magistralmente 
sugerido y descrito, va in crescendo. Lirismo, surrealismo, tono 
visionario, hilos abiertos, todo ello contribuye también al sus-
pense narrativo en este segundo eje de la trama, relato dentro 
del relato según el consagrado esquema de la caja china. Progre-
sivamente, este incorpora las cursivas despistando al lector que, 
no sabe cómo, se encuentra en la Sevilla del XVI, en el afamado 
patio / jardín de Monardes.

Un título polisémico que se mueve entre dos tiempos

Por aquí puede enlazarse con el título, Como el aire de abril, 
que remite al diario de Colón —por cierto este está ausente en 
la primera edición por fallo del editor y que en la segunda dice 
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así—:  «Lunes, 8 de octubre. Tuvieron la mar como el río de 
Sevilla. Gracias a Dios, dize el Almirante. Los aires muy dulces, 
como en abril en Sevilla, que es placer estar a ellos, tan olorosos 
son. Cristóbal Colón (Primer viaje)» (10).1

Por medio de ello, el lector accede a un tercer nivel o segun-
da caja china, tan sugerente como difícil de interpretar. Y que 
enlaza con los juegos temporales propios de la novela del boom, 
incluso con textos como Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier. 
En la ficción es posible transitar del siglo XX al XVI. Pero, 
como sucedía en la excelente novela del cubano, no hay posi-
bilidad de retorno una vez alcanzada la Arcadia originaria. El 
hombre contemporáneo debe asumir su realidad sociopolítica, 
mucho menos satisfactoria que el imaginario paraíso original, 
perdido para siempre. ¿Cuánto tiene que ver este planteamien-
to con el arranque de la novela? 

Cerró los ojos. Quiso pensar la isla grande intacta e ino-
cente, llena de formas sin nombre. Quiso pensarla sin pre-
sencias identificables, un torbellino verde y húmedo, luz 
sin olor, antes de que nadie la mirara y de El Yunque ser 
El Yunque y de que aquello fuera Hespéride o Antilla. Pre-
tendió verla con el cerco blanco de los arrecifes, poblada de 
formas híbridas e inquietas, el cuerpo de un cuadrúpedo 
deslizándose por el follaje, el ruido seco de la hoja del ya-
grumo como una larga voz bajo su peso, deteniéndose un 
instante para mirar a lo alto de las ramas, alerto y tenso, 
listo para la fuga. La quiso así, solo imagen en un despacio-
so y antiguo gravitar de agua. La quiso cercada de silencio, 
fabulosa, casi impenetrable y ajena a la palabra. (11)

Es una cita demasiado larga pero que no me resisto a co-
piar porque pone de manifiesto la plasticidad y finura de las 

1 Estaremos citando de la edición de Vaso Roto, 2019.
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descripciones en esta novela, así como lo es también la capaci-
dad de narrar de Arturo, que es indudable. Pero además sitúa 
el texto narrativo desde la primera página a un nivel iniciáti-
co, convirtiendo a Juan González (identificado con el hombre 
contemporáneo) en un segundo Colón fascinado por el eterno 
reencarnarse del hombre finito. Pero hay una diferencia: para 
el hombre contemporáneo, desde el Altazor de Huidobro hasta 
aquí, pensar o imaginar es crear. Como nuevo Demiurgo, re-
dondea la jugada plasmando todo ello en el texto.

El valor de la palabra y la búsqueda de identidad ameri-
cana: el compromiso del escritor

He hablado mucho con Arturo sobre su novela, pero aho-
ra que se nos ha ido a un mundo mejor pienso que no fue lo 
suficiente. «Pensar la isla es volver al origen»: este viene a ser el 
resumen del primer párrafo narrativo, en el que creo que hay 
que seguir indagando. Porque ¿es posible una nueva coloniza-
ción, pura, sin tacha, sin arrostrar el pasado? El capítulo XII, 
en esta segunda edición en cursivas, sitúa a la pareja (Pablo / 
Frances, aunque no explícito) recién desembarcados en el Are-
nal sevillano y en busca de la casa / jardín de Monardes. Es una 
Sevilla arracimada, abigarrada, llena del tumulto de quienes 
van a emprender la aventura americana. ¿Por qué dos puerto-
rriqueños de la primera mitad del siglo XX aterrizan en Sevi-
lla, cual retorno de los galeones —diría Henríquez Ureña—? 
Parecen ir siguiendo la flora americana aclimatada en el Viejo 
Mundo. ¿Hasta qué punto ellos buscan también aclimatarse? 
¿O solamente constatar la pervivencia y adaptación del Nuevo 
Mundo en el Viejo? Por cierto, que esta segunda edición atorni-
lla el final del capítulo y de esta segunda trama al añadirle algo 
como cierre: «la palabra», tras un largo párrafo en el que puede 
entreverse el mito de Dafne y Apolo, ella convirtiéndose en 
laurel, mientras él intenta apresarla. Bernini consagró la pareja 
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mítica en una estatua inolvidable. Arturo lo plasma mediante 
la palabra que engendra vida. En algún momento comentó que 
su novela es también una búsqueda del lenguaje, del castellano 
que en el Nuevo Mundo ya es otra cosa y vuelve a Europa como 
un viaje de fertilización cruzada.

«Antes de irse a París, decía que quería dejar constancia, 
que no quería que se perdiera nada», son palabras de Amelia 
hablando con Juan González y refiriéndose al profesor en su 
etapa joven (86). Estas casi cierran un fragmento referido a la 
entusiasta búsqueda de identidad de los jóvenes hispanoame-
ricanos, siempre a caballo entre el Nuevo y el Viejo Mundo, 
siempre dependientes de este último. Porque el intelectual que 
fue Arturo no puede —no quiere— escapar a una problemática 
que cruza la gran narrativa del pasado siglo XX y antes el ensa-
yo en su primera mitad: 

Aquel asunto que obsesionó a tantos desde las primeras 
décadas del siglo pasado: la relación de la literatura con 
el país, la región, América . . . Pero sobre la expresión de 
la búsqueda de una expresión nuestra, como dijo Hen-
ríquez Ureña, el uso de un español de prestado, dijeron 
otros, sobre ese asunto en particular nos interesaron al-
gunos escritos de Juan Marinello, el cubano. Marinello, 
nos parecía, resumía bien el asunto: somos a través de un 
lenguaje que es nuestro siendo extranjero. (86)

Todo esto podría enlazarse con el capítulo IV, un capítulo 
de solo cuatro páginas que se mueve en el segundo nivel na-
rrativo. Al hilo del primer encuentro personal de los futuros 
amantes y en sendos sumarios reconstruye la vida de Pablo, 
por un lado, y Frances, por otro: él recuerda sus primeros años 
universitarios cuajados de lecturas y discusiones en torno a la 
finalidad de la escritura y el compromiso del escritor:

Eran los tiempos de su entrega a la literatura, de las lec-
turas abundantes y desordenadas, de las polémicas siem-
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pre renovadas sobre para qué y para quién se escribe, del 
compromiso con el presente y el futuro (. . .) Había viaja-
do a Nueva York para hacer su doctorado, y luego, justo 
después de la guerra mundial, viajó a España y a Francia 
para terminar su tesis. De regreso a Puerto Rico, la uni-
versidad le había ofrecido un puesto de asistente. (40)

Estamos ante un joven puertorriqueño, profesor, que viaja 
a Francia en la estela del existencialismo. ¿Hasta qué punto sus 
sueños se convirtieron en realidad? El capítulo VI que continúa 
la historia con una reunión del grupo de amigos (Frances / Jeff, 
Puco / Gladys, Mª Teresa y Jorge Mendieta y Marisa Zorzal) 
aviva y despliega la conversación política en el segundo nivel 
narrativo: Puerto Rico ¿es parte de la nación norteamerica-
na? O ¿habría que apoyar el nacionalismo independentista? El 
compromiso de Pablo, preso por oponerse a la guerra de Corea, 
en la que los isleños se vieron implicados al no tener capacidad 
decisoria en su política exterior, tiene un precedente distinto en 
la participación involuntaria del grupo de amigos (Gerónimo 
Miguel Chaves, Rafael Núñez, Peyo Miranda y Memo Herre-
ro) que marcará sus vidas. El asesinato del preso, narrado por 
este último en el extenso capítulo IX, especialmente en la pági-
na 122 de la edición de 2019, funcionará como dato escondido 
en este nivel narrativo y será el desencadenante del desenlace.

¿Perfiles autobiográficos? 
¿Cuánto de autobiográfico hay en la trayectoria de Pablo? 

¿Cuánto en la figura del viejo profesor Gerónimo Miguel Cha-
ves, quien también realizó el ansiado viaje a Francia, pasó por 
Columbia y tras realizar otros viajes por Europa se convirtió en 
profesor de literatura en la Universidad de Puerto Rico? Sus lec-
turas (franceses, hispanoamericanos) pero sobre todo Chandler 
y Ambler, es decir novela negra norteamericana, están cerca de 
las de Arturo, quien conocía bien la generación perdida, el rea-
lismo sucio de Carver y otros como Updike. 
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En común también tienen el deseo de escribir una novela 
en su madurez. Aunque en la trayectoria de nuestro homena-
jeado amigo, la realidad norteamericana fuera Harvard, el mar-
co cronológico y el contexto nacionalista isleño coinciden y 
equiparan la aventura del autor con la de su personaje. En este 
sentido es interesante la conversación de Juan González con 
Amelia en el capítulo VII, en la que van desenvolviendo sus 
recuerdos jóvenes junto al futuro profesor Chaves:

Sentados en el piso, tarde en la tarde, bebíamos algo de 
whisky y comentábamos lo leído durante ese día o el ante-
rior. Y nos entregábamos a eso desordenadamente. Porque 
devorábamos libros muy disímiles. Lo último que nos lle-
gaba de Hispanoamérica, de Estados Unidos, novelas como 
las de Chandler o Ambler. Que a él le gustaban mucho más 
que a mí. Y como ya te dije, lo de Europa, lo francés en 
particular. Había momentos en que todo parecía revolver-
se, no solo que los libros amenazaban con meterse unos 
dentro de otros, sino que el día y la hora quedaban como 
anulados por aquellas presencias. Eso terminó por darnos 
un poco de miedo. Por lo menos a mí. Pero él estaba lle-
no de proyectos. Quería escribir de todo, cuentos, teatro, 
sobre todo una novela, una novela que diera al traste con 
convenciones y normas establecidas, con un lenguaje que 
no fuera cenizas . . . Eso decía. Insistía en el viaje. (83).

La cita resulta excesivamente larga, pero tiene una gran ri-
queza documental y está llena de guiños al lector medianamen-
te culto. Desde la Colonia existe toda una tradición, la del viaje 
a Europa del criollo fascinado por la metrópolis que irá derivan-
do hacia la Francia del Siglo de las Luces en adelante: el viaje, el 
escape baudelairiano, la pasión por los libros, el mimetismo con 
los ambientes bohemios de los jóvenes de la modernidad. Se 
trata de la literatura como vehículo de experiencias vicarias que 
la isla, por su ambiente cultural recortado, no ofrecía, así como 
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del deseo de escribir la obra, una novela revolucionaria con un 
lenguaje aprendido en Joyce, Proust y algunos más. Todo ello 
forma parte del imaginario de los jóvenes de la primera mitad 
del siglo XX. Y el autor y sus personajes lo comparten casi con 
seguridad. Es el compromiso, según Sartre, Camus y otros, el 
relevo posterior de las lecturas: de lo francés a lo norteamerica-
no, en un viraje de la formación de los jóvenes puertorriqueños 
que tuvo mucho que ver con la condición de Estado Libre Aso-
ciado de la isla, y de las perspectivas de trabajo que, quiérase o 
no, giraban en torno a la nueva metrópoli y al nuevo idioma 
impuesto en las escuelas durante más de un siglo. Estas son 
sugerencias intertextuales, pero transparentes para cualquier co-
nocedor de la historia de Puerto Rico durante el siglo pasado.

Lo metaliterario y la crítica contra las abstrusas teorías 
literarias

Un lector tan exhaustivo como Arturo Echavarría, al con-
vertirse en escritor, aparca toda inocencia y se cuestiona cada 
línea, cada paso adelante en la trama narrativa, cada apunte 
en la caracterización de los personajes. También hay mucho de 
esto, al mismo nivel de interés que los problemas sociopolíticos 
isleños a lo largo de un siglo (Caballero Wangüemert). 

Y lo hay por medio de una vuelta de tuerca: ya en el desen-
lace y tras encontrar y leer el dichoso manuscrito de la novela 
del viejo profesor, Raúl Núñez, quien mantiene prisionero a 
González y descendió al nivel del asesinato creyéndose amena-
zado por viejos episodios ocurridos en Corea, lo disecciona con 
ironía y desprecio:

«Esa novelita», dijo con impaciencia, «que termina, si es 
que termina, en un patio que a lo mejor está en Sevilla, o a 
lo mejor está en San Juan o Mayagüez». «Todo romántico 
y sentimental», añadió en un tono despectivo, «puro senti-
mentalismo del malo, eso sí. Además pornografía, no hay 
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que darle vueltas. Sin contar las alusiones a eventos políti-
cos del pasado que debían estar relegados al olvido de una 
vez por todas. Y por si fuera poco, se pone a tejer filigranas 
románticas en torno a esos criminales Nacionalistas —ha-
bía subido el tono de voz— agentes de vaya uno a saber 
qué otras potencias extranjeras . . . » (212)

Fragmentos así tienen al menos una doble lectura: el autor/
narrador sale del texto y se distancia para cuestionar su redac-
ción e incluso el interés de los temas tratados en su novela. 
Pero también es posible que tras «su novelita» critique textos se-
mejantes escritos por colegas puertorriqueños de la generación 
del cincuenta: Marqués y los nacionalistas, Pedro Juan Soto y 
la invasión norteamericana, Díaz Valcárcel y las consecuencias 
psicológicas desquiciantes en quienes participaron en la guerra 
de Corea y otros. Sabe mofarse de su tremendismo y exagera-
do romanticismo en su planteamiento maniqueo: los buenos / 
los malos. Raúl Núñez, oportunista al por mayor, se presenta 
como un anexionista puro al hablar de «nuestro país» refirién-
dose a los Estados Unidos.

También puede otearse una crítica irónica a las teorías na-
rrativas que desde el estructuralismo en adelante acaban obse-
sionando a los jóvenes, haciéndoles enloquecer incluso. Hay un 
episodio colateral durante la visita de Juan González a Memo 
Herrero que lo pone de manifiesto. El joven vecino de enfren-
te intenta enganchar a la muchacha de turno a base de leerle 
teoría literaria, por cierto, sin demasiado éxito: «. . . describir el 
dialogismo inmanente de la palabra denotativa o histórica nos 
haría falta recurrir al psiquismo de la escritura . . . el psiquismo 
de la escritura, fíjate . . . fíjate, el siquismo» (117).

Es una novela compleja, con muchos niveles, una novela 
abierta, cuya interpretación depende de la cultura literaria y 
sociopolítica del lector, de su conocimiento de la intrahistoria 
isleña en el marco de la historia y la literatura mundial.

MARÍA CABALLERO WANGÜEMERT



139

Para terminar, quiero cerrar este escrito con el recuerdo de 
la persona, entrañable en su aparente distancia, en su categoría 
profesional, en su torre de los panoramas, siempre acompañado 
de su mujer, la Luce vital que lo arrastraba por el mundo de 
congreso en congreso, de conferencia en conferencia, de ami-
gos en amigos, caballero andante, siempre al lado de su dama. 
Pareja envidiablemente unida y feliz. Arturo, tú que ya has 
llegado a la otra orilla, espéranos ahí: a tu querida Luce para 
seguir amándoos, pero también a tus amigos que junto a una 
buena copa queremos seguir disfrutando de tu amena conver-
sación y tu cariño por toda una eternidad.
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INTERTEXTUALIDAD Y LECTURA 
DETECTIVESCA EN COMO EL AIRE DE ABRIL, 

DE ARTURO ECHAVARRÍA1

En 1994, tras una notoria carrera como catedrático, his-
panista y crítico literario de renombre internacional, el 

puertorriqueño Arturo Echavarría publicó su primer trabajo 
de ficción: la novela Como el aire de abril 2. Brillante y densa, 
la narración se inserta en la corriente detectivesca o de novela 
negra al tejer su trama en torno al secuestro de un profesor de 
literatura, cuyo paradero intenta rastrear uno de sus antiguos 
estudiantes. Junto al profesor ha desaparecido un manuscri-
to inédito de su autoría —precisamente otra novela— y en el 
potencial peligro de su contenido parece radicar el móvil del 
crimen, según intuye el joven investigador. Lo que el lector 
de Como el aire de abril no sospecha es que la novela que lee 
ya incluye la novela hurtada, intercalada en capítulos alternos. 

141BAPLE · CUARTA ÉPOCA · VOL. 7 · 2021 · PÁGS. 141-166 · ISSN 0252-8916

1	 Nota de las editoras: Este ensayo fue publicado en la revista Nuestra 
América, no. 8, 2010, pp. 183-204.

2	 Echavarría publicó una segunda edición revisada en 2019, bajo el se-
llo editorial Vaso Roto (España). La paginación de este artículo corresponde 
a la primera edición, de la Editorial de la Universidad de Puerto Rico.
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Esa estructura metanarrativa de cajas chinas es solo la primera 
de varias pistas que apuntan a lo que este artículo pretende 
demostrar: que el relato de Echavarría es un rompecabezas in-
tertextual, formado por citas y referentes literarios a modo de 
claves ocultas que solo un lector detectivesco podrá rearmar. 
De hecho, la incorporación literal al texto de pasajes enteros 
de la Semiótica de Julia Kristeva, pionera de las teorías de la 
intertextualidad, parece confirmar la consciente apropiación, 
casi a modo de guiño paródico, de las prácticas intertextuales3. 

La técnica no es ajena a la tradición de la literatura detecti-
vesca: en «La novela policíaca española y el canon occidental», 
Concepción Bados documenta la incorporación de recursos 
metaliterarios a la novela negra española y a la norteamericana 
de los años 30 y 40, la denominada hard-boiled, pues ambas 
exhiben:

[U]na preponderancia de la semiótica detectivesca orga-
nizada según una orientación mimética del arte, aunque 
mediatizada por componentes ficcionales divergentes aje-
nos a tal tipo de novela: . . . el análisis político, la consi-
deración filosófica general, la reflexión personalizada, y la 
intertextualidad, lo cual supondría, también, la inscripción 
de discursos metaficcionales. (145) 

Las teorías de la intertextualidad que comienzan a ganar te-
rreno a partir de la década de 1960 posibilitan al crítico ampliar 
el círculo de conexiones que percibe en los textos, en la medida 
en que desplazan su esfuerzo exegético de la búsqueda de in-
fluencias centradas en el autor, a una red de relaciones textuales 
más extensas, a veces incluso involuntarias de parte del escritor. 
Cinco décadas antes, ya T.S. Eliot había reflexionado en torno 
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3	 Los pasajes incorporados textualmente a la novela (pp. 110-13) pro-
vienen de las páginas 201 a 203 de la edición de Semiótica incluida en las 
referencias bibliográficas de este artículo.
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al fenómeno literario como sistema o red de relaciones, pues 
toda la literatura «desde Homero en adelante, está dotada de 
una existencia simultánea y compone un orden simultáneo» 
(526). En los albores del post-estructuralismo, Philippe Sollers 
planteaba que: «Tout texte se situe à la jonction de plusieurs 
textes dont il est à la fois la relecture, l’accentuation, la con-
densation, le déplacement et la profondeur. D’une certaine 
manière, un texte vaut ce que vaut son action intégratrice et 
destructrice d’autres textes» (75).

Kristeva, recurriendo a su vez a Bakhtin, definió la litera-
tura como un mosaico de citas, absorción y transformación de 
otros textos (191). Toda obra literaria se yuxtapone a otras que 
de cierta forma relee y reescribe, y por ello modifica. En el caso 
de la novela, según José Enrique Martínez Fernández, la polifo-
nía se acentúa aún más: «[L]a dialogicidad atañe a numerosos 
aspectos del lenguaje . . . uno de ellos es el de las voces ajenas 
o voces enmascaradas, es decir, el de la reproducción del texto 
ajeno en la producción de otro nuevo texto-marco. . . . En estas 
voces enmascaradas está el origen, sin duda, del concepto de 
intertextualidad» (54).

Esa red de relaciones puede darse en forma de citas, alu-
siones, plagios, imitaciones, parodias o montajes (García Mal-
pica). Tanto Gérard Genette como Roland Barthes y Kristeva 
consideran al texto un cruce de otros textos, «surcado, penetra-
do por otros textos», y portador de un discurso cuyo sentido, 
en palabras de Jacques Derrida, se va produciendo en el lector 
como huella (Comsa). La mayor o menor amplitud del marco 
cultural del lector es crucial: determina si esa huella aflorará 
de forma consciente durante el acto de lectura. Como ha afir-
mado Genette, la lectura es «l’operation la plus délicate et la 
plus importante de toutes celles qui contribuent a la naissance 
d’un livre» (citado en Echavarría, Lengua y literatura 36, n. 18). 
Así, el reconocimiento de los intertextos de épocas culturales 
distantes en un mismo espacio textual deviene «condensación 
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pancrónica en un mapa contagiado por múltiples conexiones y 
circulaciones, cuya identidad autoral se torna huidiza» (García 
Malpica). Al insertarse en el marco de la novela detectivesca 
que nos ocupa, el recurso intertextual se torna parte integral del 
ejercicio de lectura, y convierte al lector en detective literario: 
a este no solo le compete descifrar el enigma del crimen, sino 
decodificar el vasto andamio textual que se asoma tras el oscuro 
manuscrito del profesor.

Como el aire de abril en Sevilla o el laberinto intertextual

A pocas páginas de iniciar su lectura —y aún sin saber que 
está leyendo un texto dentro del texto— el lector atestigua la 
conversación que sostienen dos personajes, Frances y Pablo, en 
torno a algunas de las más célebres novelas negras de la litera-
tura norteamericana e inglesa (7). El intercambio de impre-
siones no es, por supuesto, casual: hay una profunda relación 
entre los libros discutidos y la trama que el lector está a pun-
to de descubrir. A Coffin for Dimitrios (1939), por ejemplo, 
la novela policial del británico Eric Ambler, gira en torno a la 
investigación que conduce un profesor universitario, Charles 
Lattimer, quien se ha dedicado a escribir novelas detectivescas y 
con ello ha logrado emerger victorioso «from the great army of 
university professors who write detective stories in their spare 
time» (10). La relación con el autor mismo de Como el aire de 
abril —un destacado catedrático que publica su primera novela 
detectivesca— es evidente y hasta humorística. Pero no es la 
única: otros profesores/novelistas también poblarán las páginas 
de este relato. El primero es Gerónimo Miguel Chaves, autor 
de la novela Como el aire de abril en Sevilla —ese manuscrito 
incluido dentro de la novela Como el aire de abril— y cuyo 
secuestro desencadena la trama central de la novela negra exter-
na. El segundo es Juan González: el «maestro joven de Guay-
nabo» (217) y antiguo discípulo de Chaves, quien «también 
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ha querido escribir» (212) y finalmente huye de sus captores y 
publica el manuscrito de su mentor, intercalado con su propia 
odisea investigativa.

The Thin Man (1934), la segunda obra mencionada en la 
conversación entre los personajes, es la novela detectivesca de 
Dashiel Hammett, cuyos protagonistas —Nick y Nora Char-
les— se involucran en la investigación de la desaparición de un 
profesor que, al igual que el Chaves de Como el aire de abril, se 
escondía para poder trabajar sin interrupciones en una nueva in-
vención, cuando desaparece. Nick Charles es el exdetective que 
vuelve a investigar, tanto como Juan González es el exdiscípulo o 
ex investigador literario convertido en detective, y ambos se ven 
forzados a inmiscuirse en una peligrosa intriga criminal a ins-
tancias de una esposa llamada Nora (propia, en el primer caso, 
ajena en el segundo). En ambas tramas hay también un abogado 
corrupto, que mucho tiene que ver con el crimen central.

Raymond Thornton Chandler es también mencionado 
como uno de los autores que el profesor Chaves leía junto a su 
antiguo amor, Amelia (77). El norteamericano Chandler tuvo 
gran influencia en el relato policial de los años 40 y 50. Su 
detective Philip Marlowe, protagonista de novelas como The 
Long Goodbye y The Big Sleep, resuelve intrigas que casi siempre 
involucran desapariciones y cartas o notas misteriosas como las 
de Como el aire de abril. 

Sin embargo, acaso lo más relevante de la incorporación de 
estas novelas a la trama que nos ocupa sea la crítica que despierta 
en los personajes que las discuten. Frances resiente que «[sus] per-
sonajes son, en general, poco apasionados a pesar de que hay mu-
chas escenas de esas que llaman de dormitorio» (8), y añade que 
le perturba «lo esquemático de las emociones» (11) porque «son 
pasiones sin expectativas» (12), o, en sus palabras: «[P]asiones que 
salen de la nada. . . . Cuando se cumple por fin el arrebato, como 
tú dices, todo se desenvuelve en un vacío. No hay nada, digamos, 
que los justifique. Nada antes, nada después» (énfasis añadido, 13). 
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Una de las claves principales de lectura de Como el aire de 
abril debe ser, pues, examinarla como el relato detectivesco que 
procura subsanar esa deficiencia. En esa medida, cobra peculiar 
relevancia la historia romántica que subyace esta historia: la de 
Pablo y Frances. Su relación debiera proyectarse como un amor 
trascendental, justificado, que se proyecte hacia un antes y un 
después. Y en efecto así es, pero es precisamente su historia la 
que más se resiste a la exégesis, por ser la más opaca. El lector 
podrá seguirle los pasos a Juan González en la investigación de 
la desaparición del profesor Chaves, pero está solo a la hora de 
descifrar la oscura trama amatoria de Frances y Pablo que ha 
escrito el profesor, y que se le presenta en capítulos alternos 
mediante una prosa progresivamente densa y onírica. Para ello 
se hace indispensable convertirse en «detective literario»: echar 
mano de aquellas referencias culturales e intertextuales de las 
que se hablaba al comienzo de este artículo. Y es que la novela 
de amor escrita por Gerónimo Chaves y titulada Como el aire 
de abril en Sevilla es el corazón de la novela negra titulada Como 
el aire de abril. Contrario a lo que opina uno de sus personajes 
—el corrupto licenciado Raúl Núñez— el manuscrito de Ge-
rónimo no es mero «porno, indigno de su persona» (208): es 
una profunda historia de amor que atraviesa siglos y que, como 
decía Pablo, es «algo así como la proyección de un sentimiento 
hacia el futuro» (13). Cierto es que la prosa de corte realista y 
fácil lectura con que el narrador comienza a ofrecernos la his-
toria de sus protagonistas dura poco: tras la inclusión de una 
serie de personajes secundarios que incorporan el tema político 
y exponen el aparato represivo del estado, lo que acaso dificulta 
la comprensión de esta crónica amatoria es, como ya se dijo, 
el creciente grado de opacidad y atmósfera onírica de su prosa 
poética, que sin duda apunta a significados ulteriores. 

Se impone comenzar destacando que los nombres de sus 
protagonistas son parónimos de dos de los más célebres aman-
tes de la literatura: Paolo y Francesca. En el Canto V de su 
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Infierno, Dante literaturiza a esta pareja histórica y la ubica 
entre los condenados al averno por un amor adúltero. El pa-
saje en el que Francesca explica por qué se enamora de Paolo 
está a su vez inspirado en otro amor literario: el de Lanzarote 
y Ginebra.

Cómo el amor a Lanzarote hiriera, / por deleite, leíamos 
un día: / soledad sin sospechas la nuestra era. / Palideci-
mos, y nos suspendía / nuestra lectura, a veces, la mirada; / 
y un pasaje, por fin nos vencería. / Al leer que la risa desea-
da / besada fue por el fogoso amante, / éste, de quien jamás 
seré apartada, / la boca me besó todo anhelante. / Galeoto4 
fue el libro y quien lo hiciera: / no leímos ya más desde ese 
instante. (Infierno. Canto V, versos 127-138)

Las resonancias entre ambas historias comienzan a ser evi-
dentes: ambas contienen la estructura de cajas chinas del relato 
dentro del relato. El libro y su autor —dice la Francesca de Dan-
te— son celestinos: pociones de amor que despiertan el deseo 
entre ella y Paolo cuando levantan la mirada del libro para verse 
a los ojos. Del mismo modo, Como el aire de abril en Sevilla se 
inicia precisamente con esa imagen: Pablo se prenda de Frances 
cuando ella «levantó los ojos color ámbar del libro abierto y los 
detuvo en él» (7). Con ello queda también incorporado de un 
plumazo el vasto tópico de «la mirada transformante» de la que 
nos hablan Ficino y los teóricos neoplatónicos del amor5, y el 
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4	 Galeoto es quien, en el libro Lanzarote del Lago, patrocina los amores 
ilegítimos de Lanzarote y Ginebra. 

5	 En la tradición petrarquista y neoplatónica, los ojos sirven de puente 
para que los amantes se asomen a lo más profundo de su ser: a través de 
la mirada intercambian sus almas, en un prodigio transformante que tiene 
matiz y consecuencias claramente ontológicas: «La mirada —ya lo tenemos 
sabido por Petrarca y Marsilio Ficino— es algo muy serio entre los enamo-
rados porque a través de ella se intercambian las almas» (López-Baralt 44). 
Es precisamente a través de la mirada que se reconocen las «almas gemelas», 
como discutiremos más adelante.
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inicio del vínculo pasional entre ambos personajes. También, al 
igual que sus antecesores Francesca y Paolo, cometen adulterio 
al enamorarse.

Sin embargo, aunque la repercusión de los personajes de 
Dante en Como el aire de abril en Sevilla sea evidente, no basta 
para entender la intrincada red de referentes que detona. Para 
explicar ese entramado intertextual es necesario recurrir a otro 
texto literario, uno de los muchos surgidos como homenaje a 
la célebre pareja de la Divina Comedia, y que Echavarría debe 
conocer muy bien: se trata del poema «Inferno, V, 129», de 
Jorge Luis Borges:

Dejan caer el libro, porque ya saben 
que son las personas del libro. 
(Lo serán de otro, el máximo, 
pero eso qué puede importarles.) 
Ahora son Paolo y Francesca, 
no dos amigos que comparten 
el sabor de una fábula. 
Se miran con incrédula maravilla. 
Las manos no se tocan. 
Han descubierto el único tesoro; 
han encontrado al otro. 
No traicionan a Malatesta, 
porque la traición requiere un tercero 
y solo existen ellos dos en el mundo. 
Son Paolo y Francesca 
y también la reina y su amante 
y todos los amantes que han sido 
desde aquel Adán y su Eva 
en el pasto del Paraíso. 
Un libro, un sueño les revela 
que son formas de un sueño que fue soñado 
en tierras de Bretaña. 
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Otro libro hará que los hombres, 
sueños también, los sueñen. 
(La cifra, 1981; Obras completas III)6

Que Arturo Echavarría es una reconocida autoridad inter-
nacional en el campo de los estudios borgeanos es un dato que 
se da por descontado7. Es por eso poco probable que este poema 
—que toda la obra de Borges, de hecho, y todo el corpus crítico 
que Echavarría ha generado sobre esa obra— esté excluido de la 
red de relaciones intertextuales que entra en operación cuando 
el autor bautiza a sus personajes Pablo y Frances: el poema de 
Borges ha alterado para siempre los versos de Dante, que ahora 
contienen el carácter metonímico y universal que Borges les ha 
conferido, tanto como (según pretende demostrar este artículo) 
lo exhiben los personajes del manuscrito de Gerónimo8. 

Borges iguala las identidades de Francesca y Paolo con las 
de la reina Ginebra y su amante Lanzarote, con Adán y Eva, 
y, en fin, con todos los amantes de la historia, basándose en 
preceptos cabalísticos que están íntimamente vinculados a su 
lectura de la Divina Comedia, según él mismo admitió: «Las 
nociones de Cábala me llegaron, en primer término, por la ver-
sión de la Divina Comedia que hizo Longfellow, en la que hay 
dos o tres páginas sobre la Cábala» (Sosnowski 2-3).
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6	 Borges también les dedicó a Paolo y Francesca el ensayo «El verdugo 
piadoso», en Nueve ensayos dantescos. Otros textos célebres inspirados en el 
mismo pasaje son la «Rima XXIX» de Bécquer, «On a dream» de John Keats 
y el comentario de Boccaccio a la Divina Comedia, de 1373.

7	 En adición a un sinnúmero de artículos, Echavarría es el autor de dos 
libros fundamentales en torno al escritor argentino: Lengua y literatura de 
Borges y El arte de la jardinería china en Borges y otros estudios.

8	 «En el contexto de la literatura» —ha dicho Echavarría— «el pre-
sente es en efecto capaz de modificar el pasado [recordemos, entre otros, el 
ensayo “Kafka y sus precursores” y en particular “Pierre Menard, autor del 
Quijote”]» (El arte de la jardinería 130).
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Las lecturas esotéricas de El Zohar —el libro central de la 
corriente cabalística que incorpora la metempsicosis o reencar-
nación de las almas y que Borges conocía muy bien9— posibi-
litan la transmigración de las identidades de los personajes, y 
Echavarría lo ha comentado: «“Literalmente” se puede ser, por 
instantes, Carriego; literalmente se puede ser Shakespeare, es 
decir, por medio de las “letras”, y de un modo aún más preciso, 
de la literatura» (Lengua y literatura 77).

De hecho, este mismo análisis se ha aplicado a la obra na-
rrativa del escritor mexicano Carlos Fuentes: «Con la técnica 
de la metempsycose . . . junto con la teoría de Bakhtin y Kristeva 
sobre la intertextualidad . . . Carlos Fuentes se permitirá super-
poner y transformar sus personajes. Los prototipos y los acto-
res históricos se fundirán con modelos ficcionales y literarios» 
(García Malpica).

Es en este contexto que podemos afirmar que Pablo y Fran-
ces son Paolo y Francesca, y también Ginebra y su amante y 
todos los amantes que han sido desde aquel Adán y su Eva: se 
logra así la representación del amor trascendental, con su antes 
y su después, que los personajes echaban de menos en la tradi-
ción de la novela detectivesca. 

Para bordar la historia de amor de una pareja eterna, será 
necesario insinuar su encarnación en épocas y espacios diver-
sos. Y en efecto, poco después de iniciado el relato, el lector co-
mienza a intuir que en cuanto a los dos personajes de Echava-
rría opera una temporalidad anacrónica, ciertamente no lineal:

Mientras ella hablaba una serie de imágenes desfilaron por 
su cabeza . . . Y sin embargo, pese a que Pablo había ido 
reuniendo aquellas hebras apretadamente, se insinuaban, 
por encima de la aglomeración de imágenes, grietas cuya 
existencia él podía intuir pero cuyo acceso por ahora le era 
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9	 Según Gershom Scholem, la metempsicosis o transmigración de las 
almas aparece en la literatura cabalística por primera vez en el Sefer ha-Bahir 
en Provenza y al parecer por influencia de los cátaros (pp. 242-43). 
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vedado, espacios que, sin saber cómo, habría de rellenar 
acaso en otro tiempo, más adelante . . . y casi sintió la es-
palda lacerada por el continuo golpear contra la pared de 
piedra que, en el torbellino de viento, se cerraba en círculo 
y supo que estarían de algún modo de nuevo solos. (31-32)

La «pared de piedra» y «el torbellino de viento» no apa-
rentan tener ninguna relación con la trama de Como el aire de 
abril en Sevilla y, sin embargo, recordemos que en un violento 
torbellino de viento giran, eternamente abrazados, Francesca 
y Paolo en el círculo infernal de los lujuriosos de la Divina 
comedia (versos 70-87). Mientras el relato interno avanza, los 
enamorados Pablo y Frances parecen continuar sucumbiendo 
a esa misma inexplicable sensación de reconocimiento, que 
no puede menos que evocar en el lector experimentado —de 
nuevo en virtud de la intertextualidad— la teoría platónica de 
las reminiscencias y su conocido repertorio de tópicos amato-
rios10. Así, mientras están juntos, comienzan a experimentar 
sensaciones inconexas, como de flashback: 

. . . en ese gesto [de Frances] él creyó reconocer, sin 
que hubiera ni un recuerdo ni una experiencia ante-
rior que lo justificara, una conmoción íntima y remo-
ta que ahora se hacía presente una vez más. (95)

Nunca pensé que te iba a encontrar, dijo ella, como si te 
hubiera perdido antes, desde tan lejos, déjame contarte, 
déjame hablarte de eso porque primero fue entre unas 
paredes de piedra, de una piedra fría carcomida de hume-
dad, una piedra helada y áspera que quemaba las manos 
. . . porque ya nos habíamos olvidado de aquellas páginas 
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10	 En El banquete de Platón se narra el mito de que los seres humanos 
eran originalmente duales, andróginos, y luego escindidos como castigo para 
eternamente buscar a su otra mitad, «su alma gemela» (39 y ss.). El Zohar 
(1, 55b; 3, 24a) también recoge este precepto, al declarar que el alma no está 
completa hasta encontrar a su otra mitad del sexo opuesto (Tzadok). 
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protegidas por las tapas de cuero arrugado y de lo que ha-
bía entre ellas. (129)11

En varios pasajes los amantes se sienten sustraídos de lo que 
les rodea y transportados a una realidad alterna, atemporal:

. . . la figura de Frances parecía quedar recortada y aislada 
de lo que estaba a su alrededor para transformarse en algo 
autónomo, en pura imagen que hacía girar en torbellino 
el entorno hasta convertirlo, como sucede, por ejemplo, 
con lo circundante en esos momentos de entrega total a la 
lectura, en materia ancilar, en mero fondo ciego. (57)

Mientras los personajes viajan en auto hacia el faro de Cabo 
Rojo, la emisora radial del gobierno —cuya señal, como apunta 
más tarde Raúl Núñez, «de seguro en aquella época no llega-
ba allí» (209)— comienza de forma inexplicable a transmitir la 
continuación del mismo quinteto para clarinete e instrumentos 
de cuerdas de Brahms que los enamorados habían empezado a 
escuchar en una escena previa. Esta pieza musical es clave12: al 
oírla juntos por primera vez, se habían sentido sustraídos del 
entorno, «al margen de la respiración de los otros, de la casa, del 
lejano ruido de la ciudad» (65); al escucharla de nuevo en el auto 
«era como un espejo ciego de la realidad . . . un negativo repleto 
de imágenes virtuales sumido en la más impenetrable oscuridad» 
y de la que emerge «la imagen del bosque de mangle» (131)13. 

JANETTE BECERRA

11	 En esta lectura paralela entre el episodio dantesco y los personajes de 
Echavarría, cabe incluso especular que «las páginas protegidas por las tapas de 
cuero arrugado» remitan al libro Lanzarote del Lago, que leían Francesca y Paolo. 

12	 Debe tratarse del Quinteto para clarinete y cuarteto de cuerdas en si 
menor, Opus 115, compuesto por Johannes Brahms en 1891. La red inter-
textual no se limita a referentes literarios.

13	 Hacia el final de la novela, Juan González también imagina a Geró-
nimo Chaves con «los ojos entrecerrados, como si acabara de experimentar, 
mediante una estructura sonora, un tiempo requerido con obstinación que le 
hubiera eludido largamente y que al fin había encontrado en las cuerdas de 
un pequeño conjunto musical» (énfasis añadido, 199).
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A partir de ese instante, el relato detectivesco que es Como el 
aire de abril se repliega en su seno para inscribirse en el marco 
del relato fantástico que es Como el aire de abril en Sevilla. La 
pareja protagónica iniciará un viaje en glissando hacia el pasa-
do, hacia ciudades y siglos remotos en los que también han 
convivido.

Ese retroceso temporal se da en la prosa onírica del capítu-
lo XII, que es clímax, abolición y reunión de los tiempos. La 
pareja aborda un misterioso vehículo cuyo conductor espec-
tral —especie de Caronte dantesco— comienza a transportar-
los progresivamente hacia el pasado, primero por diferen-
tes hoteles de París y luego hasta Sevilla, pero siempre en 
primavera14. Ciertos detalles nos permiten ubicar también las 
épocas. Se describen, por ejemplo, escenas que parecen per-
tenecer a la gran epidemia de peste bubónica que hizo crisis 
en Sevilla en 1649 y aniquiló a casi la mitad de la población: 
«ya están las murallas y el gentío cómo se agita allí en aquella 
explanada junto al río en El Arenal de Sevilla . . .  no le temas 
a esa turba que se acerca con las manos extendidas los dedos 
encorvados y las llagas y nubes manchando lo que está bajo los 
párpados haciendo del ojo un hueco blanco y opaco» (148). 

Las descripciones que los cronistas de la época nos han lega-
do sobre la plaga la ubican precisamente a partir de abril de ese 
año, y con ambientes similares a los que describe el narrador de 
Como el aire de abril en Sevilla. Consta, por ejemplo, que en la 
explanada que discurría entre las murallas árabes y el Hospital 
de la Sangre o de las Cinco Llagas (hoy sede del Parlamento de 
Andalucía) se congregaba una multitud que esperaba cama en 
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14	 El conductor tiene la boca deforme, como por un accidente (144): 
parece ser espejo del coreano/chino que quedó con la boca destrozada tras el 
oscuro incidente que involucra a Chaves y a Raúl Núñez en la trama de la 
novela externa (211). Representa, pues, a los monstruos del subconsciente 
que arrastran al alter-ego de Chaves, Pablo, en el viaje hacia su interior. 
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el hospital, tal como se describe en el manuscrito de Chaves 
recién citado (148)15. 

Los personajes se topan además con un «negro alto con la 
s tatuada en la mejilla y el clavo dibujado también» (148). Se 
trata de la marca de esclavo, típica de los siglos XVI y XVII: 

La forma más común de marcarlos, según lo que se des-
prende de las descripciones, era señalarles en lugares visi-
bles, preferentemente sobre el rostro, con dos letras, la «S» y 
la «I», iniciales de «Sine Iure» que se leían «es-clavo», signo 
inequívoco de su condición. Así, Domingo, mulato amem-
brillado de unos 20 años, estaba «herrado con s y clavo en 
los carrillos» o Blas de Morales, blanco «con tres señales de 
hierros de fuego en la frente y el otro es señal de S en la una 
mejilla y en la otra señal de clavo». (Periáñez Gómez)16

Pero el retroceso en el tiempo no se detiene ahí: los amantes 
recorren una suerte de laberinto geográfico y temporal, y po-
demos seguirlos a través de las calles sevillanas que bordean el 
Guadalquivir hasta que se internan en el jardín de «la casa de 
Nicolás de Monardes» (149). Monardes, médico de profesión, 
vivió en Sevilla durante el siglo XVI (1493-1588). Su libro más 
importante, Historia medicinal de las cosas que se traen de nues-
tras Indias Occidentales (1561-74), describe sus experimentos 
con las plantas que llegaban del Nuevo Mundo al puerto de Se-
villa, y que él cultivaba en su huerto. La escena en que Frances 
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15	 «Fue después de las inundaciones del 4 de abril de 1649, cuando el 
pueblo de Sevilla comenzó a quejarse de vahídos, náuseas y otros accidentes 
del estómago» (Ortiz de Zúñiga 397 y ss.). Véase también Copiosa relación de 
lo sucedido en el tiempo que duró la Epidemia en la Grande y Augustísima Ciu-
dad de Sevilla, Año 1649. https://archive.org/details/HRA0315/mode/2up.

16	 En una de las notas anónimas de los secuestradores de Chaves, pre-
cisamente la que va acompañada de una fotocopia de cierto fragmento del 
manuscrito robado, añadieron con un bolígrafo de tinta negra la «s» al «has» 
del recorte de periódico (139). Simbólicamente, el texto se tatúa con la s 
negra de sclavo porque él y su autor se han vuelto mercancía prisionera.
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y Pablo —o sus alter ego en «vidas pasadas»— se internan en el 
jardín es crucial, y la citaremos por extenso:

las flores abren mudas prendidas a la noche solo eso con 
las matas de Michoacán y de la Española y el perfume tan 
suave y penetrante y nunca respirado . . . deja la turba a un 
lado deja que pase trae tu mano y hurga en el postigo . . . 
solo a ti te oigo, y el silencioso paso del perfume como si 
flotáramos en la oscuridad viajamos . . . guarda el silencio 
que es precioso que tiene el peso de una piedra curativa y 
nos movemos como si no tocáramos la superficie al patio 
abierto desde donde se puede ver el fuego antiguo de las 
constelaciones y el flamboyán y el roble florecido y el tu-
lipán de África y la yerba recién cortada . . . y los pies . . . 
echan hilos aquí en el mangle como si fueran raíces aéreas 
. . . y el aire es único y no comparable a ninguno y es otro 
y es ahora y tiene perfume de mar tibio y reverbera por el 
camino encendido el aire donde anida la promesa y los 
oscuros movimientos de la germinación. (149)

Este pasaje enigmático, que cierra el manuscrito titulado 
Como el aire de abril en Sevilla, parece sugerir la ocurrencia de 
un ritual mágico, acaso inducido por esas exóticas hierbas ame-
ricanas que pueblan el jardín de Monardes. Pero el tópico del 
jardín edénico —pues el jardín de Monardes está ubicado sig-
nificativamente en la Calle de la Sierpe— no escapa a este dis-
curso, y refuerza la identificación de Frances y Pablo con Adán 
y Eva17. El «fuego antiguo de las constelaciones» al que alude el 
pasaje ofrece al lector el marco referencial de un mundo mítico, 
y se enlaza de inmediato con el paisaje caribeño de la infancia de 
Pablo (32): el flamboyán, el roble, el tulipán africano, así como 
con el manglar que recorría en bote con Frances (131). Como 
se había anticipado, existe un puente entre esa Sevilla de los 
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17	 La cábala sustenta el argumento: el Torah proclama que en el jardín 
del Edén también aguardan las almas antes de su encarnación (Chanan 236).
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siglos XV al XVII (además del mítico Edén) y el paraje natural 
americano. Si el jardín de Monardes —o jardín edénico don-
de las almas esperan su encarnación, según la cábala (Cha-
nan 236)— conecta con el jardín isleño, se confirma aún 
más la hipótesis de que Frances y Pablo han «transmigrado» 
a través de varias vidas. No en balde cuando a Juan González 
lo secuestran y lo internan en un paraje similar —naturale-
za primitiva, camino al bosque del Yunque— él dice sentir: 
«como si se encontrara en un lugar dedicado a la magia y al 
rito, eje y punto de convergencia de caminos cuyos orígenes 
no le era dado en esos momentos conocer plenamente sino 
solo de modo parcial y fragmentario y cuyas direcciones no 
podría trazar sino a tientas en la imaginación» (197).

A esta ya extensa red de referentes intertextuales debe su-
marse otro, neurálgico para la interpretación del relato. Se tra-
ta de ciertos versos que Pablo dice no poder olvidar: «En la 
noche entraremos / a robar / una rama florida. / Pasaremos 
el muro, / en las tinieblas del jardín ajeno, / dos sombras en 
la sombra . . . » (30). Son los versos de su homónimo Pablo 
Neruda en «La rama robada», de Los versos del capitán. Y lo 
que no se cita del poema nerudiano es tan importante como 
lo citado: el final del poema contiene imágenes literalmente 
incorporadas a la novela de Echavarría como parte del discur-
so narrativo. Las frases «el silencioso paso del perfume» (149, 
213-14) y «la primavera», tan central al poemario de amor de 
Neruda y a la trama amatoria de Frances y Pablo, tanto como 
al título de la novela, son parte del poema: «Y sigilosamente, / 
a nuestra casa, / en la noche y en la sombra, / entrará con tus 
pasos / el silencioso paso del perfume / y con pies estrellados / el 
cuerpo claro de la primavera» (énfasis añadido, Neruda 22). Los 
versos del capitán, publicado por primera vez en 1952 de for-
ma anónima durante el destierro de Neruda en Italia, entabla 
muchas conexiones con Como el aire de abril: presenta la es-
tructura del «manuscrito encontrado» al igual que la novela, y 
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su misma factura fragmentaria: «[Estos papeles] Están escritos 
en los sitios más diversos, . . . en pequeños papelitos extraños 
en los que no hay casi correcciones. Muchos de estos papeles 
por arrugados y cortados son casi ilegibles, pero creo que he 
logrado descifrarlos» (Neruda 8).

Pero no solo se dan semejanzas en el andamiaje formal: el 
poemario está además cargado de imágenes que resuenan lite-
ral y temáticamente en la prosa de Echavarría. Así, en los ver-
sos de Neruda aparecen tópicos como el de las reminiscencias: 
«por qué las reconozco / como si entonces antes, / las hubiera 
tocado» («Tus manos»); la transmigración de las identidades: 
«Tal vez llegará un día / en que un hombre / y una mujer, 
iguales / a nosotros, / tocarán este amor y aún tendrá fuerza / 
para quemar las manos que lo toquen. / Quiénes fuimos? Qué 
importa?» («La carta en el camino»); las imágenes de «ramas 
altas» y «raíces», tan emblemáticas de Frances y Pablo (149): 
«nuestros sueños se unieron / en lo alto o en el fondo, / arri-
ba como ramas que un mismo viento mueve, / abajo como 
rojas raíces que se tocan» («La noche en la isla»); el paisaje 
marino frente a la casa, omnipresente en ambos libros, y los 
tropos de la primavera y la germinación, con los que cierra 
abruptamente el manuscrito Como el aire de abril en Sevilla: 
eres en mí profunda primavera: / vuelvo a saber en ti cómo 
germino («Oda y germinaciones»). Quedan de paso aunados 
en el metatexto los avatares políticos que llevaron a Neruda al 
destierro en Capri y los que acosan a los personajes de Como 
el aire de abril. 

Las referencias intertextuales de este viaje al pasado se ex-
tienden incluso más, si se considera uno de los epígrafes de la 
novela. El año es 1492, y se trata de un fragmento del diario de 
Cristóbal Colón:

Lunes, 8 de octubre
Tuvieron la mar como el río de Sevilla. «Gracias a 

Dios», dize el Almirante. Los aires muy dulces, como en 
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abril en Sevilla, que es plazer estar a ellos, tan olorosos 
son. 

Cristóbal Colón, [Primer viaje]18

«El aire es muy dulce y suave . . . en la luz de una tarde lím-
pida de abril», se dicen Frances y Pablo cuando en su viaje al 
pasado arriban a Sevilla. Incorporar al discurso el viaje del Des-
cubrimiento enlaza simétricamente el relato interno con el ex-
terno de varias formas. En primer lugar, la novela negra Como 
el aire de abril se inicia con la llegada por mar de Juan González 
desde la isla-municipio de Culebra hasta la isla grande de Puer-
to Rico —que él imagina virginal y aún inexplorada— y termi-
na con una imagen especular de ese mismo episodio:

Quiso pensar la isla intacta e inocente, llena de formas sin 
nombre. Quiso pensarla sin presencias identificables, un 
torbellino verde y húmedo, luz sin olor, antes de que nadie 
la mirara . . . y de que aquello fuera Hespéride o Antilla. 
Pretendió verla, con el cerco blanco de los arrecifes, poblada 
de formas híbridas e inquietas deslizándose por el follaje, el 
ruido seco de la hoja del yagrumo como una larga voz bajo 
su peso, deteniéndose un instante para mirar a lo alto de las 
ramas, alertas y tensas, listas para la fuga19. La quiso así, solo 
imagen en un despacioso y antiguo gravitar de agua. (1)

Luego, aún vendado, incorporó la cabeza. . . . Levantó 
los ojos del libro abierto y vio la mano que queda casi a ras 
de una loseta y le llegó el paso silencioso del perfume y una 
embarcación blanca que se deshace en los destellos de un 
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18	 Este epígrafe había quedado fuera de la primera edición de la novela 
por accidente, según me comentó Echavarría. Fue incorporado a la segunda 
edición.

19	 Esta cita parafrasea un verso del poeta puertorriqueño Tomás Blanco 
que aparece como epígrafe en la novela de Echavarría: «Y el unicornio en la 
manigua alzado, / listo para la fuga, alerta y tenso» («Unicornio en la isla»), 
con lo que se suma otro nexo intertextual. El unicornio figura también en la 
portada de la primera edición de la novela, diseño de Nivea Ortiz. 
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mediodía reciente y la mirada de la criatura en fuga, mi-
rada inquieta que se eleva al alto entramado de las ramas, 
atenta, azorada. (213-14)

En segundo término, habría que mencionar que «Juan Gon-
zález» era el nombre del intérprete de indígenas que acompañó 
a Juan Ponce de León en su viaje de colonización a Puerto Rico 
en 1508, y único sobreviviente de la rebelión taína dirigida por 
el Cacique Agüeybaná contra el hidalgo Cristóbal de Sotoma-
yor, en 1511. Es precisamente González quien pone sobre aviso 
a Sotomayor de la necesidad de huir, aun cuando eventualmen-
te el hidalgo sucumbió ante los aborígenes (Alegría 51). El pa-
pel de intérprete y superviviente de una emboscada de aquel 
Juan González está sin duda vinculado al rol del ex estudiante 
de Como el aire de abril, quien opera como intérprete de los mo-
tivos del secuestro del profesor, de los sentidos del manuscrito 
inédito y hasta de la significación ulterior de su propia huida 
de los captores.

Por último, cabe también señalar que la incorporación del 
episodio del Descubrimiento desvela otro recurso intertextual: 
Gerónimo Chaves, el autor de Como el aire de abril en Sevilla, 
es homónimo de Jerónimo de Chaves, erudito, historiador y 
cartógrafo de las Indias, nacido en Sevilla en el siglo XVI y au-
tor de —entre otros— la Cronología o repertorio de los tiempos, 
publicado en múltiples ediciones, una de ellas precisamente en 
cierta imprenta de la Calle de la Sierpe. Este texto renacentis-
ta —que, a la usanza de los «repertorios» de la época, aspiraba 
a compilar en un solo volumen la historia universal— tiene 
profundas conexiones con el manuscrito del profesor, que es 
también una vertiginosa síntesis temporal y espacial; el tema 
amerita estudio aparte. 

Aquellos «oscuros movimientos de la germinación» con que 
termina el relato interno vinculan, pues, al pequeño jardín de 
Monardes en medio de la ciudad europea —hacinada, plagada 
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y maloliente— con la nueva cultura en gestación: la silenciosa 
y mítica América, poblada de «formas híbridas e inquietas», 
jardín edénico. El relato externo narrado por Juan González 
incorpora frases del relato interno narrado por el profesor («la 
mano que queda casi a ras de una loseta», «el paso silencioso 
del perfume») y se funden las identidades de ambos narrado-
res. Se entiende entonces por qué Juan, sobrecogido por algo 
incomprensible en medio del paraje natural, «por un instante 
se sintió único testigo, como si todo aquello viviera solo en él y 
solo para él y por él de algún modo para otros» (197) y confiese 
que «así empezó a desenredarse la madeja . . . o a dar vueltas el 
hilo que nos enredaría a todos, desde espacios muy distintos, en 
un tiempo común» (203). Al publicar el relato Como el aire de 
abril —que es el que el lector sostiene en sus manos— lo titula 
igual que el manuscrito del profesor, pero omite la localización: 
«en Sevilla». El nuevo título, sin especificidad geográfica, es 
más inclusivo: se han reunido todas las primaveras del tiempo 
y del espacio en una sola primavera de letras.

Apuntes finales: las cajas chinas y la intertextualidad

Existe una notable simetría entre la trama de Como el aire 
de abril en Sevilla y el relato mayor que es Como el aire de abril. 
Casi todos los personajes del relato interno remiten, aunque 
con nombres alterados, a los personajes de la novela externa. 
Que Pablo es un alter ego de Gerónimo se hace evidente al 
comparar sus hojas de vida: doctorado en Nueva York, viaje a 
Europa justo después de la Segunda Guerra Mundial y poste-
rior cátedra en la Universidad de Puerto Rico. La casa de ju-
ventud de ambos en la Isla es además muy parecida, con sus 
«ventanas miami de madera» y frente al mar (53, 77)20. Sin 
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20	 Queda sugerido también que Frances es un alter ego de Amelia.
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embargo, lo que Chaves omite de su propia vida en el espejo 
que está escribiendo, llamado Pablo, es crucial: su intervención 
en la Guerra de Corea. Ese dato —que conocemos los lectores 
de la novela externa— se sustituye en la vida de Pablo por un 
alegado divorcio, que se califica en la novela como un «episodio 
que prefería olvidar» (31). La omisión resulta significativa si se 
considera que lo que detona el secuestro y posterior asesinato 
de Chaves es precisamente la sospecha de que su manuscri-
to revelaba el secreto de la ejecución del chino/coreano en el 
conflicto bélico, lo que arruinaría las aspiraciones políticas del 
abogado corrupto Raúl Núñez. La infame Guerra de Corea y 
sus implicaciones en la sanidad mental del narrador interno (y 
por ende, en su credibilidad) ha quedado así sumada a la red de 
intertextos que nutren el relato. 

El discurso narrativo acusa su propia factura concéntrica y 
fragmentaria: «Había momentos en que todo parecía revolver-
se» —dice Amelia— «no solo que los libros amenazaban con 
meterse unos dentro de otros, sino que el día y la hora quedaban 
como anulados por aquellas presencias y eso terminó por dar-
nos un poco de miedo» (77). «Se me confunden en la cabeza» 
—había también dicho Frances— «las preguntas». «Entonces, 
igual que las tramas» —declara Pablo (93), para luego añadir 
que «hay circunstancias . . . que no se prestan a esa . . . secuen-
cia, y que se impone una relación distinta que yo llamaría no 
vertical sino lateral. Allí los nexos existen no por causa y efecto 
sino casi exclusivamente por cercanía» (95). Esa «cercanía» es, 
por supuesto, la red o el sistema intertextual. Todo el relato 
está construido a modo de mosaico, no solo por las continuas 
alusiones intertextuales, sino por su estructura fragmentaria, 
ejemplarmente ilustrada en las notas de los secuestradores, que 
se construyen con letras de tipos y tamaño desigual, recortadas 
de «revistas y periódicos que debían haber sido muy distintos 
unos de otros», a tal grado que «las palabras se juntaban en 
un torbellino de tinta y no [se] lograba separar unas de otras» 
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(20). El metadiscurso se acentúa cuando uno de los personajes 
contrapone a este discurso caótico la narración decimonónica 
tradicional, que siempre presentaba: «un orden subyacente, en 
aquel desorden en el que parecían pulular los personajes. Sí, 
ahí estaba como un gran cañamazo que sostenía todo aquello 
estable y firme. . . . no como algunas cosas de esas que uno ve 
por ahí, nada firme, todo confusión, todo a la deriva» (178).

En efecto, en esta nueva narrativa detectivesca compete 
al lector rearmar el rompecabezas, desde sus niveles intradie-
géticos hasta el círculo más externo del acto de lectura. Para 
reordenar la historia y completar la coherencia hará falta la co-
laboración desde afuera del lector/detective, o como sugiere el 
mismo texto, el «observador lejano [que] habría de vincularlo a 
los otros para establecer la red mágica de la continuidad» (213). 
Estamos ante una estructura típica de la novela detectivesca: 
la verdad no es sino la acumulación de una serie de versiones, 
fragmentos y parcialidades que el lector tiene que rearmar. La 
fragmentación produce una «urdimbre de datos con innume-
rables hilos que bien puede ilustrar el caos con el que se en-
frenta el historiador o el detective al iniciar una investigación» 
(Perkowska 286). Pero mientras el relato policial tradicional 
transforma finalmente ese caos en coherencia y orden que lleva 
a la verdad, la novela negra norteamericana e inglesa de Ham-
mett, Chandler, Ambler y otros —que ya como sabemos ha 
sido incorporada como referente al principio de Como el aire 
de abril— no necesariamente restablece el orden ni la justicia, 
sino más bien expone el aparato represivo y la red de vigilancia 
del poder como motor y encubridor de la corrupción y el delito 
(Rosado 353). Del mismo modo, en la novela de Echavarría no 
hay castigo oficial para el delincuente: Juan González escapa y 
se invisibiliza en el anonimato sin revelar a las autoridades la 
sórdida trama criminal que ha descubierto. Como único acto 
de justicia produce la publicación de su novela, que a su vez 
rescata la novela del maestro, y que solo el lector/investigador 
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es llamado a dilucidar. Así, si la novela detectivesca clásica de-
posita su fe en la razón y la inteligencia como herramientas de 
la ley, Como el aire de abril apuesta a ellas como herramientas 
metaliterarias en manos del lector. O como ha dicho el propio 
Echavarría: 

El agente será el lector. En el lector se rehará, previa y par-
cialmente desfigurada para luego pasar a ser reconfigurada 
y transfigurada, acaso penosa pero sin duda gloriosamente, 
la voz entera. (El arte de la jardinería china 126)
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LA ESENCIA COMO ABSOLUTO EN COMO EL 
AIRE DE ABRIL, DE ARTURO ECHAVARRÍA

La novela inicia con una indagación: «La proa apuntaba a 
la masa oscura que, en la distancia, se confundía con el 

mar» (11). Esa masa oscura toma un tono místico en ese primer 
capítulo. Su autor nos da la primera señal de una oscuridad 
necesaria en su intento de iluminación. La voz va eligiendo 
distintos elementos que permiten la diferenciación entre los 
objetos y el hablante. El agua deviene una profecía sin tiempo. 
La indagación se relaciona con el mar por el ineludible descenso 
del autor hacia sí mismo. El mar puede significar la madre 
o el interminable mecerse en la cuna, como sucede en algún 
pasaje de Walt Whitman. La voz navega hacia una presencia 
real (toda navegación —lo sabemos desde el arca de Noé— 
significa concordia, dejarse atravesar por el corazón. ¿No es eso 
el recuerdo?) El primer vislumbre que tenemos es el de una 
navegación interior y no post mortem. No podemos obnubilar 
el hecho de que por las aguas llegan los dioses y por ellas —en 
gran parte de las tradiciones— también se va a otro mundo. 

1 Citamos de la edición de Como el aire de abril de Vaso Roto Ediciones, 
Col. Umbrales, España-México 2019.
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Podemos aquí vincular otro mundo con otro continente, otra 
mirada, otra forma de vida.

El presente libro constata que las distancias enlazan mundos, 
ojos que son instantes, prodigios del cauce hacia el origen. El 
origen es blanco. La memoria rescata fragmentos esenciales de 
la existencia; en Echavarría, fragmentos inventados (hallados) y 
extraídos a partir de su propia realidad. Símbolo de la dinámica 
de la vida, todo sale del mar y todo vuelve a él: lugar de los 
nacimientos, las transformaciones, los renacimientos. Como 
el aire de abril es un agua que se mueve: pasa de un estado 
transitorio a uno de conciencia. El autor, con pulcritud de gota, 
retrata cada escena deteniéndose en las horas mientras describe 
la casa, la playa, el número de automóviles en la entrada, 
la carretera, los invitados, el fondo de la sala, almendros, 
vasos, palmadas en la espalda y el transcurrir del tiempo de 
quienes «harían el viaje desde San Juan». Mediante la pareja 
protagónica de la novela entramos en el ilusorio conocimiento 
de las ondulaciones inciertas del amor y de la pasión. La mujer 
reclinada en uno de los postes de madera torneada que sostenían 
el techo, es retratada con el cabello anudado en la nuca, el traje 
blanco, los hombros al descubierto . . . los labios «de un rojo 
tan pálido que parecía rosa» (19). Escenas fílmicas en retazos de 
inmediatez van acercándonos tanto a los nudos caracterológicos 
de los personajes, como al conocimiento ímprobo que muestra 
Arturo Echavarría de los deseos y las carencias humanas. No se 
trata de un libro de amor; no pretende serlo. Es un viaje interior, 
una inmersión en las pasiones y lo que estas comunican, mas lo 
que tejen novelas como A Coffin for Dimitrios, de Eric Ambler. 
A diferencia de esta, donde la intención es la reconstrucción 
de la carrera del notable Dimitrios, cuyo cuerpo ha sido 
identificado en una morgue de Estambul, la de Echavarría 
ahonda en cuestionamientos personalísimos de su vida: el 
tiempo: «Tú siempre pensando demasiado en mañana» (25); 
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la incertidumbre: «A la altura de Carolina, redujo la velocidad 
del automóvil. Por unos instantes no supo si tomar el Expreso 
Loíza o continuar por la avenida 65 de Infantería» (27); la 
intuición: «Juan notó de inmediato que ella tenía los ojos 
irritados como si no hubiera dormido en mucho tiempo»; la 
descripción de ambientes: «El joven se acomodó en un sofá de 
ratán; ella se sentó en la banqueta de un piano vertical en un 
extremo de la habitación» y «Los pisos eran de ese terrazo del 
país salpicado de puntos negros» (28) y «Cerró los ojos, tensó 
los músculos de la cara y en su boca se dibujó un gesto que 
delataba preocupación y angustia» (28). Echavarría nos habla 
de la Universidad de Puerto Rico con soltura y determinación, 
además de detallar los logros en otras universidades del mundo 
o fragmentos de historia como la Guerra de Corea, el escaso 
interés por la poesía, sobre cómo suele hablarse de su promesa 
sin que se haya leído un verso. Aprovecha el autor para aludir 
a la poesía zambullendo al lector en el misterio al momento 
en que la esposa de Miguel Chaves regresa a la sala con un 
sobre en la mano. El nombre completo de su hijo es Miguel 
Ángel Chaves, otra pista —aunado al hecho de que se dirige 
hacia un paisaje exterior confuso. Los centelleos de los nombres 
de los personajes, como Miguel Ángel, son clara alusión al 
Renacimiento italiano: «Miguel Ángel levantó la cabeza y 
se quedó durante unos instantes mirando el andamiaje de 
metal pintado de negro que adornaba el techo del local» (29). 
Podemos ver en distintos planos a Miguel Ángel pintando la 
bóveda de la Capilla Sixtina del Palacio Apostólico de la Ciudad 
del Vaticano, que servía como fortaleza en Roma. En San Juan 
de Puerto Rico existe igualmente una fortaleza, sitio histórico, 
ejemplo de la arquitectura militar europea, adaptada a las 
zonas portuarias del continente americano y puerta de salida 
hacia Europa. La Fortaleza de Santa Catalina es la primera 
fortificación construida para defender a la ciudad de San Juan 
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y la más antigua del llamado Nuevo Mundo. Si asumimos 
que paisaje es destino, esta puerta que conecta mundos ha 
permitido a nuestro autor tener una relación «carnal», próxima 
e íntima con autores que han navegado en tinta desde España 
hasta la Isla y desde San Juan hacia España. No se puede hablar 
de una fortaleza sin que venga a nuestra mente Teresa de Ávila, 
lectura asidua de Luce López-Baralt, durante cincuenta años 
recipiendaria del amor de Echavarría, escucha, mirada atenta, 
su silencio. Ambos enarbolan el símbolo de la fortaleza-
castillo por ser guardianes de la lengua, de su raíz-origen, del 
misticismo, el sufismo, la Cábala que desde el siglo XII inicia la 
espiritualidad de las letras españolas. Según Gershom Scholem 
(1988), en Desarrollo histórico e ideas básicas de la Cábala: «. . 
. el entremezclamiento de la Cábala de Girona y la Cábala de 
los gnósticos de Castilla, se convirtió en la mente de Moisés de 
León (1250-1305) en un encuentro creativo que determinó el 
carácter fundamental del Zohar». Debemos al cabalista español 
la edición del Sefer ha-Zonar (Zohar o Libro del Esplendor), 
revelado en el siglo II a Rabí Shimón Bar Jochai, santo sabio del 
período de la Mishná, discípulo de Rabí Akiba ben Yosef (40-
135), quien, junto con el Séfer Yetzirah (El libro de la Creación), 
es el pilar doctrinal de la Cábala y una de las creencias más 
importantes en la creación literaria de la época. Deducimos por 
lo anterior que nuestro autor no alude solamente al aire de abril 
de Sevilla, como relata en su Diario el navegante. La novela es 
la revisión de una tradición, una indagación oscura, castellana, 
emanacionista cercana al Renacimiento o, mejor dicho, trata 
de la lucha sostenida entre la pasión de la carne y el arrimo a la 
oscura noche del alma.

Nauert (1965), uno de los pocos escritores que ahonda en 
Agrippa von Nettesheim, y la crisis filosófica del Renacimiento, 
nos recuerda que Agrippa se forma en el pensamiento hermético 
a través de Johannes Reuchlin, quien, partícipe de los intentos 
de reforma de Erasmo y Lutero, quería restaurar el carácter 
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mágico de las ceremonias cristianas, pues consideraba que 
la Cábala cristiana era la fuerza que le faltaba al reformismo 
evangélico para dejar atrás de una vez por todas el catolicismo 
de una Roma degenerada. Como aire de abril, imbuida 
del pensamiento de los siglos de la Conquista, no puede 
desvincularse de los planteamientos filosóficos y teológicos de 
la época. Las pilas de libros se amontonan sobre las mesas, los 
sofás, en las aulas. La conciencia del libro y el amor como deseo 
serán tensión constante en esta novela que su autor busca vestir 
de policíaca dando la falsa pista de Corneluis, para hablarnos 
de dos temas esenciales y no aún resueltos en el pensamiento 
actual: amor y teología. Son temas que llegan a nosotros con 
la Conquista y que Echavarría retoma a través del arte del 
Renacimiento, en general, y de la poesía. Bástenos corroborar 
este segundo aspecto en la siguiente cita: «Pretendió verla, con 
el cerco blanco de los arrecifes, poblada de formas híbridas 
e inquietas, el cuerpo de un cuadrúpedo deslizándose por el 
follaje, el ruido seco de la hoja del yagrumo como una larga voz 
bajo su peso» (11). Las formas híbridas e inquietas de su paisaje 
interior se corresponden con la amalgama de su pensamiento. 
De occulta philosophia de Agrippa no parecía contemplar con 
buenos ojos que la filosofía hermética fuese compartida con 
una masa no preparada e incapaz de comprender su verdadero 
propósito. Así lo plasma en sus escritos hasta culminar en De 
occulta . . ., publicado definitivamente en 1533. Propia de la 
época isabelina, esta filosofía permeará igualmente los textos de 
Shakespeare. Francis Yates descubrió que Agrippa intentó cubrir 
demasiados campos, por lo que resultaban vanos sus intentos, 
salvo uno: el Verbo Divino de la Escritura. Como autor de ese 
tiempo al que regresa, Echavarría no escribe la novela policial; 
describe la indagación de los movimientos incontables de los 
siglos XVI-XVIII. Yates argumenta que a través de Agrippa sí 
podemos conocer a Jesucristo. La vida de Arturo Echavarrría 
junto a Luce López-Baralt ha sido un crisol, sostenido en las 
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altas temperaturas de desiertos, mares, academias, soledades, 
conversaciones, encuentros, desencuentros, lenguas de labrada 
raíz capaces de dar sustento y fundamento a su pensar, a sus 
vidas. Tengo la intuición de que Echavarría leyó Elogio del asno 
de Agrippa equivalente al Elogio de la locura de Erasmo; en una 
y otra obra aparece la crítica de la Reforma a la vanidad y la 
estulticia, respectivamente, con un propósito común: mostrar 
el vacío e inutilidad del saber ortodoxo. Agrippa recurre a una 
de las obras iniciáticas por excelencia, El asno de oro de Apuleyo, 
para exponer su punto de vista según el cual los grandes misterios 
no pueden ser revelados a quien no posee la humildad y vive de 
acuerdo a la virtud. Por humildad entiendo lo que Heidegger 
dejó por escrito como interés genuino, contrario al vaniloquio, 
a la curiosidad. La novela tiene una moraleja: Lucio se deja 
llevar por la curiosidad, perdiendo así su propia naturaleza 
humana, que solo mediante la misericordia de la diosa madre, 
a través de las rosas que simbolizan las virtudes del alma, puede 
llegar a redimirse. El contacto con lo angélico propio de los 
estudios cabalísticos y los tratados del Renacimiento me regresa 
necesariamente a Miguel Ángel (Chaves). En Como el aire de 
abril están estas simpatías ocultas, una suerte de magia celestial 
que atrae el influjo de los astros en noches marinas que vemos 
resplandecer a lo largo de la novela. Creemos que Agrippa 
no ha sido muy socorrido. Sin embargo, en Doctor Fausto de 
Marlowe aparece la referencia al pensador renacentista. En su 
ensayo sobre Montaigne, Apología para Raymond Sebond, Paul 
de Man escribe:

«El hombre sólo puede ser lo que es, y sólo puede 
imaginar dentro de su capacidad» (II, cap. 12). «Estos 
humores trascendentes me asustan, como lugares elevados 
e inaccesibles» (III, cap. 13). Basándonos en numerosos 
pasajes similares, nos tienta decir que el eje del pensamiento 
de Montaigne es el rechazo de la trascendencia. Repite una 
y otra vez que para él toda trascendencia es imposible, 
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incluso perjudicial: «incontables mentes se destruyen por 
su propia fuerza y flexibilidad» (II, cap. 12). El tono se 
intensifica cuando afirma la incapacidad del hombre para 
salir de sí mismo; y se vuelve solemne, muy distinto de 
su habitual gracejo irónico, cuando avisa de los riesgos 
que corremos al intentar ir más allá de nuestros límites: 
«Sufrí más la aflicción que la compasión», etc. (II, cap. 12). 
Aunque la composición no le preocupaba demasiado, no 
es casual que estas frases aparezcan en los puntos cruciales 
de la obra, aquellos que nosotros, comprensiblemente, 
tendemos a interpretar como declaraciones de principio, 
como compendios de un pensamiento: al final del libro, 
al final del ensayo más largo y elaborado (III, cap. 13) y al 
final de la Apología. Es indudable que se da cierta relevancia 
al tema. En vista de ello, concluimos que Montaigne es 
un subjetivista, un cronista de la pura inmanencia. Le 
traemos a colación para calificar de extravagantes ciertas 
aventuras espirituales que tratan de extender los límites 
de lo humano. Entre nuestros contemporáneos, aquellos 
que afirman jactanciosamente que la existencia precede 
a la esencia hacen de Montaigne uno de los suyos; y un 
estudio (muy sensato) le rinde honores en una de nuestras 
revistas, cuyo nombre ya parece indicar una falta de interés 
por autores de tiempos tan remotos. Así, los Ensayos 
son reflejo de una subjetividad absoluta, por decirlo en 
palabras de Hugo Friedrich: die flüssige Ausdruckslinie der 
flieszenden Subjektivität (la línea cambiadiza que expresa el 
fluir de la subjetividad). Por fin, Montaigne parece estar 
bien encerrado en una fórmula clara y definitiva. En cierto 
sentido, esto es así, pero debemos examinar las cosas más 
a fondo. (83-92)

 El mismo Montaigne advirtió que lo único que él hace 
es describir y no imponer una opinión. Para Paul de Man, 
referencia de la ironía, el filósofo tiene una relación con la 
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trascendencia a través de la cual todo contra tiene un pro, y 
cuanto más vigoroso es el contra más poderoso es el pro. No es 
necesario separar los dos polos de la dialéctica: circunscribirlos 
significaría volverlos estáticos, conferirles valor de absoluto. 
Lo que preocupó profundamente a Montaigne y preocupa a 
Arturo Echavarría es el tema de la trascendencia, ya no como 
absoluto sino como subjetividad. Conocedor profundo de 
los romanticismos inglés y alemán, practica el exilio hacia sí 
mismo, no de forma dinámica sino a través de un equilibrio 
en transformación, desplazándose de uno a otro ámbito de la 
mente. 

Como el aire de abril se desplaza en un espacio pensado-
meditado que se metamorfosea en San Juan, puerto y punto 
de arranque, hacia la subjetividad, cuestionando precisamente 
la trascendencia y, con ella, el cuerpo, el amor, la pasión, el 
intelecto y, a la vez, si todo esto en su conjunto puede reflejarse 
en la interioridad del autor. El problema de la trascendencia 
es ambiguo si se mantiene con nuestro propio ser. Echavarría 
se vale de esta dimensión existencial para exponer los límites 
humanos en el ejercicio de la razón inclinada hacia una posible 
moral-esencia absoluta desde el punto de vista ético y, a través 
de este, proponer su propia estética de la narración. Dotado 
de una mente compleja, nuestro novelista detalla con riguroso 
fulgor, a manera de pintura, el enigma que heredamos del 
Renacimiento: la relación del hombre con Dios. Aquí es donde 
entra su mística expresada a través de la renuncia a la pasión 
carnal. No se trata de una metafísica sino de preguntarnos si 
el ser humano puede ascender abandonado y renunciando a su 
yo profundo entregándose a medios puramente celestiales. El 
uso del recuerdo es el núcleo de una actitud de la conciencia 
cognitiva que ha tenido la experiencia (connaissaince vécue). Lo 
que vemos pues en Como el aire de abril es a un escritor que se 
acerca a lo carnal de la consciencia bajo un deseo de conocer 
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y arriesgarse a rozar el límite por el lenguaje. Al igual que su 
maestro ensayista, Montaigne, posee la intuición fundamental 
al despojar al conocimiento del atavío (el suyo y el de sus 
personajes) de que hace gala para presentarse como absoluto. 

El apetito humano es frágil y arbitrario. Lo esencial del 
discurso, tanto del filósofo como del novelista, es que el deseo 
siempre es deseo de. Cuando se trata de desear conocer nos 
topamos con la contradicción de lo humano pues en todo 
acto de conocimiento hay una profunda grieta: no se puede 
poseer lo que no se conoce, ya que al conocerse se destruye, 
destrucción que presenta el sacrificio como necesario en un 
conocimiento objetivo. De allí la acción peligrosa del conocer 
que Arturo Echavarría manifiesta a través de las sinuosas curvas 
de la carretera, la oscuridad del aparcamiento, el exceso en la 
bebida. 

Para regresar al tema de Miguel Ángel como guiño del 
Renacimiento me apoyo en otra cita: «A lo mejor se ha ido a 
pasar una temporadita con la señora Laura. Y ahora “ya sé que 
no lo eres”, pero a lo mejor sí que lo es» (29). Imposible no 
evocar la figura dantesca de la mujer amada, la sublimación del 
amor a través de la cual Dante trabaja durante toda una vida. 
De allí que en la novela el amor sea inexorablemente imposible, 
propio del amor cortés trovadoresco. Dante inmortalizó en 
La vida nueva a Beatriz; Petrarca, a Laura. La literatura posee 
la gracia de perpetuar con el paso de los siglos el nombre y 
el sentimiento hacia alguien que nunca hemos conocido ni 
conoceremos jamás. Este es el sentimiento que despierta en 
nuestro corazón la novela de Arturo Echavarría. Pero más que 
su novela queremos saber qué podemos conocer del autor: 
cómo ama, cuáles son sus límites, cuál es su deseo y el motor 
que lo empuja a la trascendencia. Un momento de la novela 
llama a reflexión: «Prendió el motor y, a la altura del muelle, 
viró a la derecha para empalmar con la carretera que lo llevaría 
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hasta San Juan» (15). Empiezan las sensaciones al tacto del 
papel arrugado y duro, el color variable y la calidad desigual 
recortados y pegados. Entonces entra la culpa: «En su interior, 
sintió vergüenza, como si alguien lo señalara como responsable 
de aquel acto que ahora le parecía irrevocable» (30). Ya desde el 
primer capítulo, el autor anunció su mística sanjuaneana. Pero, 
además, el aristotelismo: El primer motor inmóvil (en griego, 
ὃ οὐ κινούμενος κινεῖ, «ho ou kinoúmenos kineî», «lo que 
mueve sin ser movido») o motor primario (en latín, primum 
movens), es un concepto metafísico descrito por Aristóteles 
como la primera causa de todo el movimiento en el universo, y 
que por lo tanto no es movido por nada.

El inicio del capítulo VIII abre la posibilidad de la 
autoconciencia reconociéndose en el paisaje del mar, algunas 
veces claro, otras confundido y todo mezclado: 

Desde la cama, el mundo parecía envuelto en una especie de 
neblina que desdibujaba los ángulos de objetos y muebles 
hasta convertir la habitación en un agregado de bultos de 
colores sin matices precisos, algunos apenas adivinables en 
la semioscuridad, silenciosos e inmóviles en la claridad del 
amanecer que se filtraba por las persianas entreabiertas. 
Se incorporó, levantó la tela del mosquitero, se deslizó al 
suelo y abrió la ventana de la habitación. A esa hora de la 
mañana, el contraste entre el azul del mar y la espuma que 
levantaban los arrecifes a una distancia considerable de la 
playa era notable. Tarde la noche anterior, en los instantes 
que precedían el sueño, se había dejado ir, había permitido 
que la consciencia registrara el ruido del agua que ya por 
costumbre o excesiva cercanía no oía y notó que el ritmo 
de las olas rompiendo en la orilla se alargaba en un rumor 
continuo y sordo que anunciaba días de mar revuelto 
comunes a esa época del año. Ahora, entre el horizonte 
y la arena, se extendía una línea blanca paralela a la costa, 
interrumpida sólo por saltos aislados de espuma que, luego 
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de centellear al sol, caían en abanico. Mar picado con una 
luz casi blanca. Sal y yodo revueltos en el aire. (93)

Lo que él imagina no tiene la pretensión de erotizar, sino de 
volver a la desnudez del origen, como si todo lo soñado hubiese 
ocurrido en un paraíso terrenal dentro del cual no hubiese 
límites, donde el único límite era «el mundo», ese otro mundo, 
el sexo de la mujer. El encuentro se torna acto amoroso: 

En la cama, húmedos sus sexos, ambos boca arriba como si 
estuvieran suspendidos en el aire espeso, él creía escuchar 
en la oscuridad del cuarto su propia respiración y la de ella. 
Pero en realidad, en una nueva realidad que se instalaba 
en sus entornos, persistía otro rumor que llenaba el aire 
casi palpable; era el estruendo lejano y continuo del agua 
rompiendo contra el largo arrecife y el silbido irregular del 
viento a través de las rejillas de madera sobre las puertas 
que separaban una habitación de la otra. (97)

El libro de los Muertos egipcio y las leyendas de las sociedades 
secretas chinas hablan de una navegación que conduce a la 
Ciudad de la Paz. En la novela Como el aire de abril se percibe un 
mar de pasiones internas del narrador a través de la descripción 
poética que hace de la vena hinchada de la mujer: «Ella volvió 
a sonrojarse y la vena azul reapareció en la frente. Él, a su vez, 
se sintió momentáneamente turbado. No pudo precisar si se 
había extralimitado, si había transgredido con aquella broma 
los límites imprecisos de una relación demasiado reciente 
cuyos puntos de apoyo y equilibrio aún desconocía» (29). 
Hay un intento de entrada en la travesía y también, como ha 
señalado el maestro Eckhart, un intento de abandonarla. Pero 
Arturo Echavarría ha tomado la decisión de dejar impreso en 
tinta esa travesía sin nunca abandonarla. Él se queda en su 
tinta, él está en la tinta, lo vemos, lo escuchamos, lo tocamos, 
sentimos su trémula y a la vez potente voz nombrar lo que 

LA ESENCIA COMO ABSOLUTO EN COMO EL AIRE DE ABRIL



178

debe de ser dicho y lo aceptamos como bendición. Muestro 
un fragmento:

El aire es muy dulce y suave y ha de hacer silbar a los 
álamos y las ramas tan acompasadas moviéndose en la 
luz de una tarde límpida de abril pero tú no lo sabes no 
lo sabemos no tenemos nada que contar qué me dices 
qué me dices ni tú ni yo porque lo único que conozco 
ahora es tu boca y el aire que hincha mis pulmones y que 
estremece la sangre y la hace brillar y despeñarse sólo 
eso lo demás se ha detenido oye el ruido de la gente las 
goletas que iban adquiriendo forma para el largo viaje, 
los árboles a medio desbrozar junto al río y el olor a brea 
y a la fibra de cuerdas dile al que no quiere mirar a los 
ojos que debe quedarse aquí no le mires la boca y dile que 
mejor no entre que se quede aquí hablas como si sintieras 
piedad vamos y no le temas a esa turba que se acerca 
con las manos extendidas los dedos encorvados y las 
llagas y nubes manchando lo que está bajo los párpados 
haciendo del ojo un hueco blanco y opaco por allá por 
el lado de los que están arremolinados alrededor de las 
barajas y gritan y algunas mujeres pintadas como pájaros 
raros nunca vistos del otro lado del agua . . . (151) 

Quiero aludir al arca, de donde «arcano» por las múltiples 
interpretaciones que ha recibido este vocablo por un sinnúmero 
de tratadistas algunos incluso anteriores a la era cristiana. No me 
parecería casual que, en uno de los diálogos del protagonista con 
una mujer le diga: «Debes llamarte Alba o Estela», lo que por 
connotación remite a la estrella del alba o matutina. Conforme 
me adentraba en la lectura, iba advirtiendo la navegación que 
lleva hacia el conocimiento expresado en el Bhagavad-gita 
(cuando se regresa al hogar se regresa a Dios) y, del mismo 
modo, de las formas vinculantes utilizadas por el autor para 
relacionar diversos mundos, pensamientos, imágenes y filosofía 
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de la Antigüedad. Por ejemplo, Filón de Alejandría, representa 
la hibridación entre la tradición judía y la paideia griega, ya 
que se consideraba ante todo un intérprete de esa suerte de 
«colonialismo» introducido desde los albores de la Civilización 
(Lisi).  Aquí se iniciará el estudio sobre la vida contemplativa 
y los afectos en Dios, que posteriormente retomará Spinoza. 
Arturo Echavarría no solo alude al aire de abril en Sevilla, 
nos lleva en un viaje hacia las primeras interpretaciones que 
se hicieran del arca, bajo la mirada de exégetas o tratadistas 
quienes vieron en el arca un cuerpo. El arca figura en san 
Ambrogio, Isidoro de Sevilla, tan leído durante la Edad 
Media y el Renacimiento, pues gracias a él se hizo posible 
la conservación de la cultura romana y su transmisión en la 
España visigoda. En san Ambrogio está la fuente filoniana El 
arca misteriosa es interpretada por Hugo San Víctor como el 
corazón del hombre. San Víctor da una triple interpretación: 
literal, moral, y mística (Chevalier / Gheerbrandt). Todo este 
viaje se narra desde la mirada del yo profundo que es distraído 
de su centro, de su voz interior. Las escenas me hacen recobrar 
un texto de Luce López-Baralt en el que habla sobre cómo, en 
la recuperación de las formas de la arquitectura islámica, tanto 
de Granada, Irán o Iraq, entre otras, las imágenes se suceden 
a manera de episodios de cine. Lo que yo leo en Echavarría 
es mi lectura a partir de la presente novela y de La isla en el 
horizonte, donde se vive la irremisible tensión de dos mundos a 
través de los personajes: en la mujer se explora la complejidad 
humana e igualmente las complejidades con el lenguaje. ¿Por 
qué se relaciona con San Juan? Porque el lenguaje determina 
las maneras del mirar. La propia Luce alude a Santa Teresa 
en uno de los epígrafes de su último libro La cima del éxtasis: 
«Es bien dificultoso lo que querría daros a entender, si no hay 
experiencia». No hay escritor que no tenga como materia prima 
la experiencia. Como el aire de abril es ensayo, reflexión, un 
tratado sobre las pasiones, los límites del lenguaje, el cuerpo 
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el dolor, el abandono, la ausencia, la distancia, instantes que 
conectan mundos, allí donde la palabra exige lo que la voz (en)
calla: 

Él se colocó detrás de ella y sus brazos la rodearon por 
la cintura. Ya eres mía, sí, dijo ella, y el tono de voz era 
distinto, y poco a poco empezó a bajar la temperatura y el 
viento del mar se hizo más recio y les llegó con mucha más 
violencia el ruido de las olas y el acantilado ahora cobró 
una altura casi vertiginosa y se volvió risco ante un mar 
helado y gris. Y el frío arreció. Habían cruzado el umbral. 
Surgió otro mundo. (136)

Sucede que el libro es, como se ha dicho, un viaje, la doble 
dimensión de la vida humana, retratada bajo una perspectiva 
dimensional. En ocasiones el autor navega en la goleta; en 
otras, es río de anchurosa corriente que no puede parar: «pero 
tú no lo sabes no lo sabemos no tenemos nada que contar 
qué me dices qué me dices ni tú ni yo porque lo único que 
conozco ahora es tu boca y el aire que hincha mis pulmones y 
que estremece la sangre y la hace brillar y despeñarse» (151). 
¿Qué busca? Un jardín. Se trata, en primera instancia del viaje 
interior, pero ese jardín, ese seguir a la amada, ese imaginarse 
en ese paraíso, nos encamina hacia el viaje secreto de Dante 
que va, quizá, en busca de la fe, y que en nuestro autor se 
trata de la luz brillante del día acompañada por el sonido de 
la voz. No hay una renuncia a la luz, como nuestra Heidegger, 
un deseo luminoso. La renuncia trae como consecuencia la 
escisión interior.  Una parte ve, borrosamente, el destino; la 
otra, se queda en la oscuridad. ¿Quién alumbra esa otra parte? 
No la palabra, no la carne. La luz se mueve, va hacia. Por ello 
la luz es Eros, lo que se mueve y nos mueve, lo que navega y 
nos lleva siempre a ese origen que es la blancura, la muerte 
de la voz, lo inalcanzable que deja, a su paso, destrozado al 
humano. 
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. . . y el sol que brilla entre el encaje tan verde de las ramas 
y ahora con gesto acompasado vamos dejando la ropa 
mientras los labios se buscan y los cuerpos se alargan aquí 
en esta noche tan negra interminable y los brazos que se 
entrelazan y adquieren la tenue rugosidad de la corteza de 
un árbol y los pies que abandonan su dependencia de la 
superficie y echan hilos aquí en el mangle como si fueran 
raíces aéreas y es una sola voz ni adentro ni fuera el sonido 
y el eco son una sola cosa y el aire es único y no comparable 
a ninguno y es otro y es ahora sí ahora y tiene perfume 
de mar tibio y reverbera por el camino encendido el aire 
donde anida la promesa y los oscuros movimientos de la 
germinación. La palabra. (151)

Se dice que cuando se traduce, ante todo los textos latinos, 
hay una inclinación a sobretraducir. También yo siento un 
temor a sobreinterpretar al leer a Echavarría, pero no puedo 
evitarlo. Ni es mi deseo. Es el propio autor quien dice en el 
capítulo final:

—He leído sus páginas. Algunas de ellas se me quedan 
en la imaginación. Puedo repetir de memoria algunas 
oraciones casi palabra por palabra. No sé si ello ha sido 
por lo que dicen o porque las he tenido que leer y releer 
en circunstancias horribles. No sé si decirle que me gustan 
o no me gustan. Ciertamente yo no las hubiera escrito así. 
He tratado de dejarlas bien guardadas en el cuarto en que 
me mantienen incomunicado. Pero no hay garantía de que 
en algún momento den con ellas, porque los otros se pasan 
rebuscando mi cuarto. (217)

Gracias, Arturo, por este viaje, este recorrido a través del 
cual hemos podido oír el rumor del aire entre las hojas, no el 
de Sevilla, ese aire tuyo que está aquí, que nos roza, que nos 
guía —rosa de los vientos— por ese camino espiritual, carnal 
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por místico, imaginario, con un principio y un fin. Un nudo 
que se abre al nacimiento, al instante del origen, a la puerta que 
tú sabes abrir. 

Lunes, 8 de octubre, 1492
 [Primer viaje]

Tuvieron la mar como el río de Sevilla. «Gracias a Dios», 
dize el Almirante. Los aires muy dulces, como en abril en 
Sevilla, que es plazer estar a ellos, tan olorosos son. 

Cristóbal Colón

Jueves, 8 de mayo, 2019
[Tercer viaje]

…encendido el aire donde anida la promesa y los oscuros 
movimientos de la germinación. La palabra. 

Arturo Echavarría
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APOSTILLA A LA ISLA EN EL HORIZONTE 1

Esta colección de cuentos de Arturo Echavarría alcanza 
un delicado balance entre la diversidad de cada uno de 

ellos y su unidad temática gracias a la corriente de complicidad 
subterránea que los conecta. Una exploración cosmopolita que 
va del terror a la epifanía, de la infancia perdida a la maldad 
concertada, del acecho desde las sombras a las revelaciones 
luminosas. Historias que oímos contar al narrador y en las que 
a la vez participamos. Historias hechas y derechas, contadas 
con sabiduría caribeña.

1 Nota de las editoras: Este comentario apareció publicado en la con-
tratapa de La isla en el horizonte a cargo de Vaso Roto Ediciones, 2016. Se 
publica aquí con la autorización de Vaso Roto Ediciones.
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THE CALL
(Traducción de «El llamado», de Arturo Echavarría)

For Janette Becerra

He led her to a corner of the office, which looked enor-
mous to her, and motioned for her to have a seat in 

one of the two leather armchairs. At the other end of that space 
lit by the golden light of the afternoon, there was a massive 
desk of shining mahogany and a high-backed chair where the 
attorney sat when he received clients who came in for profes-
sional consultations. Next to the desk, two glass doors opened 
onto a narrow balcony and beyond it, she could see the quiet, 
intensely blue water of the bay.

When she had finally managed to reach the attorney by 
telephone, Ligia Anselmi had explained that she was calling 
to consult him not about a professional matter, but rather a 
personal one. She had come upon his name through a chain 
of contacts, first friends, then friends of friends, and at last ac-
quaintances of acquaintances connected among themselves like 
the threads of fine wool in the chain stitches of crochet. She 
knew about crochet; she had learned to crochet when she was 
young, and it had been a great comfort at difficult moments. 
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Her pieces—especially the doilies of various designs she made 
for tables and the antimacassars to protect the backrests and 
arms of armchairs—were quite sought-after in her small town. 
She never hesitated to send one of her children off to deliver an 
order to the ladies who lived on the high street, as people called 
the town’s main street.

«In a few months I’ll be moving», the attorney said after 
making himself comfortable in the leather armchair next to 
her. «You’ve been lucky, because any later and you might not 
have found me. The new office is going to be in one of those 
highrises they’re building in Hato Rey. The move will take 
some time. . . ». He paused. «I don’t know what’s going to hap-
pen here in Old San Juan, because almost all my friends are 
also thinking about moving».

To Ligia, who came from a small town out on the island 
not far from the coast, the attorney’s small talk meant noth-
ing. Over the course of her long life, she had come to San Juan 
only two or three times. The layout of the city, which grew and 
changed every year, was a mystery to her. It was hard for her to 
orient herself in its tangled skein of streets and avenues. And 
any instructions about how to get to such-and-such a place, 
which was just across the street from the plaza near the movie 
theater . . . filled her with anxiety, and even fear—her, who 
since she was just a young woman had had to learn to overcome 
her fear of so many things and so many people. But she had, 
at last, come to this office, after a long trip in a public car that 
had set out at the crack of dawn. She had recently had her hair 
cut, dyed, and «fixed», and she was wearing a good but modest 
dress, as was the custom when one traveled to the capital.

«I was told that you met him not long ago and that you 
may know where he lives.»

«The fact is, doña . . . »
«Ligia, but they call me Lili.»
«Doña Lili, that I’ve lost track of Rafael José. I used to buy 
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insurance from his company, but that was some time ago. Lat-
er, I understand, he retired. I haven’t seen him since.»

«That’s what he did? He sold insurance?» 
«And he was very successful at it. He wound up having 

quite a large company. But apparently he got tired of it. He 
sold the company for a very good price, and since then I’ve 
heard nothing of him.»

He paused and looked at her curiously.
«I’ve known Rafael José since he was a boy», she said. «I 

haven’t heard anything about him for, oh, I guess it’s been fif-
teen years. Someone told me that you knew him and might 
know where he worked, where he lived.»

Lili had lowered her head slightly, and she kept her eyes 
firmly on her hands, which were resting on her lap. Her skin, 
wrinkled and covered with dark blotches, indicated that she 
was considerably older than she might look at first glance. Her 
left hand wore no ring, but the ring finger on her right hand 
bore a ring with a nice-sized garnet in the center, surrounded 
by small zircons that sparkled like diamonds. They aren’t dia-
monds, her lover had whispered in her ear when he gave it to 
her, how many years ago? She’d lost count . . . But I wish they 
were, he whispered. Then, the handsome, silver-tongued man 
looked for a few seconds into her eyes and kissed her, and it 
was as though the zircons truly were diamonds. It was the only 
piece of jewelry he’d ever given her; the rent money, though, 
and the money for her expenses never failed. But all that had 
been crystallized in a time that now seemed terribly remote to 
her, so distant that it was not easy, after all these years, to dis-
tinguish what was the work of her imagination and what was 
actually memory.

«Are you related?» the attorney asked, looking discreetly at 
his wristwatch.

She raised her head and looked into his eyes.
«We’re like family.»

THE CALL
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He assumed this was one of those relationships that dwin-
dle away and he decided not to ask any more questions. He 
closed his eyes and she saw that he was making an effort to 
remember. Then he spoke:

«Someone told me several years ago . . . », the attorney 
paused briefly before continuing, «that Rafael José had had a 
house built in Hato Rey, in one of those urbanizations that was 
developed not long ago. Baldrich, I think. Yes, Baldrich. But I 
can’t be certain of that, either.»

She listened attentively and noted that the rhythm of his 
breathing had changed.

«The street . . . », he added, wrinkling his brow, «the street, 
unless I’m . . . » and he suddenly stopped. «The street . . . », 
he bowed his head and pressed his fingers against his temples. 
«The street was named something like Ramírez. That’s what I 
was told, I believe. Ramírez something or something Ramírez, 
I think.»

«And the street number?», Lili Anselmi asked, leaning 
slightly forward.

«Oh, the street number, I have no idea, doña Lili», the at-
torney said, shaking his head.

Someone knocked at the door of the office and, not wait-
ing for an answer, came in. It was a young woman, and she was 
carrying an open notebook. «Sorry», she said, then went on: 
«Your four o’clock is here, sir, in the lobby.» The attorney made 
a movement as if to stand. Lili stood up, extended her hand to 
him, and as they shook hands she thanked him. She’s no spring 
chicken, the attorney thought, but she’s still got something.

Not long afterward she was walking along one of those nar-
row sidewalks in the Old City toward the square where she’d 
been assured she could find buses and public cars.

Although she knew she’d barely have enough money left 
to pay for the trip back home afterward, she decided to take a 
taxi. What the attorney had said about those «urbanizations» 
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and streets whose names she’d never heard before had disori-
ented her. And besides, she didn’t have much time. The day 
was almost over. The sky was already turning orange. Soon, she 
knew, the air would turn silvery, and then darkness would fall.

When she stepped out of the taxi at one end of Calle Presi-
dente Ramírez, she looked anxiously down the straight, nar-
row, asphalt-paved street that went on and on until she could 
see it no more. The street was deserted. Lili realized that it was 
impossible to count the houses. And unlike the houses in her 
little town, none of them opened directly onto the sidewalk. 
Each one had a yard in front, some larger and more verdant 
than others, that separated the house from the street. She ap-
proached one of the low walls in search of a house number, 
a little plaque, a mailbox—anything that might identify the 
residents. Nothing. Twice there were last names. Neither was 
the one she was looking for: Duarte. And the numbers, some 
here, others there, had no meaning for her. The number, she 
thought, a little flustered, and she stopped.

The closest wrought iron gate had a cement step down onto 
the sidewalk. She sat down; suddenly, she was very tired. She 
rested her head on the swirls that made up the little gate and 
gazed absently into the shadows that had begun to blur the 
outlines of the houses and their surroundings. She closed her 
eyes.

She imagined the figure of Rafael Duarte, resplendent in 
his fine young manhood, magically suspended in time. She re-
membered the changes that the passage of years had rung on 
the man who had seemed so impressive to her from the first 
time she’d seen him. She thought, too, of Rafael Duarte’s oldest 
son, who had almost the same name: Rafael José. While he was 
alive, Rafael the father had visited Lili almost every day, and he 
would spend long hours with her. But Rafael José, who, she’d 
been assured, now lived in one of these houses in «urbaniza-
tion» Baldrich whose street number she didn’t know, was not a 
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son of Lili’s. Back in her home town, Rafael José’s mother lived 
on a street parallel to Lili’s, on higher ground and therefore 
closer to the town square.

The house on the «high street» was of cement, with grand 
columns that supported the roof of the porch that encircled 
the house. In that be-columned house, near the church, near 
the town plaza, Rafael the father lived with his wife and four 
children, two boys and two girls. The whole town knew that 
Rafael Duarte, the owner of a clothing store «for ladies and 
gentlemen» next door to city hall, had two houses: the one 
on the high street and hers, built of wood, with a peaked gal-
vanized-metal roof and a small porch. In that house lived Lili 
Anselmi with two children, a boy and a girl, who were the 
half-siblings of the four children who lived on the street near 
the town square.

They had adored one another, Lili remembered, she and 
Rafael. She opened her eyes. It was dark now. The only thing 
she could clearly see were the lights in the windows that opened 
onto the front yards. She made herself as comfortable as she 
could on the step and closed her eyes again.

She hadn’t really cared what people said, or that her children 
were pointed at, signaled out, or that she could no longer dare 
go to church on Sunday because her presence, even when she 
sat in a far corner of the church, always caused whispering and 
offended looks. Nor did it matter, after a while, that the money 
that Rafael gave her each month barely covered her household 
expenses. Lili had dreamed of becoming a teacher, but to ob-
tain her certificate, she’d have had to go to the university, which 
meant moving from her small town to San Juan. Impossible, 
she’d thought. Plus, everyone knew that even with her certifi-
cate in hand, given her «condition», the school board, made 
up of the most important men in the community, would never 
have allowed her to teach. She had to resign herself to moving 
up from nursing assistant to assistant to a doctor in town. Dr. 
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Rodríguez never paid any mind to the talk that swept like a 
whirlwind from house to house. He always treated his assistant 
with respect, and he tried to make a professional nurse of her.

And there was the other thing. It was never given to her, 
when she woke up in the morning, to find Rafael still sleeping 
at her side. A little before dinner time, Rafael Duarte always 
returned to the other house, and there he spent his nights. 
Their meetings took place late in the afternoon, when Lili 
would send her sons to play outside—get on, she would tell 
them—and close the doors and blinds; the dim glow that en-
tered through the blinds would be the only light by which they 
could distinguish the outlines of their bodies. The hours they 
spent together seemed endless; they bore no relation whatso-
ever to real time.

But what outraged many people in the town was that Rafa-
el Duarte insisted on affirming the bonds of blood that joined 
his offspring: all his children were brothers and sisters to one 
another, he would say, and they were to grow up and be treated 
as such. Thus, the children in the house on the high street came 
to have lunch with Lili and their half-siblings from time to 
time and the children of the practical nurse visited, albeit on 
less frequent occasions, the grander house. No one ever learned 
how Rafael Duarte had managed to convince «su señora,» as 
his close neighbors, with some haughtiness, called his wife, to 
agree to such a scandalous arrangement.

Of all the children in the house on the high street, Rafael 
José, the eldest, was closest to the children who lived in the 
little wooden house. There was real affection between them. 
Rafael José always behaved with respect and thoughtfulness to-
ward Lili Anselmi. Sometimes, as he said goodbye, he would 
hug her. And when Lili’s son died, toward the end of World 
War II—the girl had died of an incurable infection when she 
was ten—young Rafael José had come all the way from San 
Juan to pay his respects and offer his condolences. Later, after 
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the deaths of Rafael the father and his wife, the children who 
had remained in the town moved away.

Lili opened her eyes and looked for a few seconds at the 
streetlights. She shifted her position on the cement step and 
leaned back again against the gate.

She’d been left alone, she thought. The figures of the living 
and dead drew away from each other as though they were sub-
ject to a centrifugal force that dissolved them and transformed 
them into shadows. She also thought about the house she had 
occupied as a renter for almost her entire life—it was a little 
rundown, but it was still standing. She shivered when she re-
membered the letter from the owner telling her that the house 
was for sale and the potential buyer intended to demolish it. 
Then came the visits by Lili to the owner, and the conversa-
tions that culminated in a concession. Out of consideration 
for Lili, who always paid her rent on time and was now quite 
advanced in years, the owner offered to sell it to her for just a 
few thousand dollars. The house was in bad shape, the owner 
had sighed. Actually, the price was so low that it was practically 
a gift. Lili promised to give him an answer soon.

That night, before drifting into sleep, she did some men-
tal calculations. The Social Security check she received every 
month barely covered the rent and her basic necessities. During 
all the years she worked in Dr. Rodríguez’ office, she’d man-
aged to save—she didn’t know now how she’d done it—sev-
eral thousand dollars, which, she now realized, was not enough 
to buy the property. She needed three thousand dollars more. 
The figure obsessed her for several days; there was nowhere she 
could get that amount of money. She thought of selling the few 
little pieces of jewelry she owned, even the garnet and zircon 
ring, but she assumed they were worth very little. It was one of 
the few friends she still had in the town who reminded her that 
Rafael José lived in San Juan and was rumored to be doing very 
well for himself. Maybe he’ll help you, the neighbor insisted.
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Lili’s arms and legs were stiff from the coolness and humid-
ity of the night. She roused herself and stretched. The scatter-
ing shadows returned to her memory. And suddenly it was as 
though she heard a distant whistling, a two-note whistle that 
came from the far end of a street dissolved in time. It was the 
shrill whistle of Rafael Duarte when he came within earshot of 
the house with the galvanized-metal roof, a magical sound that 
heralded his imminent arrival, the open arms, the embrace in 
which his children would find the warmth of his body. The 
whistle, which always fired the children’s spirits and created a 
storm of happiness in the house, never varied: one note that 
slid up into another, a note much higher and shriller. In the 
world of birds, one bird’s song always calls out for a response, 
a reply, from another. But this whistle was not exactly a bird-
song. It was a call that needed no response; it was an I’m here, 
don’t be afraid, this space is ours. The two notes that made the 
air vibrate when Rafael was just steps from Lili’s house were 
the same notes he whistled when he was about to arrive at the 
other house, the house on the high street. So in both places, 
the households knew that the father’s arrival was imminent. 
And if by chance the children were together in one place, the 
expectancy and riotous delight were even greater.

That magical sound had made such a profound impression 
on Lili that she’d once asked Rafael to show her how to make 
it. It’s not something for women, he’d told her. But then he’d 
relented. You raised your lower lip and at the same time pressed 
it against the upper teeth. Then you had to make your tongue 
a special shape and blow hard, really hard. Once in a while, if 
no one was home, Lili would practice. In time, with no one the 
wiser, she managed to produce a reasonable imitation of that 
two-note call.

Lili remembered all this, and she waited no longer. She 
stood, a little creakily. Not a single vehicle had driven down 
that street while she’d been sitting on the step. She began walk-
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ing in the darkness down the middle of the street. She set her 
mouth just as she’d learned to do when she practiced alone 
in the little wooden house, inhaled as much air as she could, 
and began to whistle with all the strength that remained to 
her. Once, twice, as, from time to time, a window would be 
lighted from within and someone would stick their head out 
to see what or who was making that sound. Then the figure 
would disappear and the light would go off. Lili kept walking. 
From time to time she would go up to a wrought iron gate 
and whistle toward the house, to project the sound a bit bet-
ter. Then she’d return to the middle of the street. She went on 
whistling down the street until at one house, a little larger than 
the others, the front door opened. She stopped. In the doorway 
she could make out, though with difficulty, a silhouette against 
the light. It looked like a man. She stood still. Then, almost on 
impulse, Lili once again pierced the air with the two notes of 
the whistle, which were like torrents of time pouring out into 
the darkness, while the shadow came out into the front yard, 
toward the street, and she saw that it was opening its arms and 
heard someone saying her name—Lili, she heard the man with 
his arms outstretched calling, in the depths of the dark night.

2012-13
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L’ISOLA ALL’ORIZZONTE
(Traducción de «La isla en el horizonte», de Arturo Echavarría)

Sembrava che stessimo misurando la 
nostra capacità di portare a termine una 

lunga e ardua impresa [. . .] lungi da occhi 
umani, e avendo come spettatori e giudici 

soltanto il cielo e il mare 
—Joseph Conrad, «Il compagno segreto»

Per Sergio Ramírez 

Forse era stato un errore, tentar di arrivare fino alla cima 
più elevata della piccola isola nella quale era sbarcato da 

poco. Due colline si distaccavano dalle altre per la loro altezza 
ed erano separate tra loro da una valle, la quale a una delle 
sue estremità era rivolta verso l’Isola di Mona e la Repubblica 
Dominicana; e all’altra estremità, all’isola grande. A quest’ora, 
e dal punto dove lui si trovava, Porto Rico era parzialmente 
visibile a pochi chilometri di distanza, come una massa dai con-
torni sfumati, dal colore verde cupo.

Arrivato a metà del cammino, e a corto di respiro, si fermò a 
contemplare il fondovalle. Si ricordò che la topografia dell’iso-

1  Nota del traductor: Agradezco a Graziella Sidoli por algunas útiles 
sugerencias.
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lotto lo aveva sorpreso, quando lo yacht sul quale viaggiavano 
provenendo da Rincón era già vicino alla destinazione. Era abi-
tuato a guardare quella massa di rocce e di terra fin da quando 
era bambino, spesso appoggiato alla ringhiera di ferro di un 
balcone fiorito di buganvillee. La sua famiglia passava i mesi 
estivi in un paesino sulla costa: una casa in affitto, con gran-
di finestre da dove l’aria e la luce entravano a torrenti. Ogni 
volta che guardava la baia dalla terrazza del pianterreno, il suo 
sguardo si trovava sempre in presenza dell’isola. C’erano giorni 
in cui la si vedeva come un’ombra distante, confusa tra cielo e 
mare; altre volte invece appariva come un monticello dal pro-
filo nettamente delineato, così che dava la sensazione di esser 
molto vicina, come se si potesse raggiungere in pochi minuti 
con una delle barche ancorate lungo la costa. Ma durante tutti 
quegli anni l’aveva vista -- fosse vicina o distante -- come una 
massa compatta: un monte, simile a un arco di pietra e terra 
che emergeva bruscamente dalle profondità dell’oceano. «Isola 
oceanica», l’aveva definita un amico suo, geologo marittimo. 
A differenza delle altre isole vicine, quella di Culebra o quella 
di Vieques, per esempio, quella lì non condivideva il ripiano 
sottomarino sul quale poggiava Porto Rico. Emergeva sola, dal 
fondo del mare. Ma da quando lui era arrivato vicino alla costa 
sulla quale avrebbe camminato per la prima volta in vita sua, si 
era reso conto che la topografia dell’isola non era quella di una 
massa compatta. Il terreno era irregolare, con varie collinette; e 
le due più alte erano separate da quell’avvallamento che adesso 
lui stava contemplando, assorto, dall’alto. Decise di non con-
tinuare la salita. Si sentiva stanco. L’età, pensò, le sigarette. Di-
scese fino al terreno pianeggiante e si diresse verso la spiaggetta 
nell’area sud-occidentale dell’isola dove era sbarcato. 

Il bianco yacht, scintillante al sole mattutino, si dondolava 
placidamente nello stesso luogo dove il capitano, che il grup-
po aveva assunto all’ultimo momento al Capo Rosso, l’aveva 
messo alla fonda. Stava a pochi metri dalla spiaggia. Intorno 
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all’imbarcazione emergevano le teste, adorne di grosse masche-
re e tubi verticali di plastica, di quelli che erano venuti a fare 
snorkeling. Gli altri, quelli che si erano portati bombole di os-
sigeno e tute speciali, stavano già scivolando nelle profondità 
trasparenti dell’acqua.

A lui non interessava il nuoto subacqueo. Aveva accettato 
l’invito quando Sonia gli aveva detto per telefono chi erano gli 
altri. Era amico, anche se non intimo, degli altri invitati: due 
coppie di professionisti che gli erano simpatici. Ma fu il pro-
getto del viaggio all’isolotto che lo fece decidere. Quando erano 
saliti, a Rincón, su quello yacht chiamato Sephora, il capitano, 
che era anche il proprietario dell’imbarcazione, aveva stabilito 
d’accordo con loro il tempo a disposizione per le attività subac-
quee e l’ora approssimativa del ritorno. Notando che lui non 
aveva equipaggiamento subacqueo, il capitano gli aveva chiesto 
se lo avesse dimenticato. Ma gli aveva detto che non aveva in-
tenzione di entrare in acqua; gli interessava soltanto scendere 
e farsi una passeggiata. Il capitano lo avvertì che l’isola era de-
serta, e che in linea di principio era proibito sbarcare. Tuttavia 
—gli aveva spiegato con il tono di chi non intendeva creare 
difficoltà— di tanto in tanto c’erano persone che sbarcavano. 
Ma lo aveva anche avvertito che quella zona non aveva nulla di 
interessante; e lui aveva assentito con un cenno del capo. Pochi 
minuti dopo lo yacht aveva gettato l’ancora in mare aperto.

La possibilità di sbarcare nell’isola aveva destato l’interesse 
degli altri. Mariana, l’ematologa, aveva detto che si era sempre 
saputo che c’erano capre selvatiche che vagavano liberamente 
in quel terreno montagnoso. Vero, aveva replicato il marito di 
lei, Fernando (medico anche lui); però quella era una faccenda 
di molti anni prima, e nel frattempo l’agenzia statale respon-
sabile dell’isola le aveva eliminate. Avevano eliminato anche le 
scimmie messe là a suo tempo per studiare come si adattassero 
a un ambiente ostile; non ne era rimasta nemmeno una. «Se 
fossi in te», aveva aggiunto Fernando rivolgendosi a lui, «non ci 
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metterei piede». Tutti sapevano, fra l’altro, che in quel terreno 
si trovavano proiettili d’artiglieria. L’aviazione degli Stati Uniti 
aveva usato l’isola, anni prima, come bersaglio d’ allenamento 
per bombardamenti, e certamente là si trovavano ancora molte 
bombe inesplose. Vedendo la piega che aveva preso la conversa-
zione, e forse per mostrarsi gentile, il capitano aveva osservato: 
«Non mi preoccuperei troppo. Ho già visto sbarcare varie per-
sone e non è mai successo niente. Se lei vuole «, si era rivolto a 
lui, posso portarla a terra con il canotto di bordo; poi lei mi fa 
segno col suo berretto bianco, e io vengo a prenderla».

Senza perder d’occhio la Sephora, lui si accese una sigaretta, 
appoggiato a una delle rocce che punteggiavano la spiaggetta. 
Qualche volta, nello splendore del sole intenso che cadeva a 
picco sull’acqua, si sentivano grida di stupore o allegria quando 
qualcuno saliva di colpo dal fondo o si preparava a piombare in 
acqua. Si aggiustò in capo il berretto di tela grossa e cominciò 
a camminare fra le rocce lungo la spiaggia. Poi arrivò a un ter-
reno più solido, e si rese conto che un poco più in alto c’erano 
due grotte. L’ingresso della più grande fra le due era circondato 
per tutto un lato da arbusti ed erbacce, così che era difficile 
vederla da lontano. Fu allora che si ricordò di quelle conversa-
zioni a bordo, mentre servivano gli aperitivi e la costa di Porto 
Rico si allontanava nella distanza. Rimase fermo per un poco, 
vicino all’ingresso. Poi si tolse il berretto e si curvò, per poter 
entrare attraverso l’angusta imboccatura della grotta. 

Il passaggio dalla luce di fuori all’interno fu per alcuni mo-
menti accecante. Quando però si fu abituato alla poca luce che 
entrava dall’esterno, notò che la volta aveva un’altezza di parec-
chi metri: si trattava in realtà di una caverna notevolmente pro-
fonda. Cercò al tasto nei pantaloni il pacchetto delle sigarette; 
poi tirò fuori la scatoletta dei fiammiferi e ne accese uno. Poco 
lontano nella semi-oscurità riuscì a distinguere, alla luce della 
fiammella, un paio d’occhi. Erano di color gialloverde e vi era 
in essi un’intensità e al tempo stesso una strana quiete, che per 
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alcuni istanti lo lasciarono in sospeso, incapace di muoversi. Il 
suo primo impulso fu quello di allontanarsi in tutta fretta verso 
l’ingresso. Ma ebbe timore di provocare, con un movimento 
brusco, una reazione aggressiva da parte di quel fagotto che 
fino ad allora era restato immobile. Intanto, la fiammella si era 
spenta. Dopo pochi minuti, accese un altro fiammifero. 

A mano a mano che la sua vista si adattava alla penombra 
riuscì a distinguere, intorno a quegli occhi di colore cangiante, 
uno spessore oscuro come di arbusto frondoso; e pensò che non 
poteva essere altro che una massa di capelli irsuti. Poi emerse 
il profilo di un paio di braccia lisce e arrotondate, incrociate 
sopra un petto lievemente sporgente, e in seguito si poterono 
indovinare le spalle; il tutto, quasi senza traccia di muscolatura. 
Insomma la figura, che pareva starsene seduta, era quella di una 
donna. Sentì un bruciore alle dita, e lasciò cadere il fiammifero 
acceso. Continuava a non muoversi d’un passo; aveva aguzzato 
l’udito, però non sentiva alcun rumore. La figura continuava a 
restare immobile, appena delineata nell’oscurità. Non sapeva 
che cosa fare: cominciò, passo dopo passo, a retrocedere verso 
l’ingresso. Quando sentì che il sole del mezzogiorno gli picchia-
va in testa, tornò a respirare con ritmo normale e si incamminò 
verso la spiaggetta. 

Il capitano, che teneva d’occhio quello che succedeva a ter-
ra, lo vide che agitava il berretto, calò il canotto gonfiabile e lo 
venne a prendere. Era già da qualche tempo che gli altri erano 
usciti dall’acqua. Si erano tolti le maschere, i tubi, i costumi da 
sub, e intanto facevano commenti sulla bellezza del fondo sot-
tomarino —in particolare, i colori delicati dei giacimenti di co-
ralli. Alcuni se erano andati a poppa per prendere il sole. Altri 
invece si erano sistemati sotto il tendone che proteggeva parte 
della coperta, con i bicchieri in mano, aspettando che servissero 
qualcosa da mangiare. Gustavo, di professione commercialista 
e amante degli scherzi, notando che il nuovo arrivato appari-
va accaldato e un po’ nervoso, si allungò sulla sedia a sdraio e 
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disse: «Noto con piacere che sei tornato tutto intero; nessuno 
scontro con missili o bombe». E Suzie, sempre pronta ad asse-
condare il marito, aggiunse ridendo: «Allora non hai incontrato 
nessuno di quegli strani esseri che pare si aggirino da queste 
parti». Lui si tolse il berretto bianco, e intanto sentiva che ave-
va riacquistato il controllo. «Strani esseri?» chiese, fingendosi 
sorpreso. «Quello che succede», disse Mariana con un sorriso 
saputello, « insomma quello che dicono, è che l’isoletta non è 
poi tanto deserta -- che ogni tanto succedono cose strane». «Sì, 
cose strane», confermò Gustavo.

Gli altri si erano distratti: stavano aiutando il capitano a 
disporre in tavola i sandwich, le insalate e la carne fredda per il 
pranzo, e nessuno per il momento pareva interessarsi a quella 
conversazione. Lui prese una poltroncina di plastica per dispor-
si più vicino al gruppo; si sedette e ordinò un whisky. «Quello 
che mi ha sorpreso», disse mentre lo sorseggiava, «è stato come 
fosse ripido il pendio. Non ce l’ho fatta, e mi sono fermato a 
mezza strada. Dev’essere l’età». «O le sigarette», aggiunse Sonia, 
che intanto si era avvicinata al gruppo sotto al telone. «E’ una 
delle tante decisioni che non ti decidi a prendere —quella di 
smettere, dico». Non c’era malumore nel tono di Sonia, però 
qualcosa di impaziente e infastidito, c’era. «O tutte e due le 
cose», disse lui, guardando all’orizzonte con un atteggiamento 
distratto. Prese i fiammiferi e il pacchetto delle sigarette dalla 
tasca e ne accese una. Sonia si alzò e andò a ordinare qualcos’al-
tro da bere.

Il capitano, che faceva anche le veci di cameriere e di bari-
sta, aveva portato un vassoio di noccioline e un piatto di cu-
betti di formaggio. Mariana, seduta, aveva incrociato le gambe 
dorate dal sole e teneva gli occhi fissi all’isolotto. «Sai», ed era 
chiaro che l’osservazione di Mariana era diretta a lui, «sai, si 
dice che oltre ad aver servito da bersaglio per i bombardamenti 
della forza aerea, l’isoletta ha anche altri usi». «Ma davvero?», 
chiese Gustavo sorridendo, e fingendo ignoranza. «Beh, questo 
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non è un segreto», interruppe Fernando. «Certuni dicono che 
in questa località depongono la droga prima di trasportarla a 
Porto Rico. Altri sostengono che qui i carichi dal Sudamerica 
semplicemente cambiano di padrone; gli uni pagano gli altri, e 
buonanotte. Il territorio non potrebbe essere migliore: nessu-
no sente, nessuno vede; qui si è lontani da tutti». «E i turisti? 
E quelli che vengono a fare i sub?» chiese lui. Forse nelle sue 
parole c’era un interesse insolito; o almeno, così gli parve. «Ma 
non dire sciocchezze», esclamò Sonia con una certa impazien-
za. «Certi affari si fanno di notte. Quando cade il sole, qui non 
c’è più nessuno». «Scende sull’isola una dark and stormy night 
… tutta piena di sussurri … solo questo, rimane …». La frase 
proveniva da Gustavo, che prima di diventare commercialista 
aveva studiato letteratura. 

Il capitano aveva sistemato piatti e coperti di plastica e li 
invitò a servirsi. La tavola era disposta su un lato del posto di 
comando. Lui osservò che Sonia, invece di dirigersi verso il pic-
colo buffet, si era trattenuta a poppa, di fronte a un cassone di 
legno dipinto in bianco, su un lato del quale era stampigliata a 
grandi lettere nere la dicitura LIFE JACKETS. Da lontano, egli 
notò che Sonia aveva sollevato il coperchio e stava calcolando 
accuratamente il contenuto di quella specie di baule di grandi 
dimensioni. Esaminò per qualche istante uno di quei giubbotti 
di color arancione vivo, poi lo ricollocò nella cassa e chiuse il 
coperchio. Quanto a lui si era appoggiato con gli avambracci, 
reggendo il bicchiere nuovamente riempito, alla ringhiera di 
tribordo, e non prestò attenzione quando lo chiamarono a ta-
vola. Non aveva appetito.

Poi si volse di fianco e osservò, sempre da lontano, Sonia. 
Evocò nella sua mente un’immagine più snella di lei -- un’im-
magine che aveva i capelli più lunghi e non ancora tinti di quel 
color biondo intenso che le dava l’aria di una donna matura 
e più interessante. Ancora adesso, quando il suo corpo aveva 
perso l’asciuttezza che a quell’epoca era il risultato di un severo 
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regime di esercizio fisico, il seno e i fianchi aderivano con grazia 
al costume da bagno, e s’indovinava tutto quello che la stoffa ri-
copriva. E lui lo sapeva bene, che cosa c’era sotto. Le sue mani, 
e a volte la bocca, avevano lentamente esplorato la superficie 
deliziosamente irregolare del suo corpo, i suoi punti sensibili, 
le sue zone lievemente aspre. 

La loro relazione non era durata molto. Si erano conosciuti 
alcuni anni prima, quando entrambi lavoravano in un’agenzia 
di pubblicità, e quella che era cominciata come semplice colla-
borazione professionale presto assunse le caratteristiche di una 
fortissima attrazione reciproca. Il loro rapporto fu breve ma 
intenso; e poi sopraggiunsero le differenze, prima nel lavoro e 
in seguito nella vita quotidiana. La rottura fu brusca e dolorosa. 
Passati alcuni anni, si incontrarono di nuovo. Nel frattempo 
ognuno dei due si era sposato, e poi entrambi avevano divor-
ziato. Con gli anni, cominciarono a riallacciare poco a poco la 
loro amicizia. L’escursione all’isoletta era apparsa come un’oc-
casione unica. Per la prima volta da vari anni si trovavano a 
passare varie ore insieme.

Lui prese un paio di sandwich e si accomodò su una sedia 
a sdraio. Sonia, che aveva anche lei ritardato l’ora del pranzo, 
s’impadronì di un’altra sedia e si sedette di fianco a lui, con 
il piatto sulle ginocchia. «Pensavo fossero imprudenti, e inve-
ce hanno seguito il regolamento», disse la donna a voce non 
particolarmente alta ma con un tono ben distinto, come per 
farsi udire dai loro compagni di bordo. «Ho contato i giubbotti 
salvagente ammucchiati in quella cassa di legno, e bastano per 
tutti, compreso il capitano. Anche se è soltanto il numero esat-
to —non uno di più. Perché certi amici miei mi hanno detto 
che c’è molta irresponsabilità, fra organizzatori di questi viaggi. 
A volte arrivano in gruppi di sette o otto, e a bordo ci sono solo 
quattro salvagenti. Se succede qualcosa …». «Sempre precisina, 
la nostra Sonia, sempre a pensare a disastri», la interruppe Su-
zie. Si fece un silenzio un po’ imbarazzato. 
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«Su, parliamo d’altro», disse Fernando il marito di Mariana. 
«Parliamo di quell’arcobaleno di pesci di tutti i colori che ab-
biamo incontrato stamattina quando ci siamo immersi». «Pen-
sa cosa ti sei perso», osservò Gustavo. «Ma raccontaci qualcosa 
di più dell’isola» disse Fernando, «l’isola che stiamo imparando 
a non conoscere, e su cui nessuno di noi ha intenzione di pas-
seggiare». «E avevate ragione», disse lui, e prese il bicchiere che 
aveva posato su un tavolinetto vicino alla sedia. Accostandoselo 
alle labbra, temette che gli altri notassero che la mano gli tre-
mava, anche se molto leggermente. «E’ proprio un deserto», 
aggiunse con una voce che adesso era ferma. «Non è facile cam-
minare, là. Certo, mi sarebbe piaciuto arrivare fino in cima alla 
collina e fermarmi a guardare da là l’isola grande. Dev’essere 
una vista bellissima. Soprattutto per me, che per tanti anni ho 
guardato quest’isoletta dall’altra costa … una forma azzurrina, 
là dove finisce il mare … Sarebbe stato bellissimo, adesso, poter 
guardare l’altra costa dal punto di vista di questa». 

«Com’è poetico», sospirò Suzie; e lo disse senz’ombra di iro-
nia. «Parlando di coste», intervenne Mariana, «si sa bene che 
qui» —e fece un gesto in direzione dell’isoletta— si fermano a 
volte le lance a motore che arrivano stracariche di immigran-
ti illegali dalla Repubblica Dominicana. Gustavo obiettò che 
la stampa, almeno quella che leggeva lui, dava informazioni 
soltanto sui casi delle lance che arrivavano sulle coste di Porto 
Rico. «Sulla costa qui davanti», disse con enfasi indicando il 
Rincón, «camminando sulla spiaggia ho visto scafi di lance già 
quasi fatti a pezzi. Abbandonano quello che resta dell’imbar-
cazione, e quelli che sono riusciti ad arrivare senza lasciarci la 
pelle —via di corsa.» «In effetti è la rotta più usata», assentì 
Fernando, «però anch’io, come Mariana, ho sentito dire che 
qualche volta fanno tappa qui. Forse l’alba li sorprende durante 
il tragitto e aspettano che cada la notte per continuare il viaggio 
fino a Porto Rico. O magari il problema è che hanno finito il 
carburante». «O magari», intervenne Sonia, «la barca ha avuto 
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un’avarìa al motore. Va a sapere se stava affondando ma era 
riuscita a farcela fin qui, o se i sopravvissuti erano arrivati a 
nuoto. Che orrore» —e intanto indicava la massa d’acqua che 
li separava da Santo Domingo— «questo tratto di mare, nel 
Canale di Mona, dev’essere tutto un gran cimitero».

Lui aveva ascoltato tutto questo in silenzio. In certi mo-
menti, credette di avvertire un aumento nel ritmo della sua 
respirazione. Tentò di calmarsi, e si guardò intorno. Quasi tut-
ti adesso erano occupati a raccogliere il loro equipaggiamento 
subacqueo e si preparavano per la seconda fase dell’escursione 
sottomarina. «Resti qui a bere?», gli chiese Gustavo sorridendo 
mentre si afferrava al bordo dell’imbarcazione per tuffarsi. «No, 
forse ritorno a terra», gli rispose lui, sempre sorridendo. «O 
santo cielo!», esclamò Sonia mentre si accomodava la masche-
ra da sub, «che modo di passare la giornata! Non hai proprio 
altro in programma?». Ma non stette ad aspettare una risposta. 
Sistemò maschera e tubo, e subito dopo si sentì lo schiocco 
del suo corpo che infrangeva la superficie dell’acqua. A bor-
do erano rimasti soltanto lui e il capitano. Lui si alzò, raccolse 
una certa quantità di sandwich e varie bottigliette d’acqua («nel 
caso che più tardi sentissi sete o appetito»). Si servì d’un altro 
bicchiere, e lo scolò completamente. Poco dopo, chiese che si 
preparasse il canotto gonfiabile per discendere a terra. 

Camminando con cautela fra gli arbusti e le pietre, come 
per evitare di far rumore, si avvicinò a quella volta di forma 
irregolare, fatta di pietra porosa. Si piegò sulle ginocchia come 
aveva fatto prima, si tolse il berretto e, aiutandosi con le mani 
e coi piedi, si trascinò lentamente fino all’ingresso. Una volta 
entrato, attese che la vista si abituasse alla penombra, e riuscì 
a vedere o meglio indovinare che quella figura era rimasta lì. 
Aveva solo cambiato di posizione, sistemandosi in un posto più 
lontano dall’ingresso. Lui accese un fiammifero, e vide che si 
trattava —come aveva supposto— di una donna. Se ne stava 
seduta, ma questa volta con il viso appoggiato alle ginocchia, 

PAOLO VALESIO



207

abbracciandosi le gambe con le braccia nude. Il corpo era scar-
samente coperto da alcuni stracci di tela. Al suo avvicinarsi levò 
improvvisamente la testa, e quasi urlò: «Spegnilo!». Quell’or-
dine brusco lo immobilizzò, e il fiammifero restò acceso per 
alcuni istanti. «Spegni e non avvicinarti»: la voce rimbombò 
con forza in quello spazio poco illuminato. Dall’intonazione, 
lui capì che era dominicana; lasciò cadere il fiammifero. «Cosa 
fai qui?», le chiese dopo una lunga pausa. «Sei della polizia?». 
«Non sono della polizia», rispose precipitosamente. Poi ci fu 
un silenzio.

«La lancia è andata a fondo qui, abbastanza vicino»; era tor-
nata ad appoggiare il viso sulle ginocchia però la voce aveva 
ripreso forza, e lui poteva udirla chiaramente. «Questa volta 
eravamo in pochi. E il pilota della barca fece delle storie, per-
ché avremmo dovuto essere di più. Però siamo usciti in mare 
lo stesso, perché noi che avevamo pagato ci siamo lamentati e 
abbiamo gridato. Abbiamo urlato di brutto, e così lui ha do-
vuto partire. E’ successo tre notti fa». «E gli altri?», le chiese. 
Lei non rispose subito. «Credo che ero l’unica a saper nuotare. 
Sono nata e cresciuta in riva al mare. Ma forse ce n’erano uno o 
due che sapevano nuotare. Non so». Fece una pausa. «Forse ce 
ne sono altri due o tre sparsi da queste parti. Non lo so. Però io 
avevo portato da mangiare in una busta di plastica -- nascosta, 
perché non era permesso. Avevo paura, non si sa mai. Quando 
passò quello della barca, mi legai la busta al collo e riuscii a 
nuotare fino a qui. La barca affondò da questo lato, ti ho detto; 
bastante vicino. E’ stato un lavoraccio venire in qua perché la 
busta, con l’acqua, pesava. Ma io sono brava a nuotare».

Ci fu un altro silenzio. «Ce la faccio, a nuotare fin là» -- ave-
va sollevato il capo e indicava la direzione generale dell’ isola 
grande, di Porto Rico -- «perché l’ho vista dalla cima del colle. 
L’ho vista», insistette, alzando la voce. «Non è vicina», lui quasi 
balbettò: «Non è vicina per niente». «So nuotare. So nuotare 
bene».
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Parlavano come se fossero molto vicini l’uno all’altra, in un 
tono che adesso sembrava intimo. Lui si portò la mano al viso 
per asciugare le grosse gocce di sudore che gli scorrevano lun-
go le guance. Sollevò lo sguardo verso la volta della caverna 
come se là ci fosse qualcosa che meritasse di essere osservato. 
Lo sapeva, che non c’era altro che roccia, ma aveva bisogno di 
pensare. Il tempo stringeva. Formulò mentalmente varie alter-
native. Confidare agli altri quello che aveva visto e proporre che 
la portassero con loro nel viaggio di ritorno a Rincón e poi la 
sbarcassero in un punto appartato della costa? Ma il capitano 
sarebbe stato il primo a opporsi. Inoltre avrebbe spiegato che 
era suo dovere avvertire al suo ritorno la Guardia Costiera che 
nell’isola c’erano degli immigrati non documentati. Se non lo 
avesse fatto, rischiava di perdere la licenza, perché la Guardia 
Costiera era l’organismo che conferiva il grado di capitano.

E poi (pensò) gli altri avrebbero preso lui per matto. Im-
possibile portarla con loro: equivaleva a diventare trafficanti di 
esseri umani. Evidentemente, si disse, aveva perso la testa. E se 
nell’isoletta ci fossero altre persone non documentate, e se fosse-
ro stati armati e avessero preso in ostaggio quelli del gruppo dei 
sub, e se i non-documentati si fossero impadroniti dello yacht e 
li avessero lasciati lì arenati? Doveva andarsene di lì al più presto.

«Come te la caverai?» —e nel pronunziare questa domanda 
sentì una leggera oppressione nel petto. «Ma, non so» —e la 
voce di lei continuava a suonare vigorosa, con un tono come di 
sfida— «verranno altre lance, che mi prenderanno su. Vengono 
delle imbarcazioni da notte, anche da là» —e ancora indicò la 
direzione di Porto Rico— «ieri notte ne è venuta una, è rimasta 
per un bel pezzo. Tutti avevano giubbotti. Ho sentito il rumore 
del motore. Io non mi azzardavo. Mi ero nascosta e guardavo 
da lontano. Se fossero poliziotti? Però forse no. Forse li convin-
co e mi tirano fuori da qui».

Non osò dirle subito che quelli che venivano di notte pro-
babilmente non erano poliziotti. E per qualche momento pen-
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sò alle condizioni che avrebbero posto i cupi visitatori notturni, 
durante un qualunque negoziato per decidere se portarla a Porto 
Rico: per lo meno qualche ricatto, o la violenza carnale. Stette 
a lungo silenzioso, poi le disse: «Cerca di non metterti con la 
gente che viene di notte». E ripetè: «Cerca di non metterti con 
loro, dài». Tacque di nuovo. L’unica alternativa plausibile per lei 
(pensò) era quella di farsi notare da qualcuna delle altre imbarca-
zioni che arrivavano quasi ogni giorno con turisti appassionati di 
nuoto subacqueo. Le conseguenze, però, non si sarebbero fatte 
aspettare: la notizia sarebbe stata immediatamente trasmessa alle 
autorità di immigrazione, che l’avrebbero subito presa in custo-
dia mentre si occupavano degli accordi per la deportazione. 

Infine disse: «Adesso debbo andare». Non ci fu alcuna ri-
sposta, dall’altra estremità della grotta: «Ti lascio qualche san-
dwich e delle bottigliette d’acqua. Buona fortuna». Ancora una 
volta, non si udì parola. Lui si trascinò fino all’uscita aiutandosi 
con le mani, si aggiustò il berretto di tela e andò alla spiaggetta.

Nello yacht regnava una certa agitazione quando, aggrap-
pandosi ai cordami, ritornò in coperta con un salto. «Ma cosa 
stavi combinando, ragazzo mio?» gli chiese Fernando un poco 
irritato. «E’ un pezzo che stavamo guardando in là e cercando 
di rintracciarti. Dobbiamo andare, e siamo in ritardo. Il capi-
tano ha altri impegni». In effetti, lui aveva notato che, durante 
il tragitto di ritorno al Sephora, il capitano, che pilotava il ca-
notto, aveva un’aria chiaramente irritata; «si è fatto tardi» aveva 
detto, poco prima che lui saltasse sopra coperta. E lì sullo yacht 
Suzie gli disse: «Eravamo preoccupati —veramente preoccu-
pati. Eri scomparso, e noi qui stavamo in angustia». «Mi ero 
distratto mentre esploravo la valle», disse lui con un tono che 
non convinse nessuno. Dall’altro estremo della coperta, Sonia 
lo guardava fisso. Il capitano aveva sciolto gli ormeggi che col-
legavano lo yacht alla boa che lo teneva fermo. Il motore era 
già acceso, e la imbarcazione cominciò a girare pian piano per 
dirigere la prua verso l’isola grande. 
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Alcuni dei suoi compagni, con gli asciugamani legati alla 
cintura, avevano messo ad asciugare i costumi da bagno. Men-
tre lo yacht faceva manovra Mariana, con un bicchiere in mano, 
si era accostata a uno dei tubi cui era legato il tetto di tela 
e contemplava in silenzio, con un’aria sognante, l’isoletta; la 
quale con il calar della sera aveva acquistato un colore verdastro 
che diveniva sempre più uniforme. Erano ancora a pochi metri 
dalla spiaggia. Presto, pensò lui, quella massa avrebbe comin-
ciato a diminuire di volume sempre più rapidamente, e sarebbe 
diventata nulla più che una forma oscura all’orizzonte. Andò 
verso la poppa e mentre camminava si arrestò per un istante e 
raccolse uno dei giubbotti salvagente ammonticchiati nel cas-
sone vicino ai motori. Arrivato all’estremo dell’imbarcazione lo 
lanciò con forza, e il vortice d’acqua sollevata dalle eliche, la cui 
accelerazione aumentava di minuto in minuto con un rumore 
assordante, cominciò a sospingere verso la costa quell’oggetto 
di colore arancione.

«Ma che hai fatto? Chi è che ne ha bisogno?» gli gridò So-
nia mentre andava verso la poppa. Gli altri, dopo il momento 
iniziale di allarme, si erano tranquillizzati. Lo guardavano come 
se fosse ubriaco, o come se per qualche minuto avesse perdu-
to il senno. Ma nel caso che fosse stato veramente sbronzo, 
era meglio non fare commenti. «Che idiozia», mormorò fra sé 
Fernando, «che idiozia solenne». Poi disse a bassa voce, rivolto 
a Mariana: «Sonia dice che lui beve; che oltre le sigarette ci dà 
dentro, alla bottiglia». «Non è successo niente», disse Gustavo 
con un sorriso. E aggiunse: «Il giubbotto non era necessario, 
perché non succederà niente». Ci fu un silenzio imbarazza-
to, poi alcuni cominciarono a mettere in ordine i vari pezzi 
di equipaggiamento subacqueo che erano sparsi qua e là per 
la coperta. «In trentacinque minuti saremo al Rincón» disse il 
capitano con aria rassicurante. Il suo tono di voce voleva far ca-
pire che il fatto del giubbotto salvagente non aveva importanza. 
Spesso capitavano clienti difficili.
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In piedi a poppa lui, senza fare attenzione a nulla di quello 
che gli accadeva intorno, non distaccava la vista dalla massa di 
terra e roccia che adesso stava tornando ad acquistare la forma 
di un promontorio che sorgesse improvvisamente dal mare —
la forma che gli era familiare fin dall’infanzia. Era trascorso già 
qualche tempo da quando aveva visto per l’ultima volta galleg-
giare fra i turbini di spuma, già vicino alla costa, quel pezzo di 
tela dal brillante colore arancione. 

2011-2012
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PRESENTACIÓN DE LA ISLA EN EL HORIZONTE, 
DE ARTURO ECHAVARRÍA

En la narrativa breve de Arturo Echavarría pulsa un tra-
sunto irrepetible en el contexto hispanoamericano con-

temporáneo. El protagonismo que tiene la atmósfera en sus 
cuentos, junto a una línea de acción muy tenue, parece remitir 
a otros horizontes: Conrad, Crane, Proust, Cheever, Chéjov, 
en un estilo que podría denominarse neoimpresionismo. Y es 
que si bien estos cuentos se instalan en la tradición realista, en 
ellos predomina la atmósfera, que ocupa el primer plano. Y esa 
atmósfera se nutre de la suma de sensaciones, gestos, gustos 
y reacciones de los personajes en su entorno, lo que produce 
a su vez una caracterización verdaderamente memorable para 
el lector. Así, en los relatos de La isla en el horizonte queda un 
retrato a pinceladas de la realidad, una realidad que —como un 
paisaje de Manet— se vislumbra a través del filtro de la luz, la 
temperatura, el paladar y la memoria. 

Al decir de Ricardo Piglia, todo cuento narra dos historias. 
El cuento clásico a la Poe, a la Quiroga y a la Chéjov, narra la 

1	 Nota de las editoras: Este texto se leyó en la presentación del libro en 
la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española el 26 de enero de 2017.
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historia número uno mientras urde en secreto la historia nú-
mero dos. En «La luna y los sapos», el primer cuento del libro, 
Echavarría ilustra esta técnica y logra llevar a la par la tensión 
entre dos tramas: una, evidente en la superficie, y otra, sub-
textual y enigmática, provocando así un efecto sobrecogedor. 
Presenciamos el regreso del protagonista a un paraje de la re-
mota infancia, y con ello vamos intuyendo la terrible historia 
secreta que nunca se narró y nunca se narrará. El epígrafe de 
De Quincey que inicia el texto apunta a lo que estamos por 
presenciar: «I decipher what the child felt in cipher» (Suspiria 
de profundis). La clave del cuento estriba precisamente en lo 
que descifraremos sin que se nos diga, como magníficamente 
simboliza la alusión al parlamento de Cordelia en King Lear: 
«Nothing». Los personajes no dijeron ni dirán nada, ni antes, 
ni en el presente de la narración. Lo no dicho es la tragedia 
del abuso sexual infantil. No lo dijo la víctima, pero tampoco 
el testigo, protagonista del relato. La imagen del canto ronco 
de los sapos que sirve de trasfondo al ambiente representa el 
discurso mismo: cantar sería denunciar, como «cantan» los de-
latores. La luz suave de la luna estimula el canto de esos sapos 
grotescos, pero la mezcla de ingenuidad y perversión era y sigue 
siendo para el protagonista indecible. Llegado a la vejez, regresa 
al escenario del crimen pero nuevamente enmudece porque no 
hay luna que provoque el canto. La víctima infantil, luego con-
vertida en actriz, también enmudecía en el proscenio cuando 
interpretaba a Cordelia, porque era incapaz de «arrojar su cora-
zón por la boca», como el personaje de Shakespeare (King Lear, 
Escena 1). Ambos personajes, como sapos sin luna, callan. La 
historia secreta crece ominosamente según se avanza en la lec-
tura, pero al igual que Cordelia, Loli y Enrique son la ausencia 
de una voz, son la nada. 

En el segundo relato, «Un fin de semana en Santomas», 
Echavarría demuestra su dominio absoluto de la caracterización. 
Una historia trivial, casi jocosa, da para un cuento de gran 
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suspense en virtud de la profundidad con que atisbamos a la 
psique de los personajes. Si bien del protagonista conocemos 
bastante gracias a un narrador omnisciente que focaliza el 
relato a través suyo, de la coprotagonista Natalia asombra 
que lleguemos a conocerla tan bien con tan solo recibir su 
descripción física, sus gestos, sus escasas palabras. Sus ojos, dice 
el narrador, «agrandados por el espesor de los lentes, parecían 
estar suspendidos en el vacío, como si hubieran quedado 
desarticulados del resto de la cara para quedar inscritos en la 
superficie del cristal» (28). Así, la mirada intrusa de Natalia 
(metonímica de ella toda) flota por delante suyo y permea 
toda la superficie del texto, llegando a adquirir visos ominosos. 
Desaparecen los personajes secundarios que se reunirían 
en la isla: las amigas de Natalia, la novia que nunca llega a 
la cita clandestina en Santomas. Pero esas ausencias pierden 
relevancia: lo que verdaderamente da forma al fin de semana 
es la omnipresencia de Natalia, la vieja metiche que en vez de 
resultar cómica, termina por tiranizar y «acabar con la fiesta», 
en sus propias palabras (44). Representa el otro lado de la 
juventud, un extremo de la vida que para el ímpetu joven de 
Eduardo, resulta desarticulador, angustioso.

Para el protagonista de «El retrato chino», el tercer relato, 
todos los retratos orientales que encuentra en la tienda de 
antigüedades del remoto Macao se parecen, menos uno, 
que considera único e irrepetible. Reconoce que trasladarlo 
a Puerto Rico sería de algún modo desvirtuarlo, mutilar un 
«algo» difícil de precisar pero que solo podía captarse allí, en 
su contexto, y no en una sala solitaria al otro lado del mundo. 
No obstante, lo compra y lo desplaza a la Isla. La singularidad 
del retrato es paralela a la de su dueño. El cuadro no encaja 
en su nuevo contexto, como tampoco encaja el protagonista, 
cuya sensibilidad y refinamiento se traducen en la soledad de su 
viudez, mientras la criminalidad y la vulgaridad van cercándolo 
en la casa de sus recuerdos.
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El análisis del cuadro que realiza un experto de Boston arroja 
pistas sobre las implicaciones metatextuales del relato. El cuadro 
fue vendido como obra original de Shih K’O, un pintor chino 
del siglo X. Pero el experto dictamina que, si bien en las obras 
del maestro los detalles sirven de mero indicio o sugerencia, 
en la copia (evidentemente falsa) que ha adquirido Emilio, la 
profusión de detalles es abrumadora (71). Y la proliferación 
de detalles en el relato de Echavarría apunta precisamente a su 
estirpe literaria: son los detalles de función activa que explicaba 
Chéjov. El cuento incluye un sueño de Emilio, una caja china 
en la que el maestro chino del retrato chino se presenta para 
revelar, a través de un juego simbólico de naipes, la ausencia 
de la esposa muerta como motor del relato: «Esta es la que 
falta, la que no está aquí» (68). Además —proclama el experto 
en arte consultado en la trama—, un maestro de la secta 
de Ch’an, cuyo dogma no confiaba en la escritura, jamás se 
hubiera hecho retratar con un manuscrito doblado, como en 
la falsificación que ha comprado el protagonista. El cuento que 
leemos (que es escritura) y el retrato impostor son la denuncia 
misma de la narración como artificio, como copia de la realidad 
(recordemos la pipa de Magritte), y sin embargo, añade el 
crítico, «es preciso recordar la excelente labor de los buenos 
y fieles copistas. Gracias a ellos se [han] conservado, aunque 
fueran meras réplicas, obras importantísimas» (72). Ese buen y 
fiel copista es el cuentista, el autor de la ficción, pues siempre 
reproduce una copia de la realidad y se inserta en una tradición 
literaria que también en parte se apropia —para preservarlas— 
de las grandes obras previas.

Otro de los cuentos de este libro que explora el fenómeno 
literario es «Epifanía en las termas». El relato es la historia de su 
propia factura: un escritor de edad madura —profesor de cierto 
prestigio pero angustiado por su falta de lustre en el mundo 
de las letras— intenta terminar un relato que ha quedado 
atascado. Para ello se retira a unas termas catalanas, donde 
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pretende completar el libro en el que ha cifrado la justificación 
de su identidad como escritor. Reflexiona sobre cómo han 
resuelto el dilema otros escritores: la anagnórisis de los maestros 
griegos, la revelación inminente de que hablaba Borges, la 
epifanía que súbitamente nos devela la realidad interna de las 
cosas, que proclamaba Joyce (52). Y ahí, en la evocación del 
relato «The Dead» del maestro irlandés, está la clave del cuento 
de Echavarría. La caja china que resume el cuento de Joyce 
prefigura la realidad interna de las cosas que el protagonista de 
Echavarría tendrá que descubrir: su vida como una secuela de 
pequeños fracasos, el estancamiento de sus dotes intelectuales 
y artísticas, su manquedad. El lector ya lo sabe: solo falta 
que el protagonista se tope con la experiencia que produzca 
la epifanía. Y la encontrará en un mozo del hotel donde se 
hospeda, que también es aficionado a la escritura y le entrega 
una novela en proceso para obtener su opinión. El protagonista 
no lo admitirá ni para sí mismo y hasta el narrador del relato 
le guardará cierta discreción, pero los sueños no mienten: y lo 
que revela el sueño de Roberto (la inversión de roles en que él 
es un empleado corriente y el mozo un señor pudiente) es su 
decepción al comprobar que los otros también aspiran a lo que 
él acaso consideraba privilegio de intelectuales. El manuscrito 
del mozo no promete mucho, afirma Roberto (¡y quién sabe si 
creerle!), pero los pone al mismo nivel. Ambos están abocados a 
la derrota. Cuando decide adelantar su partida de las termas, le 
dice al taxista «Está hecho». Y se refiere al cuento, por supuesto, 
que acabamos de leer. 

 «De la mar profunda» es también un relato que reflexiona 
sobre la literatura misma, y en especial sobre su relación con la 
vida. Una profesora joven y viuda inicia un curso de escritura 
creativa y discurre sobre teoría literaria. Al discutir las técnicas 
de Chéjov, comenta sobre los «finales abiertos», impartiendo 
una serie de consejos que el relato de Echavarría va mostrando 
en la práctica mientras se construye. Pero el tema metaliterario 
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se enfoca sobre todo en cuánto de la psique de un autor entra 
al relato, y para ello nos sumerge en la profundidad sicológica 
trastornada que subyace a los personajes del relato, sobre todo 
a Kenneth.  Las escenas submarinas en los cuentos de este 
aspirante a escritor son simbólicas de las perturbaciones de 
su autor: narran «el trajín de la vida diaria» pero intercalan, 
abruptamente, escenas de gran crueldad contra la flora y 
fauna marinas. Las imágenes revelan la violencia activa en el 
inconsciente del personaje, y los últimos «cuentos» apuntan a 
una violencia de tipo sexual, porque en ellos se arponan estrellas 
de mar y ostras, símbolos de los genitales femeninos. El escritor 
en ciernes oculta —bajo su papel de estudiante civilizado, 
gerente y hombre maduro— un psicópata en potencia abocado 
a la destrucción de la belleza, particularmente la de mujer. El 
cuento se encarga de esbozar la infancia traumática de este 
hombre: queda justificada, por conducta aprendida de su 
padre, la inclinación a la ferocidad. Para describir la agresión 
paterna el relato se vale de un recurso intertextual, pues hay 
aquí destellos de «El celoso extremeño» de Cervantes: la 
forma como el padre de Kenneth tapiaba las ventanas de la 
casa (metonimia del cuerpo de la mujer) que dan a la calle, 
y la presencia de una puerta que solo se abría para él o la 
empleada doméstica, todo ello contrasta con la nueva mujer 
representada por la protagonista del cuento, que sí puede mirar 
por las ventanas, y que habita una casa también metonímica 
pero a la inversa, porque en ella voluntariamente se encierra 
para excluir al agresor. Los elementos fálicos esparcidos a lo 
largo del relato (el arpón, el bolígrafo, las llaves, la vara corta, 
el cuchillo) contribuyen a esa atmósfera ominosa, tan bien 
trabajada en el texto. Así, como una bomba de tiempo, el relato 
va acumulando el suspense en dirección a un final abierto, que 
queda como pulsando: un hombre intentando derrumbar una 
puerta a empellones, una puerta que no cede. Suena a pulsación 
y, cromáticamente, pulsan también dos colores: la negrura de 
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la noche y el azul intenso, parpadeante, de una patrulla que se 
acerca. He ahí los colores de la mar profunda que da título al 
relato, y también la pulsación continua de la masa de agua del 
océano.  El cromatismo y la sonoridad de esa escena final son, 
plásticamente, de un logro extraordinario. 

El cuento «El llamado», uno de los más logrados del libro, 
deja demostrada la maestría de Echavarría para producir la 
atmósfera del relato. La descripción de luces y sombras, de 
sensaciones térmicas o auditivas salteadas aquí y allá, hacen el 
cuento. Una protagonista frágil, solitaria, marginal, que vivió 
toda su vida a la sombra del estigma de ser la otra, penetra 
en la conciencia del lector en virtud de la evocación de sus 
sensaciones. Se nos cuenta muy poco de su vida, y muchísimo 
menos aún de la de su hijastro, Rafael José: bastan par de 
pinceladas y quedamos sumergidos en la conciencia de los 
personajes, en un estado del ser en medio de su ambiente. 

Cuando la protagonista llega a la calle donde le han dicho 
que vive el hijastro (el único que podría ayudarla a sobrellevar 
su decrepitud económica) ya ha caído la tarde. Lili desconoce el 
número de la casa y la calle es extensa, y aún faltaría regresar a 
su pueblo remoto a través de transportación pública. La mujer 
se sabe vencida y se recuesta, exhausta, de la reja de una casa. 
Entonces, la escena la protagonizan la penumbra, la sensación 
táctil de la cabeza de la anciana contra la reja de hierro, en fin, 
la sensación del lugar en Lili. Se le ocurre, finalmente, recurrir 
a un silbido particular del pasado que supone el hijastro 
reconocería. El final, elíptico, lo dice todo: el lector no sabe 
si Rafael ayudará o no a Lili, y sin embargo, el ambiente del 
cuento, las imágenes visuales, auditivas, táctiles, sus brazos 
extendidos emergiendo en la noche cerrada, se encargan del 
desenlace.

«El llamado» es uno de esos cuentos que seducen al lector 
con un atractivo especial; algo en lo no dicho, en las relaciones 
humanas que el cuento propone, resulta tan peculiar y tan 
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profundamente cálido, que cautiva. Cada vez que evoco este 
relato, recuerdo vívidamente la descripción de la escena final, la 
penumbra del atardecer —ese twilight— que es tan metafórico 
de la ambigüedad de la relación familiar no sanguínea entre 
ambos personajes. Es la gran lección de Poe: ese único efecto que 
hace que recordemos el cuento de golpe, como un relámpago.  

El cuento final, que da título al libro, es «La isla en el 
horizonte». El relato presenta la doble mirada de esa isla en el 
horizonte, desdibujada y borrosa, que desde Rincón es el islote 
Desecheo, desde Desecheo es la isla grande y desde ambos, 
más allá, es la República Dominicana, de donde provienen los 
indocumentados que conforman el trasfondo del relato. El título 
es una metáfora de cómo cambia la perspectiva que da la distancia 
cuando se asoma uno al interior de los lugares y los seres. 

La conversación frívola y deshumanizada que sostienen 
los ocupantes del yate sobre esos «otros» marginales que han 
ocupado el islote —cabras salvajes, monos, narcotraficantes, 
dominicanos (todos agolpados en la misma categoría de desechos 
en Desecheo)— contrasta con la resolución compasiva que 
toma el protagonista del relato al descubrir una sobreviviente 
del tráfico de indocumentados oculta en una caverna de la isla 
desierta. Esa cueva —doble inmersión, lugar impenetrable 
dentro del lugar impenetrable— evoca aquella otra cueva de 
Montesinos, donde el sujeto se sumerge en la profundidad de 
su psique y enfrenta dilemas morales que resuelve con dignidad 
y generosidad. Las descripciones del ambiente agreste, oscuro 
y duro del islote y su cueva, magníficas, contrastan con las de 
la atmósfera soleada, displicente y frívola de los ocupantes del 
yate, criaturas indiferentes e insensibles al dolor.

El relato, como otros del libro, contiene claves intertextuales, 
una marca de la narrativa de Echavarría que es también notable 
en su novela Como el aire de abril. El cuento «The Secret Sharer» 
de Joseph Conrad que se cita en el epígrafe guarda importantes 
paralelismos con el relato que leemos: en ambos el barco se 
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llama Sephora y el protagonista se enfrenta a la decisión moral 
de encubrir a un fugitivo, a pesar de contravenir las normas 
sociales y legales y asumir con ello sus propios riesgos. Por otro 
lado, y a modo de contraste, uno de los ocupantes del yate 
en el cuento de Echavarría ha estudiado literatura, pero sus 
alusiones intertextuales, cónsonas con su personalidad cínica 
y superficial, parodian estilos floridos y melodramáticos, como 
el dark and stormy night del novelista inglés Edward Bulwer, el 
«qué solos se quedan los muertos» de Bécquer, o el «una noche 
toda llena de murmullos» de José Asunción Silva. 

Con su título, el cuento «La isla en el horizonte» confiere 
unidad al libro total, pues esta es, después de todo, una 
colección de relatos que tienen a Puerto Rico como horizonte y 
mira de la representación narrativa.

La isla en el horizonte es un texto importante y singular en 
la narrativa puertorriqueña contemporánea, de una coherencia 
estilística absoluta. Representa el fruto de muchos años de 
cuidadosa, puntillosa depuración. Ojalá en el horizonte 
del lector se vislumbre también, como una isla oceánica, su 
genuino valor.

Q

Colofón

Apenas leído aquel relato magistral, «La isla en el horizonte», 
en su borrador inicial, nos propusimos Arturo, Luce, mi esposo 
y yo alquilar algún día un bote de pesca que nos llevara al islote 
de Desecheo2 para, de cierta forma, revivir las incidencias del 
relato, como si fuéramos los pasajeros del Sephora de Echavarría 
y Joseph Conrad (en «The Secret Sharer»). Aquella aventura, 

2	 Desecheo es una pequeña isla deshabitada entre la República Do-
minicana y Puerto Rico, en cuyas cavernas profundas se desarrolla la acción 
principal del cuento «La isla en el horizonte».
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que él acogió con gran entusiasmo, se siguió posponiendo por 
diversos motivos de salud y compromisos hasta que finalmente 
nos sorprendió su partida inesperada. Esa es la anécdota que 
explica mi despedida virtual a Arturo el 8 de diciembre de 
2020, vía Facebook:

Ha muerto, inesperadamente para mí, mi querido maestro 
y amigo, Arturo Echavarría. Hace apenas dos semanas nos 
escribimos largos emails poniéndonos al día. Me dijo que 
estaba bien, estable de una condición que le había surgido 
en el pasado año. ¡Hablamos de tantas cosas! Su muerte de 
hoy es, para mí, incomprensible. A Arturo le debo tanto de 
quien soy como lectora, como profesora, como pensadora... 
Tengo una deuda con él que nunca podré saldar. Arturo: 
se nos quedó sin concretar el viaje en bote a Desecheo, que 
llevábamos años planificando con Luce y Carlos. Espero 
que esté hoy sobrevolando el islote y nuestra isla en el 
horizonte, y que descanse eternamente en paz.

JANETTE BECERRA
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UNICORNIO EN LA ISLA
(ELEMENTOS MÍTICOS EN «LA ISLA EN EL HORIZONTE»)

Para Luce, el Unicornio

1. Introducción

En efecto, al oeste de Rincón, a unos 21 kms., al noreste 
de la isla de Mona, a 50 kms., frente a la costa lejana 

de Punta Cana, en la República Dominicana, en la isla His-
paniola, descubierta por Colón en su primer viaje, al poco 
de oír aletear pájaros aquella noche, se vislumbra un islote, 
una islita, como se la define siempre en el relato, descubierta 
por el almirante en su segundo viaje; tiene una superficie de 
1,5 km². Políticamente la isla es administrada por la muni-
cipalidad de Mayagüez y parte del Barrio Sabanetas. No fue 
bautizada hasta 1517, por el explorador español Núñez Ál-
varez de Aragón. Durante el siglo XVIII la isla fue refugio de 
piratas y bandidos, y por desgracia durante la Segunda Guerra 
Mundial y hasta 1952 la isla fue utilizada por las Fuerzas Ar-
madas de Estados Unidos para realizar pruebas con bombas; 
más tarde, entre 1952 y 1965, la Fuerza Aérea Norteamericana 
usó la isla como zona de entrenamiento, vulgo blanco, y en 
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1983 fue designada como Refugio nacional de vida silvestre de 
Desecheo (en inglés: National Wildlife Refuge).

Su promontorio más elevado, que cobrará un cierto prota-
gonismo en esta historia, tiene una altura de 218 metros. Con-
tinúa, al día de hoy, deshabitada. Desde Rincón puede verse 
a lo lejos, tamizada por la bruma, de la misma manera que 
desde lo alto de su promontorio, la «isla grande», como se llama 
siempre en el relato a Puerto Rico, parece más cercana, a tiro 
de ballesta.

Arturo Echavarría ha querido titular su volumen de relatos 
con el de este cuento concreto que ha colocado como colofón 
del mismo. No nos parece casual. A dilucidar por qué vamos a 
enderezar estas páginas, como homenaje póstumo al escritor, al 
amigo, y con el emocionado recuerdo del taller de narrativa que, 
en gozosa presencia del autor y de Luce, disfrutamos en las aulas 
complutenses no hace tanto, cuando un grupo de estudiantes 
que no conocían el final de este maravilloso cuento, analizaron 
sus líneas maestras, sus elementos significantes fundamentales, 
la estructura, el carácter de los protagonistas, para, con mucho 
talento, imaginar un desenlace al mismo. No digo que los fina-
les imaginados por mis entusiastas y brillantes alumnos fueran 
mejores que el «verdadero» inventado por su autor, pero puedo 
atestiguar con Luce que algunos de ellos causaron honda impre-
sión en el escritor puertorriqueño, al ver, de improviso, cómo 
su «relato boricua» adquiría la categoría del mito y volaba hacia 
otros derroteros, de la mano de unos muchachos españoles.

Comencemos.
El relato se incoa con una cita de Joseph Conrad, autor muy 

querido de nuestro escritor, en concreto de una nouvelle titula-
da «The Secret Sharer», que dice: «We seemed to be measuring 
our fitness for a long and arduous enterprise to be carried out 
[. . .] far from all human eyes, with only sky and sea for specta-
tors and for judges».

ÁNGEL GARCÍA GALIANO
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Y, en efecto, creo que convendría no pasar por alto este gui-
ño ya que toda la trama de «La isla en el horizonte» se inscribe, 
no tan secretamente, bajo el paraguas de este subtexto marine-
ro. Por si hubiera duda, nuestro autor adopta como nombre del 
barco que fondea en la islita el mismo del que huye el prófugo 
del relato de Conrad, Sephora, cuyas resonancias bíblicas, míti-
cas, el nombre de la mujer de Moisés, tampoco se nos escapan; 
incluso advertimos el significado de «hermoso pájaro», recon-
vertido en salvavidas anaranjado, con que concluye el relato de 
Arturo.

—Estoy seguro de que es eso —aseguró el segundo oficial 
con voz grave—. Debe de tener al menos unos veinte pies 
de calado. Debe de ser el Sephora de Liverpool y lleva una 
carga de carbón. Desde Cardiff habrá tardado unos ciento 
veintitrés días.

Todos nos volvimos sorprendidos. (Conrad 2195)

El capitán de este extraordinario relato acoge en su seno y 
esconde a un polizón huido del Sephora condenado por ase-
sinato, buen nadador, pero ya a punto de rendirse, encuen-
tra milagrosamente las escalerillas del barco del narrador, que 
ejerce como improvisado y misterioso (y bajo sospecha de la 
tripulación) capitán. Se cree su versión y lo esconde en su ca-
marote durante largos días, sabiendo que el descubrimiento del 
prófugo, al que ve como un doble, como un alma gemela, sig-
nificaría la horca para ambos. Con una tensión in crescendo, el 
relato se resuelve con la huida a nado del huésped, mediante 
una maniobra casi suicida para acercar el barco a la costa indo-
china. Cualquier lector del cuento de Arturo acierta a descubrir 
el diálogo que se establece entre ambas obras y deduce que la 
cita que lo encabeza no es ni mucho menos azarosa, o simple-
mente culturalista. De hecho, es un típico rasgo estilístico de la 
narrativa de Arturo. Allegaré otro ejemplo, en su novela Como 
el aire de abril funciona como explícito subtexto el libro de Eric 
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Ambler, La máscara de Dimitrios (1939), hecho que ya advirtie-
ra en su reseña del libro el escritor mexicano Adolfo Castañón1 
y estilema al que aludí en la presentación de la misma en Casa 
de América, para sorpresa del autor que, entonces, reparó en 
ello, con sumo deleite. Aquella tarde-noche de verano matri-
tense fue la última que disfruté de su presencia.

2.  Sentido y forma de «La isla en el horizonte»

Con una disposición clásica de exposición, nudo y desen-
lace, el relato se introduce narrado en tercera persona focali-
zada en el protagonista e in medias res: una breve excursión a 
la montañita de la isla, que le sirve al autor para describirnos 
Desecheo y su ubicación geográfica con respecto a la «isla gran-
de» y República Dominicana, e introducir un intenso recuerdo 
de la infancia estival en Rincón que motivará, en parte, el sen-
tido de este ascenso dificultado por los años y el tabaco:

Había estado mirando aquella masa de roca y tierra desde 
que era un niño, muchas veces apoyado en la barandilla 
de hierro de un balcón florecido de trinitarias. La familia 
solía pasar los meses de verano en un pueblo costero, en 
una casa alquilada de grandes ventanas por donde entra-
ban el aire y la luz a raudales. Desde la terraza del piso 
bajo, cualquier mirada a la bahía siempre se topaba con la 
presencia de la isla. (111)

Con una breve analepsis, el narrador nos relata los porme-
nores de la excursión de submarinismo en el yate Sephora y 
el hecho sorprendente, para el capitán del yate, de que era el 
único del grupo que apareció desprovisto de traje de buceo. 
Sus intenciones eran otras: Sonia (una antigua amante, que lo 

1	 «Echavarría: un crítico y narrador mordido por la serpiente de la 
perfección». [Nota de las editoras: Una versión de esta reseña se publica en 
este número con la autorización de su autor, Adolfo Castañón.]
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había invitado al minicrucero) y la posibilidad de un punto 
irracional de poder explorar la islita de su infancia, no sabemos 
si por un interés meramente geográfico o por revivir in situ un 
cúmulo de emociones adolescentes. En esta primera parte de 
la exposición se nos informa, además, de que la islita fue pasto 
durante años de las pruebas militares estadounidenses, que la 
usaron como ejercicio de tiro para su aviación, posterior campo 
minado y, en la actualidad, casi seguramente, infestado de un 
buen número de proyectiles sin explotar, diseminados por su 
abrupto suelo.

El nudo del relato comienza con el ascenso al monte y el 
momento en que divisa dos cuevas. Como un nuevo Odiseo 
en las playas de Ítaca, al pie del antro de las ninfas, y sus dos 
entradas, tal y como nos lo relata Porfirio, explicando el carác-
ter simbólico de una y otra2, nuestro protagonista se dispone 
a entrar en la más grande. El recuerdo mítico de Odiseo y su 
ascenso hasta la cueva se solapa con otra isla y otra cueva de la 
aventura homérica: la de Polifemo. Aún no sabemos si esos dos 
ojos que brillan y acechan en la oscuridad estarán más cerca de 
una ninfa benefactora o de un cíclope caníbal.

En la semioscuridad, no muy lejos, pudo distinguir, a la luz 
de la llama, unos ojos. Eran de un color amarillo verdoso y 
había en ellos una intensidad, y una extraña quietud que, 
por unos instantes, lo dejaron suspenso, incapaz de dar un 
paso. El primer impulso fue retroceder a toda prisa hacia 
la entrada. Lo inhibió el temor de provocar, con un movi-
miento brusco, una reacción agresiva de aquel bulto que 
hasta ahora se había mantenido inmóvil. (116)

Por fin descubre que es una mujer, «el pecho ligeramente 
abultado», da marcha atrás y es subsumido por el claror de la 
salida, golpeado por el sol del mediodía. Mediante una elipsis 
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que escamotea el precipitado descenso, el anónimo protago-
nista de esta odisea se reencuentra con el capitán del Sephora 
y sus pasajeros. Ya todos en cubierta, sin las ropas de buceo, 
dispuestos a disfrutar de unas bebidas y «algo de picar». Co-
mienzan las bromas hacia quien en vez de descender a las pro-
fundidades marinas para explorar la transparencia de sus aguas, 
decidiera ascender a la extravagante cumbre de la isla inhabi-
tada. Alguien incoa una broma sobre el hecho de que se haya 
librado de pisar alguna bomba, o de que se haya topado con 
los eventuales e intermitentes moradores del territorio: «—Tú 
sabes —quedaba claro que la observación de Mariana estaba 
destinada a él—, que se dice que además de haber servido para 
la práctica de los bombardeos de la Fuerza Aérea, la islita tiene 
ahora otros usos» (118).

Es así como somos informados de que por la noche, a res-
coldo de turistas buceadores, la islita se usa como almacén pro-
visional de drogas «antes de llevarlas a Puerto Rico. (. . .) El 
terreno no puede ser mejor. Nadie oye, nadie ve; aquí están 
lejos de todo» (118).

Y se nos explica con una broma literaria: «Una vez que cae 
el sol, aquí no hay nadie» (118). «—Cae sobre la islita una dark 
y quizá stormy night. Toda llena de murmullos. . . Qué solos se 
quedan. . . —Las frases eran de Gustavo. Antes de ser contable, 
había estudiado literatura» (118).

«It was a dark and stormy night» alude en el ámbito de 
la literatura anglosajona, con cierta rechifla, a la así conocida 
como peor apertura posible de un texto narrativo. Y de tal guisa 
comienza Bulwer-Lytton su novela Paul Clifford, de 1830, cuyo 
inicio fue parodiado por Allan Poe, en 1831, en el relato corto 
titulado «The Bargain Lost». Recordemos que Edward George 
Earle Bulwer-Lytton, primer barón Lytton, tuvo una notable 
repercusión en el mundo hispano con su novela Los últimos días 
de Pompeya (1834).

ÁNGEL GARCÍA GALIANO
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«Toda llena de murmullos» hace, seguramente, alusión al 
más famoso poema de José Asunción Silva, «Nocturno III», 
romántico colombiano, suicida prematuro, y precursor del 
Modernismo:

Y mi sombra
por los rayos de la luna proyectada,
iba sola,
iba sola
¡iba sola por la estepa solitaria!
Y tu sombra esbelta y ágil
fina y lánguida,
como en esa noche tibia de la muerta primavera,
como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de 
músicas de alas,
se acercó y marchó con ella,
se acercó y marchó con ella,
se acercó y marchó con ella… ¡Oh las sombras enlazadas!
¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de 
negruras y de lágrimas! . . .

Mientras que «qué solos se quedan» es fácilmente reconoci-
ble por cualquier lector hispano, al tratarse del recurrente estri-
billo de la famosa «Rima LXXIII» de Gustavo Adolfo Bécquer, 
que comienza:

Cerraron
sus ojos
que aún tenía abiertos,
taparon su cara
con un blanco lienzo,
y unos sollozando,
otros en silencio,
de la triste alcoba
todos se salieron.

UNICORNIO EN LA ISLA
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La luz que en un vaso
ardía en el suelo,
al muro arrojaba
la sombra del lecho;
y entre aquella sombra
veíase a intérvalos
dibujarse rígida
la forma del cuerpo.

Despertaba el día,
y, a su albor primero,
con sus mil rüidos
despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
de vida y misterio,
de luz y tinieblas,
yo pensé un momento:

¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!

Soledad, noche y muerte como atrio más o menos irónico 
con el que enmarcar la incursión del protagonista a la isla 
misteriosa a mediodía, por echar mano yo también de mis 
propios pinitos culturalistas y literarios que, casi seguramen-
te, como veremos luego, están en la base del relato de Arturo. 
Anticipo: una islita real, frente a la costa de Rincón, base 
temporal de, primero, la armada norteamericana para uso mi-
litar, como diana de los bombarderos, y ahora como almadía 
firme y eficaz (dada su ubicación y soledad) para el tráfico 
de drogas. La inusitada «pasajera», o náufraga, que se topa 
el protagonista del relato, una frágil muchacha inmigrante, 
que huye de la miseria y se juega la vida, adquiere un aura 
simbólica al someter el autor a la isla a un proceso de misti-

ÁNGEL GARCÍA GALIANO



231

ficación literaria. Esa es mi tesis. Pero no adelantemos tantos 
acontecimientos.

En el barquito se produce un momento de deleitosa pausa 
tras el ocio fatigoso de inmersión: bebidas, platillos, conversa-
ciones azarosas. Solo Sonia (y nuestro héroe) parecen no querer 
participar del asueto que les ofrece el capitán, la mar en calma 
y el sol del mediodía:

Él observó que Sonia, en lugar de dirigirse al bufé, se había 
detenido, cerca de la popa, frente a una caja de madera 
pintada de blanco. En un costado tenía un estarcido en 
grandes letras negras que leía LIFE JACKETS. De lejos, 
notó que Sonia había levantado la tapa y estaba examinan-
do cuidadosamente el contenido de aquella suerte de arcón 
de gran tamaño. Por unos instantes examinó uno de los 
chalecos de un anaranjado muy vivo y luego volvió a colo-
carlo en la caja y cerró la tapa. Con otro trago en la mano 
y los brazos apoyados en la barandilla de estribor, no hizo 
caso cuando lo llamaron a comer. No tenía hambre. (119)

Él la observa, la admira con los ojos, que casi la acarician, y 
el recuerdo de esa piel deseada provoca una nueva analepsis en 
que se nos relata la breve relación erótica que mantuvieron, el 
posterior distanciamiento, abrupto y doloroso, y la posibilidad 
de un reencuentro propiciada por esta excursión submarina, 
como ocasión fausta para reiniciar una amistad: «El viaje a la 
islita se presentó como una ocasión única. Era la primera vez en 
años que pasaban muchas horas juntos».	

Se apartan del resto para comerse unos bocadillos y con-
versar a solas. Aparece el tema de los chalecos salvavidas que 
anticipa muy inteligentemente la resolución abierta del relato: 
son ocho pasajeros y el yate, por suerte, cuenta con ocho cha-
lecos. Todo en orden. Pero la intimidad parece imposible en 
un espacio tan reducido. Alguien (Fernando, el marido de Ma-
riana) pregunta: «—Pero cuéntanos más de la isla, la isla que 
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desconocemos —dijo Fernando—, y que ninguno de los que 
estamos aquí tiene intención de pisar» (120).

Y miente, el protagonista miente, dice que es un desierto, 
que le habría gustado subir hasta lo alto del promontorio para 
ver la Isla grande desde allí, toda vez que se pasó su infancia 
contemplando la islita «desde el lado de allá», por decirlo corta-
zarianamente: «Sería magnífico poder mirar ahora aquella costa 
desde esta».

Y Mariana, la mujer de Fernando, introduce el tema culmi-
nante, central, secreto, del relato. El unicornio en la isla: «—
Hablando de costas —comentó Mariana—, se sabe que aquí 
—e hizo un gesto en la dirección de la islita— paran a veces las 
yolas que vienen repletas de inmigrantes ilegales de la Repúbli-
ca Dominicana».

La palabra yola es un regionalismo de la República Domi-
nicana, se trata de una pequeña embarcación, a menudo usada 
por pescadores, de construcción simple consistente en un casco 
alargado y provisto de tablas que realizan la función de asientos 
para la tripulación. A su escasa seguridad se une el hecho de 
que la navegación entre ambas islas puede durar dos o tres días, 
unos 160 kms. Existe una expresión «irse en yola», que tradu-
cen los locales como «embarcar en patera pa´ Puerto Rico».

Tras las muecas de horror y desagrado, pensando en el nú-
mero de desdichados que no conseguirán acabar la travesía, de 
la necesidad, acaso, de hacer un alto en la islita, si el barco se 
avería o se queda sin gasolina, Sonia concluye, señalando hacia 
el lejano e invisible Santo Domingo, que este Canal de la Mona 
debe de ser actualmente un cementerio.

Tras el almuerzo todos deciden sumergirse en las honduras 
marinas, salvo él, que manifiesta su deseo de regresar a la isla, 
con el oculto anhelo de volver a subir la colina. Reconvenido 
por Sonia, que lo deja por imposible y se zambulle, recoge «va-
rias botellas de agua» y «unos cuantos sandwiches» y le pide al 
oficial que lo acompañe a tierra en el bote inflable.
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A partir de aquí la acción se acelera, el nuevo encuentro 
con la mujer refugiada, el repaso mental a las posibilidades de 
salvarse sin meterse en líos con las autoridades de inmigración, 
por un lado, ni con los nocturnos contrabandistas de droga por 
otro. El regreso impotente, y acaso derrotado, hacia la nave, el 
reproche de los compañeros de excursión subacuática, la mira-
da silenciosa y tensa de Sonia «desde un extremo de la cubierta» 
y la prisa por zarpar del capitán.

La decisión de arrojar al agua uno de los chalecos antes de 
escuchar la retahíla de sus compañeros y de no oír ya más a 
Sonia, sino acaso tal vez presentir su mirada tensa y derrotada, 
mientras él, dando la espalda a todo ese mundo, y «sin despegar 
la vista de la masa de tierra y roca que ahora volvía a adquirir 
la forma de promontorio que súbitamente surgía del mar y que 
él conocía desde la infancia», pugnaba por seguir el rastro del 
chaleco hasta que, baqueteado por las olas, perdiera de vista su 
rastro anaranjado. 

3. Análisis pormenorizado de la estructura y resolución de 
la trama narrativa

Como todo relato canónico —y este lo es— hay mucho 
oficio en su aparente sencillez y en el despliegue estructural que 
lo viste, la dispositio clásica: exposición, nudo, desenlace se ve 
enriquecida con un uso fractal de la misma en cada una de las 
partes, creando al cabo 9 secuencias significativas.

A saber:

A) EXPOSICIÓN (113-116):

   1. Exposición de la exposición: 

Desde el inicio hasta «agua trasparente» (114) que le sirve 
al narrador para hacer una descripción objetiva de la islita y su 
privilegiada situación geográfica.
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2. Nudo de la exposición: 
Desde «A él no le interesaba el buceo», hasta «gorra blanca 

y lo busco» (115), analepsis que nos da cuenta de los motivos 
personales para embarcarse: visitar la isla desierta, atisbada leja-
na y sola, como la Córdoba de Lorca, en su infancia y adoles-
cencia, y recuperar a Sonia. Ignoro si por este orden.

3. Desenlace de la exposición: 
Desde «Sin dejar de mirar el Sephora» hasta «y se encaminó 

a la playita» (116), en donde se narra la incursión hasta la cueva 
y el encuentro con un ser, una mujer, cuya supitaña e inespera-
da presencia provoca la huida del protagonista.

B) NUDO (117-125)

4. Exposición del nudo: 
Desde «El capitán» hasta «no tenía hambre» (119) donde 

asistimos a su regreso receloso al barco y a las especulaciones 
del resto, descansando en cubierta de su ocio buceador, sobre lo 
que acontece en la isla: traficantes de drogas, posible uso militar 
secreto. Esta secuencia culmina con la aparición de uno de los 
actantes principales, protagonistas del desenlace: los chalecos 
salvavidas de color naranja luminoso.

5. Nudo del nudo: 
Desde «Dio media vuelta y miró de lejos a Sonia» hasta 

«pidió al oficial que preparara el bote inflable para descender 
a tierra» (122), en que se vuelve a poner de manifiesto la he-
rida de la relación con Sonia, quien cada vez más se atisba, 
simbólicamente, como la personificación de esa isla desierta, 
misteriosa, inalcanzable, que él, en otro tiempo, fue incapaz de 
explorar adecuadamente. Y ahora duele, en presencia de la otra 
isla, la real, la de los ensueños de adolescente. La misteriosa. 
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La isla a mediodía. La conversación se abre hacia el resto de 
los pasajeros y se nos aporta el dato de que ahora la isla podría 
servir de apeadero o salvavidas para las embarcaciones (yolas) 
que se adentran desde Dominicana en busca de una vida mejor 
y, muchas de ellas, son tragadas por la mar caribe hasta conver-
tir el Canal de la Mona en un cementerio. Esta noticia parece 
confirmar las sospechas del protagonista sobre lo sucedido en 
la cueva, y lo decide a emprender, de nuevo, para sorpresa del 
grupo, otra incursión en la isla desierta.

6. Desenlace del nudo: 
Desde «Pisando con cuidado» hasta «caminó hasta la playi-

ta» (125). Regreso a la cueva, conversación con la joven y ate-
rrada inmigrante, que lo toma por policía, única superviviente 
de la enésima yola succionada por el océano. Buena nadadora, 
desde allá arriba ha visto la «isla grande» y se cree con fuerzas 
para alcanzarla a nado, a fuerza nomás de sus desesperados bra-
zos. Despliega sudoroso las alternativas, y todas son escalofrian-
tes. Ella cifra todas sus esperanzas en que por la noche vienen 
otras embarcaciones que podrían acercarla a Puerto Rico. El 
protagonista sabe que esos oscuros visitantes nocturnos no la 
van a tratar, precisamente, con piedad y compasión. Impoten-
te, le deja las botellas de agua y los bocadillos y emprende el 
descenso hacia la nave.

C) DESENLACE (125-126)

7. Exposición del desenlace:
Desde «Había un revuelo en la lancha» hasta «Sonia lo mi-

raba fijamente desde un extremo de la cubierta» (125), en que 
asistimos a la preocupación del resto por la tardanza del, para 
ellos, quizá elusivo y extraño amigo de Sonia, así como su biza-
rro y poco explicable comportamiento, ostentosamente aislado 
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y huraño que toma iniciativas (explorar la islita) ajenas a los 
propósitos submarinos del grupo excursionista.

8. Nudo del desenlace.
Desde «El capitán había soltado las amarras» hasta «no va a 

pasar nada —añadió» (126), en que el anónimo protagonista 
decide arrojar al agua uno de los chalecos de color anaranjado, 
para sorpresa primero de Sonia y luego del resto, quienes juz-
garon aquella estupidez como fruto de su adicción a la bebida.

9. Desenlace del desenlace: 
Desde «Luego de un silencio incómodo» hasta el final. En 

que se desentiende de los sordos reproches del resto o de la 
mirada estoica y resabiada del capitán («Con frecuencia se en-
contraba con clientes difíciles»), sin dejar de despegar la vista 
de aquella masa de tierra que súbitamente volvía adquirir la 
consistencia de promontorio, que «él conocía desde la infancia» 
y hacia la que bogaba, impulsada por la corriente, «la pieza de 
tela de un anaranjado brillante».

Si reparamos, y aceptamos, la estructura que he propuesto, 
observamos que el nudo del nudo no es el reencuentro con la 
muchacha naufragada (en la vida y en la mar), sino su malo-
grada relación con Sonia, imposible de restablecer. Herida que, 
al cabo, será la que lo impulse a regresar (bajo la mirada extra-
ñada y el estupor de Sonia) a la isla para subir al promontorio 
y llevarle algo de provisiones a la refugiada en la cueva grande. 
Quizá mientras asciende la montañita, y repasa las posibilida-
des de salvarla, todavía sueñe con la opción de llevarla en el yate 
de vuelta a Rincón, sin reparar, todavía, en las trabas legales y 
de todo tipo que eso les acarrearía, a ellos, como improvisados 
«traficantes» de indocumentados y, por supuesto, a la pobre 
muchacha. De hecho había elaborado mentalmente varias al-
ternativas, todas peligrosas o crueles, a saber:
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a. «Confiarle a los otros lo que había visto y sugerir que la 
llevaran con ellos en el viaje de vuelta a Rincón y la soltaran en 
un paraje apartado de la costa» (123).

-Inconveniente: el capitán se opondría y hablaría de la ne-
cesidad de dar cuenta a las autoridades portuarias e informar de 
que «en la islita había indocumentados». 

De repente, le da por pensar que puede haber más refu-
giados en la isla, pertrechados en otras oquedades, a resguardo 
de los curiosos recién llegados en el yate turístico, y le da por 
delirar que van armados y son peligrosos y que pueden tomar 
«rehenes a los del grupo que vino a bucear y se llevaban la lan-
cha». Dejándolos a todos ellos allí varados en una peligrosa in-
temperie. El pánico le hace pensar que tienen que salir de allá 
cuanto antes.

b. Opción inaceptable y harto peligrosa: dejarla al albur de 
los «visitantes nocturnos», vale decir, los traficantes de droga 
que usan el peñasco como base recoleta para sus transacciones. 

- «Y por unos instantes imaginó las condiciones que pon-
drían los sombríos visitantes nocturnos en el proceso de cual-
quier tipo de negociación para llevarla a Puerto Rico: el chan-
taje, la violación y el abuso físico, como poco» (124).

c. «La única alternativa viable para ella, pensó, era hacerse 
notar por otras lanchas que venían casi a diario con turistas 
aficionados al buceo».

- Pero las consecuencias no se harían esperar: la noticia se-
ría transmitida sin dilación a las autoridades de inmigración y 
luego la encarcelarían mientras manejaban los arreglos para la 
deportación. En realidad, se trataba de una mera variante de la 
primera opción pero sin consecuencias legales ni morales para 
él, meramente postergando la solución en la improbable acción 
caritativa de un nuevo grupo de turistas.

Abro aquí un pequeño paréntesis con el que pretendo elu-
cidar el quizá extraño título de este artículo. Para ello vuelvo a 
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la novela, ya citada, de Arturo Echavarría, Como el aire de abril, 
que tuve el gozo de presentar en la Casa de América, en presen-
cia del autor… Ubi Romulus?

La obra se incoa con una cita que alude al final de un fa-
moso poema:

el unicornio en la manigua alzado
listo para la fuga, alerto [sic] y tenso.

(TOMÁS BLANCO, Unicornio en la isla)

Me voy a tomar la libertad de citarlo entero y comentarlo. 
Dice así:

Unicornio en la isla 
Isla de la palmera y la guajana
con cinto de bullentes arrecifes
y corola de soles.
Isla de amor y mar enamorado.
Bajo el viento:
Los caballos azules con sus sueltas melenas,
y con desnuda piel de ascuas doradas,
el torso de las dunas.
Isla de los coquís y los careyes
con afrodisio cinturón de espuma
y diadema de estrellas.
Isla de amor marino y mar embelesado.
Bajo los plenilunios:
húmedas brisas, mágicas ensenadas,
secretos matorrales....
Y el unicornio en la manigua alzado,
listo para la fuga, alerta y tenso.

Hay varias interpretaciones, todas ellas interesantes, sobre 
tan bello poema, desde la sexual a la nacionalista. Y lo bueno en 
poesía es que no hay que elegir, sino que las palabras y los sím-
bolos que reflejan se enredan y expanden en un haz iridiscente 
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de significados. Como Arturo no dejaba nada al albur ni al azar, 
hay que interpretar con cuidado el porqué de su elección de tan 
intrigante poema. El unicornio, ya se sabe, es un animal simbó-
lico sumamente inquietante que cuenta con una extraordinaria 
tradición literaria (pensemos solo en la novela de Mujica Lái-
nez) y pictórica (por citar solo los tapices del Museo de Cluny 
en París), que aparece en varias ocasiones en la Tanaj, el Antiguo 
Testamento hebreo, traducido al griego de la Septuaginta como 
«monókeros». El momento más extraordinario de su fugaz apa-
rición bíblica acontece cuando alude a este mítico animal el 
propio Yahvéh en su requisitoria final contra Job. Dice así el 
Libro de Job, en la traducción de Reina-Valera, capítulo 39:

 9 	 ¿Querrá el unicornio servirte á ti, ni quedar á tu pesebre?
10 	¿Atarás tú al unicornio con su coyunda para el surco? ¿La-

brará los valles en pos de ti?
11	  ¿Confiarás tú en él, por ser grande su fortaleza, y le fiarás 

tu labor?
12 	¿Fiarás de él que te tornará tu simiente, y que la allegará 

en tu era?

La interpretación cabalística habla aquí de la facultad supe-
rior del ser humano, del unicornio como símbolo de la jojmá, 
la imaginación creadora, ese impulso de aspiración ascendente 
que conecta los anhelos más puros y profundos del ser humano 
con el Anima Mundi, la Afrodita Celestial del Banquete, ese 
Nous poietikós (la Beatrice de Dante) que nos pone en común 
con las esferas más elevadas de la conciencia, con los arqueti-
pos. Una facultad de la que cada individuo solo participa, no la 
posee, sino que aparece (como el unicornio) cuando se conecta 
con ese mundo superior al que los griegos llamaron las Musas, 
los hebreos el Espíritu y los modernos, acaso más burdamente, 
el inconsciente (parafraseando a Borges3).

UNICORNIO EN LA ISLA

3	 Cfr. Borges, Obra poética completa 1923-1976. Prólogo, p. 5.



240

Creo que el poema de Tomás Blanco apela a una simbología 
muy clara y no tan elusiva como a veces se ha interpretado: ca-
ballos azules, mar enamorado, amor marino, bullentes arrecifes 
. . . y, por fin, «con afrodisio cinturón de espuma», como la 
propia Afrodita, llamada así porque nació de la espuma (aphrós 
en griego), la semilla, el semen de Urano, al ser emasculado con 
la hoz de Cronos, su hijo encerrado en el vientre de Gea, como 
nos relata Hesíodo y nos glosa visualmente de manera magistral 
Botticelli.

Si nos fijamos en su estructura, vemos que el poema se divide 
en dos partes simétricas pero diferenciadas en su extensión: una 
«solar» (once versos) y otra «lunar» (seis versos), el día y la noche. 
El día y sus soles más largo que la noche y sus plenilunios.

La isotopía que encadena el poema desde su inicio es la de 
la circularidad; podemos apreciar así palabras como «cinto, co-
rola, soles, torso, cinturón, diadema, plenilunios y ensenadas», 
que intensifican esa intuición tan sensual de una isla/cuerpo 
circundada amorosamente por un «cinturón de espuma», en 
cuyo abrazo terrenal y marino el logos spermatikós del cielo, de 
Urano, convierte en su cópula a la Isla en reina, en diosa, nim-
bada en lo alto por una «diadema de estrellas».

La apelación a la guajana, término local para referirse a la 
caña de azúcar, símbolo nacional, puede relacionarse con el 
Movimiento poético en torno a la revista Guajana, de corte na-
cionalista y reivindicativo, que escribiera su manifiesto cultural 
en 1962 (Vásquez).

En cualquier caso, y más allá de la mirada patriótica, el sim-
bolismo del poema se eleva a categoría mítica, arquetípica, de 
tal modo que la Isla diosa, la Isla Imago Mundi, festoneada por 
un cinturón de afrodisíaco mar embelesado y coronada de 
astros, emerge en medio de unas aguas enamoradas como la 
diosa encarnada que es, y ornada con una «diadema de estre-
llas» en cuyos plenilunios y ensenadas se conforma acogedo-
ra como un cuerpo de mujer yaciente, expectante: «húmedas 

ÁNGEL GARCÍA GALIANO



241

brisas, mágicas ensenadas, secretos matorrales», cuyo simbolis-
mo sexual creo que está fuera de toda duda. Ahí, en esa húmeda 
y secreta manigua se alza el unicornio: «listo para la fuga, alerto 
[sic] y tenso». El milagro del nacimiento de Venus trasplantado 
el Mediterráneo al Caribe, en una nueva isla Citera, esta vez 
habitada de palmeras y guajana, de coquís y careyes.

4.  Recapitulación expansiva

Se nos ha mostrado el carácter, a la deriva, de un anónimo 
protagonista, con quien el narrador en todo momento se iden-
tifica, mediante el uso de una focalización interna y ayudado en 
ocasiones por el estilo indirecto libre: un personaje de mediana 
edad, divorciado, fracasado en el amor, que alienta el recuerdo 
de una infancia feliz en Rincón y mantiene viva en su memoria 
la imagen de una cercana islita en la que proyecta y encarna 
todos sus ensueños adolescentes, a la que suma la infatuación 
enturbiada de una relación breve e intensa con la que creyó fue 
la mujer de su vida, en tanto que amor imposible y sin duda 
idealizado; y que ahora se ve, de improviso, con la posibilidad 
de visitar por primera vez su «islita» de la mano de esa Sonia 
inalcanzable, más recuerdo táctil y apasionado que realidad ha-
cedera en el presente.

Además de la peripecia personal, la islita deshabitada es 
símbolo nacional de oprobio, en tanto que ha padecido ser-
vir como diana de la artillería estadounidense y, en los últimos 
tiempos, apeadero nocturno para la entrada de la droga. E in-
cluso, como salvavidas provisional y milagroso para las frágiles 
y extrapobladas embarcaciones que cruzan la intemperie del 
Canal de Mona en busca de un futuro, cuando la mayoría solo 
encuentra aquí su «cementerio marino»:

¡Muertos ocultos! Están bien: la tierra
Los recalienta y seca su misterio.
Sin movimiento, arriba, el Mediodía

UNICORNIO EN LA ISLA



242

En sí piensa y conviene consigo. . .
Testa completa y perfecta diadema,
Yo soy en ti la secreta mudanza. 
   ( Paul Valéry, «El cementerio marino»)

Ante el fracaso vital, la evidencia dolorosa de la imposibili-
dad definitiva de su relación con Sonia y el encuentro fortuito 
en la islita con la muchacha dominicana, que le provee una 
nueva frustración, dado que no puede presentarse en el barco 
con la refugiada, el protagonista se agarra al clavo ardiendo, al 
gesto absurdo de tirarle una chaqueta salvavidas, en realidad la 
suya, imagen de su propia vida a la deriva, con la esperanza de 
que recale en la ensenada y la inmigrante pueda, con ella, llegar 
a nado a la isla grande, su refugio, su martirizada patria, desde 
donde hace lustros intentaba imaginar cómo sería, alguna vez, 
hollar los vírgenes y añorados terrenos inestables de Desecheo, 
cuando la contemplaba niño desde el balcón estival florecido 
de trinitarias.

El encuentro, impensado, con el «unicornio en la isla», 
«listo para la fuga, alerto [sic] y tenso» se le representa con el 
último, definitivo asidero a que acogerse en este desbarranque 
vital que ha supuesto su madurez, porque la pobre refugiada 
dominicana es él mismo: huérfano, náufrago y a la deriva, con 
todo a su alrededor muerto o inerte.

La mera posibilidad de redención, a nado y ayudado por 
el chaleco, es, a lo que parece, la última circunstancia que lo 
mantiene a flote. Mientras, los demás en el yate piensan que 
no solo tiene problemas con el tabaco. También con la bebida.

Vale.
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 1 Esta reseña se publicó en la sección Tinta Fresca de El Nuevo Día el 3 
de abril de 2016.

Carmen Dolores Hernández

Academia Puertorriqueña de la Lengua Española

LUZ QUE CIEGA
(La isla en el horizonte, Arturo Echavarría, 

Vaso Roto, 2016)1

Meticulosamente construidos, estos cuentos proyectan 
una ironía sutil y un «suspense» difuso y sugerente.

Una cierta diafanidad recorre estos siete cuentos. Depen-
de, en gran medida, de una prosa precisa, pausada, elegante y 
de una intensidad tranquila que va revelando conflictos cuya 
significación no es inmediatamente aparente. Tal aplazamiento 
del conocimiento cabal del asunto tratado crea, a su vez, una 
especie de ‘suspense’ difuso. Hay algo que flota en estos cuen-
tos, una expectativa inquietante que tarda en materializarse, 
una atmósfera que —a pesar de referirse a ambientes relativa-
mente familiares, meticulosa y puntualmente descritos— re-
sulta intrigante.

Las tramas se sitúan en una conjunción precisa de tiempos 
y lugares conocidos o reconocibles. La intensidad misma de 
los relatos, sin embargo, los ‘des-figura’, como sucede cuando 
nos asomamos de repente a una luz que, paradójicamente, cie-
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ga. Tres de los siete cuentos se ambientan en hoteles, lugares 
de paso familiares y a la vez extraños; son también lugares de 
encuentros que pueden ser soñados, anhelados o reales. En un 
caso, el deterioro de un hotel emblemático remite a un pasado 
indescifrable desde la perspectiva de la niñez, pero que se aclara 
tras el paso de los años («La luna y los sapos»); en otro, el pro-
tagonista se enfrenta a la amenaza —¿imaginada?— de que sus 
acciones sean sancionadas («Un fin de semana en Santomas») y 
en aún otro un escritor descubre la forma y sentido de su pro-
pia creación («Epifanía en las termas»). 

No todos los cuentos implican un viaje, pero todos supo-
nen un desplazamiento. «El llamado» va del pasado al presente, 
del pueblo a la ciudad en busca de una comunión de afectos 
que supere la polaridad de esos extremos; en «De la mar pro-
funda» la literatura misma permite el traslado de actitudes sico-
lógicas desde las profundidades del inconsciente de un hombre 
a la consciencia de una protagonista/lectora que descifra, de esa 
manera, el peligro en que se encuentra. En el cuento que le da 
título al libro hay un doble desplazamiento: uno va de una isla 
a otra, de un aislamiento, por lo tanto, a otro; el segundo des-
plazamiento no es físico sino —para decirlo de algún modo— 
anímico. El protagonista se acerca a una realidad —a una situa-
ción— próxima pero alterna, que le había sido ajena. Una rara 
ternura aflora aquí, al igual que en «El llamado». La frustración 
—suscitada por los obstáculos que el tiempo y las circunstan-
cias oponen a una satisfacción elusiva— domina, por otro lado, 
en cuentos como «Un fin de semana en Santomas», «La luna y 
los sapos» o «El retrato chino». 

Cada uno de los relatos encierra una revelación que se des-
envuelve lentamente, proyectándose en la mente del lector aún 
más allá de la escritura misma. El clímax, en todos los casos, no 
depende de una acción sino de la comprensión de lo que esta 
implica. Las revelaciones aplazadas —sorpresivas— resultan 
extrañamente satisfactorias.

CARMEN DOLORES HERNÁNDEZ
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Elemento inusual es el recurso a una imagen visual o audi-
tiva que no es exactamente un símbolo sino una clave, un eje 
—generalmente insignificante— sobre el que gira la compren-
sión cabal de las actitudes que motivan la acción. Funciona de 
modo análogo al «maguffin» utilizado por Hitchcock para crear 
«suspense» en sus películas, aunque aquí resulte más complejo 
al comunicar una sensación o concretar una actitud. El «ma-
guffin» en estos cuentos le da un giro inusitado a la narración, 
revelando su sentido oculto. Puede ser el destino personal ci-
frado en un papel doblado que sostiene el chino retratado en 
un cuadro antiguo o la amenaza de retribución por una trans-
gresión que se proyecta en unos ojos deformados por unos an-
teojos. Puede ser el silbido que atraviesa espacios y recuerdos, 
recuperando los afectos del pasado, o el croar estridente de los 
sapos, incongruente ante la pureza de la luz lunar. Puede tam-
bién ser la nieve paralizante, la estrella de mar victimizada o el 
salvavidas anaranjado que tiende un puente compasivo.

El tono narrativo —desapasionado, ecuánime— crea at-
mósferas que son superficies aparentemente inquebrantables de 
sensatez y normalidad. La distancia entre tal «objetividad» na-
rrativa y el drama inherente al descubrimiento de factores con-
trarios a convicciones largamente sostenidas acentúa la ironía 
que nace de la desproporción entre lo proyectado y lo sucedido.

Es evidente que estos cuentos han sido largamente traba-
jados y, sobre todo, largamente pensados. Ha valido la pena el 
esfuerzo: la colección es excepcional.

LUZ QUE CIEGA
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ARTURO, ACADÉMICO DE NÚMERO

En ocasión de la incorporación de Arturo Echavarría como académi-
co de número de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Español 
el 19 de abril de 2017. De izq. a der.: Luis E. González Vales, José 
Luis Vega, Mercedes López-Baralt, Luce López-Baralt, Arturo Echa-
varría, Edgardo Rodríguez Juliá, María T. Vaquero, Gervasio Gar-
cía, Amparo Morales, Eduardo A. Santiago Delpín, Carmen Dolores 
Hernández.
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Arturo Echavarría

BORGES ANTE LA ESPIRITUALIDAD JUDÍA 
EN TIEMPOS DE CRISIS: LA CÁBALA Y EL 

HASIDISMO PUESTOS AL REVÉS1

Uno de los aspectos más llamativos, en lo que toca su es-
tructura dramática, es el fiel insospechado del relato que 

nos ocupa en estas páginas: «La muerte y la brújula». Nada o 
muy poco en el corpus de la literatura que solemos denominar 
«policial» que lo antecede prepara al lector para una situación 
semejante: en vez de ser el detective quien atrapa al delincuente, 
es el criminal quien acorrala y suprime al detective. Los papeles 
que desempeñan los personajes se trastocan para producir un 
estado de cosas donde el orden esperado ha quedado invertido 
y la situación resultante es una en la que el mundo momentá-
neamente se presenta «al revés». En estudio aparte, me he dete-
nido a enumerar y, en ocasiones, a examinar ejemplos patentes 
de esta particularidad del cuento2. He señalado, por ejemplo, 
cómo la inversión de los roles del detective y del delincuente 

251BAPLE · CUARTA ÉPOCA · VOL. 7 · 2021 · PÁGS. 251-266 · ISSN 0252-8916

1	  Discurso de incorporación a la Academia Puertorriqueña de la Len-
gua Española, leído el 19 de abril de 2007. [Nota de las editoras: Este dis-
curso se publicó en el Boletín de la Academia Puertorriqueña de la Lengua 
Española, 2010, pp. 55-68].

2	  Véanse los capítulos dedicados a «La muerte y la brújula» (3 y 4) en 
El arte de la jardinería en Borges y otros estudios, pp. 72-101.
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está en cierto modo inscrita en sus nombres propios. Pero la 
crítica no ha reparado, hasta donde me es conocido, en otra 
instancia de inversión, a mi entender de suma importancia, que 
tiene que ver con el papel que desempeñan en la narración, más 
allá de su función como mero recurso mecánico de la trama, 
las doctrinas religiosas y, en particular, su relación con la ética. 

Tanto el judaísmo como el cristianismo, aunque a primera 
vista este último ocupa un lugar de menor relieve, se inscri-
ben en la trama del cuento. Sus creencias y prácticas figuran 
de modo destacado, sobre todo en lo tocante a la persuasión 
judaica, como uno de los resortes que mueven los personajes a 
la acción. Curiosamente, el cristianismo queda relegado a una 
suerte de telón de fondo. Los personajes aluden a la fe cristiana 
solo en contadas ocasiones. El detective Treviramus, por ejem-
plo, se refiere a sí mismo como «un pobre cristiano». Por otro 
lado, el redactor del Yidische Zaitung, «miope (y) ateo», añade 
una réplica irónica a las observaciones del Lönnrot en torno a 
las «supersticiones judías» declarando el cristianismo justamen-
te como una de esas «supersticiones judías». Presumimos que 
Lönnrot es cristiano pero no hay mención expresa de ellos en 
el transcurso del relato. 

El judaísmo, y en especial algunas de sus sectas, figura de 
modo destacado en el relato. Varios indicadores apuntan al he-
cho de que Scharlach es judío al menos de nación: habla el 
yíddish y se refiere a los cristianos goím. Por otro lado, la cábala 
y el hasidismo, sus creencias y sus prácticas, son fundamentales 
en lo relativo a la trama. Sin contar, y aquí recalco algo que, me 
parece, no se le ha prestado la atención suficiente, sus vínculos 
con uno de los esquemas de gran envergadura que parecen sos-
tener la estructura de la narración: la razón versus la experiencia 
religiosa. Más adelante atenderé aunque sea de modo parcial la 
importancia del antagonismo que se inscribe en «La muerte y 
la brújula» entre la razón y la experiencia religiosa, pero antes 
convendría repasar brevemente el trasfondo filosófico-religioso 
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tanto de la cábala como del hasidismo para luego examinar 
cómo se insertan de modo significativo en el relato. 

La cábala y los Hasidim 

En la habitación del rabino Marcelo Yarmolinsky, cuyo ca-
dáver fue hallado el 4 de diciembre, como ya he señalado, el de-
tective Eric Lönnrot encuentra una serie de libros de la autoría 
del hombre asesinado. Al margen de uno de ellos, Examen de la 
filosofía de Robert Fludd, los «altos volúmenes» son susceptibles 
de clasificación de acuerdo a dos vertientes doctrinales o prácti-
cas religiosas bien establecidas en el mundo del judaísmo. Bajo 
la rúbrica de la cábala, cabría ubicar los libros y monografías 
siguientes: (1) Vindicación de la cábala, (2) la traducción literal 
del Sepher Yezirah, y dos monografías: una de ellas en alemán 
sobre el Tetragrámaton y la otra sobre la nomenclatura divi-
na del Pentateuco. Bajo la rúbrica del hasidismo habría que 
ubicar la Biografía del Baal Shem, y, claro está, la Historia de 
la secta de los Hasidim. El autor, Marcelo Yarmolinski, parece 
ubicarse, por su apellido de estirpe eslava y por la ciudad de la 
cual procede, transcrita por Borges como Pódolsk, si no como 
un adepto por lo menos como alguien cercano al mundo de 
los Hasidim. La secta de los Hasidim, fundada por un hombre 
santo llamado el Baal Shem, se origina en Podolia, en la región 
de los Cárpatos —Borges alude en el relato tanto a Podolia 
(Póldosk) como a los Cárpatos cuando habla de Yarmolins-
ky— y se desarrolla como un movimiento religioso de impor-
tancia en un espacio geográfico que incluye partes de lo que es 
hoy Polonia y Ucrania. Los principios que rigen las creencias 
de los Hasidim, como veremos más adelante, se fundamentan 
predominantemente en la relación del hombre con Dios y con 
el prójimo. Es de notar también que los que profesan estas 
creencias religiosas dotan de escasa importancia a las cosas del 
mundo material. El verdadero hasid, es decir, «piadoso, de-

BORGES ANTE LA ESPIRITUALIDAD JUDÍA EN TIEMPOS DE CRISIS



254

voto», nos indica Gershom Scholem, debe comenzar por una 
renuncia ascética de las cosas mundanas, que no están allí si no 
para ser santificadas (Las grandes tendencias 85). 

Al iniciar el brevísimo repaso de las doctrinas que rigen el 
pensamiento doctrinal de la cábala y de los Hasidim es menes-
ter señalar dos características fundamentales que ambas com-
parten y que están, además, vinculadas entre sí. Tanto la cábala 
como el hasidismo son doctrinas místicas y, por tanto, antira-
cionalistas. Es curioso, de paso, destacar aquí en este sentido 
una de las «puestas al revés» más patente del relato: me refiero 
al hecho de que un «puro razonador» como Erick Lönnrot se 
entregue tan fervorosamente, en un relato que está entreverado 
de esquemas racionales, al estudio de dos corrientes del pensa-
miento religioso que de entrada repudian categóricamente la 
pertinencia de la razón en lo que toca la relación del hombre 
con la divinidad. Tampoco debe la razón inmiscuirse con los 
principios que rigen su propia conducta, es decir con la ética. 
Y lo que resulta aún más extraño es el hecho de que el detecti-
ve proceda a hacer sus «cálculos» sin dar indicios de que tiene 
consciencia de que está operando dentro de un marco en el que 
conviven estas contradicciones.  En lo que toca al relato mismo, 
tampoco estaría de más destacar que salvo cuando se refiere 
Borges a prácticas mágicas y se alude pássim a las sectas religio-
sas como «supersticiones», en el transcurso de la narración no 
se le otorga importancia alguna al carácter antiracionalista de 
estas creencias y prácticas. 

La cábala

Podríamos caracterizar la cábala, en términos muy amplios, 
como una escuela de pensamiento religioso místico que se co-
loca al margen de, y acaso intenta superar, la doctrina elaborada 
por los comentaristas del Talmud. A estos comentaristas que 
nosotros llamaríamos más bien teólogos los cabalistas llaman 
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«filósofos». Las doctrinas elaboradas por los «filósofos» se fun-
damentan en la ciencia de la exégesis bíblica que está regida por 
pautas racionales. La meta de los cabalistas, señala Gershom 
Scholem (Las grandes tendencias 32-33), es crear un nuevo es-
trato de consciencia religiosa. Y a pesar de que el origen de la 
cábala no se debe primordialmente a un rechazo de procedi-
mientos racionales, una vez establecida como escuela de pen-
samiento religioso, se ubica en el bando de los opositores al 
racionalismo.

Como escuela mística al fin, la meta que persiguen los que 
practican la cábala es la unión con el Dios de la creación, la 
gnosis, el conocimiento intuitivo y la compenetración con el es-
píritu divino. Martin Buber reformula las preguntas que sirven 
de acicate e inducen a los cabalistas a la búsqueda:

How is the world possible? That is the basic question of the 
Kabbalah, as it was the basic Question of all gnosis . . . Since 
God is infinite, how can anything exist outside of Him? 
Since He is eternal how can time endure? Since He is perfect 
how can imperfection come into Being? (Buber 118)

Buber transcribe las respuestas de las cabalistas a estas in-
quietudes, a mi entender, de modo singularmente poético. 
Dios, proponen los partidarios de la cábala, se redujo o se plegó 
(la noción cabalística de tsimtsum, «se contrajo» / «contracted») 
al mundo porque quería ser conocido, amado y necesitado. 
Este es el principio de la creación. 

. . . because He wanted to allow to arise from His pri-
mally one Being, in which thinking and Though are one, 
the otherness that strives for unity. So there radiated from 
Him the Spheres: separation, creation, formation making, 
the world of ideas, the forces, the forms, the material, the 
kingdom of genius, of spirit, of soul, of life; so there was es-
tablished in them the All, whose «place» God is and whose 
center He is. (Buber 119)

BORGES ANTE LA ESPIRITUALIDAD JUDÍA EN TIEMPOS DE CRISIS
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Para la cábala el misterio que engendra la creación remite 
a lo que se suele llamar «la ruptura de los Vasos» o ruptura de 
las esferas (que también se suelen llamar Sefirot). Esos «Vasos» 
o esferas constituyen un organismo místico en el que Dios se 
manifiesta y que es caracterizado por los cabalistas de distintos 
modos, entre ellos, como el rostro intrínseco o místico de la Faz 
de Dios. Scholem los describe como «[. . .] los diez estadios del 
mundo recóndito a través de los cuales Dios desciende de la She-
jiná para Su revelación. Son las vestiduras de la divinidad, pero 
también los rayos de luz que de ella emana» (Las grandes tenden-
cias 177). En torno a las esferas llamadas Sefirot, Buber explica:

As the light from the highest plunged into the lower spheres 
and shattered them, the light-sparks from the primordial 
being in the immediate presence of God —the genius na-
tured Adam Kadmon3— have fallen into the imprison-
ment of the things. God’s Shekina descends from sphere 
to sphere, wanders from world to world, banishes itself in 
shell after shell until it reaches its further exile: us. In our 
world God’s fate is fulfilled. But our world is in truth the 
world of man. (121)

ARTURO ECHAVARRÍA

3	 La cábala, escribe Buber, caracteriza el Adam Kamon del modo si-
guiente: «The Kabbala posits the Adam Kadmon in the beginning of the 
world’s becoming as the figure of God and the archetype of the universe, 
God’s light his substance, God’s name his life, the still quiescent elements of 
the spheres his limbs, all the opposites joined in him as right and left. The 
coming asunder of his parts is the coming to be of the world, it is also a 
sacrifice» (121-22). 

Y de este sacrificio surge el hombre: «But its end, at the rim of that which 
has become, the event of all the breaking and darkening of the primordial 
Light, grown out of the exuberant growth of the spheres, all opposites in him 
fallen apart into male and female, there stands again man, the mixed work 
of the elements, this earthly, singled-out individual, named, metabolically 
changing, innumerably born and dying man» (Buber 122). Dios dotó a este 
ser de libertad y es este ser por el cual Dios quiere ser amado: «Here, first, in 
this child or corruption and Light has there arisen the rightful subject of the 
act in which God wills to be known, love, willed. Here is the movement to 
the end, only from here can ‘the Jordan flow upwards’» (Buber 121).
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El instrumento que, desde su exilio, tiene el nombre a su al-
cance para conocer y compenetrarse con el misterio de la crea-
ción, y por tanto, con el Dios escondido, es el lenguaje. Para 
los cabalistas, explica Scholem, el lenguaje en su expresión más 
pura, que es la lengua sagrada, no es un medio que sirve me-
ramente para la comunicación o para formular pensamientos 
que surgen de alguna circunstancia de carácter convencional. 
Es mucho más. El lenguaje, «en su forma más pura», el hebreo:

. . . refleja la naturaleza espiritual básica del mundo; dicho 
de otro modo, el lenguaje tiene un valor místico. La palabra 
llega a Dios porque proviene de Dios. El lenguaje corrien-
te del hombre cuya función primordial es, a primera vista, 
sólo de naturaleza intelectual, refleja el lenguaje creador de 
Dios. Toda [la] creación —y éste es un principio fundamen-
tal para la mayoría de los cabalistas— no es, desde el punto 
de vista de Dios, más que una expresión de su Ser oculto 
que comienza y termina al darse a sí mismo un nombre, el 
nombre sagrado de Dios, el acto perpetuo de creación. Todo 
lo que vive es una expresión del lenguaje de Dios en últi-
ma instancia, ¿qué es lo que manifiesta la Revelación sino el 
nombre de Dios? (Scholem, Las grandes tendencias 27-28)

La noción que tienen los místicos judíos de la lengua sagra-
da, una que asimila el lenguaje de la revelación a la percepción 
del leguaje como revelación, puede ser resumida, según Scho-
lem, del siguiente modo: 

1.	 La concepción de que creación y revelación son ante 
todo y esencialmente auto-representaciones de Dios, 
en las cuales, por tanto, como corresponde a la natura-
leza infinita de la divinidad, están inscritos momentos 
de lo divino, que en lo finito y determinado de cada 
criatura sólo se pueden comunicar con símbolos. De 
ello depende inmediatamente el concepto siguiente, 
que el lenguaje es la esencia del mundo.

BORGES ANTE LA ESPIRITUALIDAD JUDÍA EN TIEMPOS DE CRISIS
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2.	 La posición central del nombre de Dios como origen 
metafísico de toda lengua y la concepción de la lengua 
como desentrañamiento y despliegue de este nombre, 
como aparece sobre todo en los documentos de la reve-
lación, pero también en cualquier lengua. La lengua de 
Dios, que cristaliza en el nombre de Dios y en último 
término en el nombre uno, que es su centro, es el fun-
damento de toda lengua hablada, y en ella se refleja y 
simbólicamente se manifiesta. 

3.	 La relación dialéctica entre magia y mística en la teoría 
del nombre de Dios, no menos que en el excesivo po-
der que se le reconoce a la palabra puramente humana. 
(Lenguajes y cábala 16)

En lo relativo al primer punto elaborado por Scholem, que 
postula que «el lenguaje es la esencia del mundo», acaso resulte 
pertinente hacer un breve aparte para señalar los precursores de 
los cabalistas en torno a este asunto. Un libro, escrito probable-
mente entre los siglos III y VI y por tanto muy anterior a los 
principales tratados de los cabalistas, va a servir de fundamento 
a las especulaciones de los místicos que ahora ocupan nuestra 
atención. Se trata del Sefer Yetsirá o «Libro de la creación». Este 
escrito, muy breve por cierto, estipula que la creación es efecto 
de una combinación lingüística. En ella intervienen las 10 Se-
firot y las 22 consonantes de la lengua sacra. Explica Scholem:

Dios ha creado todo mediante las 32 «sendas de la Sofía 
(sabiduría divina)». Tales sendas Consisten en los 10 nú-
meros originarios, llamados aquí Sefirot, que son los po-
deres fundamentales del orden de la creación, y en las 22 
letras, es decir, consonantes, que son los elementos de lo 
que se constituye todo lo creado. (Lenguajes y cábala 33)

Añade Scholem:  «Más allá del espíritu de Dios, todo lo real 
encierra, pues, elementos lingüísticos y es opinión patente [del 
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autor del Sefer Yetsirá] que todo lo creado tiene una esencia lin-
güística que consiste en alguna combinación de aquellas letras 
originarias» (38).

Los cabalistas parecen haberse inspirado en los principios 
esbozados por el anónimo autor del Sefer Yetsirá, pero fueron 
más allá. Postularon que las 22 letras (que son consonantes) 
no fueron materia creada, y por tanto, «más allá del espíritu de 
Dios», sino materia increada y consustancial del espíritu de la 
divinidad. 

Para resumir. Partiendo de la certeza plena de que, como 
hemos visto, en el lenguaje hablado o el lenguaje común, está 
trenzado el lenguaje de Dios —que también recordemos, es 
nada menos que el fundamento de la creación—, y que ese 
lenguaje participa de modo esencial de la divinidad puesto que 
es una de sus auto-representaciones, el motivo central que go-
bierna las especulaciones de los cabalistas —como sucede en el 
caso de tantos otros místicos en otras culturas— es la búsqueda 
de modos que permitan destrenzar, por decirlo así, la lengua de 
Dios de la lengua común. Así, una de las metas principales, si 
no la principal, de las indagaciones lingüísticas de los cabalistas 
es la configuración del nombre de Dios, del verdadero o secreto 
nombre de Dios. Este nombre secreto es consustancial con la 
Torá porque está disperso, enigmáticamente disperso, en cada 
una de las letras del texto revelado. 

Sobre el nombre escondido de Dios y su relación con la 
cábala habría mucho qué decir y ciertamente de mucha com-
plejidad, pero no es este el lugar para abundar en ello. Quizás, 
para el asunto que estoy tratando, sea pertinente solo añadir lo 
siguiente. Tomando en cuenta el punto de vista que acabo de 
exponer, el Tetragrama, YHWH, queda caracterizado en cier-
tos círculos influyentes de la cábala como «‘la raíz de todos los 
demás nombres’ y a menudo se le asignará como ‘tronco, rama 
y fruto’» (Scholem, Lenguajes y cábala 52). 
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Pero así y todo, para muchos cabalistas el Tetragrama que 
aparece en el Pentateuco no es el verdadero o secreto nombre 
de Dios. De acuerdo a uno de los exponentes más reconocidos 
de la cábala, Abraham Abulafia (s. XIII), anota Scholem: «El 
tetragrámaton de la Torá es tan solo un recurso bajo el cual se 
esconde el nombre verdadero» (Lenguajes y cábala 63-64; esta 
noción causó verdadero escándalo a Moisés Cordovero). Una 
variante de esta concepción —y creo que para nuestros fines 
tiene verdadera importancia— aparece en el libro asociado a 
la cábala titulado Temuna (c. 1260). Allí se escribe que «un 
nombre de Dios que contiene estas cuatro letras [las letras del 
tetragrámaton], en un orden diverso, Yod, He, Waw, Aleph, era 
el verdadero nombre de Dios antes de la creación y sólo para 
los fines de la creación fue sustituido por el usual tetragrama» 
(Lenguajes y cábala 64). El nombre secreto de Dios, ese que an-
tecede a la creación, está vinculado para otros cabalistas con un 
ámbito de luz y, sobre todo, está asociado a un mundo de una 
suprema alegría. Es el infinito fervor y la infinita alegría que es 
consustancial con la divinidad en su estado más puro lo que 
mueve a esta divinidad a configurar el universo. 

Anteriormente he mencionado cuatro textos del personaje 
de Borges, Yarmolinsky, relacionados (1) con la cábala, (2) con 
el Sefer Yetsirá y con las especulaciones sobre el Tetragrámaton 
y su relación con el Pentateuco. Pasemos ahora a una conside-
ración de la secta de los Hasidim. 

El hasidismo 

El movimiento religioso de los Hasidim, que emergió en 
el siglo XVIII en la Europa central, toma como uno de sus 
puntos de arranque las especulaciones de los cabalistas, pero se 
configura como una comunidad de creencias y prácticas que la 
diferencian marcadamente de sus predecesores. Como los ca-
balistas, los Hasidim asumen una postura fundamentalmente 

ARTURO ECHAVARRÍA



261

antiracionalista y, por tanto, como los cabalistas, aspiran a par-
ticipar de la experiencia mística, de la unión con la divinidad. 
Martin Buber declara el hasidismo como una respuesta con-
tundente a lo que él entiende como dos catástrofes ocurridas en 
el siglo XVII que sumieron el judaísmo en una de las crisis más 
graves de su larga historia: se refiere al mesianismo heterodoxo 
y degradante de Sabatai Seví, por un lado y, por otro, al racio-
nalismo, racionalismo riguroso si los hay, de Baruj Spinoza. 

Spinoza, al esbozar la idea de un Dios abstracto que no ad-
mite el diálogo, declara Buber, desplazó la gran aportación (el 
«great deed», lo llama Buber [92]) del judaísmo a la historia de 
las religiones hasta convertir su presencia nula. Ya hemos visto 
que el judaísmo establece como fundamental la naturaleza de 
la creación como habla («speech») y la disposición de Dios para 
dialogar con la creación, es decir, con su ente central: el hom-
bre. Esta circunstancia (la omnipresencia de la lengua sacra), a 
su vez, capacita al hombre para hablar con Dios, para dirigirse 
con Dios de tú a tú («I and thou»). 

El Baal Shem, el libro que narra la vida del fundador del 
movimiento y que podríamos llamar central al hasidismo, pro-
clama la actividad religiosa como una definida por una suerte 
de vitalismo piadoso, muy al margen de toda actividad escolás-
tica, que participa de un intercambio continuo con Dios. Esta 
comunicación constante con la divinidad tiene una dimensión 
ética, puesto que el intercambio está fundamentado en la santi-
ficación de todo lo cotidiano, del mundo que nos rodea, y una 
piadosa dedicación al prójimo. Escribe Buber: «In the Hassidic 
message the separation between “life in God” and “life in the 
world”, the Primal evil in all “religion”, is overcome in genuine, 
concrete unity» (99). 

Dios, pues, está presente en el mundo, y el acceso a la di-
vinidad está predicada en el diálogo constante con el creador y 
en la santificación jubilosa de todo lo creado. El fundador de 
esta nueva consciencia religiosa, el Baal Shem, explica Scholem, 
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propone que en esta búsqueda de Dios, «la sabiduría rabínica, 
cualquiera que fuera su significado intrínseco, no desempeñaba 
un papel fundamental» (Las grandes tendencias 271). Y en lo 
que toca la vinculación con las prácticas místicas de la cába-
la, Scholem describe sucintamente la posición del Baal Shem: 
«Para confirmar su experiencia inmediata se remitió a los libros 
cabalísticos, que le ayudaron a dar expresión de su emotivo en-
tusiasmo. El Ba’al Shem profesa las ideas del tsimtsum de Dios, 
de la elevación de las chispas caídas, la concepción del debecut 
como el valor religioso más elevado . . .» (271-72). 

Pero para Scholem, la combinación más importante y ori-
ginal del hasidismo a la historia del pensamiento religioso está 
vinculado con el ámbito de la ética: «La contribución original 
del hasidismo al pensamiento religioso está ligada a su inter-
pretación de los valores de la existencia personal e individual. 
Las ideas generales se convierten en valores éticos individuales» 
(Las grandes tendencias 278)4.

En «La muerte y la brújula» se mencionan dos libros de 
Marcelo Yarmolinsky que justamente versan sobre las creencias 
religiosas que acabo de esbozar: uno, la Biografía del Baal Shem, 
y el otro, Historia de la secta de los hasidim. Es justamente este 
último el que sirve de enlace entre los antagonistas del cuento. 
Red Scharlach confiesa que se enteró por la prensa, el Yidis-
che Zaitung, que Lönnrot se había dedicado a buscar «en los 
escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky» 
(Borges 506). Decidió entonces leer la Historia de la secta de los 
Hasidim de Yarmolinsky y procedió a confirmar la conjetura de 
Lönnrot de que se trataba de un esquema de crímenes rituales 
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4	 Sería preciso aclarar, de paso, que la alusión al hecho de, que en 
ocasiones, los Hasidim recurren a hacer sacrificios humanos para que esas 
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una invención de Borges. No he encontrado en la bibliografía que he podido 
consultar mención alguna de ello. 
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perpetrados por algunos adeptos a esa persecución religiosa. 
Fue La historia de la secta de los Hasidim, junto a una brújula, 
un puñal, los rombos de una pinturería y una palabra griega, 
aclara Scharlach, lo que le permitió tejer la red en la que había 
de atrapar y suprimir al detective. 

Los valores religiosos y los valores éticos en «La muerte y 
la brújula» 

Al volver a Borges, pienso que es de suprema importancia ci-
tar el lacónico diálogo que Scharlach entabla con Lönnrot al fi-
nal de la obra y releer ese intercambio con el contexto de lo que 
ha llamado «las dimensiones religiosas y éticas» de este relato. 
En el momento culminante de la narración, Lönnrot, presa de 
asombro, pregunta en Triste-leRoy «—Scharlach ¿usted busca 
el Nombre Secreto? . . . —No —dijo Scharlach—. Busco algo 
más efímero y deleznable, busco a Erik Lönnrot» (Borges 505).

No hay que ser demasiado perspicaz para constatar que en la 
pregunta de Lönnrot falta una palabra de extraordinaria impor-
tancia: la palabra Dios está literalmente proscrita. Ni qué decir 
de la réplica de Scharlach, en la que el nombre de la divinidad 
pasa a ser sustituido por el apellido de un hombre que, para el 
criminal, es un ser despreciable. El hecho es que es un relato 
en que doctrinas religiosas ocupan un lugar central en la trama 
y que se constituyen en las fuerzas que impulsan a los perso-
najes a actuar, Dios está totalmente ausente. El mundo de «La 
muerte y la brújula» es un mundo sin Dios. Si en este contexto 
atendemos, por un lado, las metas místicas a las que aspiran los 
cabalistas —la gnosis que pone en contacto inmediato el espí-
ritu del hombre con la divinidad, por ejemplo—, en «La muer-
te y la brújula», en cambio, encontramos que los fines de las 
permutaciones lingüísticas y los procedimientos criptográficos 
tienen fines totalmente distintos. Si los practicantes de la cábala 
aspiraban en algunos casos a ir más allá del Tetragrámaton para 
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encontrar el nombre de Dios antes de la creación, de ese Dios 
que se concibe como un torbellino de energía y de felicidad 
y de cuyo júbilo emana nada menos que la configuración del 
universo, en el relato de Borges el arte combinatorio con visos 
de estirpe cabalista está encaminado en lugar de la creación y 
a la vida, a la destrucción y a la muerte. El nombre de Dios, el 
Tetragrama que es asimismo todo el Pentateuco, se insinúa en 
ese mundo de desolación que pinta Borges meramente como 
un acertijo lingüístico y sirve, además, para encubrir y a la larga 
descubrir estratagemas cuyo fin es el crimen. Es, me parece, 
una puesta al revés de los principios que sostienen las prácticas 
más relevantes de la cábala. 

Si entendemos el hasidismo en el contexto de «La muerte 
y la brújula», hemos de encontrar de igual modo una puesta 
al revés de las doctrinas y prácticas que rigen esa persuasión 
religiosa. No hay regocijo en la convivencia humana ni mucho 
menos santificación del mundo como medio que permita al 
hombre unirse con Dios. Los valores éticos individuales, una 
de las características más sobresalientes del hasidismo, como 
hemos visto, están asimismo invertidos. La ética se transforma 
aquí en venganza y odio en el caso de Scharlach, y, en el caso de 
Lönnrot, en un frío y, en el peor de los sentidos, desinteresado 
juego intelectual donde el prójimo no tiene cabida. Camino 
de Triste-le-Roy, recordemos cuando ya Lönnrot cree haber 
descifrado el problema, declara que «la realidad (los nombres, 
arrestos, caras, trámites judiciales y carcelarios) apenas le inte-
resaban ahora» (Borges 504). Y es acaso lícito preguntarse si en 
«La muerte y la brújula» hay indicio alguno de que a Lönnrot 
le interesó alguna vez esa «realidad» que trata con tanto desdén: 
los rostros de las víctimas y de los victimarios, la angustia que 
puede suscitar un arresto, el sufrimiento del que sufre cárcel.

En «La muerte y la brújula», como en el mundo de violen-
cia y persecuciones que es santo y seña de esos años que le tocó 
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vivir al escritor del cuento (el relato tiene estampada la fecha 
de 1942), los más altos valores del judaísmo y del cristianismo 
se han transformado en instrumentos de venganza y de total 
desinterés en lo que toca el sufrimiento de los seres humanos. 
Dios parece haber ocultado no solo su Nombre sino que tam-
bién ha ocultado su Rostro. Las chispas de la divinidad que 
descendieron de las más altas esferas se han evaporado en éter 
sideral, y en su ausencia, el hombre ha quedado solo con unos 
pocos instrumentos a su alcance. Uno de estos recursos es la ra-
zón, la pobre razón que, empleada al margen de todo contexto 
humano, aquí solo parece servir para transmutarse en un arma 
homicida. 
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RESPUESTA AL DISCURSO DE 
INCORPORACIÓN DE ARTURO ECHAVARRÍA

UN BORGES POLICIAL Y HEBREO1

Queridos académicos de la Academia Puertorriqueña de 
la Lengua Española, apreciados colegas universitarios, 

estimado público, señoras y señores: Es para mí un honor con-
testar el magnífico discurso de ingreso del Dr. Arturo Echava-
rría a esta docta Academia. Jamás imaginé la doble distinción 
de pertenecer a tan prestigiosa casa y, mucho menos, cumplir, a 
manera de anfitrión, en el ritual de recibimiento e investidura 
de un colega universitario que, desde los años mozos —ya bas-
tante lejanos—, se ocupa de escudriñar y esclarecer, con exce-
lencia crítica, la obra de uno de mis héroes literarios juveniles, 
Jorge Luis Borges.

El discurso que el Dr. Echavarría acaba de leer se ocupa, 
también, de otra pasión que ha tenido en mi itinerario intelec-
tual varias excéntricas paradas. Cuando escribía mis novelas ju-
veniles, una de esas lecturas de itinerario, y que alimentaron la 
ficción, fue justamente la ensayística sobre el gnosticismo judío 

1  Nota de las editoras: Esta respuesta se publicó en el Boletín de la 
Academia Puertorriqueña de la Lengua Española, 2010, pp. 69-73.
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y cristiano; el libro de Scholem sobre el misticismo judío me 
condujo, de hecho, hacia varias imaginaciones algo desafora-
das, por no decir descabelladas, en torno a mi universo ficticio; 
la más consecuente fue la del santo pecador y su encarnación en 
el falso mesías, el Sabatai Seví.

Más adelante, y quizás este fue el último hito, me fascinó 
la correspondencia, ese diálogo apasionado, tan de otros tiem-
pos, entre Gershom Scholem, el estudioso del misticismo ju-
dío, y Walter Benjamin, un marxista formado en el judaísmo 
y cuyas metáforas muchas veces no fueron las de su doctrina 
racionalista y materialista, sino las pertenecientes justo a ese 
caudal de pensamiento figurado que es el misticismo hebreo. 
Benjamin fue siempre un marxista a medias: estaba tan inter-
venido por la figuración mística judía como José Luis Gon-
zález por el espiritismo puertorriqueño de Gurabo. Mientras 
tanto, yo era un boricua criado con los mambos de Pérez Pra-
do y los boleros tangos de Felipe Rodríguez, formado en la 
ambición de la gran vellonera occidentalista.

El pensamiento figurado desde el misticismo, la ficción en-
treverada por la metáfora religiosa, es justamente lo que nos 
ha explicado aquí, tan elocuentemente, el Dr. Echavarría. La 
cábala y el hasidismo son doctrinas de la figuración metafórica 
más que ejemplos de glosa o exégesis. De ahí la fascinación 
que tuvieron para Borges, quien, según su escepticismo conse-
cuente, pensaba que toda metafísica o teología es, a la postre, 
un ejemplo de ficción exacerbada. Si los filósofos y los teólogos 
son, a través del pensamiento metafísico y la figuración, los es-
píritus más afines a los escritores, fabuladores y cuenteros, solo 
queda convertir la anécdota del cuento o la novela en deposi-
taria de un tránsito, el del homo gravitas al homo ludens. Para 
Borges estas doctrinas eran más ocasión de juego intelectual, 
como el ajedrez, que asunto decisivo para el conocimiento o 
la transformación del alma. Siendo la gnosis un extenso tejido 
de metáforas, solo mediante la sonrisa irónica seremos capaces 
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de no ceder a la seducción de la gravedad. El agnosticismo de 
Borges tenía mucho de burla; como el ateísmo de Bertrand 
Russell, estaba predicado en aquello que decía Nietzsche sobre 
el filósofo, de cómo este construye el castillo mientras vive en 
una choza miserable.

La muerte y la brújula es uno de esos juegos en que Borges 
se burla lo mismo de la teología judaica que de ese género tan 
codificado en convencionalismos que es el género policial. Si 
en algunos relatos policiales el dato escondido en hipérbaton 
—es decir, el relato clásico detectivesco en que todas las piezas 
del rompecabezas caen en su sitio— conduce a que el criminal 
sea justamente el detective, aquí la víctima es, por el contrario, 
el detective mismo; este, al buscar al asesino, traza el laberinto 
que lo lleva precisamente a su muerte. Esta narración es de 
una astucia irónica y un final sorpresivo, la parodia perfecta del 
género.

En la primera parte del relato, abundan las tríadas, sobre 
todo en las descripciones. Un hermoso ejemplo de ello es la 
descripción de este Hôtel du Nord, situado en una fantasmal 
ciudad a mitad de camino entre París y los suburbios arrabale-
ros de Buenos Aires: «A esa torre (que muy notoriamente reúne 
la aborrecida blancura de un sanatorio, la numerada divisibi-
lidad de una cárcel y la apariencia general de una casa mala) 
arribó el día tres de diciembre el delegado del Podolsk al Tercer 
Congreso Talmúdico, doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de 
barba gris y ojos grises». La tríada remata en esa simetría de 
los ojos grises y la barba gris, simetría que la primera parte 
del cuento aborrece y que cultivará, con criminal alevosía, la 
segunda parte.

Se trata, por supuesto, como muchos años después hará El 
nombre de la rosa y, por qué no, El código Da Vinci, de descubrir, 
mediante la morfología —término que usa Borges— de la Cába-
la y las doctrinas piadosas del hasidismo, al criminal. Lönnrot, 
el brillante y erudito detective que reta, con su pasión filológica, 
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algo pedante, al profesional detective Treviranus, diseña el la-
berinto que, al conducir al cuarto asesinato —en realidad es 
el tercero, porque hubo uno que fue simulacro— termina en 
su muerte. Treviranus se lo advirtió; ya le había dicho a Lön-
nrot: «No hay que buscarle tres pies al gato». Al encontrar el 
cuarto pie —la fatídica simetría— Lönnrot muere a manos de 
Red Scharlach, un asesino que encarna lo mismo la figura del 
compadrito que asume, algo insólitamente, la imprescindible 
filología talmúdica, necesaria para traer a Lönnrot a su muer-
te. Lönnrot le había sentenciado a Treviranus: «He aquí un 
rabino muerto; yo preferiría una explicación puramente rabí-
nica . . .» Es justamente esa pretensión morfológica y filológica 
lo que precipita su muerte. Por supuesto, en Borges la ironía 
muchas veces encuentra su preciado objeto en el tipo intelec-
tual, en su loca ambición y notable vulnerabilidad. Scharlach 
—el compadrito— y Lönnrot —el intelectual— son figuras 
que Borges soñó con igual pasión. De un redactor de la revista 
judía Yidische Zaitung nos dice, de nuevo mediante la tríada 
burlona: «Era miope, ateo y muy tímido». Parecería una sem-
blanza del mismísimo Walter Benjamin en toda su melancolía 
y gravedad.

Lönnrot está empeñado en resolver el crimen «morfológi-
camente»: En esta oración que sigue, de dudosa limpidez gra-
matical aunque de gran originalidad, ello por el uso del adver-
bio, Borges nos indica: «Bruscamente bibliográfico o hebraísta 
ordenó que le hicieran un paquete con los libros del muerto y 
los llevó a su departamento». Como señala el doctor Echava-
rría, cierta indignación ética, quizás el impulso a restaurar el 
orden mientras se castiga el crimen, ha abandonado el cuento 
y también el siglo. Se trata de resolver morfológicamente y fi-
lológicamente el crimen; la pasión es con la letra, no con el 
espíritu de la Cábala o el pietismo hasídico. Mientras tanto, el 
mago de Borges nos guía por el laberinto, narra y describe con 
perfecto equilibrio esa ciudad colocada en los linderos entre 
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París y Buenos Aires, la ensoñación surrealista y la especificidad 
que convence.

Hacia el final del relato, prevalecen esas descripciones 
en que la metafísica coincide con la perfecta voz autorial de 
Borges, esa que, no por seguir en tono menor, ha perdido, 
a lo largo de los años, su poder para convencernos. Cuando 
el discurso libre indirecto se establece, sentimos ese asedio a 
la víctima; en este caso el detective no adivina la morfología 
mental del asesino sino que este adivina la de la víctima, el 
detective mismo. La ironía está en que la lectura ingenua del 
crimen es la correcta, mientras que la lectura rabínica conduce 
al entrampamiento. Al final dice Lönnrot: «—En su laberinto 
sobran líneas —dijo por fin. —Yo sé de un laberinto griego 
que es una línea única, recta. En esa línea se han perdido tan-
tos filósofos que bien puede perderse un detective».

El doctor Echavarría se pregunta, hacia el final de su análi-
sis: «Y es acaso lícito preguntarse si en “La muerte y la brújula” 
hay indicio alguno de que a Lönnrot le interesó alguna vez esa 
“realidad” que trata con tanto desdén: los rostros de las víctimas 
y los victimarios, la angustia que puede suscitar un arresto, el 
sufrimiento del que sufre cárcel». Pienso que esta pregunta es 
válida para toda la narrativa de Borges. En esta la vida sobre-
coge por su extrañeza más que por su crueldad. Es como si esa 
extrañeza fuera el cristal oscuro y empañado de que habla San 
Pablo, y que, muy particularmente, le impide un acercamiento 
compasivo a la experiencia humana. Me reafirmo en lo que he 
dicho en otras ocasiones: Borges deslumbra, pero no conmue-
ve. Su gran arte no abandona del todo el artificio, la astucia. 
El escepticismo de Borges, sobre todo en los cuentos, ya que 
en la poesía es otro cantar, un poco intenta morderle la cola 
a su ambición artística. Mientras que en su poesía Borges se 
muestra sabio, y hasta vulnerable, aquí solo luce inteligente, 
casi perfecto y magnífico.

Muchas gracias.
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ARTURO Y YO

No tuvimos la relación del maestro y del discípulo por-
que no tuve la suerte de ser estudiante suyo, pero en 

cambio mantuvimos una relación muy semejante a lo largo de 
los años porque yo siempre me quise sentir su estudiante aun-
que Arturo jamás quiso ser conmigo profesor. Lo conocí en 
Barcelona a través de mi querida y admirada Luce cuando yo 
era agente literario con Carmen Balcells. Sabía, claro, de su 
prestigio forjado en Harvard, pero no de su generosidad, na-
cida del maravilloso talante de quien quiere siempre aprender 
más que enseñar. Pero ¿cómo no aprender de un finísimo lector 
como él, de un sabio despojado de toda pompa, cadencioso 
conversador? Hablábamos de su Borges y de nuestro Gabo, de 
ese mundo editorial tan seductor como avieso e insondable, 
del que parecía querer preservarse porque veía que no siempre 
la literatura excelsa consigue el reconocimiento inmediato que 
pudiera uno esperar. «. . . oíamos el mar y de noche parecía que 
las olas rompían muy cerca, un poco más allá de las ventanas. 
Sentados en el piso, tarde en la tarde, bebíamos un poco de 
whiskey y comentábamos lo leído durante ese día o el anterior 
. . . Porque devorábamos libros muy disímiles . . . Había mo-
mentos en que . . . los libros amenazaban con meterse unos 
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dentro de otros . . . Él estaba lleno de planes. Quería escribir 
de todo, cuentos, teatro, una novela, qué sé yo. Insistía en el 
viaje» (Como el aire de abril). En el viaje interminable de la 
creación literaria, reconfortante, reparador, insoslayable para 
alguien que enseñó literatura en las mejores universidades del 
mundo sin el menor asomo de rutina, siempre desde el miste-
rio del lenguaje y de las leyes que lo doman, un misterio que 
cultivó como un jardinero, sí, en ese delicioso texto suyo que 
es Como el aire de abril, que Vaso Roto felizmente reeditó con 
una ventana enrejada en la cubierta, la ventana desde la que su 
autor veía el mundo que luego trasladaba al texto. Arturo de-
batiendo sobre geopolítica en una noche de tormenta y frente a 
un vino del Priorat. Arturo con su elegante toga de Harvard en 
la Universidad Complutense de Madrid. Arturo brindándose a 
brindar en Barrachina con un europeo amante del ron. Arturo 
brindándose a escribir un nuevo artículo sobre Borges y el pro-
ceso de escritura para el número «Creadores sobre la creación 
o el ensayo de autor» de la revista Ínsula, que le encargué por 
el único y mero hecho de que estaba convencido de que con su 
artículo académico el número sería mucho mejor (aunque con-
fieso que también porque quería que Javier Marías no fuese el 
único escritor cuyo nombre figurara en el índice). Un huracán 
impidió que Arturo pudiese hojear sus páginas. Más tarde, la 
pandemia. Y cuando Ínsula me pidió que coordinase el número 
de almanaque de 2020, pensé no habría mejor comienzo que 
dedicárselo a los maestros que nos dejaron ese año para acom-
pañarnos para siempre, Alberto Blecua, George Steiner, Arturo 
Echavarría, Rubem Fonseca o Juan Marsé.

JAVIER APARICIO MAYDEU
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Javier Ávila

Northampton Community College

ARTURO, MAESTRO

Si la memoria es capaz de invocar o 
recrear la presencia de todo un mundo 
de experiencias desvanecido, de algún 
modo el olvido puede operar de una 
forma análoga. En este sentido, el olvido 
pierde su condición de agente negativo y 
adquiere, como el recuerdo, la capacidad 
de engendrar criaturas.

—Arturo Echavarría
«Memoria del olvido: Reflexiones sobre 

Criatura del olvido de Javier Ávila»

Uno de los honores más grandes de mi vida ha sido cono-
cer al gran Arturo Echavarría (1938-2020), mi amigo, 

profesor y mentor. En el año 1994, cuando tomé su clase de 
literatura, mi vida cambió. Arturo me regaló la magia de un 
análisis literario entero, multifacético, gozoso y trascendente. 
Desde niño leí con entusiasmo y gran apetito. Un extraño mie-
do a morir joven me hacía ver con urgencia cada aspecto de mi 
educación, tanto así que de algún modo prefería leer volumi-
nosamente en lugar de profundamente. Con Arturo, aprendí 
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a leer de otro modo, con paciencia y curiosidad por la com-
plejidad que habita en la sencillez del lenguaje. Ese regalo lo 
he compartido con mis estudiantes de literatura por 23 años. 
Si bien una clase entera se le puede dedicar a un libro, tam-
bién al análisis de un párrafo de Cervantes, como nos demostró 
Arturo al dictar una hermosa cátedra sobre Don Quijote. La 
exquisitez de sus referencias, la fluidez de su conversación y la 
facilidad con la que lograba conectar el presente y el pasado 
representaban algo maravilloso para mí. De tantos recuerdos de 
la clase con Arturo, jamás olvidaré la historia de Grúshenka, de 
Los Hermanos Karamázov, de Dostoyevski. Diez años después, 
en el 2004, cuando presenté mi poemario Vidrios ocultos en la 
alfombra en la UPR, Arturo estuvo ahí, apoyándome como de 
costumbre, y lleno de orgullo, sobre todo cuando leí un poema 
que termina con estos versos: «Vidente ciega, / igual que yo. / 
No pudiste ofrecer más / que una cebolla». Arturo aplaudió y 
me dió un guiño de complicidad. Al final de la actividad, me 
dijo, «Javier, el poema de la cebollita nació en mi clase». De-
finitivamente. Ese poema y muchos más nacieron de las ideas 
que compartimos en esas discusiones magistrales. Un gran edu-
cador siembra semillas que rinden frutos de por vida, y Arturo 
indudablemente sembró semillas para generaciones de amantes 
y hacedores de literatura. 

Para el 2005, cuando trabajaba como catedrático asociado 
en la Universidad de Puerto Rico, tuve la dicha de recibir el 
Premio Nacional de Poesía otorgado por el PEN Club por La 
simetría del tiempo. «Espejismo», el último poema de la primera 
parte del libro, fue dedicado a Arturo. Recuerdo que en una de 
sus clases habló de la labor del escritor exacto, el que se dedica 
a colocar con precisión lo justo, lo necesario, en el papel. El 
poema (el libro entero, sin duda) es un tributo a ese concepto. 

Cuando escribí mi tercer poemario, Criatura del olvido, con 
gran respeto y un poco de miedo le pedí a Arturo que escri-
biera un breve prólogo. Aceptó con entusiasmo, pero con la 

JAVIER ÁVILA
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condición de que nos reuniéramos para discutir el libro. Sabía 
que Arturo valoraba el proceso de creación más que las horas 
de redacción. Fue una etapa mágica volver a compartir con mi 
gran maestro y hablar de literatura. En fin, fue toda una educa-
ción. Como parte del proceso, nos reunimos varias veces en su 
casa para discutir el libro entero, cada poema, cada verso. Ya yo 
llevaba casi ocho años de profesor, pero con Arturo era un hu-
milde estudiante con lápiz y libreta. Compartimos momentos 
que atesoraré para siempre, conversaciones sobre la vida acadé-
mica, el sentido del humor de Borges, el matrimonio, los viajes, 
etc. Arturo y Luce, siempre generosos conmigo, me dieron el 
mejor ejemplo de una vida intelectual digna y provechosa.

En 2014, cuando presenté mi poemario bilingüe Vapor en 
la UPR (la primera vez que regresé al recinto de Río Piedras 
desde el 2006, cuando me mudé a Pensilvania), en primera 
fila, con un ejemplar en mano y lleno de un orgullo que solo 
siente un padre por su hijo, ahí estaba Arturo, apoyándome y 
celebrando mi éxito, que era su éxito también. En el conversa-
torio después de mi lectura de poemas, recalcó que mi poesía 
en español siempre tendría algo especial, algo que jamás tendría 
mi poesía en inglés. No lo dijo para menospreciar mi trabajo 
en el idioma que fue mi primera lengua literaria, sino por enal-
tecer el valor de mi lengua materna, donde «se escribe con el 
corazón», a su entender. 

A pesar de la distancia geográfica, Arturo siempre se mantu-
vo en comunicación conmigo. Siempre se ocupó de escribirme. 
Cuando nació mi hijo Oscar, me dijo que la literatura, la que 
escribiría y leería como padre, cobraría una dimensión ines-
perada y amplia, y así ha sido. Por las historias que le contaba 
sobre el chiquitín y sus ocurrencias, me decía, «Oscar es un 
niño maravilloso». 

Arturo fue como un padre para mí, y sé que así se sienten 
muchos de sus alumnos. Lo perdimos, pero no su obra, no su 
gran ejemplo, no su apoyo y no su amor.

ARTURO, MAESTRO
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Cuando muere un gran maestro, nos deja un enorme vacío, 
pero también un sentido de gratitud por haber sido parte de su 
vida. Afortunados somos todos los que tuvimos el privilegio de 
ser estudiantes y colegas de una eminencia de la talla de Arturo 
Echavarría. Gracias, maestro, por ese jardín de literatura que 
sembraste en generaciones de discípulos. Sus frutos seguirán 
multiplicándose.

Espejismo

a Arturo Echavarría

La página real es un abismo,
un mar de oscuridad 
enmascarado
por una rala capa de blancura.

La diestra mano sabe disgregar
con suma exactitud
lo negro de lo blanco

y cautelosa
coloca lo preciso

en el papel.

JAVIER ÁVILA
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Leo Cabranes

Universidad de California, Santa Bárbara

LAS CONVOCATORIAS DEL MAESTRO

Conocí al profesor Arturo Echavarría en el campus de la 
Universidad de Puerto Rico, en Río Piedras, cuando 

asistí a su clase de literatura comparada. Recuerdo especialmen-
te nuestra lectura de la Metamorfosis de Kafka, y la discusión de 
Los hermanos Karamázov, de Dostoievsky. Un día, al salir de 
la clase, Arturo se me acercó, y continuó hablando conmigo 
por más de una hora. Yo no estaba acostumbrado a que un 
profesor hiciera tal cosa, y nunca olvidaré su generosidad inte-
lectual, y el cariñoso apoyo a mis ideas que aquello representó. 
Poco después vino a visitarnos Jorge Luis Borges, traído a la 
isla de la mano de Arturo. El museo de la Universidad de Puer-
to Rico había preparado una exhibición de varios retratos de 
Borges, pintados por Francisco Rodón, y fue en medio de ese 
evento que tuve la suerte de observar al gran mago argentino, 
en contrapunto con sus imágenes en el lienzo, aquellas co-
pias de su figura que él mismo no podía mirar, pues ya estaba 
casi ciego. Tímido, me quedé al margen, desde lejos. Pero de 
pronto apareció la voz de Arturo a mis espaldas, diciéndome: 
«No se me esconda. Venga, que le voy a presentar a Borges». 
Y casi me empujó hasta el escritor, a quien le tendí la mano, 
mientras Arturo le decía: «Aquí le traigo un discípulo mío». Yo 
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he sido y seguiré siendo un discípulo suyo, en constante bús-
queda de ese balance entre el rigor y la bondad que él siempre 
tuvo, nuestro querido «Magister Ludi», que nos sigue guiando 
a todos, siempre.

LEO CABRANES
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Jorge Luis Castillo

Universidad de California, Santa Barbara /
Academia Nicaragüense de la Lengua

ARTURO ECHAVARRÍA, MAESTRO Y AMIGO

Me enseñó a leer a Borges (con eso ya bastaría) y aún 
más a apreciar a Borges como escritor, cosa que ha ido 

gradualmente cambiando el derrotero de mi propia narrativa. 
Arturo era un crítico ejemplar por la claridad de su prosa y el 
rigor de sus análisis, a lo cual unía una envidiable erudición en 
torno a los temas y problemas que trataba. Era un investigador 
considerado y concienzudo; pero sobre todo era lo que el 
mismo Borges aspiraba a ser: un extraordinario lector.

El rigor y la atención a los matices son cualidades también 
presentes en sus propios cuentos. Todos ellos giran alrededor 
de enigmas que nunca se resuelven del todo porque con cada 
sucesiva lectura lo enigmático se vuelve claro, y lo claro, 
enigmático. Bien sabía Arturo que «la ambigüedad es riqueza».

El sentido del humor (sutil, irónico, sin llegar al sarcasmo) 
es lo que recuerdo de sus clases, amén del vasto y variado 
conocimiento que impartía. Tomé clases con él la primera 
vez en el ya lejanísimo año de 1980 (Literatura Moderna y 
Contemporánea) y luego en 1985 (Borges). Matricularme 
en ese curso cambió mi vida: a instancias suyas ingresé en el 
programa doctoral de la Universidad de Harvard, al cual ni se 
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me había ocurrido solicitar. A lo largo de mi carrera me iluminó 
su magisterio y me honró su amistad.

La vida que me queda es demasiado corta para que deje de 
lamentar su partida.

JORGE LUIS CASTILLO
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Aníbal González Pérez

Yale University

ARTURO ECHAVARRÍA:
EL VIAJE DE LA AMISTAD

Quisiera no estar escribiendo esta recordación póstuma 
de Arturo. Más aún, tengo la certeza de que este senti-

miento lo compartimos plenamente quienes hemos colaborado 
en este volumen en honor a su memoria. Todos querríamos 
tenerlo todavía entre nosotros, escuchando su risa contagiosa y 
disfrutando de su ingenio, su inteligencia elegante a la par que 
inquieta, y sus lúcidos análisis de obras literarias retadoras de 
ayer y de hoy, así como de nuestra realidad puertorriqueña, a 
menudo tan confusa.
	 A lo largo del tiempo cada ser humano es muchas personas. 
En los 44 años que tuve el privilegio de conocer a Arturo Echa-
varría, primero como su alumno y después como su amigo, 
pude experimentar de cerca algunas de las facetas más lumino-
sas de su personalidad: Arturo el mentor; Arturo el ejemplo de 
rigor intelectual e integridad moral; Arturo el exégeta magistral 
de Borges, de Darío, y de Fuentes; Arturo el sabio editor que 
reconstruyó La Torre; Arturo el músico; Arturo el sorprendente 
novelista policial de Como el aire de abril. 
	 Con Arturo y su amantísima esposa Luce López-Baralt 
(otra mentora y estudiosa sin par) he tenido el alto honor de 
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disfrutar de una relación que comenzó siendo discipular y devi-
no en hermandad. Hemos estado desde entonces hermanados 
en el amor a la literatura, al amplio mundo de culturas e idio-
mas, a nuestra patria puertorriqueña y a los dones del espíritu. 
Me consuela pensar que aún sin la presencia física de nuestro 
querido y admirado Arturo continuaremos acompañados por 
su recuerdo y su obra, en este viaje de nuestra amistad hacia 
nuevos mundos aún por descubrir.

ANÍBAL GONZÁLEZ PÉREZ
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Fernando Iwasaki Cauti

Universidad Loyola Andalucía

ARTURO, PORQUE ERAS TÚ, PORQUE ERA YO

La generosidad que Arturo Echavarría tuvo conmigo fue 
tan grande, que el desorden de su ausencia sólo es com-

parable a la magnitud de mi deuda. Ni por méritos ni por edad 
me correspondía recibir tanta consideración de su parte, pero 
Arturo sabía desplegar a partes iguales cariño, simpatía y cu-
riosidad, y así me dio más importancia de la que tenía en rea-
lidad. Quienes hayan recibido un trato semejante de figuras 
prestigiosas y eminentes saben de lo que hablo, porque la ejem-
plaridad de los maestros se hace todavía más memorable en la 
corta distancia. En realidad, bastaba advertir que Arturo toma-
ba asiento para escucharnos en cualquier charla, conferencia o 
presentación, para percibir el cariño, la simpatía y la curiosidad 
que trato de explicar. No hacía falta nada más, porque su sola 
presencia nos honraba y estimulaba.
	 Sin embargo, en la discreta esfera de la comunicación per-
sonal, Arturo Echavarría me honró más aún con su correspon-
dencia. Valoro muchísimo las cartas, los tarjetones y las postales 
que todavía recibo en los tiempos digitales que corren, y sobre 
todo cuando a través de ellas mantenemos una conversación 
prolongada en el tiempo, más allá de los saludos y el interés por 
la salud. Arturo tenía detalles maravillosos, como hablarme de 
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sus lecturas y entre líneas comentar mis propios libros. Borges 
siempre estuvo presente en nuestras cartas y en las últimas com-
partimos el entusiasmo por Coetzee.
	 Con la edad me he vuelto lector de diarios, cartas y memo-
rias, y la generosidad epistolar de Arturo Echavarría se me anto-
ja comparable a la de Bertrand Russell, Waldo Emerson y Mi-
chel de Montaigne, quienes también tuvieron corresponsales 
más jóvenes que ellos y escribieron sobre el valor de la amistad. 
De hecho, Montaigne dedicó a la amistad uno de sus Ensayos, 
donde al recordar a Étienne de la Boétie escribió: «Si me instan 
a decir por qué le quería, siento que no puede expresarse más 
que respondiendo: porque era él, porque era yo».
	 Así es, Arturo querido: porque eras tú, porque era yo.

FERNANDO IWASAKI CAUTI
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Luce López-Baralt

Universidad de Puerto Rico, Río Piedras

Academia Puertorriqueña de la Lengua Española

LAS DOCE EN EL RELOJ

IN MEMORIAM
Arturo Echavarría Ferrari

Mi Tesoro

Luce, a veces, el mundo está bien hecho!» exclamó alboro-
zado nuestro común amigo el poeta Jorge Guillén cuando 

le participé que Arturo y yo habíamos decidido casarnos. El 
mundo ha estado «bien hecho» para nosotros por medio siglo. 
«Uds. están en Dios porque se aman, y Dios es Amor», nos 
explicó el P. Ronald Murphy durante nuestra ceremonia nup-
cial bajo un manzano florido en un luminoso mediodía de 
Cambridge. Hemos estado en Dios medio siglo. Como pre-
sagiando el milagro de un amor que sería inacabable, cuando 
Guillén decía bajo el manzano blanco en flor su poema «Las 
doce en el reloj» —un himno al instante perfecto, un canto 
soleado a la comunión con el Todo—, las campanas de Cam-
bridge comenzaron a tañer al mediodía. Aquellas campanadas 
inesperadas nos desconcertaron, porque nadie había crono-
metrado adrede el instante venturoso. El kairós o tiempo de 

«¡
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Dios se nos manifestó como el preámbulo de nuestra dicha 
futura. 
	 Acabo de perder a este compañero excepcional de medio si-
glo. Podría hablar del dolor indecible de mi pérdida, pero prefie-
ro celebrar el júbilo de nuestra vida compartida. Cuando, hace 
ya mucho, estudié en la Universidad de Puerto Rico, acariciaba 
un sueño extraño: enseñar allí y casarme algún día con un profe-
sor de aquellos claustros tan amados. Llevaba inscrita en el alma 
aquella corazonada porque estaba destinada a vivirla a plenitud. 
	 Tuve un novio por 50 años. Mis alumnos recuerdan cómo, 
si me encontraba inesperadamente a Arturo en el campus, me 
sonrojaba de la emoción. Cuántas veces anticipé con maripo-
sas en el estómago —hablo literalmente— regresar a casa para 
compartir con él. Cada salida al cine o a cenar la vivíamos como 
un auténtico date de enamorados. Arturo y yo pudimos explo-
rar nuestras almas y nuestros talentos al máximo con libertad 
total. Nada se nos quedó en el tintero: dictamos cátedra a lo 
largo del planeta, escribimos cuanto quisimos, compartimos 
viajes extraordinarios y no nos tuvimos que repatriar de nuestra 
isla, a la que regresamos a servir desde la cátedra universitaria. 
Arturo dio su vida por la UPR y como investigador y escritor la 
puso muy en alto internacionalmente. Sus libros sobre Borges 
alteraron su campo de estudio en países como Alemania, don-
de muchos libros nacieron al calor de sus propuestas literarias. 
Puerto Rico realmente no tiene noticia exacta de cómo este, 
su hijo devoto, fue reconocido más allá de nuestra insularidad. 
Profesor sin par, Arturo coleccionó alumnos maravillosos no 
solo en la UPR sino en el mundo entero.  Fue, por más, un 
uomo universale al uso renacentista: estudió bioquímica en 
Johns Hopkins, donde lo galardonaron como primer actor de 
teatro. Fue un niño prodigio del piano que terminó en el Pea-
body Conservatory de Baltimore. Pero, para mi ventura, optó 
por consagrarse a las letras en Harvard, espacio felicísimo don-
de, sin saberlo, el amor nos aguardaba. 

LUCE LÓPEZ-BARALT
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	 El mayor de los talentos de Arturo, sin embargo, fue su 
extraordinaria vocación matrimonial. Al calor de nuestra entra-
ñable compatibilidad supimos reconciliar nuestros respectivos 
caminos vitales con madurez y mutua comprensión. Arturo 
respaldó siempre mis ejecutorias profesionales, nacidas de mi 
vocación cuasi monacal por el estudio. Visitó conmigo tantos 
países islámicos que hubiera merecido un turbante honorario. 
Estuve casada con el caballero más íntegro y vertical del hemis-
ferio: un gentleman y un gentle man.
	 «Cómo no gocé más del gozo [que] entre mis manos tuve?», 
Melibea exclamó, desesperada, cuando muere su Calisto en la 
Tragicomedia La Celestina. Ese no fue mi caso. Arturo y yo 
apuramos la copa de la dicha hasta el último día. Literalmente. 
Todas las noches, en un rincón íntimo de la sala, encendíamos 
velas y compartíamos unas copas. Todo afán exterior queda-
ba en silencio en este templo improvisado de nuestra vida en 
común donde compartíamos solo paz y alegría. Aquellos ins-
tantes constituyeron la más alta plegaria que pudimos entonar 
a Dios en este mundo de sombras pasajeras. Decía el teólogo 

Ceremonia nupcial, Cambridge, Mass., 21 de mayo de 1972.

LAS DOCE EN EL RELOJ
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Teilhard de Chardin que la felicidad constituye el verdadero 
estado de gracia. Vivimos medio siglo de gracia.
	 La última noche repetimos nuestro happy hour sacramental, 
sin saber que sería el último. Mi Tesoro tuvo la muerte más 
serena del mundo. De madrugada, fatigado, quiso incorporarse 
para salir de la cama. No pudo, y entendí que lo que realmente 
quería era irse a un espacio espiritual trascendido. Se fue apa-
gando con imperturbable serenidad, mientras yo le encomen-
daba el alma y le iba diciendo mi largo amor. Ya en camino al 
Amor infinito de Dios, como muchas personas, reconoció a 
un ser invisible que lo esperaba para acompañarlo al otro lado 
de la muerte. Ese tránsito privilegiado, sin médicos ni medidas 
patéticas de resucitación, acompañado tan solo por el océano 
sin orillas de mi amor, fue el broche de oro de nuestra unión 
matrimonial. Quien ama tanto como Arturo me amó tiene por 
fuerza que estar en el Paraíso. Como esposo fue un santo autén-
tico, aunque sea uno de esos santos que —por triste error— la 
Iglesia no canoniza. 
	 Unos breves minutos tras su partida sentí en lo más hondo 
de mi ser un abrazo incorpóreo: sé que era el suyo, que me daba 
noticia cierta de su gozo trascendido y de su amor imperturba-
ble. El abrazo invisible se repitió poco después, en medio de 
una extraña fragancia a flores que mi hermana Mercedes aspiró 
a su vez a la puerta de su casa. A veces quienes se nos adelantan 
al infinito nos consuelan de esa manera inmaterial tan delicada, 
sobre la cual san Juan de la Cruz escribió con pormenor. 

Mi Tesoro, llevas a tu encuentro con Dios el medio siglo de 
amor luminoso que compartiste conmigo y que me habrá de 
proteger siempre. Aquellas campanas que tañeron al mediodía 
perfecto de nuestra primavera nupcial seguirán recordándome 
el inusitado milagro que he vivido a tu lado. Sé que volverán a 
repicar cuando salgas a mi encuentro en el Paraíso.

LUCE LÓPEZ-BARALT
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Mercedes López-Baralt

Universidad de Puerto Rico, Río Piedras

Academia Puertorriqueña de la Lengua Española

ARTURO Y SUS NOMBRES

Querido Arturo: 

El título de estas breves palabras viene del hecho de 
que el cariño bautiza sin límites. Sobre todo el cariño 

verdadero, aquél que nunca dirá «cuánto te quise», sino «cuánto 
te quiero». Y como tu partida ha sido un broche de oro a una 
vida maravillosa, voy a esquivar el dolor, centrándome en los 
nombres del amor. Ya lo dijo Pedro Salinas en El contemplado, 
se trata del «encanto divino del cristianar»; es decir, bautizar. 
Pues sí, el primer nombre te lo puse yo, cuando te bauticé como 
«el Karl Böhm de la clase de Jorge Guillén». Eso fue en el ‘64 en 
la UPR, porque eres el espejo del actor austriaco que hizo en el 
cine el rol del esposo de la emperatriz Sissi. Luego vinieron tus 
nombres amorosos; infantiles, como Dios manda: Luce te llamó 
«Babú», «Bú», «Papa mío» y «Don Malo», cuando regañabas al 
gatito de turno por alguna fechoría. Pero tu bautizo culminó 
en un bello nombre ya famoso entre parientes y amistades: 
«Tesoro». El que te ganaste por ser el mejor esposo y el mejor 
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hermano y amigo del mundo. ¿Su autora? ¡Quién iba a ser! ¡tu 
esposa Luce! 
	 Bien dicho, pues: «Tesoro». Pero querido hermano, para mí 
no dejas de ser la versión morena, latina, tropical y aguadillana, 
del actor que fungió como emperador austriaco. A quien por 
cierto, superas en guapura, porque el sur siempre vence al norte 
en sabrosura. ¡Hasta siempre! 

MERCEDILLA 
(así me bautizaste)

MERCEDES LÓPEZ-BARALT
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Agnes Lugo Ortiz

Universidad de Chicago

ARTURO ECHAVARRÍA, MAESTRO

Luce querida:

Recién me entero de la partida de Arturo y me apresuro 
a escribirte esta nota. No tengo palabras para expresar 

mi tristeza solidaria contigo. De lo que el lenguaje no puede 
apresar sabes tú más que nadie. Solo te cuento que me han 
llegado como aluvión a la memoria las imágenes del maestro 
generoso y erudito. ¿Cómo olvidar jamás sus discusiones de 
Pico della Mirandola o del discurso de Aliosha en Los hermanos 
Karamazov, o la lectura de Longino y de De vulgari eloquentia? 
¿O sus afirmaciones apasionadas sobre la voluntad de descollar 
que, nos decía, era un elemento propio del deseo humano? ¿O 
su esclarecimiento de Marx sobre los medios de producción, 
no de las fuerzas productivas, como motor primordial de las 
grandes transformaciones económicas de la historia? Cuánto 
me marcaron sus enseñanzas, allá por los 18 o 19 años, cuando 
todo era plasticidad. Todo está en mi mente, con un síndrome 
cercano al de ese Funes que tanto lo cautivó, y de quien escuché 
por primera vez gracias a él . . .

Y luego recuerdo la primera vez que estuve en la casa de 
ustedes, ese oasis de belleza y amor, y mi sorpresa ante su 
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fantástica ejecución al piano.  Maestro, ¡eres también artista! Y 
allí mismo descubrir también, como escribiera Teresita Nar-
váez en El Nuevo Día, su brillante e insospechado sentido del 
humor . . .

Debes saber que ustedes son muy queridos por muchos y 
que ahora tú no estás sola. Por aquí, entre muchos otros soles y 
sombras, seguimos rondando esta caterva de alumnos agradeci-
dos para quienes el olvido no es opción.

Con un fuerte abrazo,
Agnes

AGNES LUGO ORTIZ
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Priscilla Meléndez

Trinity College

A MI MAESTRO, AMIGO DEL ALMA Y HERMANO
ARTURO ECHAVARRÍA FERRARI

Mañana me despertaré en la estancia
«El sur» de Jorge Luis Borges

Durante la primavera del 1977, mientras me preparaba 
para inscribirme en mis cursos del otoño, es decir, para 

mi primera incursión en la Facultad de Humanidades, hice una 
serie de llamadas telefónicas pidiéndoles a los buenos amigos 
que me proporcionaran los nombres de los profesores más so-
bresalientes de literatura comparada con quienes debía tomar 
el curso de Literatura Moderna y Contemporánea. El primer 
nombre en la lista de mis amistades era el de Arturo Echavarría 
y los adjetivos que acompañaron dicha recomendación eran: 
excelente, exigente, sapiente, e incluso, intimidante. Demás 
está decir que este último adjetivo me puso un tanto nervio-
sa, pero me sobrepuse a mis temores y no solo me matriculé 
ese año en el curso de literatura moderna y contemporánea de 
Arturo, sino que en el siguiente curso escolar tuve el gran pri-
vilegio de ser su estudiante en el de teoría literaria. Debo su-
brayar que aun 44 años después de haber tomado estos cursos 
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con Arturo, recuerdo vívidamente los resultados concretos de 
dichos encuentros académicos: mi pasión por Los hermanos Ka-
ramazov y por el gran escritor Jorge Luis Borges, en particular 
el cuento «Las ruinas circulares»; un nuevo conocimiento de 
los estudios de teoría literaria que abarcaban desde Artistóteles 
hasta Jonathan Culler, pasando por las poéticas de Horacio, 
Longino, Sidney, Dante, Boileau, Lessing, Wordsworth, Cole-
ridge y Eliot; mi primer contacto con el movimiento estructu-
ralista de los años setenta; y en un plano más pragmático, una 
carta de recomendación para programas de estudios graduados 
en los Estados Unidos que desembocó en que me admitieran 
al programa de doctorado en la Universidad de Cornell. Pero 
sobre todo, los cursos de Arturo me dieron la oportunidad de 
trascender hechos, nombres y fechas, permitiendo que lograra 
moverme con mayor soltura, certidumbre y compromiso por 
un nuevo espacio que anunciaba otros aún por explorar. Debo 
confesar que cada vez que enseño el cuento «El sur» de Bor-
ges siento que Arturo me acompaña; que él, mis estudiantes y 
yo vamos viajando por ese misterioso tren, observando ese es-
pectacular paisaje y suponiendo que llegaremos juntos al lugar 
deseado.

Si alguien me hubiera dicho durante esos años de estudian-
te universitaria a finales de la década de los setenta que 22 años 
después Arturo iba a estar presente en mi boda con Aníbal, y 
que luego compartiría con nosotros momentos inolvidables en 
nuestro hogar en Michigan, en Pennsylvania, en New Haven 
y en Palmas del Mar, de ninguna forma lo hubiera creído. Sin 
embargo, no puedo sino celebrar la dicha y el privilegio de ha-
ber entrelazado mi vida y la de Aníbal con la de Arturo y Luce 
entretejiendo nuestras identidades docentes con el inquebran-
table lazo familiar. Celebro públicamente la manera en que mi 
trayectoria intelectual y mi vida personal fueron tocadas e in-
fluidas por Arturo Echavarría y la manera tan maravillosa en 
que aquel maestro se convirtió en mi amigo del alma.

PRISCILLA MELÉNDEZ
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María Teresa Narváez Córdova

Universidad de Puerto Rico, Río Piedras

ARTURO, MI HERMANO ENTRAÑABLE

Conocer y tratar muy de cerca a Arturo era descubrir un 
mundo ancho, diverso y fascinante. Siendo yo una joven 

universitaria alumna de Luce ella me lo presentó. Fui testigo del 
amor inmenso y ejemplar que se profesaban. Ambos profeso-
res universitarios, les unía la inteligencia, la pasión literaria, el 
gusto por los viajes y una generosidad sin par. Aquel profesor 
serio fue mostrándose ante mis ojos más cercano según yo fui 
integrándome a su círculo familiar como una más. Entonces 
advine a su amplia erudición. Arturo había estudiado química 
antes de dedicarse a la literatura y poseía amplios conocimientos 
de ciencia y medicina (su padre, graduado de París, había sido 
doctor en Aguadilla). A ese pensamiento científico de Arturo se 
unía un carácter muy observador y unas dotes extraordinarias al 
interpretar textos literarios. Su vasta cultura abarcaba también la 
filosofía, la teoría literaria y la lingüística aplicada. Todo ello le 
convertían en un profesor muy completo. Tuve la oportunidad 
de ser su alumna en un curso graduado sobre el relato detectives-
co en el cual abordamos desde Poe hasta Borges y Umberto Eco. 
Aquel curso fue inolvidablemente enriquecedor. Su trato formal 
y respetuoso con los estudiantes y su gesto adusto ocultaban un 
fino sentido del humor. Esto lo sabíamos quienes lo conocíamos 
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muy bien. Disfrutaba hacerme blanco de sus bromas que consis-
tían en hacerme creer las cosas más insólitas. Yo se lo creía todo 
dada la autoridad que le confería su saber y su gesto serio. 
	 Arturo era capaz de una generosidad inmensa. Luce y él re-
cibían con gran hospitalidad a sus alumnos, antiguos y actuales, 
en reuniones memorables. Allí se hablaba del rumbo de sus in-
cipientes o consagradas carreras, se daban amorosos consejos y 
sugerencias, se recomendaban contactos, universidades, lecturas. 
También en su casa se recibía a artistas e intelectuales convirtién-
dose Luce y Arturo en auténticos embajadores culturales de su 
Puerto Rico. Sus publicaciones y conferencias internacionales da-
ban fe de su enorme prestigio y de su solidez intelectual. Arturo 
era admirado y respetado en todas partes. Yo fui testigo de cómo 
recibieron una conferencia suya un público extasiado y entusias-
ta de catedráticos y estudiantes en la Universidad Complutense 
de Madrid. Sus estudios sobre Borges resultan imprescindibles y 
me consta la alta estima y amistad que le profesa María Kodama.
	 La música era otra de las pasiones de Arturo, pianista y 
«niño prodigio» como lo calificaron los periódicos de la época. 
Escucharlo hablar de música y de compositores era asistir a una 
cátedra magistral. Y escucharlo tocar piano era una experiencia 
sublime. En una ocasión derramé lágrimas ante su hermosa eje-
cución de la sonata «Claro de luna» de Beethoven. 
	 Arturo fue un hermano para mí, me asesoró en muchos 
asuntos, me acompañó a elegir un automóvil, me guió por los 
intrincados laberintos del aeropuerto de Frankfurt, a donde yo 
debía regresar sola días más tarde. Estuvo conmigo apoyándo-
me, consolándome y celebrando en muchas ocasiones de mi 
vida, desde las más privadas, hasta las más públicas. Nunca 
agradeceré suficientemente que me acogiera como hermana 
menor. Arturo ha sido uno de los seres más brillantes, honestos 
y buenos que he encontrado en mi vida. Honrarlo en estas pá-
ginas es hacer justicia a un gran intelectual y a un gran hombre: 
Arturo Echavarría Ferrari.

MARÍA TERESA NARVÁEZ CÓRDOVA
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Rafael Olea Franco

El Colegio de México

HOMENAJE A ARTURO ECHAVARRÍA

Siempre he creído que a las personas es mejor conocerlas 
primero por sus obras. Tratándose de gente dedicada a la 

literatura, esto implica sobre todo sus libros. Tuve la suerte de 
que mi contacto inicial con Arturo Echavarría se estableciera 
por medio de las páginas sobre Borges que él escribió, empe-
zando por su libro Lengua y literatura de Borges, el cual me re-
sultó muy útil para mi primer libro sobre el escritor argentino: 
El otro Borges, el primer Borges. Después, la relación directa y 
en persona, en diferentes coloquios y ciudades (incluyendo San 
Juan), confirmó esa percepción: sin duda, se trataba de un lec-
tor perceptivo, cuidadoso y documentado.

En particular, me gustaba la capacidad de diálogo, epistolar 
o personal, desplegada por Arturo. Recuerdo, por ejemplo, un 
intercambio que sostuvimos en un coloquio sobre Borges en la 
Ciudad de México. El punto en discusión era una enigmática 
frase que aparece al final de «La muerte y la brújula», cuando 
el detective Lönnrot pregunta al bandolero Scharlach si él tam-
bién busca «el Nombre Secreto», a lo cual el otro responde: 
«No. Busco algo más efímero y deleznable». El enigma reside 
en que la primera frase alude al Nombre Secreto de Dios, por 
lo que la respuesta de Scharlach implicaría que éste contiene 



302

algo «efímero y deleznable»; por ello, incluso yo especulé con 
la posibilidad de una errata, porque quizá la frase debería decir 
«algo más bien efímero y deleznable».

En otro coloquio, también en la Ciudad de México, Arturo 
exhibió su fina lectura al detectar un rasgo singular de la última 
narrativa de Borges: la ausencia de bibliotecas en los relatos de 
El informe de Brodie, algo extraño si se considera su abundan-
cia en la escritura previa del argentino. Ese mismo coloquio se 
enriqueció con la participación de Luce López-Baralt, gracias 
a que ella y Arturo buscaban viajar juntos cuando les fuera po-
sible (nuestros limitados recursos económicos sólo nos habían 
permitido apoyar la visita de uno de ellos). Con base en su pro-
fundo conocimiento del Islam, Luce me enseñó la familiaridad 
de Borges con esa cultura. Aparte de la sabiduría de ambos, 
nunca dejé de admirarme del amor mutuo que se profesaban, 
lleno de camaradería y complicidades de todo tipo (incluyendo 
ese deslumbrante rincón árabe de su apartamento en San Juan).

Mi diálogo borgeano con Arturo Echavarría ha quedado 
interrumpido por su partida. Sin embargo, tengo esperanzas de 
que algún día lo reanudaremos.

RAFAEL OLEA FRANCO



303

303BAPLE · CUARTA ÉPOCA · VOL. 7 · 2021 · PÁGS. 303-304 · ISSN 0252-8916

Julio Ortega

Brown University

Académico de Honor de la Academia Puertorriqueña 
de la Lengua Española

TRIBUTO PARA ARTURO

He compartido las tertulias y las tardes con Arturo Echa-
varría en su piso de San Juan, convocando dentro del 

diálogo otros encuentros y conversaciones, con Juan Goytisolo, 
grande amigo, y conversador entrañable; y dentro de esa charla 
retomábamos otro piso de la elocuencia, con nuestro admirado 
y sabio amigo, Francisco Márquez Villanueva, a su vez devoto 
de Juan, y capaz de rayos y truenos hispánicos, pero siempre 
feliz y dulce cuando con él uno volvía a conversar entre Arturo 
y Luce, como si nuestros reencuentros despertasen otra celebra-
ción de esta amistad recurrente y elocuente, apenas interrumpi-
da por otra fiesta acrecentada entre clases, proyectos, congresos, 
viajes y seminarios repartidos en su entonación memoriosa, y 
festivos ejemplos de la rotundidad castellana, para enseguida 
volver al coloquio celebratorio y sevillano de Paco, junto a la 
dicción de Arturo, cristalino y gentil como su orilla insular y 
peninsular, de riberas floridas y playas circulares, como si el 
mundo fuese más pródigo y luminoso entre los valses peruanos 
de Mercedes, el trobar clus de Luce, las batallas ganadas a la 
censura por Juan Goytisolo, y la limpia memoria de Paco, feliz 
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de haber roto la prohibición franquista cuando pidió el tomo 
de La Celestina en la Biblioteca. 

Estas memorias circulares presuponen las pausas celebrato-
rias en Granada, donde, de pronto, un vals peruano irrumpió 
en un bar y, en el empedrado de la calle Raquel Chang Rodrí-
guez valseó conmigo. Y evocan para siempre los festejos por la 
jubilación de Paco Márquez, donde comprobé lo travieso que 
podía ser Arturo, compartiendo los camarones en su tinta, pro-
bando de esto y aquello, y brindando con Paco como si no se 
estuviese jubilando sino apenas dando lección de otro capítulo, 
no menos didáctico.

De esos maestros y colegas Arturo tuvo siempre la comodi-
dad de estar jubilosamente presente. Su plácida elegancia, dis-
creta tolerancia, y amistad con el mundo, son lección de su vida 
memoriosa, clara y nuestra.

Seguiremos conversando con las voces fraternas que cultivó 
entre nosotros. 

JULIO ORTEGA
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Néstor E. Rodríguez

Universidad de Toronto

EL LLAMADO

Releo un cuento que me parece perfecto. Se titula «El lla-
mado» y trata de la duración en el terreno de los afectos. 

Lo escribió Arturo Echavarría (1938-2020). Arturo fue mi pro-
fesor a mediados de los noventa en la Universidad de Puerto 
Rico, un período que en mi historia personal correspondió a 
ese momento en que uno no sabe qué rumbo tomar. Su semi-
nario sobre la novela hispanoamericana me activó el interés en 
conocer más a fondo la obra de Carlos Fuentes. Se habrá dado 
cuenta de ese empeño porque al entregarme el ensayo final me 
invitó a seguir con él un curso independiente en torno a la 
obra del mexicano. En esas conversaciones empezó a gestarse 
una amistad que no disminuyó con las derivas de la vida ni los 
largos hiatos.

Arturo era peripatético en su estilo de enseñanza. Acostum-
braba a citarme en el cuadrángulo de Humanidades, el cual 
recorríamos hablando de la función del mito en Terra Nostra, 
de la deuda de Fuentes con Vico en Valiente mundo nuevo o de 
las convenciones del género detectivesco en Una familia lejana. 
También hablábamos de mí. En eso Arturo era más socrático 
que aristotélico. Se interesaba por mi formación y por entender 
los caóticos procesos e inquietudes intelectuales que me asola-
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ban. Un día en que la conversación desembocó en los estudios 
de postgrado, me dijo con total convicción: «Váyase a estudiar 
a Emory». Ese consejo definió mi carrera.

Al pasar de los años nos volvimos a encontrar en múltiples 
ocasiones, pero ya no hablábamos de Fuentes ni de ningún otro 
de nuestros héroes de entonces. Me cautivaba más el formi-
dable escritor que tenía enfrente, autor de cuentos impecables 
como «El retrato chino» y «La isla en el horizonte». Por la ma-
nera en que a Arturo le brillaron los ojos una vez que le comen-
té su predilección por las oraciones cortas a la Henry James, 
intuyo que esta faceta de su brillante trayectoria era la que más 
satisfacciones le daba. 

La última vez que lo vi fue en el verano de 2019 en Madrid, 
en la puesta en circulación de su novela Como el aire de abril en 
Casa de América. En el ejemplar que me dedicara se despidió 
así: «Con el afecto siempre vivo». Vivo está igualmente el mío 
hacia un entrañable amigo y maestro.

NÉSTOR E. RODRÍGUEZ
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 Mario Vargas Llosa

Real Academia Española / Premio Nobel de Literatura

Tengo un magnífico recuerdo de Arturo Echavarría, un 
amigo y colega que fue siempre un gran promotor de la 

literatura latinoamericana y, en especial, de la novela. Era un 
profesor acucioso, un investigador paciente, que por lo menos 
publicó dos libros sobre Jorge Luis Borges, cuya obra conocía 
al dedillo y no dejaba nunca de promoverla como la más 
admirable creación de un escritor hispanoamericano. Me ha 
apenado mucho su muerte y estoy seguro de que, todos quienes 
pasaron por sus aulas y lo leyeron, lo vamos a extrañar. 

Madrid, 3 de septiembre de 2021.
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NORMAS DE PRESENTACIÓN 
DE ORIGINALES

El BAPLE acepta para su publicación artículos, notas y rese-
ñas críticas sobre las literaturas y lingüística hispánicas.

Los artículos deberán enviarse por correo electrónico a 
baple@academiapr.org acompañados de una hoja en la que 
figuren, además del título del trabajo, el nombre del autor (o 
autores), su dirección postal, correo electrónico y el nombre 
de la institución científica a la que pertenece. El Consejo de 
Redacción acusará recibo y, de acuerdo con los informes de los 
evaluadores, decidirá sobre la aceptación de los trabajos e infor-
mará a los autores en un plazo máximo de tres meses a partir de 
la fecha de recepción.

Los trabajos deberán ser originales e inéditos, y estar redac-
tados en español. No pueden estar aprobados o en espera de 
informe para su publicación en otra revista. Para ser evaluados, 
deben ajustarse a las normas de la revista.

El texto se presentará en soporte electrónico (formato 
Word), con las páginas numeradas correlativamente, a doble 
espacio, en letra Times New Roman de cuerpo 12 para el texto 
y de 10 puntos para las notas a pie de página. Los márgenes 
laterales deberán ser de 3 cm. Se recomienda que los artículos 
no superen las 25 páginas de extensión (incluyendo notas y 
bibliografía), salvo excepción justificada. 

Todos los artículos irán precedidos de un breve resumen en 
español y en inglés, y de no más de cinco descriptores o pala-
bras clave en ambos idiomas. 

Las citas de menos de cuatro líneas irán entre comillas an-
gulares (« ») y en redonda, formando parte del texto. Cuando 
se necesite entrecomillar dentro de una cita, se utilizarán las 
comillas inglesas (“ ”). Las comillas simples (‘ ’) se utilizarán 
para enmarcar los significados. Las citas más extensas irán fuera 
del cuerpo del texto, sangradas en su margen izquierdo y sin 
entrecomillar. Las supresiones de texto en una cita se señalarán 
mediante tres puntos separados por espacios ( . . . ).

308
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Las referencias bibliográficas dentro del texto irán entre pa-
réntesis y se indicará el apellido del autor y las páginas que in-
teresen del siguiente modo: (López-Baralt 10), o, en el caso de 
que se indique claramente en el texto el autor de la fuente, solo 
el número de páginas. Si un autor tiene más de una obra, se 
agregará el inicio del título correspondiente en cursiva si es de 
libro y entrecomillado si es de artículo o capítulo, del siguiente 
modo: (López-Baralt, Asedios 10). Cuando se cite una fuente 
indirecta, se añadirá «cit. en» antes del autor: (cit. en López-Ba-
ralt 10). Si la cita pertenece a una obra literaria en verso, basta 
con indicar los números de los versos citados: (vv. 121-122). Si 
la cita procede de una obra literaria en prosa, se prefiere que se 
indique, además de la página, otra información que facilite su 
identificación: (130; cap. 9), (271; libro 4, cap. 2), (9; acto 1).

La bibliografía aparecerá al final bajo el epígrafe Obras ci-
tadas e irá ordenada alfabéticamente por el apellido del autor. 
En caso de que un autor tenga varias obras, estas irán ordenadas 
alfabéticamente según el título de la obra y, a partir de la segun-
da entrada, se escribirán tres guiones y un punto (---.) en lugar 
de repetir el nombre del autor. La bibliografía debe construirse 
de la siguiente manera:

Libros:

Un autor:
López-Baralt, Mercedes. El barco en la botella: la poesía de 

Luis Palés Matos. Plaza Mayor, 1997.

Dos autores o más :
Vaquero, María, y Amparo Morales. Tesoro lexicográfico 

del español de Puerto Rico. Academia Puertorriqueña 
de la Lengua Española, 2006.

Libro con editor o traductor:
Vega, Garcilaso de la. Obra poética. Editado por Bienveni-

do Morros, Crítica, 1995.
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En caso de que sea un libro antiguo, debe indicar el lugar en 
vez de la editorial:
Icíar, Juan de. Recopilacion subtilissima, intitulada Ortho-

graphia pratica. Madrid, 1548. 

Artículos de revista:

Egido, Aurora. «El ancho mundo de Miguel de Cervantes 
y la consecución de la fama». Boletín de la Real Aca-
demia Española,  vol. 97, no. 316, 2017, pp. 655-82.

Contribuciones en libros colectivos:

Alvar, Carlos. «Materiales para una taxonomía de la tra-
ducción al castellano en el siglo XV». Lengua, varia-
ción y contexto. Estudios dedicados a Humberto López 
Morales, editado por Francisco Moreno Fernández et 
al., vol. 1, Arco Libros, 2003, pp. 67-79.

Introducciones o estudios críticos en obra de otro autor:

Forastieri-Braschi, Eduardo. «Introducción». El gíbaro, 
por Manuel Alonso, editado por Forastieri-Braschi, 
Academia Puertorriqueña de la Lengua Española / 
Plaza Mayor, 2007, pp. XIII-CXXIV.

Varias obras de un mismo autor:

López-Baralt, Luce. Asedios a lo Indecible: San Juan de la 
Cruz canta al éxtasis transformante. Trotta, 1998.

---. «La guaracha del Macho Camacho, saga nacional de 
la “guachafita” puertorriqueña». Iberoamericana, vol. 
51, no. 130-131, 1985, pp. 103-23.

En casos excepcionales, y siempre que vaya regulariza-
do, será aceptado otro tipo de citación.

k
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Los autores cuyos trabajos sean admitidos tendrán la opor-
tunidad de corregir las primeras pruebas, sin introducir cam-
bios mayores en el contenido, en un plazo de quince días.

El Consejo de Redacción se reserva el derecho de modificar 
el estilo para adaptarlo a las normas de la revista.

Los derechos de edición corresponden a la revista. Los au-
tores recibirán un ejemplar del volumen y una separata electró-
nica del artículo.
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