BOLETIN

" ““ACADEMIA _
PUERTORRIQUENA

DE LA

LENGUA EspANOLA

I  SAN JUAN | 20271 .






BOLETIN

= ACADEMIA
PUERTORRIQUENA

LENGUA ESPANOLA

San Juan
2021



BOLETIN DE LA ACADEMIA PUERTORRIQUENA DE LA LENGUA ESPANOLA
CUARTA EPOCA * VOL. 7 - 2021

Directora: Marfa Inés Castro Ferrer, secretaria académica
Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola
Universidad de Puerto Rico

Editora invitada: Beatriz Cruz Sotomayor
Universidad Ana G. Méndez

Consejo de Redaccidn: ~ José Luis Vega, director

Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola
Luce Lépez-Baralt, vicedirectora

Academia Puertorriquefa de la Lengua Espafiola
Edgardo Rodriguez Julid

Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola
Carmen Dolores Herndndez

Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola

Consejo Editorial: Fernando Iwasaki * Universidad Loyola Andalucfa *

columnista de E/ Pais, Diario 16, El Mercurioy ABC

Francisco Moreno Ferndndez ¢ Academia Norteamericana
de la Lengua Espafiola * Universitit Heidelberg/Universidad
de Alcald

Leonardo Padura ® Academia Cubana de la Lengua ©
Premio Princesa de Asturias de las Letras 2015

Sergio Ramirez * Academia Nicaragiiense de la Lengua ©
Premio Cervantes 2017

José Romera Castillo * Academia de las Artes Escénicas de
Espana  Universidad Nacional de Educacién a Distancia

Bruno Rosario Candelier * director, Academia Dominicana de
la Lengua

Antonio Skdrmeta * Academia Chilena de la Lengua *
Embajador de Chile en Alemania (2000-2003)

Mario Vargas Llosa * Real Academia Espariola *
Premio Nobel 2010

Correccién de pruebas
y estilo: Landy Omar Negrén Aponte

Este proyecto ha sido posible gracias a una alianza colaborativa con la Fundacién
Puertorriquefia de las Humanidades y al apoyo del National Endowment for the
Humanities.

© 2021 Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola

Catalogacién de la Biblioteca del Congreso:

Edicién impresa: ISSN 0252-8916

Edicién en linea: ISSN 2766-3450

Correspondencia y pedidos: Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola
Apartado Postal 36-4008
San Juan, Puerto Rico 00936-4008
Tel. (787) 721-6070

www.academiapr.org / baple@academia.org. / mi.castro@academiapr.org



D
D
D
D
D
D
D
D
D
D

D

D.

ACADEMIA PUERTORRIQUENA DE LA LENGUA ESPANOLA
ACADEMICOS NUMERARIOS

D. Jos¢ Luis Vega
DIRECTOR

D.? Luce Lopez-Baralt
VICEDIRECTORA

D.*Maria Inés Castro Ferrer
SECRETARIA

D. Gervasio Luis Garcia

TESORERO
. Humberto Lépez Morales D. Antonio Martorell
.*Amparo Morales D. Luis E. Gonzdlez Vales
. José Ramén de la Torre D. Carmelo Delgado Cintrén
. Eduardo Forastieri Braschi D. Francisco José Ramos
. Edgardo Rodriguez Julid D. José Jaime Rivera Rodriguez
*Mercedes Lépez-Baralt D.*Magali Garcia Ramis
. Eduardo A. Santiago Delpin D. Dennis Alicea
.2Carmen Dolores Herndndez D.*Maia Sherwood Droz
. Ramén Luis Acevedo D.*Marfa Concepcién Herndndez Garcia
. Arturo Echavarrifa, T 2020 D. Rafael Trelles
ACADEMICOS HONORARIOS
. Julio Ortega D.* Ana Lydia Vega
Luis Rafael Sinchez D. Arcadio Dfaz Quifiones

ACADEMICOS CORRESPONDIENTES
D. Bruno Rosario Candelier
D. Sergio Ramirez
D. Antonio Skarmeta
D. Leonardo Padura Fuentes
D. José Romera Castillo
D. Fernando Iwasaki
D. Mario Vargas Llosa
D. Efrain Barradas






Arturo Echavarria Ferrari






BOLETIN

DE LA ACADEMIA PUERTORRIQUENA DE LA LENGUA EsPANOLA
HOMENAJE A ARTURO ECHAVARRIA FERRARI

CUARTA EPOCA - VOL. 7 - 2021

INDICE
Mensajes
Josk Luis VEGA 13
MARGARITA BENITEZ 15
AGNES M. BoscH Irizarry 17
Presentacién
MaARia INEs CASTRO FERRER Y BEATRIZ CRUZ SOTOMAYOR 19
Entrevista

CARMEN DOLORES HERNANDEZ
Arturo Echavarrfa: variaciones sobre los temas de una vida 23

Arturo, critico

Kraus MEYER-MINNEMANN
Prefacio a la segunda edicién de Lengua y literatura de Borges 33

DENNIS ALICEA
La llama viva 43

ADOLFO CASTANON
Echavarrfa: un critico y narrador mordido por la 55
serpiente de la perfeccién

PrisciLLA ROsARIO MEDINA
Los asedios criticos de Arturo Echavarria Ferrari 59



10

Arturo, escritor

ERNESTO CARDENAL
Apostilla a Como el aire de abril

ARTURO ECHAVARRIA
Como el aire de abril, capitulo 1

HortENsiA R. MORELL
Puentes, pasajes, crimenes y poesia en Como el aire de

abril

CARMEN IVETTE PEREZ MARIN
Como el aire de abril: los placeres de la relectura

MARTA CABALLERO WAGUEMERT
En Puerto Rico con Arturo Echavarrifa: «Como el aire

de abrib

JANETTE BECERRA
Intertextualidad y lectura detectivesca en Como el aire
de abril, de Arturo Echavarria

JEANNETTE L. CLARIOND
La esencia como absoluto en Como el aire de abril de
Arturo Echavarrfa

SERGIO RAMIREZ
Apostilla a La isla en el horizonte

ANDREW HURLEY
«The Call» (Traduccién de «El llamado», de Arturo
Echavarrfa)

PAoLO VALESIO
«isola all’orizzonte» (Traduccién de «La isla en el
horizonte», de Arturo Echavarrfa)

79

81

87

109

127

141

167

185

187

197



11

JANETTE BECERRA
Presentacién de La isla en el horizonte, de Arturo

Echavarria 213

ANGEL GARCIA GALIANO
Unicornio en la isla (Elementos miticos en La islaenel 223

horizonte)

CARMEN DOLORES HERNANDEZ
Luz que ciega (La isla en el horizonte, Arturo Echavarria,

Vaso Roto, 2016) 245

Arturo, académico de ndimero

ARTURO ECHAVARRIA
Discurso de incorporacién a la Academia Puertorriquefia 251
de la Lengua Espafiola
Borges ante la espiritualidad judfa en tiempos de
crisis: la cdbala y el hasidismo puestos al revés

EpGARDO RODRIGUEZ JULIA
Respuesta al discurso de incorporacién de Arturo Echavarria 267
Un Borges policial y hebreo

Arturo, maestro, colega, amigo

JAVIER APARICIO MAYDEU

Arturo y yo 275
JAVIER AviLA
Arturo, maestro 277

Leo CABRANES
Las convocatorias del Maestro 281

JorGE Luis CASTILLO
Arturo Echavarria, maestro y amigo 283



ANIBAL GONZALEZ PEREZ
Arturo Echavarrfa: el viaje de la amistad

FERNANDO Iwasakt CAUTI
Arturo, porque eras ta, porque era yo

Luce LOoPEZ-BARALT
Las doce en el reloj

MERCEDES LOPEZ-BARALT
Arturo y sus nombres

AGNESs Luco OrrtiZ
Arturo Echavarria, maestro

PrisciLLA MELENDEZ

A mi maestro, amigo del alma y hermano, Arturo

Echavarria Ferrari

MARIA TERESA NARVAEZ CORDOVA
Arturo, mi hermano entrafable

RAFAEL OLEA FRANCO
Homenaje a Arturo Echavarria

Jurio ORTEGA
Tributo para Arturo

NEsTor E. RODRIGUEZ
El llamado

MARIO VARGAS LLOsA

285

287

289

293

295

297

299

300

303

305
307



W

MENSAJES

uando la Dra. Margarita Benitez, directora ejecutiva de

la Fundacién Puertorriquefia de las Humanidades, me
comunicé su interés en rendir un homenaje a la memoria de
Arturo Echavarria Ferrari, al que también se uniera la Universi-
dad de Puerto Rico, propusimos que el Boletin de la Academia
Puertorriqueria de la Lengua Espafiola acogiera un conjunto de
testimonios sobre la vida y la obra del insigne académico. No
es este, no quiere ser, sin embargo, un ndmero necrolégico de
nuestro Boletin —que no lo acostumbra—, sino uno que pro-
cura celebrar la vida culta, afable, creativa y comprometida de
un académico modelo, un profesor ejemplar y un escritor de
temple.

Ademis de su recuerdo, que deseamos contribuir a perpe-
tuar con esta publicacién, nos quedan de Arturo sus libros,
sus cuentos, armados con suma maestria, y su novela Como el
aire de abril, cuyas sucesivas reescrituras dan fe de un suefio
de perfeccién. Quedan también sus clases magistrales en la
memoria de sus alumnos, la resonancia de sus conferencias y
sus enjundiosos ensayos, particularmente los dedicados a Jor-
ge Luis Borges, a quien Arturo estudié con tanta devocidn.

En ocasién de sus exequias, quise hermanarlos, a Arturo y
a Borges, en los versos de un poema en cuyas referencias am-
bos se confunden, al menos en mi admiracién y afecto. Aquel
poema ya no existe, se ha transformado en otro, como suele
ocurrir, pero lo cito aqui para que quede, a manera de un pa-
limpsesto, en honor a Arturo:

13



14 MENSAJES

A Arturo Echavarria Fervari, in memoriam

Conddcelo, Sefor, a una secreta librerfa,
libre del tiempo de la mercancia,

que sea circular y jeroglifica,

con luz de geometrias infinitas.

Un sonoro lugar de estanterfas

donde un tnico libro, sin eco ni autoria,
en tu Nombre, al azar, se multiplica.

Bien sé que no es un cielo ni un infierno
esta imagen que vio Borges en suefios,
sino un signo, uno mds, de un universo,
de cdbala, milongas y luceros

que a su alma sirvieron de consuelo.

El fue agnéstico, mistico, ecuménico,

y en el pdrrafo doce fue sincero.

Si en un mundo intermedio las metdforas
existen, y perdura, brillando sobre el agua
de la imaginacidn, la isla de [taca,

también su Biblioteca, que de Babel calcara,
escrita desde siempre, existird.

Condtcelo al lugar de su palabra

y libralo, Sefior, de todo mal.

Agradezco las aportaciones de todos los colaboradores a este
ndmero celebratorio de la vida y la obra de Arturo Echavarria
Ferrari, y muy particularmente a Beatriz Cruz Sotomayor y a
Maria Inés Castro Ferrer, por hacerlo posible.

José Luis Vega
Director
Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola



a partida de Arturo Echavarrfa, acaecida en diciembre
de 2020, impacté a sus colegas, discipulos y amigos del

quehacer académico e intelectual a través del mundo. Asi lo
testimonia la coleccién de escritos recogidos en este nimero
especial del Boletin de la Academia Puertorriquenia de la Lengua
Espaiiola, de la que Arturo fue miembro distinguido.

La Fundacién Puertorriquefa de las Humanidades también
se honré en reconocer a Arturo como Humanista del Afo 2003,
y en celebrarlo, junto a su esposa Luce y su cufada Mercedes
Lépez-Baralt, como estrellas brillantes en nuestro firmamento
literario. Ser tan puertorriquefios y tan universales a la vez; aco-
meter con tal gracia y aplomo investigaciones e interpretaciones
de temas y de autores abstrusos, unos muy conocidos, como Jor-
ge Luis Borges, otros anénimos o poco conocidos: todo esto es
parte de la magia especial de Arturo, Luce y Merce. Somos afor-
tunados cuantos los hemos encontrado en nuestros caminos.

De esta convocatoria de estudiosos no podia estar ausente la
Universidad de Puerto Rico, sede del principal centro docente
del pais, donde Arturo dicté cdtedra por muchos afios. Nues-
tras tres entidades culturales —la Academia, la Universidad y
la Fundacién Puertorriquefa de las Humanidades— se honran
en rendir homenaje a Arturo mediante una serie de actividades
de las que esta publicacién es la primera.

Que perdure el ejemplo y la obra de Arturo entre nosotros y
sea constante inspiracién para nuestro quehacer. Gracias, Arturo.

Margarita Benitez
Directora ejecutiva
Fundacién Puertorriquefia de las Humanidades
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a Facultad de Humanidades de la Universidad de Puerto

Rico, recinto de Rio Piedras agradece y celebra la inicia-
tiva de la Fundacién Puertorriquefia de la Humanidades y de
la Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola por este
merecido reconocimiento al Dr. Arturo Echavarria Ferrari, tan
importante figura para las letras puertorriquenas. Este volumen
pSstumo en homenaje a la figura del destacado profesor, critico
literario y escritor puertorriquefio, recoge su trayectoria y la
presenta a través del lente de otros reconocidos miembros de la
comunidad académica local e internacional.

Como claustral del Recinto de Rio Piedras de la Univer-
sidad de Puerto Rico, el Dr. Echavarria Ferrari tuvo una pro-
lifica carrera académica y de servicio. Profesor Emérito del
Departamento de Literatura Comparada de la Facultad de
Humanidades y reconocido miembro de nuestra comunidad
universitaria, el doctor Echavarrfa marcé incontables gene-
raciones de estudiantes a través de su quehacer académico y
creativo, evidenciado sobre todo en su amor por la literatura,
que concebia como una experiencia intelectual y una manera
de pensar.

El doctor Echavarrfa encarna los valores humanisticos de
verdad, bondad y belleza que nuestra Facultad se honra en re-
conocer: por su trayectoria académica e intelectual, de todos
conocida, que le merecié el reconocimiento de Humanista del
Afio por la Fundacién Puertorriqueia de las Humanidades;
por su obra, su dedicacién en las aulas y su actividad creadora;
pero también, por sus cualidades humanas y personales, que
le valieron el aprecio y respeto de colegas, alumnos y amigos,

17



18 MENSAJES

y generaron tantas expresiones de solidaridad y carifio ante su
partida.

En nombre mio y como decana de la Facultad de Humani-
dades del Recinto de Rio Piedras de la Universidad de Puerto
Rico, me honra participar de este didlogo entre Arturo y sus
contempordneos, discipulos y allegados, un didlogo como el
que sin duda tendrfa lugar en las aulas y pasillos de nuestra
Facultad, a la que tan bien y por tanto tiempo sirvid.

Agnes M. Bosch Irizarry
Decana, Facultad de Humanidades

Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras



PRESENTACION

En abril de 2007 la Academia Puertorriquefia de la Len-
gua Espaiola abrio sus puertas para recibir a D. Arturo
Echavarria Ferrari como académico numerario de la corpo-
racion. Hoy dedica con gran afecto esta edicion del Boletin
de la Academia Puertorriqueria de la Lengua Espariola a su
memoria.

Egresado de la Universidad de Harvard, Arturo ingreso
a la catedra universitaria en el Programa de Literatura Com-
parada de la Facultad de Humanidades de la Universidad
de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras, para devolver a su
pais su pasion por la docencia, la investigacion y la escritura.
Mientras tanto, mantuvo un fuerte vinculo con otras insti-
tuciones en caracter de profesor invitado y conferenciante;
entre estas, la Universidad Nacional Autonoma de México,
las universidades de Harvard, Brown y Yale, la Universidad
Estatal de Michigan, la del Estado de Pensilvania, el Colegio
de Espana en Salamanca, la Universidad Menéndez Pelayo
en Santander, la Universidad de Malaga y la Universidad de
Oxford, entre otras. Ocupd la Céatedra Damaso Alonso en
el CSIC en Madrid (2002), la Catedra Julio Cortazar de Li-
teratura Latinoamericana en la Universidad de Guadalajara
(2010) y la Catedra Carlos Fuentes en la Universidad Vera-
cruzana (2012). Recibio, ademas, otras importantes distin-
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20 CASTRO FERRER | CRUZ SOTOMAYOR

ciones por su produccion académica y literaria, entre las que
se destacan la de Humanista del Afio en 2003, otorgada por
la Fundaciéon Puertorriquefia de las Humanidades, el Gran
Premio Feria en la Feria Internacional del Libro de Puerto
Rico en 2011, y su nombramiento como Profesor Emérito de
la Universidad de Puerto Rico en 2009.

Sus libros, Lengua y literatura de Borges (Ariel, 1983 /
Iberoamericana-Vervuert, 2006) y El arte de la jardineria
china en Borges y otros estudios (Iberoamericana-Vervuert,
2006), asi como sus articulos académicos han marcado la
critica hispanoamericanista, con especial repercusion en los
estudios borgianos. Si bien en sus ensayos abordo la lite-
ratura hispanoamericana, también puso su atencién con un
particular interés sobre la literatura puertorriqueia, sumando
a su bibliografia una serie de ensayos criticos y la edicion
del libro colectivo Visiones de ultramar: Como se percibe
la literatura puertorriqueria en el extranjero (Editorial Lea-
Ateneo, 2009). Sunovela Como el aire de abril (Editorial de
la UPR, 1994 / Vaso Roto Ediciones, 2019) y su coleccion de
cuentos La isla en el horizonte (Vaso Roto Ediciones, 2016)
pusieron, ademas, al descubierto su talento creativo y con-
tinlan generando el interés critico, como lo atestiguan las
paginas de este nimero-homenaje.

Asi, Arturo Echavarria continudé su proyeccion desde
Puerto Rico y mas alla de sus costas, desarrollando una am-
plia trayectoria académica y, sobre todo, una robusta red de
discipulos, colegas y amigos. Las paginas que siguen dan
testimonio de la valia de un intelectual que dejé una huella
profunda y que queremos honrar a la luz de su partida en
diciembre de 2020. Con su ejemplo dignificé la catedra uni-
versitaria, el sillén académico, la creacion, la critica literaria
y la amistad.

Agradecemos a la Fundacion Puertorriquefia de las Hu-
manidades y a su directora ejecutiva, la Dra. Margarita Be-
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nitez, la invitacion y el apoyo para la publicacion de este
numero, y al director de la Academia Puertorriquefia de la
Lengua Espafiola, D. José Luis Vega, por la entusiasta recep-
cion de la iniciativa. Se integran asi dos instituciones que,
sumadas a la Universidad de Puerto Rico, fueron centrales
para la vida y la trayectoria académica de D. Arturo Echa-
varria.

Va nuestra gratitud a las voces de la comunidad académi-
ca nacional e internacional que se unen en este numero ce-
lebratorio. Sus colaboraciones encarnan lo que fue en vida,
y lo que sigue siendo, a través de su legado académico y
humano, nuestro querido Arturo Echavarria Ferrari: Arturo
critico, escritor, académico de numero, maestro, colega y
amigo.

Maria Inés Castro Ferrer
Directora del BAPLE

Beatriz Cruz Sotomayor
Editora invitada



Arturo Echavarrfa en la época en que debuté como concertista en el
Teatro de la Universidad de Puerto Rico (c. 1944).
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CARMEN DOLORES HERNANDEZ
AcADEMIA PUERTORRIQUENA DE LA LENGUA EspANOLA

ARTURO ECHAVARRIA: VARIACIONES
SOBRE LOS TEMAS DE UNA VIDA!

La musica me ha acompaiiado toda mi
vida y me seguird acompafiando hasta
que me mude al otro barrio. Es parte
de mi vida, como los libros, o como
sentarme a escribir.

Arturo Echavarria Ferrari

Parecerl’a que fue ayer, y han pasado mas de 10 afios.
Una tarde de marzo del aio 2007 entrevisté al amigo
Arturo Echavarria en aquel apartamento de la calle Emaja-
gua que parecia avanzar, como un velero, entre dos mares.
Pensaba que hablarfamos de Borges, de la literatura hispa-
noamericana, de la enseflanza universitaria... compartia-
mos esas aficiones. Y, sin embargo, en aquella tarde solea-
da conoci a otro Arturo: el amante de la musica, el virtuoso
del piano, el estudioso no ya de la literatura sino de la
vida. Estaba en ese momento de madurez plena en que una
suave melancolia matiza las aristas del esfuerzo profesio-

! Una versién abreviada de esta entrevista se publicé en el periddico
El Nuevo Dia en marzo de 2007. Afiadimos aqui algunos segmentos de la
entrevista que por razones de espacio no se incluyeron en la publicacién
original.
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24 CARMEN DOLORES HERNANDEZ

nal, imponiendo cierta distancia emocional respecto a los
grandes logros profesionales. Las viejas obsesiones —las
viejas pasiones— vuelven entonces a reclamar su lugar en
la vida.

La pasién de su juventud habia sido el piano. Alli estaba
el suyo, en medio de la sala, con la tapa —vela al viento—
levantada. Era el mismo que habia dejado de tocar hacia 28
afios, rescatado ahora del tiempo y el olvido. La musica ha-
bia regresado a su vida al tiempo que la sordera lo sorpren-
diera. Tal «magnifica ironia» lo acercé vitalmente a Jorge
Luis Borges, escritor a cuya obra dedicé Arturo la suya como
critico: también el argentino, viéndose ciego entre los libros
de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno de Buenos Aires,
reconocid que Dios le «dio a la vez los libros y la noche».

«Me alejé del piano a los 14 afios», me dijo entonces Ar-
turo con algo de melancolia. «A esa edad fui a estudiar a Es-
tados Unidos, a Culver Academy en Indiana. Luego estuve
en Johns Hopkins, donde estudié ciencias bioldgicas, espe-
cializdndome en bioquimica. Cuando estaba en mi segundo
afio, retomé el piano de forma mads sistemdtica y entré al
Peabody Conservatory de Baltimore, que ahora es parte de
aquella universidad. Estudié con Leon Fleischer, el extraor-
dinario pianista que perdi6 el uso de la mano derecha y tocé
durante afios con la izquierda».

Las exigencias de la universidad chocaban con las del pia-
no, que a esas alturas debia practicar durante 6 o 7 horas al
dia. Ante la encrucijada, el joven Arturo optd por la academia.
«Decidi que lo que fuera a hacer con mi vida, queria hacerlo
bien. Dejé el piano, me dediqué a la universidad y de vez en
cuando tocaba algo en unos pianos que habia en las salas de re-
creo, pero no estudié mas ni practiqué de forma consistente.

En Johns Hopkins Arturo hizo una maestria y sigui6 a es-
tudiar un doctorado en Harvard. El piano de cola, regalo de
su abuelo materno, quedé en casa de su madre. Cuando ella
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murid, el instrumento estuvo en casa de su suegra en Hato
Rey durante catorce afios. «Cuando quise recuperarlo, pensé
que no se podria salvar, pero Angel Vidal III, hijo y nieto de
afinadores, lo reconstruyo».

Aquel instrumento formidable llegé por fin al apartamen-
to rodeado de mar de la calle Emajagua. «Hacia 28 afios que
no tocaba», recordd Arturo. «Pensé que se me habia olvida-
do todo. Pero cuando puse las manos sobre el teclado, me di
cuenta de que los dedos recordaban». El habria abandonado
el piano, pero este nunca lo abandon¢ a él. En ese momento
de la entrevista, Arturo se sent6 ante el instrumento y toco
—con emocién, con brio— un vals de Chopin. Las notas
puras, nitidas, llenaron de musica el espacio. El momento se
colmo de belleza.

«Ese vals lo aprendi cuando tenia 12 afios», me dijo. «No
habia vuelto a mirar la partitura desde entonces y tengo 68
ahora. El sistema neuromuscular lo recordé por si solo, sin
que yo tuviera una conciencia clara de lo que estaba hacien-
do: los musculos actuaron por su cuenta.

Una gran especialista en Bach, Angela Hewitt, ha expli-
cado el fenémeno. Arturo reconocia lo certero de la explica-
cion: «Un ejecutante tiene que buscar la forma de que la par-
titura se inserte en el sistema neuromuscular no consciente
de tal manera que el consciente, al momento de ejecutarla,
intervenga minimamente. Lo que se requiere es la union de
la emocién y el recuerdo, pero no de las notas sino del mo-
mento de la emocidn. Se supone que las notas ya estén tan
internalizadas en el sistema neuromuscular que en el mo-
mento de la interpretacion lo que trascienda sea tu comuni-
cacidn con ese texto. Asi se logra, segun ella, la unién entre
lo emocional, lo espiritual y lo musical sin que tud estés pen-
diente de los dedos».

La teoria es hermosa: la inmanencia de la belleza en el
cerebro trasciende la consciencia: «Es la union del ejecutante
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con la musica», explicé Arturo. Hablaba con pasion. «Esas
impresiones estuvieron archivadas en mi cerebro por afios.
Yo no sabia que estaban alli; no ocupaban espacio. Mientras
tanto, hice y estudié muchisimas cosas mds. Pero toda esa
musica —como 10 o 15 partituras— me ha vuelto, incluso
algunas que recuerdo por partes y que tengo que reconstruir».

«La ejecucién es un acto temporal irrevocable. No hay
‘second chances’. Es terrible. La noche en que sales al es-
cenario, lo que das es para siempre y lo que no das ya no lo
puedes dar. Es un momento, una noche, un instante, porque
si te sale mal, te sale mal para siempre. No se le puede dar
‘rewind’, ni tachar, ni volver atrds, ni repetir. La misica es
un arte exclusivamente temporal; una secuencia temporal
que no puedes alterar». Lo que cambia «es la técnica. Re-
cuperé la unidad del ejecutante con la muisica —me siento
al piano casi todos los dias y toco alguna cosa de Chopin,
de Bach, de los espafioles— pero ya no tengo la técnica de
antes. Por eso todavia siento una tension».

La tension reflejaba la incomodidad que —paraddjica-
mente— el escritor sintid siempre como ejecutante. «Ser
pianista de nifio fue muy dificil aqui. En Puerto Rico no ha-
bia conservatorio, ni orquesta sinfonica. Lo tinico que habia
era Pro Arte, que hizo una labor fabulosa. Por eso también
me incliné hacia otra carrera».

Su primer amor, sin embargo, volvié para quedarse: «La
musica me ha acompafiado toda mi vida y me seguird acom-
painando hasta que me mude al otro barrio. Es parte de mi
vida, como los libros, o como sentarme a escribir. Me da
enorme placer: cada vez mds, incluso mds ahora que antes.
No es verbal; lo verbal siempre empobrece. Como las ma-
temadticas, la musica es una forma de comunicacién que no
depende del lenguaje. Es otro tipo de c6digo, es misteriosa:
tiene la facultad, en los momentos mds espectaculares de un
concierto o de un recital, de que algin oyente puede de re-
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pente captar o reproducir la intuicién del ejecutante. Esos
dos espiritus o intelectos entran en comunicacion».

La reconciliacién gozosa de Arturo Echavarria con la
musica vino después de una larga carrera en que se convirtio
en un estudioso reconocido y respetado y en un admirado
profesor de literatura de la Universidad de Puerto Rico. Alli
ensefld durante 33 afios. Se especializo en estudiar la obra
de Borges, sobre la que escribié dos libros fundamentales,
Lengua y literatura de Borges y El arte de la jardineria
china en Borges y otros estudios, ademds de numerosos ar-
ticulos. Pero ese camino, elegido en su juventud, tampoco
le fue facil.

«Tras la crisis del piano en Johns Hopkins, me di cuenta
de que las ciencias tampoco eran mi camino. Empecé a to-
mar cursos en un programa graduado para escritores jovenes
que ofrecia una maestria en ‘English Writing’. Me sentia sa-
tisfecho, muchisimo mds que con la ciencia». Pero sobrevino
otra crisis: «Me di cuenta de que no podia seguir escribiendo
en inglés porque no era mi lengua; no podia experimentar
en una lengua que no era la mia. Tenia que insertarme en la
tradicion de la literatura en espaiol. No la conocia; habia es-
tudiado fuera desde muy joven. Tuve que ‘rehispanizarme’.
Hice el viaje al revés: empecé a escribir en inglés y tuve que
reaprender mi tradicion literaria, mi lengua. Entonces fui a
Harvard a estudiar el doctorado en literatura espanola e his-
panoamericana».

Alli enfrent6 otra disyuntiva: erudicién o creacidn. «Se-
guimos con las escisiones». En aquella universidad le hicie-
ron saber que «un estudioso no podia aspirar a hacer las dos
cosas a la vez; si queria estudiar alli tenia que hacerlo a tiem-
po completo. Mi vida estd marcada por cosas que he querido
hacer y que me doy cuenta de que no las puedo hacer bien o
que no las estoy haciendo como yo quisiera hacerlas y enton-
ces tengo que recoger velas».
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Sus estudios literarios, sin embargo, le proporcionaron un
sitial innegable en el mundo intelectual, tanto en Puerto Rico
como en Hispanoamérica. Fue ese el camino que defini6, en
ultimo término, la melodia dominante de su vida.

«En Harvard conoci a Luce [Lépez-Baralt], me casé y
regresé a ensefar en la Universidad de Puerto Rico». Ese
regreso marcO «aun otro proceso de aculturacion: formar-
me como universitario puertorriquefio, aprender a tomarle
el pulso al pafs, integrarme a las actividades, a las preocupa-
ciones de aqui».

No cesaron, con ese traslado, las variaciones en la direc-
cién asumida por su vida. Retomé la escritura creativa. En
1994 publicé Como el aire de abril, novela de corte detec-
tivesco a la que precedio la publicacion de varios cuentos
en revistas literarias como Caribdn. En 2019 publicé una
refundicion de esa novela y, en 2016, un libro extraordinario
de cuentos, La isla en el horizonte, escritos a lo largo de
afios. «Queria terminar los libros sobre Borges para cerrar un
ciclo de estudio de muchos afios y volver a la ficciéon. Ahora
me siento comodo con la escritura porque en buena medida
tengo herramientas con qué trabajar».

«Espero que me dé tiempo», afiadié. «Todo me llego tar-
de en la vida». Nunca lo es, sin embargo, para el género
novelesco, una exploracién que se le da bien a quien tiene
cierta edad. «Los poetas florecen jovenes», dijo; «los nove-
listas necesitan vivir: ver mas, pensar mds. Pueden aspirar a
escribir obras que valgan la pena a los 50 o 60 afios, como lo
hicieron Dostoyevsky, Tolstoy, Pérez Galdés, Proust y otros.
A la recherche du temps perdu, por ejemplo, no se refiere
solo al tiempo pasado, sino también al perdido, al tiempo
malgastado. En la madurez uno tiene la visién —es una epi-
fania— de la importancia del tiempo que se malgast6 y que
hay, por lo tanto, que redimir. Yo podria decir, como Borges
en «Los conjurados»: ‘Sé€ que he perdido tantas cosas que no
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podria contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que es
mio . . . No hay otros paraisos que los paraisos perdidos’».

Arturo Echavarria no perdié, realmente, nada. Gané ma-
durez para escribir su obra, que perdura; gané sensibilidad
para recuperar la musica, que alegré sus tltimos afios; gan6
afectos y amigos que siguen llorando su partida. Como el
mar de verano que nos rodeaba aquella tarde maravillosa
de marzo cuando lo entrevisté, el oleaje del tiempo se ha
calmado para dejar ver los arrecifes inmemoriales que pro-
tegen la playa y que desaparecen en invierno bajo las olas
embravecidas. Su tiempo sobre esta tierra ha pasado; quedan
las aristas de una vida que perdura en el recuerdo como una
grata melodia.
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PREFACIO A LENGUA'Y
LITERATURA DE BORGES!

La publicacién en 1983 del breve volumen Lengua y lite-
ratura de Borges de Arturo Echavarria marcé un hito en
la ya ingente bibliograffa borgeana de aquel entonces. Vino a
confirmar el desplazamiento del interés dominante de la critica
desde los problemas metafisicos en los escritos de Borges hacia
su concepcidn del lenguaje y la literatura. Partiendo del escep-
ticismo de Borges con respecto a la capacidad del lenguaje de
comunicar lo que parece ser la realidad, se planteé la cuestién
de la concepcién borgeana de la lengua y de ahi la de la lite-
ratura como artefacto constituido por el lenguaje. Si a juicio
de Borges el lenguaje se revelaba incapaz de mediar entre el
hombre y el mundo, entonces resultarfa vana la idea de ver en
su obra algo como una reflexién filoséfica, si bien hecha con
medios diferentes de la discursividad expositiva, no por ello
menos dirigida hacia la demostracién y, en el mejor de los ca-

! Nota de las editoras: Este ensayo fue el prefacio a la segunda edi-

cién de Lengua y literatura de Borges, bajo el sello editorial Iberoamericana
/ Vervuert, 2006, pp. 9-15. Se publica aqui con la autorizacién de su autor.
Adaptamos el formato a las normas editoriales del BAPLE.
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sos, la solucién de problemas metafisicos. Habria, en cambio,
que tomar la obra del argentino como una tentativa de deslin-
dar las posibilidades cognoscitivas del lenguaje como punto de
partida para la creacién de un «hecho estético» capaz de suscitar
en el lector un #hrill, es decir, algo como «la inminencia de
una revelacién que no se produce», como advierte Echavarria,
sirviéndose de una idea de Borges expresada al final del ensayo
«La muralla y los libros» (Otras inquisiciones 11, 13).

Uno de los grandes méritos del libro de Echavarria consiste
en haber emprendido la ardua labor de reconstruir el pensa-
miento de Borges acerca del lenguaje y la literatura. Y eso por-
que el argentino en ningtin lugar de su densa y vasta obra ofrece
una reflexién sistematizada sobre la naturaleza de la lengua en
general, la lengua como modo de expresién literaria en particu-
lar y su resultado, la literatura. Es asi como Echavarria tuvo que
tomar en consideracién la casi totalidad de su obra, en especial
los ensayos y prélogos —pero también las entrevistas—, para
llegar a una visién coherente de la concepcién de la lengua y
la literatura en Borges. Tuvo la suerte de disponer para su tra-
bajo de reconstruccién de textos como Fervor de Buenos Aires
(1923), Inquisiciones (1925), El tamario de mi esperanza (1926),
o El idioma de los argentinos (1928), de los que Borges en un
momento posterior se habia desentendido como autor y que,
cuando Echavarria llevé a cabo su investigacién, eran préctica-
mente inasequibles. El resultado de este trabajo de reconstruc-
cién vino a ser una visidén sincrénica de lo que se desprende
de la obra borgeana con respecto a su concepcién del lenguaje
y la literatura, una visién que al mismo tiempo comprendia
una dimensién diacrénica en tanto la reconstruccién del pen-
samiento de Borges, en el estudio de Echavarria, segtin la pauta
de la evolucién temporal de sus reflexiones.

Echavarria pudo demostrar c6mo Borges subordina los pro-
blemas metafisicos que concitaban sus escritos a una finalidad
estética, es decir, al texto convertido en literatura. Pero este
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texto no puede existir por si, sino que llega a cobrar vida solo
gracias a la interaccién entre escritor y lector. Esta idea, que
encuentra su expresién literaria cabal, como se sabe, en «Pierre
Menard, autor del Quijote» (Borges, Ficciones 444-49), anticipa
con gran ingeniosidad lo que m4s tarde va a llamarse la teoria de
la recepcién®. Sin embargo, el lenguaje, debido a la arbitrarie-
dad del signo lingiiistico entre significante y significado, tiende
a imponer grandes y graves limitaciones a quien se dispone a
usarlo como medio de expresién, en particular con fines comu-
nicativos, en el marco de la literatura, ya que resulta opaco con
respecto a lo que a través del hecho estético el escritor se propo-
ne comunicar. Esta idea de Borges, puesta de relieve con gran
agudeza por Echavarria, serfa mds tarde el punto de partida de
mds de una lectura derrideana de la obra del argentino.

Para superar las limitaciones del lenguaje, Borges estable-
ce en sus escritos, segiin Echavarrfa, una complicada red de
alusiones «externas» e «internas». Esto significa que el escritor
argentino «va densificando las palabras comunes, haciendo que
sus designaciones se multipliquen, en unos casos aludiendo a
otros escritos (alusién “externa”) y en otros, aludiendo a otros
escritos suyos o al mismo texto que el lector estd en vias de
descifrar (alusién “interna”)» (Echavarria, Lengua y literatura
219 [1983]). Desde las alusiones a lo que Gérard Genette ha
llamado, en sus dimensiones mds amplias, la transtextualidad?,

2 En un trabajo entre perspicaz y divertido, «Borges total, paralelo y

plural, ;precursor de Borges?: un muestrario esperanzado y ecudnime de lec-
turas modernas y posmodernas», Emil Volek ha recordado oportunamente
que cuando Borges escribié su famoso cuento, «el fenomendlogo Roman
Ingarden y los estructuralistas praguenses Jan MukaFovsky y Felix Vodi¢kova
acababan de vislumbrar las primeras implicaciones de la “estética de la re-
cepcién” para el arte de la interpretacién que van encaminadas en la misma
direccién sefialada por el portefio» (108).

3 En varios lugares de su libro, Palimpsestes. La littérature au second
degré, Genette se sirve de ejemplos procedentes de los cuentos de Borges, en
especial «Pierre Menard, autor del Quijote».
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e identificarla con respecto a su forma externa e interna con
las nociones respectivas de intertextualizacién mds reciente®. El
andlisis de la superacién de las limitaciones del lenguaje me-
diante la técnica de las alusiones permite a Echavarria plantear
un tipo de lectura de los escritos de Borges que abre nuevas vias
de entendimiento. Estas vias de entendimiento se aprovechan
en los capitulos segundo y tercero de su libro, en los cuales ana-
liza, después de una aguda reflexién sobre el concepto de la me-
téfora implicito en la obra de Borges’, algunos de sus poemas
y los cuentos «T16n, Ugbar. Orbis Tertius», «El acercamiento
a Almotasim», «Los tedlogos» e «Historia del guerrero y de la
cautivar. Es sobre todo el brillante andlisis de «Tlon, Ugbar.
Orbis Tertius» el que ha proporcionado a la critica posterior
un gran acopio de argumentos para su interpretacién y enten-
dimiento.

Una de las consecuencias de las limitaciones del lenguaje
y su transformacién en hecho estético, vale decir literatura,
que Echavarria ha destacado en el pensamiento de Borges es
que la nocién de autor se diluye en la indispensable comuni-
cacién entre autor y lector que precisa la obra literaria para
cobrar existencia. En efecto: en tanto el texto literario —un
poema, un cuento, una nota ensayistica o ensayo— solo llega
a concretarse como sentido al ser comunicado y recibido en
un proceso continuo de interaccién, se vuelve borrosa y hasta
inocua la concepcién misma del autor como instancia dltima
para su entendimiento. Es asi como la idea del autor como
creador privilegiado del artefacto, cuya autoridad es preciso
recurrir para descifrar el sentido, se desvanece a favor de una
disponibilidad intencionadamente abierta del texto, en la cual

4 Véase el libro de José Enrique Martinez Ferndndez, La intertextuali-
dad literaria.

5> No estd de mds recordar en este contexto el valioso articulo de Marta
Lilia Tenorio: «Mds inquisiciones. Borges y su concepto de la metdfora», pp.

20-37.
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ya no hay lugar para el autor como punto de convergencia de
las posibles asignaciones de sentido. Esta consecuencia muestra
una asombrosa semejanza con la idea tan debatida de la muerte
del autor, proclamada por Roland Barthes en un famoso articu-
lo de finales de los afios sesenta y repetida después por muchos
teéricos (491-95)°.

Es obvio que tanto el escepticismo lingiiistico de Borges
como las consecuencias que de ¢l se derivan muestran gran-
des coincidencias con las propuestas bdsicas del estructura-
lismo, propuestas que, arrancando de la teorfa lingiiistica de
Ferdinand de Saussure, se desarrollaron posteriormente a la
reflexién de Borges acerca de la naturaleza del lenguaje y la
literatura. David William Foster ha examinado en un trabajo
concienzudo las posibles influencias de Saussure, cuyo Cours
de linguistique générale ya se habia publicado en 1916, sobre el
pensamiento de Borges (341-52). Puesto que el argentino no
menciona a Saussure en ninguna parte de su obra, Foster llegé
a la conclusién de que el ideario de Borges y el estructuralismo
evolucionaron de forma independiente, teniendo en comun,
sin embargo, algo como una preocupacién intelectual idéntica
por una serie de problemas gnoseoldgicos, a cuya discusién por
el pensamiento estructuralista se habfa adelantado Borges con
su obra ya a partir de los afios treinta. Echavarria, comentando
la aportacién de Foster, ha podido no obstante demostrar que
el escepticismo de Borges acerca de la insuficiencia cognoscitiva
del lenguaje no se inspira en una vaga preocupacién intelectual
de su época por algunos problemas gnoseolégicos relacionados
con la filosofia del lenguaje, sino muy concretamente en el pen-
samiento de Fritz Mauthner, a quien, a diferencia de Saussure,

6 Ultimamente, sin embargo, van en aumento las voces que reivindi-

can una vuelta de la instancia del autor; véase el libro Rickkehr des Autors.
Zur Erneuerung eines umstrittenen Begriffs, editado por Fotis Jannidis et al.,
Niemeyer, 1999.
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sf menciona varias veces a lo largo de su obra —llegando inclu-
so a afirmar en un momento bastante temprano que el Wor-
terbuch der Philosophie de Mauthner forma parte de los libros
que mds ha releido y abrumado de notas manuscritas (Borges,
Discusidn, Obras Completas I, 276)’.

Cuando su libro ya estaba en prensa, llegé al conocimiento
de Echavarria el estudio de Gabriela Massuh sobre Borges y las
posibilidades de transgresién de las limitaciones del lenguaje®.
En una nota a pie de pdgina del prélogo a su libro trata algo
apresuradamente de comentar este estudio sin llegar a hacer
plena justicia. No obstante, en una apreciacién posterior re-

7 Echavarrfa se apoya para su andlisis de Mauthner en la monograffa

de Gershom Weiler, Mauthner’s Critique of Language (Cambridge UP, 1970).
Para una apreciacién mds reciente de la critica del lenguaje (Sprachkritik)
de Mauthner véase también el libro de Hermann J. Cloeren, Language and
Thought: German Approaches to Analytic Philosophy in the 18" and 19 Cen-
tury (1988). Cloeren inserta a Mauthner en la tradicién de la critica del len-
guaje a partir de la filosoffa de Hamann y Lichtenberg. También de Cloeren
es el articulo «Sprachkritik», Historisches Worterbuch der Philosophie (1995).
Con motivo de los 150 afios del nacimiento de Mauthner se organizé en
1999 un simposio sobre los aspectos multiples de su variopinta obra; véase
Helmut Henne (ed.), Fritz Mauthner — Sprache, Literatur, Kritik: Festakt und
Symposium zu seinem 15.0 Geburtstag (2000). Por lo demds es vélida la obser-
vacion de Foster de que existia en la época de la formacién del pensamiento
de Borges una preocupacién generalizada por las deficiencias cognoscitivas
del lenguaje. Entre muchos ejemplos, véase la advertencia de Ernst Cassirer
en Philosophie der symbolischen Formen vol. t. I: Die Sprache (1923), p.136,
donde también se hace referencia a la critica del lenguaje de Mauthner. Esta
preocupacién por el lenguaje tuvo su punto de partida en el neokantismo de
la segunda mitad del siglo XIX, el cual se habia propuesto extender la bus-
queda de Kant por las condiciones de posibilidad del conocimiento hacia un
examen trascendental de la interdependencia entre el lenguaje y pensamien-
to. En literatura, como es sabido, el escepticismo lingiifstico tomé cuerpo
en la poética hermética de Mallarmé, quien lo transmitirfa a Valéry, ambos
familiares a Borges.

8 Se trata de la versién espafiola de una tesis de doctorado presentada
en la Universidad de Erlangen y publicada originalmente en alemdn bajo el
titulo de Borges: eine Asthetik des Schweigens. Palm & Enke, 1979.
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conoce generosamente la importancia del libro de Massuh en
relacién al tema de la lengua y literatura de Borges, que ambos
habfan estudiado en paralelo’. All{ Echavarria destaca que tan-
to en su libro como en la investigacién de Gabriela Massuh
se plantea «la nocién de que algunos temas de indole metafi-
sica son, en rigor, exploraciones de la naturaleza, posibilida-
des y limites del lenguaje mismo y de su empleo en contex-
tos literarios» (26). Y afirma con respecto a la argumentacién
de Massuh: «<Ambos también vemos a Fritz Mauthner como
una de las fuentes importantes de las que se nutre el pensa-
miento de Borges al respecto» (26). En su trabajo, en efecto,
la autora se refiere al manifiesto interés de Borges por la critica
del lenguaje de Mauthner como algo mds que una curiosidad
superficial, aunque advierte que el argentino seguramente ha-
bria rechazado el tono patético del escritor de Praga (Massuh
179)!°. Posteriormente, como observa Echavarrfa, la presencia
de Mauthner en Borges fue estudiada de manera detallada por
Silvia G. Dapia en una tesis de doctorado defendida en la Uni-
versidad de Colonia y desarrollada luego en dos articulos sobre
el ensayismo de Borges y «Pierre Menard, autor del Quijote»''.
Echavarria, por otra parte, insiste también en que su libro fue
mds alld de la mera (re)construccién de un estética del silencio,
entendida por Massuh «como el punto de ruptura que hard
posible un mdximo de representaciones a partir de la palabra
no dicha o que quedé por decir» (Echavarria, «Borges en la
historia» 26). Propuso, al contrario, que Borges para superar las

% Nos referimos al ensayo de Arturo Echavarrfa, «Borges en la historia

de la critica contempordnea» (1999).

10 El estilo hipertréfico de Mauthner contrasta efectivamente de un
modo fundamental con la parquedad lingiiistica de Borges.

' FEstos son: Die Rezeption der Sprachkritik Fritz Mauthners im Werk
von Jorge Luis Borges (1993); «La presencia de Fritz Mauthner en el ensayis-
mo de Borges» (1995); y «Fritz Mauthner’s Critique of Language: A context
for Pierre Menard, Author of the Quijote» (1995).
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limitaciones del lenguaje, fue «creando una suerte de criptogra-
fia personal a través de una licida prdctica intertextual. Y es en
el enriquecimiento de la palabra por la cual la imagen adquiere
la condicién de alucinante» (26). Es de celebrar, pues, que con
la reimpresién del libro de Arturo Echavarria su trazado cuida-
doso del proceso de creacién de la criptografia borgeana vuelva
a ser asequible.
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DENNIS ALICEA
AcADEMIA PUERTORRIQUENA DE LA LENGUA EspANOLA

LA LLAMA VIVA

| mundo y sus cosas, a veces, nos hacen el inmenso favor

de ser como decimos que son. Mientras releo algunas de
las imbricadas criticas literarias del maestro Arturo Echavarria
sobre el mitico Borges, no dejo de pensar en aquella idea de
Walter Benjamin sobre el critico alquimista que escudrifa «la
llama viva» (125-26): esa verdad incandescente de una obra
que se oculta pero pervive, y que solo el tiempo da testimonio
de su trascendencia. La llama viva es lo que queda de una obra
que sigue ardiendo; el depésito inconcluso que a pausas se reve-
la, o se descubre, o se imagina. Inquieta y voldtil, esa llama viva
nos hace el favor de ser como decimos que es.

Nunca le pregunté sobre el origen de su pasién por Borges;
cudndo comenzd esa comunién que lo llevarfa, hasta el final
de sus dias, por los sinuosos tejidos de una escritura signada.
Sabfa, por su inicidtica formacién cientifica y vasta cultura li-
teraria, que la obra de ese Borges universal tenfa que serle pe-
culiarmente sugestiva: era cerebral, erudita, metafisica, poblada
de signos y acertijos. Exhibia Borges aquellas cualidades afines
al critico curtido que habfa en Echavarrfa: universalista, enci-
clopédico y atento al detalle fino que procura la densidad se-
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mdntica. Tal vez, como en una suerte de espejo hegeliano (no
borgiano, por cierto), una fenomenologfa del espiritu en que el
sujeto se objetiva y se enajena en el objeto para auto-conocerse,
la prosa critica de Arturo Echavarria no solo descubria a Bor-
ges, sino, en un sentido profundo, a s{ mismo. Para recordarlo,
me interesa mirar la forma de su critica, su estilo pormenori-
zado con un lenguaje intacto, su modo particular de leer y sus
atributos de critico literario, porque sospecho que es ahi donde
yace imperecedera su llama viva.

1

La unidad del escritor y el lector, tan presente en Borges
como atestiguan sus criticos, rescata la figura decisiva del de-
codificador de signos que incorpora su peculiar contexto para
iluminar la pieza; rescata al lector activo que «genera texto» en
su reflexividad y al texto infinito del autor que no sospechaba
su inmortalidad. En sus obras criticas, Lengua y literatura de
Borges 'y El arte de la jardineria china en Borges y otros estudios,
aparece y reaparece la unidad que se desdobla (escritor/lector)
en el «hecho estético» del fenémeno literario!, y que conduce a
Echavarria a escrutar la naturaleza y funcién del lenguaje. La li-
teratura como hecho lingiifstico transfigurado en el hecho ima-
ginativo exige una peculiar estética de la recepcién para apro-
piarse de sus cualidades. La experiencia hermenéutica de todo
arte parte del «<modo de ser de la obra de arte» y su ontologfa
singular, para dar paso a un «vaivén» que, como movimiento
ladico, descubre y redescubre la obra, la crea y la recrea (Gada-
mer 21, 143 y ss.). La desdoblada unidad del escritor y el lector
es, pues, la misma unidad de la creacién y su critica. ;Cudnto
de la lectura de una obra, cuando afirmo convencido ‘esto es lo

! En su andlisis de varios ejemplos de la obra narrativa de Borges,

Echavarrfa recalca que «la problemdtica relacién entre lectura y escritura
constituye el fundamento del disfrute estético» (Lengua y literatura 134).
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importante’ o ‘esto es lo que hay que mirar’, estd en la pieza,
pero también en mi teorfa y mi visién de la literatura? ;Acaso
no es un reconocimiento que ocurre en virtud de mis distinti-
vos anteojos tedricos? ;Cudnto de lo que se escribe no es sino el
resultado de una intensa conversacién con nuestros autores pre-
feridos o nuestros imaginarios lectores? El critico fija un orden
y lo justifica en el espacio légico de sus razones, conociendo de
antemano que no es el tnico posible; tan solo es su experiencia
del orden. Pero, ahi estd la obra imponente, que le devuelve
su respuesta guifiada. El entendimiento imaginativo descubre y
crea lo visible y lo invisible de la pieza; se apropia a su manera
de la riqueza que despliega, pero la obra fija sus limites, a veces
borrosos, y pone resistencias: digamos, nombra a sus interlo-
cutores reales, o provee el contexto histérico de su origen, o
enmarca sus intencionalidades, o bien transmite sus conexiones
intertextuales; en fin, teje su propia coherencia como referente
ambiguo, lo que no impide gestar nuevos «proyectos de senti-
do», tomando a préstamo la certera frase de Heidegger.

La tradicién humanistica ha denominado este intercambio
fructifero e inevitable como un «circulo hermenéutico»; un
movimiento de enriquecimiento fluido, pero tenso: cerrado
como el circulo y abierto como la imaginacién. En su versién
original, el circulo presupone dos subjetividades separadas (di-
gamos el autor y el lector) y una proyeccién del lector en el
texto, lo que nos deja con una suerte de circularidad trunca.
Pero la apropiacién no parece ser una experiencia ajena ni solo
proyeccién del lector en el texto, pensaba Paul Ricoeur, sino
también una manera en que el texto se proyecta en el lector,
lo que hace que este «se entiende a sf mismo frente al texto,
frente al mundo de la obra» (Ricoeur 178). El imprescindible
lector y su autor entablan, pues, una intensa conversacién ladi-
ca: uno deja atrds pistas y huellas, intencionales o descuidadas,
que el otro detectivescamente halla por virtud de la 18gica de su
teorfa, teorfa que podrd romperse o reiterarse por la aparicién
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de nuevas ambivalencias y giros que algin otro insospechado
lector descubre.

La exploracién reflexiva del maestro Arturo Echavarria sobre
la paraddjica obra de Borges muestra un primer movimiento
de critica inmanente, de descomposicién quimica, que captura
la inestabilidad del texto. Guiada por un ancho andamiaje de
erudicién, su critica conjetural despliega una estructura deco-
dificadora con modelos opcionales de interpretacién provistos
por su comprensiva formacidn literaria. Lo estructural, la inter-
textualidad, la historicidad del contexto, el simbolismo, entre
otras, se conjugan en una sola voz sobria. De forma puntillosa y
granular, el primer momento de su critica, en la que no escapan
detalles y gestos, revela aquella inclinacién cientificista inicial
que no olvida que toda teorfa debe tener su piedra de toque
en los hechos, aunque bien sepa que esos hechos lo son por la
teorfa que los alumbra (Echavarria, Lengua y literatura, cap. 1).
De temperamento reflexivo y sosegado, Echavarria «navegaba
imperturbable» por las tensiones de una escritura aporética y
seductivamente contradictoria, como la de Borges, procurando,
si posible, la claridad y la distincidn cartesiana. Y es que Echa-
varrfa era, ante todo, un gran maestro que guiaba con profun-
didad por los misterios de las obras. Respetuoso del texto ante
s{ y reverente ante la enorme responsabilidad de las palabras,
fundamentaba con rigor curtido sus hipétesis de la lectura, casi
como disculpdndose con el lector cuando no alcanzaba la rigu-
rosidad que se exigfa a si mismo. Era una expresién critica mar-
cada por el reconocimiento a lo indecidible, a las perplejidades
de los enigmas y al significado plural de las contradicciones®. Al

2 «Sin pensar que sea posible agotar las posibilidades de las

contradicciones en los relatos de Borges, y con la clara conciencia de que
muchas de esas contradicciones estdn alli, como las de Unamuno, para
quedarse y que, justamente por ello, significan. . » (Echavarrfa, «Pierre
Menard, Unamuno y los simbolistas» en E/ arte de la jardineria china 107).
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desentranar esa textura paraddjica —tal vez necesaria, tal vez
deliberada, pero siempre umbrosa e irresoluta como la realidad
misma— Echavarrfa le imprime un primer nivel de coherencia
a la obra, como el que comienza a detectar un desdibujado
diseno arquitect6nico.

Ya en el segundo movimiento de la forma de su critica apa-
recen los multiples conectores, los enlaces intertextuales y con-
textuales que densifican la obra y descubren al lector. Aqui la
mirada del critico estd puesta, en un primer plano, sobre las
referencias y alusiones que el mismo autor (Borges) realiza en
tanto que lector. Es el creador/lector que atrapa y seduce por su
imaginativa lectura de textos cldsicos, exdticos o desconocidos.
Echavarria penetra la inconmensurable intertextualidad de la
obra borgiana, prolifica en remisiones, saturada de memoria
cultural. Borges el escritor, Borges el lector, Borges el critico,
Borges el personaje, son él mismo y son distintos. Allf se ex-
plora su argentinidad3, alld su universalismo enciclopédico;
alli al tedrico de la literatura y alld a la celebridad que busca
encontrarse en su propio laberinto?. Echavarrfa como critico
saca a la superficie a los interlocutores de Borges que reafirman
su apropiacion de la amplia cultura occidental: figuras cldsi-
cas que lo marcan, desde Homero, Séneca, Dante y Plotino;
poetas con los que convive fuera del tiempo como Whitman,
Valéry y Mallarmé; y filésofos que lo interrogan como Berkeley,
Schopenhauer, Spinoza y Unamuno. Encontrard la impronta
de Lugones, Quevedo y Cervantes; también la de Shakespeare,

3 La dltima conferencia de Echavarrfa en la Academia Puertorriquefia

de la Lengua Espafiola fue sobre la argentinidad de Borges, en ocasién de la
presentacién del libro de la RAE, Borges esencial (Echavarria, Boletin 295-307).

4 Echavarrfa examina la literatura que distingue al Borges critico
del tedrico de la literatura. Sostiene que hay un concepto coherente de la
literatura en Borges que se transcribe no solo a través de sus relatos y ensayos
literarios, sino también en sus inquisiciones metafisicas (Echavarria, Lengua

y literatura 31-35).
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Henry James y Flaubert. Se trata de una inmensa tradicién de
sabios interlocutores que la literatura de Borges junta con sin-
crético asombro en el «<hecho estético».

Mids alld de las alusiones internas y externas dentro de la
obra, el critico echa mano, en un segundo plano, de cartas, en-
trevistas y conferencias que amplian y contextualizan la obra.
Ante la monumental literatura critica sobre Borges, cabe desta-
car el prurito de Echavarria por reconocer lo que otros criticos
postulan y cémo se diferencia de lo que él mismo sostiene, siem-
pre con la seriedad intelectual y generosidad del que pone todas
sus cartas sobre la mesa. Su forma de la critica estd guiada por
la ética del intelectual que bien sabe los caudales de buena tinta
derramada sobre el genio literario del argentino; una ética libre
de soberbia y escrupulosamente fiel a la idea de una comunidad
de investigadores. El circulo hermenéutico se ensancha por esa
comunidad de intérpretes. Ya en sus notas al calce, ya en el cuer-
po del texto, Echavarrfa va tejiendo la absorbente intertextua-
lidad que €l y los especialistas han ido hilvanando por décadas
sobre el autor de £/ Aleph. La influencia de la estética simbolista
de los franceses del siglo XIX, el peculiar estructuralismo «avant
la lettre» de Borges, el peso de la filosofia del lenguaje de Fritz
Mauthner, el escepticismo literaturizado sobre los limites comu-
nicativos del lenguaje, son solo algunos de los temas articulados
por él en una sola voz coherente (£/ arte de la jardineria 151-72).
Reconoce con sabidurifa histérica, de este modo, que el desarro-
llo de ciertas ideas que iluminan una obra raramente pertenece
a individuos aislados y singulares, sino mds bien a una comu-
nidad hermenéutica que madura, a unos lectores/autores que,
como ¢él, van creando y recreando la infinita obra de Borges.

2
Decia Sylvia Molloy que la imprecisién y la seleccién le sir-
vieron de juego a Borges para «postular la realidad» (62-66, 77 y
ss.); una realidad con fisonomfa de simulacro, una realidad lite-
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raria donde la verdad o falsedad de las proposiciones era irrele-
vante. «La ausencia de mimesis realista confunde a los criticos»,
decfa, ante la imposibilidad de vincular lo fijado en la escritura
con la «vaga realidad extratextual» (Molloy 7). Pero Echavarria
no se encuentra entre los criticos confundidos; por el contrario,
creo que la premisa de su libro Lengua y literatura de Borges es
el lenguaje como un sistema nominal y arbitrario de simbolos
incapaz de ser espejo. El lenguaje captura la presunta realidad,
solo fragmentaria e indirectamente. Su naturaleza comunitaria
e impersonal le imprime propiedades pldsticas que permiten la
apropiacién personal, sui generis como la de Borges, en la que
el autor transmite su personalidad y «tiempo intimo» (Lengua y
literatura 55, 85). Borges crea una nueva criptografia, sostiene
Echavarrfa, y redimensiona palabras comunes, densificdindolas
con sus recursos literarios, culturales y su prictica intertextual
saturada de alusiones (Lengua y literatura 106-109, 120). De
tal forma, Borges transforma el laberinto en una cosmovisién,
y al silencio en el revelador de las limitaciones del lenguaje; los
suefios para él adquieren su propia «dlgebra» singular y secre-
ta, y «mis noches» son la ceguera de Borges o la fuente de las
imdgenes poéticas o las imdgenes mismas. No es un imposible
lenguaje privado lo que Borges crea, sino el mismo que todos
compartimos, cotidiano pero redimensionado.
Borges ha regresado a las «<herramientas extrafas», a las me-
ras palabras que no son de por si ni prosaicas ni poéticas,
pero con la intencién de densificarlas, de ampliar sus signi-
ficados, multiplicar sus respectivas designaciones, y asf lle-
gar hasta un nuevo concepto de la metéfora y de la poesia,
y, por tanto, de la literatura. (Lengua y literatura 107)

Borges parece habitar en una ontologfa de la literatura; no
en la ontologfa de la realidad extralingiiistica, independiente
y autosuficiente. De ahi que subordine sus preocupaciones
metafisicas —lefdas por ciertos intérpretes como enunciados
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filoséficos taxativos— a sus finalidades estéticas’. Afirmar la
subordinacién de lo real (fisico o metafisico) a lo literario y a
lo estético es su modo de significar; no es devaluar esa realidad
huidiza, sino reconocer la imposibilidad de su captacién directa
y totalizante. En la imagen y en la metdfora, en la pardfrasis y
en la aproximacién conjetural, en el lenguaje literario fragmen-
tario de lo particular, nos acercamos oblicuamente a lo univer-
sal y al ser. Los misterios cosmoldgicos, la temporalidad del ser,
el panteismo o la divinidad con sus atributos, y tantos otros,
son la prueba de 4dcido de los limites del lenguaje. Visibilizar lo
invisible mediante palabras es el arrojo mayor de una estética
literaria que explora medios alternos de acercarse a lo insonda-
ble. La idea borgiana del lenguaje como un «modo de sentir la
realidad» y palpar sus entresijos, anuncia el rol epistémico del
lenguaje literario, en donde el modo de representacién de esa
realidad no es réplica literal sino rodeo metaférico; mas no deja
de ser denotativa con amplia referencialidad para comprender
sus complejidades, tensiones, contradicciones y expandir su
entendimiento. Sostiene Echavarria con razén que Borges ar-
ticula una «visién coherente» sobre la naturaleza del lenguaje
y sus limites que, a su vez, regula su teorfa de la literatura, lo
que no impide la enunciacién cognitiva®. Pero ;cémo sabemos
que no estamos condenados a las redes tupidas del lenguaje;
cémo sabemos que una realidad extratextual es comprendida
a través de nuestro sistema de simbolos? Desde la perspecti-
va de Borges no lo sabemos, al menos con certeza apodictica.
Tampoco lo sabemos con tal certidumbre desde la ciencia ni

5 «Borges no es un teélogo ni, ciertamente, un metafisico, ni es su

interés hacer metafisica en el sentido estricto de la palabra: es ante todo un
literato y busca explorar la naturaleza y confines de la literatura» (Echavarrfa,
Lengua y literatura 31).

¢ Reconociendo la limitacién de examinar el lenguaje como un sistema
cerrado de signos, Echavarrfa amplia su exploracién a las dimensiones

histéricas y culturales que todo lenguaje incorpora (Lengua y literatura 22).
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la filosofia; solo sinuosamente, dirfa Borges, mediante la cap-
tacién subjetiva que «siente» la realidad. Tal vez, la coherencia
de ese lenguaje literario, pese a estar poblado de signos paradé-
jicos y ambiguos, ilumina una realidad igualmente coherente
con esas mismas propiedades. Algo comun tiene que haber,
pensaba Wittgenstein, entre un mundo imaginado y uno real;
algo que comparten porque —qué duda cabe pese a los tropie-
zos— estamos en €l y nos guiamos en él. Acaso participan de
una misma estructura légica, una forma de las conexiones que
constituyen la relacién estructural (Wittgenstein §2.022). La
ciencia demuestra esto con evidencias, la filosoffa lo demuestra
con argumentos justificados, y la literatura no lo demuestra,
sino que lo presenta.

El idealismo escéptico de Borges, que el maestro Echavarria
y otros conciben, pienso que es la necesidad 16gica de quien
reconoce la imposibilidad de trascender al sujeto cognoscente
para convertirse en el «Ojo de Dios». No es una propuesta fi-
loséfica articulada, lo dice bien el critico; es la literatura misma
borgiana que no puede ser pensada sino desde ese locus. Su
creacién literaria juega con esas ideas que, luego, son nombra-
das (denominadas) para designar los rasgos intelectuales de esa
literatura. La historia de la filosoffa occidental registra nume-
rosas variedades de idealismos y escepticismos, de modo que
cuando los criticos aluden a esos atributos de la obra borgia-
na no desean ni es preciso marcar las distinciones. Pese a sus
coincidencias con Berkeley, pienso que el idealismo acentuado
que es premisa de la literatura de Borges podria definirse me-
jor por su opuesto: no es un realista, no es un materialista,
no es un empirista. La legendaria frase de Berkeley, «esse est
percipi» («ser es ser percibido»), destaca cudn dependientes del
pensamiento son las cosas y las sustancias; cudn trabados estdn
los objetos con las ideas y, exhibiendo un realismo ingenuo, se
aceptan como dados. En ese idealismo ‘general’ que subyace a
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la obra de Borges, no solo es natural que florezcan las formas
del irrealismo, sino el escepticismo peculiar como lo entendie-
ron los griegos: skeptikos, quienes estdn dispuestos a investigar,
a explorar los opuestos, sin adjudicar prematuramente. Era mds
una disposicién filoséfica, pensaba Sexto Empirico, una habi-
lidad para sopesar oposiciones que, por la fuerza y validez de
los argumentos que las sostenfan, obligaba a suspender el juicio
sobre la creencia en disputa. De ahi parece surgir aquella sensa-
cién de la «inminencia de una revelacién que no se produce», el
«thrill» constitutivo del hecho estético, como lo define Borges
(Echavarria, Lengua y literatura 43; El arte de la jardineria 146).
Ese secreto a punto de revelarse que nunca se revela, parece la
secuela natural de la incerteza escéptica que nos deja ayunos de
respuestas, a donde nos conduce con necesidad 16gica la dis-
posicién para el juicio reservado. Todo parece entreverado en
una literatura reticular, en donde los relatos, los ensayos y las
poesias se juntan. Al final de toda metafisica hallaremos siem-
pre una epistemologfa y viceversa, de toda epistemologia una
estética y viceversa, y asi, sucesivamente, como los jardines que
se bifurcan.

3

«Siempre he escrito para mis antiguos maestros», decia
Arturo Echavarria en gesto de profunda lealtad (£/ arte de la
jardineria 8). Al escoger sus destinatarios escogfa la tradicién li-
teraria a la que pertenecia: una tradicién de critica seria, inma-
nente, atenta a los detalles corpusculares del texto; que destila
conexiones y respeta las aporfas a donde nos lleva el lenguaje
literario; una tradicién que reconoce que no existe una sola
manera de leer a un autor y exuda reverencia por la palabra
escrita. El mundo de Borges era el mundo del libro; el mundo
de Arturo Echavarria fue siempre ese mismo mundo. Nunca
le pregunté sobre el origen de su pasién por la obra de Borges,
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pero podfa imaginar su respuesta. All{ habia un espejo en el que
deseaba mirarse. Se convirtié en el lector/escritor decodificador
del mensaje extraviado.

Decia Ricardo Piglia con agudeza que «uno ensefia lo que
hace» y en literatura serd siempre ese peculiar «<modo de leer»
(111). He dicho antes que no todos los maestros son maestros;
que los auténticos dejan huellas que seguir porque surcan la
conciencia, y dejan acumulado un sedimento que queda como
sabidurfa y reserva moral, cuando la informacién se ha desva-
necido. Ese sedimento para la memoria es la «llama viva» de la
que hablaba Benjamin. El maestro Arturo Echavarria nos dejé
con las manos llenas. Una llama de cualidades intangibles y
dignas de ser emuladas se quedan con nosotros: la imagen de
la honestidad intelectual en donde mirarse, representada en la
forma de su critica inteligente; aquel estilo sobrio, respetuoso,
sin aspavientos, del que sabe que no existen respuestas dadas,
acabadas ni dltimas; la estampa del interlocutor que estimula el
didlogo ilustrado como precepto ético. Sabia del poder simbé-
lico del lenguaje y, por eso, nos dejé obras valiosas que segui-
remos leyendo con admiracién. Por esa «llama viva» he podido
releer a Borges con la misma pasién del que lo encuentra por
primera vez.
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ECHAVARRIA: UN CRITICO Y NARRADOR
MORDIDO POR LA SERPIENTE
DE LA PERFECCION!

—Pienso —al fin dijo Juan, levan-
tando la voz en aquella noche de
Corea.

Como el aire de abril, capitulo XVII.

I
Los autores de novelas y de cuentos no suelen ser, como los
poetas, de la raza de los perfeccionistas.

Borges hizo numerosas versiones, cinco o seis por lo menos,
de su poema Fervor de Buenos Aires (1923). Arturo Echava-
rrfa, quien fallecié el 8 de diciembre de este fatidico 2020, era
uno de los conocedores mds profundos de la obra de Jorge Luis
Borges, autor de dos libros definitivos Lengua y literatura de
Borges (1983, 20006) y El arte de la jardineria china en Borges y

' Nota de las editoras: En 2020 Adolfo Castafién recibié el Premio
Nacional de Artes en el campo de Literatura y Lingiifstica. Ademds, es
Creador Emérito del SNCA - Sistema Nacional de Creadores y Artistas. Este
ensayo se publicé en Letras Libres, el 11 de diciembre de 2020.
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otros estudios (2006). No solo era un gran critico sino también
un narrador mordido por la serpiente de la perfeccién artistica
anhelada. De esa mordedura es prenda la novela Como el aire de
abril, publicada originalmente en 1994, y revisada, retocada y
parcialmente reescrita en 2019, es decir, cinco lustros después.
La herida de la mordedura ha tardado mucho en cerrar. En el
plazo de esos 25 anos, el autor publicé La isla en el horizonte
(2016), un libro de cuentos donde la realidad de la isla llamada
Puerto Rico es recreada por la pluma incisiva de un narrador
que tiene la rara virtud de hacer vivir a sus personajes en la
mente de sus lectores. Como el aire de abril es, para citar las
palabras del poeta Ernesto Cardenal, una obra «llena de sor-
presas».

II

«Abril es el mes mds cruel», dice el primer verso de 7he
waste land de T.S. Eliot, y William Shakespeare habla de «la
incierta gloria de un dia de abril» en Los dos caballeros de Verona.
El titulo de la novela de Arturo Echavarrfa remite a una cita de
Cristébal Colén en su primer viaje y a la sensacién de dulzura
que recuerda la atmdsfera de Sevilla y de su rio: «Tuvieron la
mar como el rio de Sevilla. “Gracias a Dios”, dice el Almirante.
Los aires muy dulces, como en abril en Sevilla, que es placer
estar a ellos, tan olorosos son».

Esa sensacién de suavidad, piensa el lector, ha guiado al
musico de la fibula que era Arturo Echavarria cuyas tramas
y voces fluyen como en un suefio hacia un Delta donde las
aguas de la realidad del lector se mezclan con las de los otros
lectores, en tramas paralelas y convergentes que se desarrollan
al derecho y al revés y que producen una novela entre policiaca
y detectivesca.
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III

Lef la novela justo antes de salir de viaje hacia Sevilla el afio
pasado. La novela no solo me gusté. La lef de un tirén y hasta es-
tuve a punto de perder el vuelo en la sala de espera del avién que
me llevarfa a Espafa. La idea del misterioso desaparecido evolu-
ciona de una manera eficaz y sorprendente. Mientras la lefa volvi
a encontrar en ella ciertos aires de esa isla llamada Puerto Rico
0, al menos, del Puerto Rico presente como una obsesién en los
cuentos de La isla en el horizonte. Al regresar a México quedé
capturado por la magia espejeante de la novela que lef y relef en
las dos versiones escritas y reescritas a lo largo de los lustros.

IV

Empecé a leer la novela en una sala de espera y me trans-
porté fuera del espacio y la lei atolondrado saboreando esa
mezcla peculiar de sensualidad, sensitiva nostalgia, inteligencia
narrativa y sabia administracién del tiempo suspendido que va
creando la narracién que participa de la novela policiaca o aun
de las de espionaje como las de Eric Ambler, autor que he lei-
do mucho y cuya imaginacién atraida por lo grotesco-plausible
compartia Echavarria junto con la vertiente costumbrista y fan-
tdstica. Este autor, Eric Ambler (1909-1998), ademds de ser lei-
do por los personajes de esta novela, quién sabe si se adentraron
en el Epitafio para un espia (1938) y La mdscara de Dimitrios
(1939), fue también leido a mediado del siglo XX por escritores
como Carlos Fuentes y Jaime Garcfa Terrés y politélogos como
Rafael Segovia, el hermano del poeta Tomds. Los personajes
que crea Echavarria no parecen inventados. Se dirfa que le han
sido impuestos al autor de su fébula, tan necesarios e inolvida-
bles son. Cumplen en el tablero de la narracién que transcurre
entre San Juan, Sevilla, Madrid y Parfs una funcién precisa en
el ajedrez de la fibula donde conviven, entre el narrador y lo

narrado, El Rey, la Reina, la Torre, el Caballo, El Alfil y el Pedn,
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el presente de la isla, su pasado inmediato, su inscripcién en
el Atlas de la politica internacional y, antes en el horizonte del
tiempo en personajes como ese misterioso médico y botdnico
Nicolds Monardes (1493-1588) nacido y muerto en Sevilla y
que solo habfa yo oido mencionar a historiadores como Mi-
guel Leén-Portilla o estudiosos de las historias de la medicina
como Carlos Viesca. Hay no pocos puntos de contacto entre
los cuentos de La isla en el horizonte y la novela Como el aire de
abril en sus dos inquietantes versiones. Esas versiones me hacen
fantasear en una especie de palimpsesto o cédice en cuyas es-
crituras magnéticas se desdobla la misma palabra narrativa. De
todo esto depende una visién desolada y a la par deslumbrante
e inquietante como si estuviese cautiva en una caja de cristal.
No viene al caso comparar ni hacer una lectura genética del
texto de 1994 con el de 2019. En ambos subsiste un exceso
de realidad, una carga excesiva de historia hecha suefio, vuelta
pesadilla y vértigo. Todo esto traduce una amorosa fidelidad al
oficio de la ficcién que hace de esta novela capaz de hacer per-
der el vuelo al incauto lector que se ponga a leerla en la sala de
espera de un aeropuerto. El horizonte de la novela es la guerra
de Corea y la extrana participacién en
... aventuras militares de {ndole neocolonial (donde) miles
de puertorriquefios fueron reclutados, por las disposiciones
del Servicio Militar Obligatorio, para servir en las filas del
ejéreito de la nacién norteamericana. El Servicio Militar
Obligatorio aplicaba tanto en los Estados Unidos continen-
tales como en sus «territorios» (que es otro modo de decir
‘colonia’), uno de los cuales era, y sigue siendo, Puerto Rico.

\%

Como el aire de abril seduce y conmueve por su sentido del
ritmo y por esa forma peculiar en que se van entrelazando los
puntos de vista en el tablero de la narracién como si fuese un
ajedrez.
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LOS ASEDIOS CRITICOS DE
ARTURO ECHAVARRIA FERRARI!

El m4s alto estadio del oficio critico es el
de la creacién, para el que, hay que de-
cirlo, son necesarias dotes singulares. . .

Juan Marinello, Creacién y revolucién.

ablar sobre Arturo Echavarrfa Ferrari es pensar en el

«borgista», como lo han llamado sus colegas, amigos,
escritores y conocidos. Otros, lo han llamado, y con sobradisi-
ma razdn, «el intelectual cabal», imagen abarcadora, sin orillas
delimitantes, pues este investigador y critico es también pianis-
ta, profesor universitario, escritor, traductor, viajero incansable
y conversador genial con una avidez de saber nunca saciada.
Para Echavarria los actos y las lecturas trascienden, porque solo
asi se logra alcanzar el antidoto contra el vacio, la caducidad y
la nada. De igual manera, considera el acto de la creacién un
proceso irremediablemente solitario que exige buscar estrate-

! Nota de las editoras: Este articulo se publicé en la revista La Torre,

Tercera época, afio. 12, ndm. 44-45, abr.-sept. 2007, pp. 463-78. Se ha
adaptado a las normas de estilo del BAPLE.
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gias para mitigar esa soledad. La literatura es un componente
inalienable de la soledad y escribir es la gran aventura que re-
quiere un avizor anhelo de aislamiento. Como critico es extre-
madamente riguroso, escrutador e incisivo. Estd convencido de
la imposibilidad del ejercicio de la critica sin una formacién
filoséfica lingiiistica, histérica, filolégica y, por supuesto, estéti-
ca. Apunta que para que una obra literaria nueva pueda enten-
derse, se precisa que se inserte en un orden preestablecido y que
configure una red de relaciones con ese orden. En el proceso de
la investigacién es consciente siempre del complejo mundo de
la exploracidn, la diversidad de los caminos y el arduo peregri-
naje alumbrado de entrega y servicio incansables.

Los numerosos estudios de Arturo Echavarria sobre Jorge
Luis Borges son valiosisimos para comprender al escritor por-
tefo con su destino tan singular y glorioso. Hace varios afios
trab6 amistad con los textos de Borges y esa amistad continda
tan fresca y consoladora, como el primer dfa y lo acompanard
por siempre. En ese primer encuentro comenzé a estudiarlo
«como orbe cerrado de lenguaje». Hoy, por hoy, se siente mds
cercano de las posiciones que interpretan a un Borges contex-
tualizado en una realidad geogrdfica y cultural. Traza Echa-
varrfa las corrientes del discurso critico que han dilucidado
aspectos fundamentales de la obra borgiana y analiza minu-
ciosamente el estado de la critica contempordnea en cuestién:
«Las coordenadas tedricas que han servido de marco a estas
investigaciones y que han posibilitado una lectura de los textos
borgianos que rebasa las categorias de excentricidad y curiosi-
dad literarias, a las que en un principio fueron adjudicados,
han ido cambiando con el transcurrir de los afos. . .» (Echava-
rria, «Borges en la historiay).

Apunta ademds que todos los que han dedicado largo tiem-
po al estudio de la historia de la critica borgiana, Marfa Lui-
sa Bastos, Julio Ortega, Gabriela Massuh, Nicolds Rosa, entre
otros, son conscientes de la diversidad de presupuestos tedricos
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que han servido de fundamento a los exdmenes a que se ha
sometido el discurso de Borges.

En el libro Lengua y literatura de Borges Echavarria trabaja
la obra del escritor argentino a la luz de la visién coherente de
la naturaleza del lenguaje y sus limites. Desde las notas prelimi-
nares nos anticipa que esta vision se desplaza en el contexto de
su obra a la literatura; y al hacerlo, se constituye en el funda-
mento de toda una teorfa literaria. Este libro es una exploracién
del pensamiento borgiano en torno a la identidad, el tiempo
y la percepcién de la realidad. El critico observa que este crea
una especie de criptografia personal por medio de una lici-
da y genial prictica intertextual. Analiza, de igual modo y con
suma pulcritud, la evolucién del pensamiento de Borges sobre
la metdfora. Recordemos que una de las primeras «obsesiones»
analiticas de Borges fue la investigacién histérica y funcional de
la metédfora. Echavarria ha seguido sigilosamente los pasos a es-
tos asedios borgianos sobre esta estructura poética y los juicios
que Borges va desgranando. Le interesa, en particular, en qué
medida los conceptos de metdfora y poesia han sufrido cambios
y modificaciones y cémo estos esclarecen sus poemas de madu-
rez. Desde los poemas de Fervor de Buenos Aires, el critico puer-
torriquefo nos lleva de la mano para subrayar c6mo a través del
tiempo el concepto de la metdfora ha sufrido modificaciones en
el pensamiento de Borges. Parejamente, la fe que el joven poeta
depositaba en combinaciones de palabras y su capacidad para
reflejar el mundo de las apariencias ha atravesado un proceso de
debilitamiento hasta llegar a un mesurado escepticismo.

Una de las grandes aportaciones de este acercamiento de
Echavarria es que, basindose en este nuevo concepto de la
metdfora en Borges, «las tardes maniatadas, la arboleda que
se que se olvida del paisaje y las casas miedosas y humilladas
de Fervor de Buenos Aires dejan de ser «poesfa» para trans-
formarse en «objetos verbales». «El concepto de poesia exige
ahora un intercambio entre el texto poético y el lector; su
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fin no debe ser el asombro, sino la comunién emocional»
(Echavarria, «Borges en la historia» 133). Para Arturo Echa-
varrfa, a la luz de los atisbos anteriores, Jorge Luis Borges «pa-
rece» que ha recobrado la fe en las palabras, en las capacidades
alusivas de estas, en la posibilidad de intuir en ellas, mdltiples
designaciones simultdneas.

En fin, el critico borgiano nos ha dejado una obra valiosa y el
lector recibe con agrado un discurso iluminado y erudito: la ex-
posicién sistemdtica del pensamiento tedrico de Borges respecto
del lenguaje, la literatura y el escritor, y el examen riguroso de los
modos en que el discurso poético y el narrativo ilustran el pen-
samiento tedrico. Explora cédmo el creador de E/ Aleph, desde
las primeras pdginas de Fervor de Buenos Aires y de Inquisiciones,
ha tramado su extraordinario discurso literario: «Esta literatura
pasé de las mitologfas del arrabal a los juegos con el tiempo y
con lo infinito. . . las incursiones apuntan a la trama del texto
mismo, a los modos en que se hace posible originar una urdim-
bre de palabras, sus modos de existir en el tiempo, sus posibili-
dades y limites» (Echavarrfa, «Borges en la historia» 221).

En El arte de la jardineria china en Borges y otros estudios
Echavarria recoge los estudios redactados en el transcurso de
varios afios en torno a distintos aspectos de la obra de Borges.
«Borges en la historia de la critica contempordnea» es el ensayo
que cierra su estudio. En este repasa y revisa el estado de la
cuestién critica sobre Borges. Una nota aclaratoria de entrada
al estudio mantiene alertado al lector del proceso que justifica
la seleccién. Esta nos advierte que se fundamenta en los princi-
pios de lo que ¢l estima Util para esclarecer ciertos aspectos que
le parecen definitorios de la obra de Borges. Justifica su exclu-
sién de los estudios monogrdficos que no ha podido atender
por la especificidad de los asuntos tratados y de los otros que
rebasan el esquema general critico que €l ha trazado.

Sus reflexiones en este ensayo son sobre el comentario criti-
co en torno a la obra de Borges durante los afios cincuenta, se-
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senta, setenta, ochenta y noventa. Comienza desde estudio pio-
nero de Ana Marfa Barrenechea, con su concepcién de la obra
de Borges como un todo unitario, los lazos firmes entre la es-
peculacién y la concepcidn, y la prictica literaria en Borges. De
igual manera resume las contribuciones de Jaime Alazraki en su
lacido y magistral estudio La prosa narrativa de Jorge Luis Borges
(1968). Subraya de este estudio que: «Alazraki no se mantie-
ne en una sola perspectiva critica, sino que va atemperando
su andlisis a las corrientes tedricas segin estas van cambiando,
y con el cambio viabilizan nuevos modos de apreciacién y de
entendimiento del texto literario. . .» («Borges en la historia»
156). Resalta Echavarria dos logros, que a juicio suyo, «aportan
de modo especial a la percepcién critica que habrdn de generar
los textos de Borges en el futuro»: por un lado, la relacién entre
ficcién y «realidad»: por otro lado, la integracién de lo «esencial
argentino». Sabemos que, en un principio, lo «argentino», o
mids bien, su escandalosa ausencia hacfa las veces de un valor
negativo en lo relativo a la apreciacién critica temprana de sus
obras. Sabemos, de igual modo, que en muchos estudios serios
que se estdn realizando en la actualidad la ubicacién de Borges
en un contexto geogréfico y cultural determinado ha adquirido
una importancia de gran envergadura» (157).

Sylvia Molloy, al filo de la década de los ochenta, publica
Las letras de Borges. En este estudio nos apunta Echavarria que
la escritora propone una lectura critica de marcada originali-
dad. «La exposicién se lleva a cabo mediante una serie de ob-
servaciones, reflexiones especulativas y sefialamientos, que con
frecuencia iluminan sibitamente recodos ocultos de los textos
y nos dejan la impresién de que la distancia entre texto y lector
critico se ha reducido drdsticamente . . . Las observaciones se
van engarzando en un discurso cuya coherencia radica en los
textos del escritor objeto del comentario. . .» (159).

Arturo Echavarrfa se adentrd, sin titubeos, en la enjundiosa
obra de Borges. No agoté ni saturd sus planteamientos. Todos
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sus estudios demuestran su largo e intenso asedio, estudios me-
dulares, de innegable erudicidn, los cuales con el paso de los afios
continuardn, una y otra vez, despertando atenciones reflexivas.
Arturo Echavarrfa, de igual manera y con el mismo rigor
critico, ha trabajado la narrativa de Carlos Fuentes. Uno de sus
ensayos sobre la novela Una familia lejana (1980) es, a juicio
nuestro, uno de los acercamientos mds licidos que se han pu-
blicado sobre esa obra. El ensayo de Echavarria «Presencias y
reconocimientos de América y Europa en Una familia lejana
de Carlos Fuentes» se public en la revista La Torre en 1995.
Explora el critico puertorriquefio la presencia de Europa en
América y cémo la novela busca otros modos de insinuar esa
presencia europea y sus efectos:
Cuando hablamos de la presencia de Europa en el contexto
de la literatura, y muy en especial de la narrativa contem-
pordnea hispanoamericana, solemos pensar, en primera
instancia y con algunas excepciones notables, en el influjo
de la cultura y de las instituciones europeas en el mundo
de la América Hispana, en la consistencia y peso . . . de una
presencia trasatldntica que podemos observar inalterada o
transformada en las riberas de ese lado del mar. (383)

Terra Nostra (1975) es el punto de partida para el andlisis de
Una familia lejana (1980) porque las dos narraciones tienen su
centro en Europa: «<Ambas atraen a su 6rbita el mundo distante
de Américan.

Terra Nostra relata profundamente los memoriales fine-
bres del reinado de Felipe II, y la intrusién de América en
ese «mundo cerrado y luctuoso peninsular cuyo centro es El
Escorialy. Una familia lejana, por otro lado, trata sobre, «la
fortuna, o infortunios, de un grupo de personajes latinoa-
mericanos, mexicanos unos, antillanos y europeos otros . . .
Ambos relatos desplazan la mirada desde un centro, el suyo,
el europeo, hacia los mdrgenes, hacia lo joven o lo nuevo em-
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plazado al otro lado del océano» (Echavarria, «Presencias y
reconocimientos» 384).

Las concepciones que Carlos Fuentes ha desarrollado en
Terra Nostra en torno a la historia y la cultura de Europa y
América tienen para Echavarria un peso decisivo y esclarecedor
en la lectura de Una familia lejana. En Terra Nostra se estable-
cen los pardmetros que le servirdn al critico para interpretar
algunos aspectos significativos de la compleja interrelacién del
Viejo y del Nuevo Mundo. Sin embargo, «por razén del marco
temporal en el que se desarrolla esa novela, la red de relaciones
e interdependencias estd orientada hacia el futuro» (Echavarria,
«Presencias y reconocimientos» 392). Ahora bien, nos alerta
Echavarria que en el caso de Una familia lejana los pardmetros
no se orientan hacia el futuro sino hacia el pasado. Sefiala que
en una entrevista con el critico Julio Ortega, Carlos Fuentes
afirma que: «Nosotros fuimos la utopia de Europa en el siglo
XVI, en el siglo XIX les devolvimos el favor y convertimos a
Europa en la utopia de América Latina» (Ortega 642). El co-
mentario de Fuentes le sirve a Echavarria para subrayar que:
«Hablar de familias lejanas, para uno nacido de este lado del
Atldntico, aludia con demasiada frecuencia a esa parte europea,
mayormente espafiola o francesa, que lo habia desterrado, por
negligencia o maldad, de su centro vital («Presencias y recono-
cimientos» 392).

Existe otra faceta en el trabajo intelectual de Arturo Echa-
varrfa. Se trata del oficio narrativo. Su primer cuento «Un wee-
kend en Santomas» aparecié publicado en la revista Caribdn en
1987. El cuento lleva por epigrafe unos versos del poeta inglés
Robert Graves: «Counting the beast / counting the slow heart
beats». El autor nos ha dejado una narracién lograda. El lector,
de inmediato, se topard con un mundo narrativo que despierta
la extrafeza. La poca dispersién y el vagabundeo narrativo dan
paso a la intensidad y al misterio: «Eduardo trat$ de adivinar
con impaciencia cudnto tardard en desaparecer el tinte viold-
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ceo que aun iluminaba el cielo para dar paso a la noche . . .
mientras sentfa el frio del vaso helado contra su mano, pensé en
verificar con Prinair por teléfono la llegada del vuelo pero luego
se dijo que no habfa por qué precipitarse» («Un weekend» 22).

Notable es en «Un weekend en Santomas» la conciencia
técnica que luego elaborard en su novela Como ¢l aire de abril:
el suspenso y el poderio de la observacién. La armazén del
cuento, la que lo sostiene, es la espera para el encuentro entre
Sara y Eduardo. Estos habfan elaborado el proyecto de pasar
un fin de semana en San Tomas cuidadosamente en pasillos y
plazoletas de la Universidad, en ocasiones requeddndose, ya
pasada la hora de clase, en los bancos sombreados por laureles
de la India. El plan habia surgido entre el calor de los cuerpos
una noche de agosto en un carro estacionado cerca de la plaza
San José. Eduardo aguardard en la habitacién que habia reser-
vado en el Hotel en San Tomas. Esperaria la ansiada llamada
desde el acropuerto. Evocar ese momento le provocaba «una
ligera alteracién del pulso y la sangre que se agolpaba en el
pecho para, desde ahi, irradiar a todas sus extremidades». La
ausencia de una trama nos obliga a volver a leerlo para la bus-
queda de las claves.

La trama se construye a partir de la interaccién entre la es-
pera de Eduardo y el encuentro con una mujer de unos sesenta
aflos que:

... miraba con una atencién reconcentrada, como si qui-
siera intervenir en la conversacién . . . Eduardo la habia
visto originariamente de perfil y en esa ocasién noté algo
raro en su rostro, algo que desentonaba y que de algin
modo introducfa un elemento levemente desorganizador
en el conjunto del pelo y de la piel . . . pudo percatarse de
que lo que habia llamado su atencién eran unos espejuelos
de marco mayor de lo comun y cristales demasiados grue-

sos. («Un weekend» 23)
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Esta mujer, de nombre Natalia, no tenfa nada mds notable
que unos ojos agrandados por los lentes espesos. Esta acertada
descripcién adquiere dimensiones simbdlicas, pues recoge la
mirada hiperbolizada que ve mds alld de los cuerpos. Mds alld
de «los lentes espesos, que parecian estar suspendidos en vacio,
como si hubieran quedado desarticulados del resto de la cara
para quedar inscritos en la superficie acuosa del cristal. Es toda
0jOs. . .»

Siete afios mds tarde cuando publica su primera novela,
Como el aire del abril, inserta reflexiones sobre el género no-
velesco, en particular lo relacionado con la trama novelesca:
«Estdn ahi, circulan bajo las palabras, pero en general uno no
se las hace, salvo en algunos casos muy especiales . . . No hay
trama —continué ella—. Por lo menos no en el sentido habi-
tual de preguntas y respuestas. Hay muchas experiencias que
no se prestan a eso de preguntas y respuestas» (Como el aire de
abril 94-95).

La impresién final del cuento nos golpea con sorpresa y nos
obliga a releerlo. Sara no acudié al encuentro, su nerviosismo
la llevé a cancelar el viaje a San Tomas. Natalia, sentada de
espaldas al comedor, cara al mar: «Canturreaba con un vaivén
insistente una cancién cuya tonada al principio le recordé la
que le habia salido al paso la noche anterior» («Un weekend»
23). Natalia es la mujer mds cercana a Sara: es la mujer inapren-
sible. Se percata Eduardo que lo que escucha ahora es un «canto
fragmentado y sin palabras que parecia atentar contra la atmds-
fera, opacar el aire y trastornar el equilibrio de la mafana» (23).
Natalia ejecuta una cancién, su cancién sin palabras que lo des-
cubre todo con un ruido extrano, bajo y ronco, cual «sonido
amorfo». La descripcién de este canto es un sonido identificado
a medias. «Natalia, con su voz atravesada, no se parece a nadie
en particular y sus palabras se enristraban como si pensara atro-
pelladamente en alta voz» (23): esta es la mujer, inaprensible,
mds cercana a Sara, la novia que nunca llegé a la cita.
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El cuento «Un weekend en Santomas» obliga al lector a per-
manecer mds tiempo de lo acostumbrado en el nivel literal.
Produce lo que Emil Volek ha sefialado de Borges como una
escritura que juega con las facetas del signo, del discurso de la
lengua. Echavarrfa ha construido «sus mundos alternativos a
partir del juego de la realidad de la palabra» (124).

Una novela es la culminacién de las obsesiones en la vida de
un escritor. El novelista espanol Luis Mateo Diez, apunta que
la obsesién es un mecanismo mental que concita todas nues-
tras posibilidades hacia ese tinico fin de escribir la novela. Ar-
turo Echavarria publica en 1994 su primera y anhelada novela,
Como el aire de abril. La obra recibié merecidisimas loas de José
Luis Gonzdlez y de Bryce Echenique. El primero, sobrecogido
por la lectura sefiala, en términos generales, que uno de los ele-
mentos novedosos que aporta Echavarria es la revelacién de un
Puerto Rico sombrio. Echenique la considera una «metanovela
y una reflexién sobre el género mismo» (Como el aire de abril,
solapa)?.

Apunta Carmen Dolores Herndndez que Como el aire de
abril,

.. . descrita como thriller lo es, ciertamente por varias ra-
zones. La accién primera utiliza elementos que son mo-
neda comun en el género: un desaparecido, una pesquisa
(aunque no «oficial»), un enigma en el pasado. Las revela-
ciones se suceden con cierta regularidad, acumulando cir-
cunstancias que pueden o no resultar significativos para el
caso y acrecentando, en la mente del lector acostumbrado
a descifrar las claves del género, el nimero de posibles ex-
plicaciones para la desaparicién. (20)

2 El propio Echavarrfa nos comenta que este proyecto era de gran
importancia y por eso decidié dedicarle todo el tiempo que fuera posible.
Tardé siete afios en escribirla porque para él fue todo un proceso de
aprendizaje.
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El entusiasmo del lector en esta narracidén consiste en el
interés por lo novelesco y por la técnica adoptada. Se requiere
un ritual diferente de lectura por la obra y por la metanovela.
Esta —la metanovela— no se anticipa y tenemos que esperar
hasta el final donde presenciamos un examen de relato dentro
de la novela misma.

Gerénimo Miguel Chaves, un profesor de la Universidad,
desaparece misteriosamente. Nora, la esposa de este profesor
acude desesperadamente a Juan Gonzdlez, antiguo alumno y
amigo, para que le ayude a esclarecer el misterio de la desapa-
ricién de su esposo. La encomienda para Juan Gonzdlez no es
fécil. Penetrar en la vida pasada de Chaves es todo un sorpren-
dente descubrimiento: tendria que iniciar encuentros con des-
conocidos que le provocarfan, no solamente curiosidad, sino
aprension; los antiguos amores, los amigos, los compaferos
y las grandes interrogantes relacionadas con la guerra de Co-
rea en la que participé junto a Radl Nufez, abogado, amigo y
compafiero en la Universidad y Memo Herrero, también sobre-
viviente de la guerra. Juan Gonzélez es el hombre que andard, a
partir de la llamada Nora, detrds de la verdad: «. . . Cudn propio
era, en realidad, aquella empresa a la que sin mds se habfa entre-
gado. Quién le daba derecho a hurgar en la intimidad de otros
a quienes apenas conocfa» (Como el aire 74).

Gerénimo Miguel estaba lleno de planes. Queria escribir
de todo, cuentos, teatro. Vivia entregado para la lectura. Junto
con Amelia Sdnchez comentaban lo leido del dia anterior y se
entregaban desordenadamente a la lectura: «Porque devordba-
mos libros muy disimiles lo dltimo que nos llegaba de Hispa-
noamérica, de Estados Unidos, novelas como las de Chandler
y Ambler, que a ¢l le gustaban mucho mds que a mi . . » (77).
Mds doloroso aun era tratar de integrar la imagen que tuvo por
tantos afios del profesor y amigo universitario, con la errdtica,
indecisa e incumplidora que no compaginaba con el intelectual
aplomado que habia conocido.
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La obra consta de XVII capitulos relativamente breves y
un epilogo. A veces, en los primeros, se observan pausas ex-
plicativas y en ocasiones las escenas se aglomeran y el lector
comienza a cuestionarse el enlace con la accién primera. «Esta
primera via genera una cierta dosis de suspenso imprescindible
del todo dentro de los pardmetros del thriller» (Herndndez 20).
Sin embargo, una segunda linea argumental que se presenta,
en la mayorfa de las veces a partir del capitulo II en capitulos
alternos, suscita interrogantes de parte del lector y se cuestiona
cudnta luz arrojan sobre el caso de la desaparicién del profesor
Gerénimo Miguel Chaves. El lector, de inmediato, comienza
a formular sus variadisimas interrogantes. Esta andadura de-
morada, tan particular en el arte fabulador de Echavarria, va
tanteando asf la narracién y traza los limites del espacio para
el novelar. El lector se encuentra ante una novela policiaca hil-
vanada correctamente, y lo que ocurre nos mantiene intere-
sados a lo largo de toda la estructura narrativa y la anécdota.
Sin embargo, todo lo que acontece trasciende la mera historia
del thriller: los estereotipos concebidos desde el principio. Juan
Gonzdlez es el anti-estereotipo, como Mario Conde en las no-
velas de Leonardo Padura Fuentes®. La voz autorial en Como e/
aire de abril va tratando de encontrar detalles en todos y cada
uno de los personajes que crea.

Para la escritora Mayra Santos Febres, en Puerto Rico «la
tradicién de la novela detectivesca es casi inexistente». Asegura
que entre las muchas corrientes de narrativa que se han prac-

3 A partir de la década de los setenta, cobra auge el género policial en
Cuba, también en México, Argentina y Uruguay. Se invierte en estas novelas
la estructura cldsica de la novela norteamericana de detectives. En Cuba, por
ejemplo, se recoge el tema de la adhesién o delacién politica. En otros paises
el discurso se concentra en parodiar la historia nacional y continental de
América Latina. Véase: Eugenia Revueltas, «La novela policfaca en México
y en Cuba» (1987), y José M. Ferndndez Pequefio, «Teoria y prictica de la
novela policial revolucionaria» (1988).
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ticado en el pafs durante el pasado siglo XX, una de las menos
exploradas ha sido la del relato detectivesco. Considera que
quizds la razén de la resistencia «la ofrezcan las convenciones
mds notables que definen a la novela detectivesca» (180-81).

G. K. Chesterton sefiala que existen ideales para cualquier
actividad digna de llevarse a cabo. Comenta también que la
mayorfa de los malos cuentos policiacos son malos porque fra-
casan, porque «los escritores tienen la extrafia idea de que su
trabajo consiste en confundir a sus lectores que, mientras los
mantengan confusos, no importa si les decepcionan» (Ches-
terton).

Arturo Echavarrfa no se circunscribe a todas las reglas fun-
damentales para la escritura de un relato detectivesco. Busca
las grietas necesarias para expandirse: la situacién politica de
la Isla, la guerra, la experiencia catastréfica en la vida del puer-
torriqueo, que ha dejado, irremediablemente, sus profundas
ramificaciones, la frustracién, el mundo universitario, la litera-
tura y el oficio de escritor, la vaciedad existencial, la soledad, la
exploracién de la realidad tanto en su dimensién social como
cultural y las reflexiones sobre el género narrativo. No desea
nadar de la mano solamente con el #hriller y abre algunos
resquicios de libertad individual en personajes para denunciar,
protestar. Asi, por ejemplo: Alfredo Herrero, conocido como
Memo, a pesar de los estragos que marcaron su vida en la gue-
rra; o Miguel Angel, el hijo del profesor desaparecido, joven
que sofiaba con brillar con un brillo momentdneo y rdpido y
murié de un tiro en la nuca en una playa en las afueras de
Fajardo. Alfredo Herrero (Memo), Raiil Nifez, Miguel Angel
Chaves son personajes que cruzan en sus vagabundeos mentales
las galerfas del pasado. Memo, por ejemplo le cuenta su pasado
a Juan Gonzdlez desde un hoy situado en Corea. Son frecuen-
tes estas incursiones en el hombre de frondoso pelo gris que se
mantenfa inmdévil en una silla de ruedas. Las cosas viejas para
él no debieran importar, sin embargo: «. . . Aquellas peleas de
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monte en monte, el frio que nos tocé, el fango, el olor a mierda
en el campo y hasta en los pueblos, los amigos que cafan ahi
al lado de uno, bien jodidos, heridos o muertos . . .» (115).
La guerra convirti6 en un caos el orden cotidiano de su vida.
Marfa Herrera, su mujer, siempre con la cabeza baja, exhausta,
entregada a la contemplacién de sus manos, una apretada sobre
la otra, es a su vez, una victima de la angustia que mina a su
marido. El principio rector que rige su conducta es la insatis-
faccién, el desaliento y el pasado que, cual fardo inamovible,
pudre su organismo ya devastado:

. inclinado un poco hacia un costado y con los ojos
entrecerrados, rozaba una y otra vez con los dedos de la
mano izquierda los rayos de la silla de ruedas y, al hacerlo,
generaba un ruido sordo, seco, metdlico, en cuyas variantes
de tono se podfan apenas distinguir las diferencias de una
escala musical que subfa y bajaba con impaciencia. (121)

La voz autorial no explota con la prédica sobre los motivos
politicos de la guerra. La Isla sufre en esta guerra de Corea el
absurdo de la nada cultural, como en la guerra de Vietnam afios
mids tarde?.

Por otro lado, la presencia del paisaje, lo cotidiano, la visién
del mundo, la realidad puertorriquena y la entrega amorosa
son incisos vastisimos que se abren de mualtiples maneras. Todo
parece revestido de utilidad y de evocacién nostdlgica:

Canté un pdjaro, el plateado del yagrumo se hizo mds in-
tenso, casi verde, y confundiéndose entre las hojas, él su-
bitamente se sintié, como si se encontrara en un lugar de-
dicado a la magia y al rito, ¢je y punto de convergencia de

* Subraya Antonio Gaztambide Géigel que «Las bajas psicolégicas
fueron incontables y las cicatrices existenciales quedaron como marcas en
el tiempo» (158). Segtin Gaztambide Géigel, Puerto Rico experimentaba,
durante el transcurso del conflicto bélico, el proceso mds intenso de luchas
sociales desde la década del treinta.
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caminos cuyos origenes no le era dado en esos momentos
conocer plenamente sino sélo de modo parcial y fragmen-
tario y cuyas direcciones no podria trazar sino a tientas en
la imaginacién . . . (Como el aire 197)

El paisaje no es un simple escenario, crea una atmdsfera en
justa (precisa) correspondencia con la fébula. El narrador, no
solamente contempla, ve el paisaje, lo penetra, y descubre su
afinidad con los personajes:

Ahora mientras el carro atravesaba penosamente aquel ca-
mino de arenilla gris cubierto de hoyos en direccién del
promontorio que era a la vez punto de mira y extremo
de la tierra, sendero rodeado de matorrales y yerbajos que,
cada vez mds escasos, daban paso a unas salinas cuyas su-
perficies veteadas de cristales, yodo y arena, relumbraban
rezumando un vapor delicado y deformante en el sol de la
tarde, y de algtin modo, el aire hecho agua, recordaban un
fondo submarino, ahora sélo se mecia en la memoria, col-
mando sin dejar resquicio todo el campo de visién de ese
0jo ausente, en un vaivén que correspondfa a las curvas y a
las inesperadas subidas y descensos de la carretera, el telén
verde-azul que tanto habfa impresionado a Frances de los
montes que rodeaban a Sabana Grande. No sélo a ella sino
a ¢l también impresiond aquella pared vegetal que actua-
lizaba en su memoria los viajes de infancia de un extremo
de la isla al otro y que ahora vefa como barrera protectora
y a la vez amenazante, como si fuera un obstdculo dltimo
que habrian de superar antes de acercarse a aquella espuela
de tierra y de piedra en la costa occidental de la isla. (130)

Notable es lo abundante, prosa lirica. Los adjetivos, por
ejemplo, se enhebran para crear efectos ritmicos con una fina-
lidad emocional, a veces melancélica:

Nunca. Nunca otra vez. Nunca pensé que te iba a encon-
trar, dijo ella, como si te hubiera perdido antes, desde tan
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lejos, déjame contarte, déjame hablarte de eso porque pri-
mero fue entre unas paredes de piedra, de una piedra fria
carcomida de humedad, una piedra helada y 4spera que
quemaba las manos, con sélo el calor de tu rostro y por qué
nos dejaron solos y por qué yo me sonref con sélo el calor
de tu rostro y tus ojos puestos en mi porque ya nos habia-
mos olvidado de aquellas pdginas protegidas por las tapas
de cuero arrugado y de lo que habia entre ellas y sélo la luz
de tus ojos que me sostenfa como si me dieran la vida por-
que yo habia puesto la mano para marcar el papel pero el
papel ya no importaba con la luz de tus ojos y por qué nos
dejaron solos y yo no podia sino sonreir cémo no sonreir
cémo no sonreirte porque era para ti la sonrisa para la luz
de tus ojos y tii me habfas de besar yo lo sabfa tembloroso
td temblorosa tu boca antes de que cerraras los pdrpados y
yo como si ya sintiera el vendaval y ya lo oyera silbar mano

en mano td y yo como espuma en el viento. . . (129-30)

De igual manera, lo cotidiano se rodea en esta novela de

Echavarria de un aura sorprendente. Las palabras, a su vez, son

realidades convincentes que el narrador despliega ante el lector

para alimentar su espacio y ajustarlo al argumento:

Al subir los cuatro escalones que llegaban al balcén, Juan
noté que las hojas de la puerta que daban a la sala estaban
abiertas de par en par. Al fondo, un televisor prendido y
frente a él, de espaldas a la calle, un hombre de frondoso
pelo gris se mantenia inmdvil en una silla de ruedas frente
al tumulto de imdgenes cambiantes en colores. El tocé en
el marco de la puerta pero la voz agitada del presentador
en la pantalla efectivamente encubrié el ruido de su pufio
contra la madera. Llamé con fuerza y vio que una mujer se
acercaba, secdndose las manos en un pafio de cocina, por
el largo pasillo que se extendia desde el fondo de la casa en
direccién de la sala. Al ver al joven, tiré con un movimien-
to rdpido la tela por unas de las puertas laterales al pasillo
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y con discrecién se froté las palmas de la mano en la falda.
Al pasar junto al hombre en la silla de ruedas le dio un
toque en el hombro con la punta de los dedos de la mano
derecha, pero él no se dio por aludido. (103)

Como bien observa Carmen Dolores Herndndez, Arturo
Echavarria:

... halogrado dentro de un género tan estructurado, darle
otra vuelta a la tuerca de lo imprevisible, no desde el punto
de vista de la trama, pero si de la construccién. Si en E/
nombre de la rosa Umberto Eco lograba que las apariencias
subrayaran la ficcién de una légica secuencial, aqui Echa-
varrfa —de manera menos espectacular, bien es cierto—
juega con vincular las mds diversas circunstancias por un
lado y separar, por el otro, las que parecian mds evidente-
mente conectadas. (20)

«Ha propuesto Echavarria en Como el aire de abril un nuevo
modelo para la novela policiaca en la literatura puertorriquefa?

Para Chesterton el valor esencial primario de las historias
detectivescas es que son la tinica y mds temprana forma de lite-
ratura popular en la cual de algiin modo se expresa la poesia de
la vida moderna. Y las palabras que dan la clave para echar luz
al misterio son «poesfa de la vida moderna». Han pasado doce
afios desde la aparicién de Como el aire de abril y, sin embargo,
tenemos que volver a ella por varias razones. Una de estas es el
auscultamiento que hace el novelista del género detectivesco.
Separemos, pues: el grano de la paja. Echavarria no presenta el
modelo de la novela detectivesca triunfalista de corte tradicio-
nal. El lector aparentemente estd leyendo una obra policiaca
y, sin embargo, todo lo que ocurre —el secuestro del profesor
universitario Gerénimo Miguel— trasciende la historia de esta
busqueda. Este incidente, a primera vista gratuito, se nos reve-
la como necesario y significativo. Estamos ante lo que Borges
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llamé «la primacia de las tramas». Tenemos que detenernos en
otro escudrifiamiento: el pretexto del novelista para penetrar
en la convulsa y cambiante realidad puertorriquena contem-
pordnea. Arturo Echavarria se proyecta con paso firme hacia
el provenir de nuestra realidad nacional. Con un acendrado
aliento existencial es «voz ambulante que recorre los limbos
procurando poblarlos». Asi reclama un espacio como creador,
y permanecerd en vigilia dentro del laberinto de la identidad
puertorriquefa.

Queda en manos de los lectores la propuesta de releer Como
el aire de abril y rescatarla. Urge abrir brechas aventureras a
otros acercamientos criticos que develen nuevos horizontes de
discusién.
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ARTURO, ESCRITOR!

ERNESTO CARDENAL

APOSTILLA A COMO EL AIRE DE ABRIL

Llena de sorpresas. También espeluznante. La he vivido intensa-
mente, con el encanto de los paisajes, la presencia constante del
mar, un libro tan lleno de Puerto Rico. Es una novela puertorri-

quefia que entra ahora a la lista de la gran novela latinoamericana.

Luis Rafael Sdnchez, Luce Lépez-Baralty Arturo Echavarrfa comparten
en Veracruz, México, con motivo de la citedra Carlos Fuentes (2012).

! Nota de las editoras: Este comentario aparecié publicado en la
contratapa de la segunda edicién de Como el aire de abril, a cargo de Vaso Roto
Ediciones, 2019. Se publica aquf con la autorizacién de Vaso Roto Ediciones.

BAPLE - CUARTA EPOCA - VOL. 7 - 2021 - PAGS. 79 - ISSN 0252-8916 79






ARTURO ECHAVARRIA

COMO EL AIRE DE ABRIL!

Capitulo I

a proa apuntaba a la masa oscura que, en la distancia, se

confundia con el mar. Habia salido a cubierta y, apoyado
en la baranda en la parte delantera del ferry que transportaba
pasajeros y carga de las islas pequefias —Culebra o Vieques—
a la isla grande, Puerto Rico, el joven repasaba con la vista la
costa, cada vez mds cercana, tratando de adivinar a qué pueblos
pertenecian los focos azules que se iban extinguiendo, uno por
uno o en grupos, frente a la claridad que comenzaba a iluminar
las nubes desde el este. A la derecha, el pueblo de Fajardo; mds
hacia el centro, acaso Ceiba o Naguabo; muy a la izquierda, la
larga sombra de la isla de Vieques. Cerrd los ojos. Quiso pensar
la isla grande intacta e inocente, llena de formas sin nombre.
Quiso pensarla sin presencias identificables, un torbellino
verde y himedo, luz sin olor, antes de que nadie la mirara y
del Yunque ser El Yunque y de que aquello fuera Hespéride
o Antilla. Pretendié verla, con el cerco blanco de los arrecifes,
poblada de formas hibridas e inquietas, el cuerpo de un
cuadripedo deslizdindose por el follaje, el ruido seco de la hoja

! Nota de las editoras: Reproducimos este capitulo con la autorizacién,
y siguiendo la versién, de Vaso Roto Ediciones (2019).
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del yagrumo como una larga voz bajo su peso, deteniéndose
un instante para mirar a lo alto de las ramas, alerto y tenso,
listo para la fuga. La quiso asi, sélo imagen en un despacioso y
antiguo gravitar de agua. La quiso cercada de silencio, fabulosa,
casi impenetrable y ajena a la palabra.

Abrié los ojos. Sélo quedaban unas pocas luces hacia el
extremo sur. Juan Gonzdlez recordé la llamada telefénica
que recibié la noche anterior en el cuartito de hotel donde
pernoctaba. Era la voz de Nora, pero hacia tantos afios que
no hablaba con ella —tres o cuatro, ya no recordaba— que de
momento no la reconocié. Al descolgar el auricular, le extrané
aquel tono inusitado donde se entreveraban la urgencia y la
cautela. Le extrafi atin mds que supiera que él estaba en la isla
de Culebra, a unos kilémetros de la isla grande.

—Hace afios que no sabemos de ti.

Junto a la urgencia le parecié oir la insinuacién de un
reproche.

—Sabifa que estabas en Puerto Rico —continué ella—.
Nos lo dijeron Marta y Manolo, pero me ha sido muy dificil
encontrarte.

—Hace ya mucho tiempo que regresé —dijo él y luego hizo
una pausa brevisima—. ;Todo bien por all4?

Ella no contesté de inmediato.

—:Don Miguel, bien? —volvié a preguntar él.

Hablaban de Gerénimo Miguel Chaves, y aunque siempre
firmaba Gerénimo Chaves los mds allegados lo llamaban
Miguel.

—Sobre eso te llamo, Juan.

El not6 en el tono de la voz algo de vacilacién y un ligero
dejo de cansancio.

—Le ha pasado algo?

Mientras aguardaba la respuesta, Juan Gonzdlez se sinti6
acosado por un leve remordimiento, tanto por la despedida
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malhumorada como por el silencio que luego se instalé entre
él y el maestro y que, con la tdcita aceptacién de ambos, habia
durado todos esos anos.

—No sabemos. Hace tres dfas que no regresa a casa.

—Es la primera vez que pasa algo parecido?

—Nunca, Juan, nunca. T4 sabes lo metédico que es. Nunca
se habfa ausentado por tanto tiempo sin dejar dicho dénde
estaba. Y hoy me llegé una nota, la encontré en el buzén, a la
puerta de entrada de la casa.

Hubo una pausa. La voz se habfa ido adelgazando y las
tltimas silabas comenzaron a disgregarse unas de otras hasta
asumir cada una peso propio.

—:Suya?

—Francamente, no creo.

—Y qué dice...?

—Sdlo dice que Miguel estd vivo y en sitio seguro. Dice
eso, que estd a salvo.

—A salvo de qué?

—No sé. Quiero pensar que no le ha pasado nada. Tengo
miedo.

—;Y quién la manda?

—No tiene firma.

La voz amenazaba con quebrarse. Juan sintié un leve
malestar en la garganta.

—Pero por qué me llama usted a mi? ;No ha llamado a la
policia?

—La carta amenaza con hacer dafio si llamo a la policia.

Todo aquello le parecié haberlo oido o leido antes,
refiriéndose a otras personas, a otras circunstancias. Pero el que
esas palabras le llegaran alli, en aquel momento preciso, no
dejé de provocar en €l una incémoda sensacién de extraneza,
de sentirse transportado a otra dimensién de tiempo.

—;Pero, por qué me llama a mi? —repitié el joven.
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—Miguel siempre ha confiado mucho en ti.

—;Y Miguel Angel?

—Y yo también, siempre...

—;Y qué pasa con Miguel Angel? —volvié a insistir
aludiendo al tnico hijo de la pareja.

—No sé dénde estd. Siempre metido en problemas. Con ¢él
nunca se ha podido contar.

Esperé a volver a oir el ruido del mar en el corredor de la
pequefia casa de huéspedes donde habia logrado conseguir una
habitacién a dltima hora en Culebra. Esperé también, pero en
vano, que algtin tipo de orden se asentara en su cabeza. Por
unos instantes ambos callaron. En la linea telefénica que por
el momento quedd abierta, le parecié oir un leve zumbido
electrénico, y, en la interferencia electrénica, una multitud
apagada de voces que simultdéneamente se saludaban, se
despedian, daban noticias y formulaban preguntas, se requerfan
o se imprecaban sin que nadie se detuviera un instante a
escuchar lo que el otro decfa. Entendié que no iba a tener otro
remedio que preguntar una vez mds.

—Y qué quiere usted que yo haga?

Ella no contesté de inmediato. El torbellino lejano de voces
volvié a ocupar la linea.

—Ven y veremos a ver qué hacemos —por fin dijo.

—No sé qué decirle. Llevo cuatro dfas aqui y pensaba
quedarme una semana.

—Entonces, no vas a venir? —interrumpié Nora.

—Si usted quiere y lo cree necesario, iré. Déjeme ver cémo
arreglo las cosas aqui. Deme una hora y la vuelvo a llamar.

—Tienes nuestro nimero?

—Démelo.

Nora le dicté el nimero y colgd. Juan Gonzédlez se
encontraba de pie frente a un pequeno mostrador en el pasillo
que hacia las veces de vestibulo de la casa de huéspedes. Habia
venido, con sus ldpices y papeles, a trabajar en un relato largo,
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quizd una novela, mientras Isabel asistfa a una reunién en
Adjuntas, a la que ¢l hubiera preferido que no fuera, y que la
mantendria aislada por espacio de varios dias. Ahora pensé,
en la casi penumbra de una bombilla de veinticinco vatios,
que eran muchos los cambios que le salian al paso. Examiné
los cartelitos y anuncios pillados bajo el cristal del mostrador.
Encontré el horario de las lanchas de la islita de Culebra a la isla
grande de Puerto Rico. Casi por impulso descolgé el auricular y
marcé el nimero que habia anotado en un papel suelto. Apenas
si dejé que la otra saludara.

—No podré irme en avién porque dejé el carro en Fajardo.
Asi que tendré que volver en lancha. Sale a las seis de la mafana.
Podria estar en San Juan a mediodia.

—Te espero —dijo Nora.

—Trate de tranquilizarse. Hasta mafiana.

Colgé. Las seis de la mafiana, pensé. Para esta época del afio
a esa hora estarfa empezando a clarear.

Tiraron las amarras y aseguraron la embarcacién al muelle
de cemento. Juan atravesé la pasarela bamboleante y caminé
en direccién de la casita rosada con tejas y disefio vagamente
andaluz que en otros tiempos fue un puesto de aduana. En el
parking de la derecha, encontré el carro caldeado por el sol de
media mafiana. Lo inspecciond. No faltaba nada. Prendié el
motor y, a la altura del muelle, viré a la derecha para empalmar
con la carretera que lo llevarfa hasta San Juan.
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Reconocido por su labor docente y sus trabajos criticos

obre la obra de Jorge Luis Borges, Arturo Echavarria
sorprende al dmbito literario puertorriquefio con la publica-
cién de la novela Como el aire de abril en 1994°. José Rosado
Rodriguez la incluye entre las novelas de crimen y delito que
evidencian la disfuncién del sistema legal y la corrupcién del
poder en Puerto Rico, mientras que Benjamin Torres Caba-
llero y Janette Becerra se refieren respectivamente a ella como
thriller (27) y «novela negra» (184). Becerra ilumina la inter-
textualidad en la novela, las relaciones de sus personajes Pablo
y Frances con sus parénimos dantescos recreados por Borges en

! Una versién de este ensayo basada en la primera edicién de la novela

(1994) se publicé bajo el titulo «Puentes y pasajes textuales en Como el aire
en abril de Arturo Echavarrfa». Aqui me sirvo de la segunda edicién (2019)
para mi andlisis.

2 Echavarrfa publicé dos largos estudios exegéticos sobre Borges, y mds
recientemente la premiada coleccién de relatos La isla en el horizonte. Janette
Becerra ha sefialado las coincidencias entre el personaje de Gerénimo Mi-
guel Chaves —profesor universitario autor de una novela dentro de Como e/

aire de abril— y Echavarria mismo.

BAPLE - CUARTA EPOCA - VOL. 7 - 2021 - PAGS. 87-107 - ISSN 0252-8916 87



88 HORTENSIA R. MORELL

su poema «Inferno, V, 129» y comentados en su ensayo «El ver-
dugo piadoso»®. Becerra muestra cémo Frances y Pablo, cuyos
antecedentes histéricos enlazan Dante y Borges en su lectura
de Ginebra y Lanzarote, se conectan en Como el aire de abril en
su lectura de las novelas de deteccién A Coffin for Dimitrios de
Eric Ambler y The Thin Man de Dashell Hammet.
Efectivamente, Echavarrfa construye su novela alrededor de
varios crimenes y su deteccién. El profesor universitario puer-
torriquefio Gerénimo Miguel Chaves —testigo de un crimen
durante la Guerra de Corea—, resulta victima de secuestro y
asesinato por las indiscreciones de su hijo Miguel Angel. Su ex
alumno de posgrado Juan Gonzdlez —investigador incidental
del secuestro—, establece con sus entrevistas la identidad y el
movil de los criminales solamente para terminar también se-
cuestrado. Entiendo, sin embargo, que la estructuracién de la
novela la acerca més al ‘suspense’, género detectivesco al mismo
tiempo prospectivo y retrospectivo donde Tzvetan Todorov re-
conoce la recombinacién de la novela enigma con la explora-
cién del entorno violento de la serie negra (44-51). Precedida
de dos epigrafes, Como el aire de abril consta de diecisiete capi-
tulos y un epilogo seguidos de una nota aclaratoria alusiva a sus
contextos puertorriquefios?. Echavarrfa alterna en la novela la

> Borges comienza el poema en el momento del traspié moral de los

cufiados: «Dejan caer el libro, porque ya saben / que son los personajes del
libro», para explicarnos luego mediante sus regresos infinitos: «Son Paolo y
Francesca / y también la reina y su amante / y todos los amantes que han
sido / desde aquel Ad4dn y su Eva en el pasto del Parafso» (1: 513). Echavarrfa
incluye en los varios niveles de su novela la mencién de un libro abierto que
comparte una pareja.

* El primer epigrafe proviene de Los cuatro viajes de Colén, especifica-
mente del lunes 8 de octubre del Primer viaje, y reza: «Tuvieron la mar como
el rio de Sevilla. “Gracias a Dios”, dize el Almirante. Los aires muy dulces,
como en abril en Sevilla, que es placer estar a ellos, tan olorosos son». El
segundo epigrafe recoge parte de los versos finales del poema «Unicornio en
la isla», de Tomds Blanco: «el unicornio en la manigua alzado / listo para la
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labor de deteccién de Juan Gonzélez en el presente (los capitu-
los nones) con el manuscrito de una lirica novela escrita por el
profesor Chaves (los capitulos pares del II al XII). El titulo del
manuscrito —Como el aire de abril en Sevilla— le hace eco al
titulo de la novela de Echavarria, pero no se revela junto con su
génesis y autorfa, sino hasta los capitulos finales. En el epilogo
dialogan dos personajes ajenos al caso confirmando la desapari-
cién y la muerte de Chaves, las de su hijo Miguel Angel y las de
los matones a cargo del secuestro —Luis y Luisito Morales—,
pero dejando abierta la desaparicién de Juan: «de ése no se sabe
el paradero» (223).

Teniendo ya clara la presencia de Borges en Como el aire de
abril, me interesa mostrar aqui cémo Echavarria utiliza en su
construccién los mismos resortes que ¢l demuestra operantes
en la ficcién borgeana. En su ensayo critico «Espacio textual
y el arte de la jardinerfa china: “El jardin de senderos que se
bifurcan”», Echavarria se guia por el modelo de Aburawi Elma-
jdoub y Mary Miller para adentrarse en el policial de Borges’.

fuga, alerto [sic] y tenso» (16-17). La primera edicién de la novela inclufa
un solo epigrafe, su dedicatoria: «Pone me ut signaculum super cor tuum... /
quia fortis est ut mors dilectio». Si bien los versos del Cantar de los cantares
podrian leerse solo como constancia del amor del autor por su esposa —«A
LUCE»—, la cita del poeta biblico establecia ya el amor y su alcance como
pautas en la narracién. El equipo de la Biblia de Jerusalén traduce: «Ponme
cual sello en tu corazén, / como un sello en tu brazo. / Porque es fuerte el
amor, como la Muerte, / implacable como el sol de la pasién» (Cantar de los
cantares 8.6). Desclée De Brouwer explica: «En ninguna parte del Canzar
se habfa dado la definicién del amor. La novia la da aquf en los mds fuertes
términos, expresando su poder invencible, su cardcter ineluctable, su valor
sin igual» (923). La segunda edicién incluye una dedicatoria mds sucinta: «A
Luce, siempre».

5> En el Prélogo a Ficciones, Borges apunta sobre el relato: «/EJs policial;
sus lectores asistivdn a la ejecucidn y a todos los preliminares de un crimen, cuyo
propdsito no ignoran pero que no comprenderdn, me parece, hasta el iltimo
pdrrafor (Obras Completas 1: 829, bastardillas en el original).
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Estos criticos proponen que Borges explora en sus obras las ma-
quinaciones humanas en tanto remedios contra la impotencia
(249), y Echavarria se enfoca en las estrategias verbales —las fa-
bricaciones de escritura o lectura— de un personaje desvalido,
incapaz de bregar de otro modo dentro de sus contextos politi-
co culturales o histdrico sociales, para internarse en «El jardin».
Se trata de Yu Tsun, encargado de comunicar a los alemanes el
lugar de la guarnicién britdnica en la ciudad de Albert a través
del asesinato del sinélogo Stephen Albert. Echavarria esclarece
el crimen, aparentemente insensato, mediante el riguroso ang-
lisis de las intervenciones britdnicas en China, incluyendo la
arrasa y quema del jardin imperial creado por el antepasado de
Yu Tsun, Tsui Pen. El protagonista del relato se siente menos
denigrado actuando como espia para los alemanes y convierte,
a través de la escritura, el nombre del sinélogo en topografia.
Echavarrfa puntualiza: «La confeccién o reconfiguracién de es-
tas “obras secretas” parece ser uno de los escasos recursos de
accién que atn quedan a disposicién de quienes carecen de ac-
ceso a las fuentes e instrumentos de un poder que los limita, los
disminuye, y en muchos casos, los oprime» («Espacio textual»
12). Por eso, Echavarria insiste en la necesidad de aclarar tanto
el trasfondo al que nos remite el relato —«los datos histéricos
que fundamentan y, en cierto modo, explican las relaciones de
poder y sujecién»—, asi como las estrategias que articulan esos
«artefactos auto-conscientes y auto-reflexivos» («Espacio tex-
tual» 13, 16).

Me interesa entonces esclarecer aqui tanto los contextos
culturales de la novela como los puentes y pasajes textuales
—inclusive las «obras secretas»— que sus personajes tienden
para superarlos. Como en el maestro Borges, se trata de un es-
tratégico proyecto de escritura y de lectura de personajes im-
potentes o desvalidos por sus circunstancias, respectivamente
Gerénimo Miguel Chaves y Juan Gonzdlez. Desde un presen-
te impreciso, a fines de los afios setenta del siglo pasado, Como
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el aire de abril se retrotrae a la década del cincuenta, uno de
los momentos mds dlgidos dentro de la conflictiva realidad
puertorriquefa iniciada por la ocupacién norteamericana de
la isla durante la Guerra Hispano-estadounidense de 1898°.
Segtin observa minuciosamente Ivonne Acosta en La morda-
za, el Puerto Rico de los cincuenta responde a la politica nor-
teamericana de la posguerra que culmina en la guerra fria y el
florecimiento del macartismo: «Al finalizar la Segunda Guerra
Mundial, los Estados Unidos de América declararon una po-
litica tanto internacional como nacional dirigida a contener
el comunismo en el mundo y la subversién en ese pais» (21).
Esa politica, la Doctrina Truman, conduce a la Marina de los
Estados Unidos a la compra de la isla de Culebra en ciento
diez mil ddlares y a la toma de la isla de Vieques (ambas parte
integral del territorio nacional puertorriquefo), justificindo-
se en una necesidad estratégica de defensa, con la consecuen-
te expulsién de la poblacién nativa y las protestas desde la
isla grande. Culebra se convierte para la Marina en campo de
préctica para la guerra de Corea (1950-53), en la que se obliga
a participar a los puertorriquefos en 1948, «por proclama de
Truman» (Acosta 127)7.

La Doctrina Truman también conduce a la aproba-
cién en 1948 en Puerto Rico del proyecto legislativo que
culmina en la Ley 53, la Ley de la mordaza, una répli-
ca insular de la cldusula antisediciosa de la Ley Smith de

¢ Si bien el presente del manuscrito se precisa alrededor de 1953 o

1954, el presente de la novela resulta mds dificil de determinar. El auge de
programas como la escuela de crecimiento e integracién universal a la que
asiste Isabel a fines de los sesenta, asi como la posibilidad de Juan Gonzdlez
de realizar un proyecto de escritura en la isla de Culebra—ocupada por la
Marina de los Estados Unidos hasta el 1975—me inclinan a ubicarlo a fines
de los setenta. Como indico arriba, la segunda edicién de la novela incluye
una breve aclaracién de sus contextos politicos (225).

7 Véase Figueroa Soulet sobre los puertorriquefios en Corea.
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19408. Explica Acosta que la Ley 53 “[v]enfa acompafiada por
un aparato represivo que constitufa, en efecto, una limitacién
a la libertad de palabra, de prensa y de reunién en asamblea”
(122). La ‘mordaza’ socava en la isla los derechos civiles con
un régimen de silencio que penaliza toda actividad considerada
sediciosa por distinta de la sujecién incondicional a los Estados
Unidos: la adhesién a los partidos nacionalista, independen-
tista 0 comunista conlleva el arresto y la prisién. Encarcelados
los lideres independentistas por implementacién de la Ley 53,
triunfa electoralmente en Puerto Rico el partido que lleva a la
instalacién en 1952 del Estado Libre Asociado, o de ‘asociacién
permanente’ con los Estados Unidos. Dada la encerrona légica
de la ‘mordaza’, y luego de las represalias a la huelga universita-
ria de 1948, el partido nacionalista promueve la violencia como
tnica alternativa de liberacién nacional, en su ataque en 1950
a las residencias del gobernador en San Juan y del presidente
Truman en Washington, ademds de las revueltas de 1951 y del
ataque al Congreso en 1954.

Echavarria conecta los setenta y esos dlgidos cincuenta
en Como el aire de abril mediante los personajes de Chaves y
Gonzdlez. La novela observa en el presente la tarea detectivesca
de Gonzélez en las entrevistas que él conduce para aclarar el

8 La revista Time incluye entre los arrestados en 1954 por violacién

de la Ley Smith a Ramén Mirabal Carridn, secretario general del Partido
Comunista en Puerto Rico (arrestado en Texas) y al periodista, escritor y
activista César Andreu Iglesias y su esposa Jane Speed (arrestados en Nueva
York). Georg Fromm aclara que Andreu Iglesias fue arrestado en 1950 y en
1954 (121). La Ley McCarren Walter de 1952 restringe la inmigracién a los
Estados Unidos prohibiendo la entrada a «potenciales subversivos» y auto-
rizando «la deportacién de inmigrantes o ciudadanos envueltos en “activi-
dades subversivas™», de «<miembros o antiguos miembros del Partido Comu-
nista, o a cualquier persona que exprese una visién alternativa al capitalismo
estadounidense» (Golinger). Pablo Neruda se encuentra entre los escritores
excluidos por la Ley McCarren-Walter (Golinger).
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paradero de su profesor secuestrado. Estas entrevistas le de-
velan a un Chaves envuelto en su juventud universitaria de
la posguerra en el activismo politico del Comité por la Paz y
en una térrida relacién amorosa con Amelia Sdnchez’. Chaves
termina sus estudios de doctorado en Nueva York, pero rompe
su relacién con Amelia antes de partir a Espafia y Francia para
completar su disertacién. Juan descubre que, una vez docto-
rado, Chaves participa en el conflicto de Corea y alli atestigua
un crimen que él es incapaz de denunciar: el teniente Radl
Nuiiez, su superior, el mismo poderoso abogado que le ayuda-

ra con los arrestos de sus amigos por sus actividades del Comité

por la Paz, le da muerte a un prisionero de guerra indefenso!’.

Mientras confirma c6mo se desintegra su propia relacién con
Isabel, Gonzdlez verifica la disfuncionalidad del matrimonio
de Chaves y su esposa Nora, ¢ identifica al abogado Nufiez,
temeroso de ser delatado y de perder un puesto importante en

9 Por su relevancia en la caracterizacién de Chaves y de su personaje

Pablo, conviene aclarar el tratamiento que recibieron organizaciones interna-
cionales como el Consejo Mundial por la Paz (World Peace Council) —crea-
do en 1949-50 para promover la paz y el desarme nuclear, la proteccién de
los derechos humanos y de la cultura. Era solidario con las luchas de libera-
cién nacional y la soberanfa e integridad de los paises contra el imperialismo,
y por ello sus actividades contrarias a los intereses de los Estados Unidos.
Wilfredo Mattos Cintrén comenta: «En Pueblo [periédico del Partido Co-
munista de Puerto Rico] aparecen a menudo comunicados e informacién del
Consejo Puertorriquefio de la Paz, o del Consejo Mundial, lo que es natural
habida cuenta de que se trataba de una organizacién impulsada por el Parti-
do Comunista».

10 En este aspecto, Como el aire en abril evoca la novela El derrumbe
(1960), de César Andreu Iglesias. Allf Jos¢ Dolores (Lolo) Pietri Crespo es
incapaz de superar la herencia de corrupcién y paternalismo de la hacienda
La Dolores luego de cometer un crimen durante su servicio militar en Corea:
Lolo le dispara por la espalda y le da muerte a un prisionero de guerra bajo
su custodia. La poética de E/ derrumbe, sin embargo, es la de la novela deci-
mondnica, segin se advierte en su epigrafe de Stendhal alusivo a la «<novela
espejor. La poética de Echavarria cuestiona a Stendhal y propone las estéticas
contempordneas que Umberto Eco indaga en Obra abierta.
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Washington, como el responsable de arreglar el secuestro y el
eventual asesinato.

Alternadamente a las investigaciones de Juan Gonzdlez en
Como el aire de abril, Echavarria nos permite leer en el manus-
crito inédito de Chaves —Como el aire de abril en Sevilla— la
forma en que el profesor compensa su impotencia, el fracaso de
su relacién amorosa con Amelia, y el terrible desamor de su ma-
trimonio con Nora, refractdndose especularmente en su prota-
gonista, su alter ego Pablo. Como Chaves, Pablo también ejerce
la docencia universitaria después de doctorarse en Nueva York
con estadias en Espafia y Francia para completar su disertacién.
Pero Pablo realiza acciones de las cuales Chaves es incapaz: casi
va preso por sus actividades politicas en el Comité por la Paz,
evade participar en la guerra, se divorcia cuando su matrimonio
no funciona, se solidariza con los nacionalistas envueltos en las
revueltas de 1951 y los comunistas victimas en 1953 y 1954 de
la Ley Smith y la Ley McCarren-Walter, y por fin se embarca en
una aventura adudltera con Frances, arrebatado de amor. Cha-
ves modela a Pablo, y su relacién con Frances, en la biografia y
la poesia amorosa de Pablo Neruda, su homénimo, al mismo
tiempo que construye puentes textuales dentro del manuscri-
to mediante la literatura de deteccién que él lefa con Amelia
Sdnchez (Ambler; Hammett) (83), ademds de «las literaturas
francesa y rusa. Balzac, Flaubert, Tolstoi. Ana Karenina era una
de sus novelas favoritas» (82).

La seleccién de Neruda como ideal compensatorio de Cha-
ves responde al incansable activismo politico y el intenso histo-
rial amoroso del poeta marxista chileno, inseparables ambos de
sus versos'!. Obligado a expatriarse en 1949, Neruda asiste ese

1" Interesa puntualizar que Pablo Neruda era fandtico del policial, se-

gln se observa en sus declaraciones cuando se encierra en Isla Negra, en
espera del anuncio oficial del Nobel: «Agregué algunas novelas policiales a
estas perspectivas de enclaustramiento» (Obras completas 3: 111). Neruda se
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afo al Primer Congreso Mundial de la Paz, y como miembro
del Consejo viaja a México, donde conoce a Matilde Urrutia
estando casado con Delia del Carril. Siempre como integran-
te del Consejo, Neruda viaja internacionalmente en 1950 y
comparte ese afio el Premio Internacional de la Paz con Pablo
Picasso y otros artistas. De gira por Italia en 1951, es expulsa-
do del pais por su politica, pero la expulsidn se revoca por el
reclamo publico de artistas, escritores e intelectuales italianos.
Todavia casado con del Carril, Neruda se instala con Urrutia
en la Isla de Capri a vivir su arrebato amoroso y compone dos
libros importantes, Las uvas y el viento y Los versos del capitdn'.
El primero incluye su protesta en contra de la guerra de Co-
rea en un largo poema titulado «La flor de seda» cuya segunda
parte —«Los invasores»— debia resonar en Chaves luego de su
experiencia en esa guerra: «Vinieron. / Los que arrasaron antes

refiere a La piedra lunar de Wilkie Collins, que tradujera al espafiol Borges,
como «ese maravilloso libro de literatura policialy (Obras completas 5: 723).
Herndn Loyola relaciona el seudénimo del poeta con la primera novela de
Arthur Conan Doyle, A Study in Scarler (1887), donde Holmes se propo-
ne escuchar un concierto por Norman Neruda (Wilson 15). Julio Cortdzar
afiade que, en la agonia de Neruda por el cdncer, las «novelas policiales, que
tanto le gustaban, eran mejor sedante que las inyecciones cada vez mds nece-
sarias» (20).

12 Para la cronologfa nerudiana, véase el portal de la Universidad de
Chile, Bottiglieri y Rodriguez. Alan Sicard escribe: «La redaccién de Los
versos del capitdn es contempordnea de Las uvas y el viento, publicada dos
afios después. De todos los libros de Neruda, Las uvas y el viento es, sin duda,
el méds decididamente, el mds sistemdticamente optimista. Desterrando las
tinieblas del pasado, saluda a la luz que se alza sobre las ruinas que dejé la
guerra: canta la construccién del socialismo» (516). Nicola Bottiglieri descri-
be Las uvas como «construzione di una Europa della mente, una Europa per-
sonale, nerudiana, vista del poeta cileno» (énfasis de Bottiglieri), y explica la
peregrinacién de Neruda como la empresa de un caballero andante: «Questo
viaggio pud essere anche paragonato a quello di un cavaliere errante che
inizia il suo viaggio dalle Ande, arriva a Firenze, porta d’ingresso in Europa,
e arriva, sino ai confini del mondo, ossia in Asia, sapende comunque che la
sua dama l'aspetta in un’isola a Capri» (203).
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Nicaragua. / Los que robaron Texas. / Los que humillaron a
Valparaiso. / Los que con garras sucias / aprietan la garganta
/ de Puerto Rico. / A Corea llegaron» (Obras completas 856) .
Si Chaves replica en Pablo el activismo politico de Neruda,
también hace germinar el arrebato del poeta por Urrutia (cele-
brado en sus multiples dimensiones de éxtasis y angustia en Los
versos del capitdn) en el embeleso —«conmociény, «turbacién,
«arrebato» (18, 19, 22)— de la relacién amorosa entre Pablo
y Frances. Cuando primero se rednen solos, Pablo le recita a
Frances «La rama robada», poema de la coleccién que sintetiza
la entonces escandalosa situacién de Neruda y Urrutia en Ca-
pri'®. La devocién de Chaves por Neruda también alcanza sus
Cien sonetos de amor (1959), compuesto en Isla Negra, y atra-
viesa el lenguaje lirico de su manuscrito'®. La primera imagen
de Frances, «Levanté los ojos color dmbar del libro abierto y los
detuvo en él» (17), evoca no solo la de Amelia Sdnchez, con los
«ojos almendrados, color miel» (78), sino también las imdge-
nes de Urrutia en el Soneto VIII, que incluye versos como: «Si
no fuera porque tus ojos tienen color de luna», y «si no fuera
porque eres una semana de dmbar» (18). Al internarse en los
bosques de mangle o explorar el faro de la costa suroeste de
Puerto Rico (Lajas, Sabana Grande, Cabo Rojo), la compene-

13 Dada esa situacion, Los versos del capitin se publican originalmente
de forma anénima y por suscripcién, junto con una carta firmada por Ro-
sario de la Cerda, realmente Matilde Rosario Urrutia de la Cerda. Giuseppe
Bellini sostiene: «Sabemos que el encuentro con Matilde Urrutia fue para
Neruda el encuentro con un gran amor, segin documentan Los versos del
capitin, Estravagario, y los Cien sonetos de amor, libros poéticos que tienen su
fundamento comiin en la plenitud del sentimiento amoroso» (68).

14 Bellini anade que el encuentro con Urrutia propicia la comunién
con la naturaleza en Capri y con el mundo natal del poeta en Isla Negra: «<En
Matilde, Neruda encuentra su complemento necesario y a través del amor ve
abrirse la comunicacién con el universo»; «[m]ujer y enamorado se funden y
se confunden, dentro del panteismo nerudiano con los hilos de las hierbas;
el cuerpo de la mujer amada confina con el cielo y con la tierra» (68, 69).
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tracién de los amantes con el mundo natural (135-136) evoca
el recorrido de la pareja chilena en Isla Negra rememorado en
la dedicatoria de los Cien sonetos: <TGy yo caminando por bos-
ques y arenales, por lagos perdidos, por cenicientas latitudes,
recogimos fragmentos de palo duro, de maderos sometidos al
vaivén del agua y la intemperie» (7).

Entre los saqueos de Chaves a Neruda, importa recordar
el didlogo del poeta con el autor de la Divina commedia en el
temprano Crepusculario (1923). En el poema «Ivresse», Neruda
(o su hablante lirico) se identifica con Paolo Malatesta y les rin-
de homenaje a él y a su cufiada Francesca di Polenta, amantes
adulteros colocados por Dante en el abrazo eterno del segun-
do circulo del Znferno (el Canto V)'. Pablo (el personaje de
Chaves) se dibuja asi no solo como avatar de Neruda, sino de
Malatesta mismo. Dado que Frances, como Francesca, «<habfa
nacido en Italia, al borde del Adridtico, en Rimini» (41), ella
y Pablo son también avatares de los mds notorios amantes del
segundo circulo, y a través de ellos de Lanzarote y Ginebra. Los
primeros dos versos de «Ivresse» establecen ya la borrachera o
arrebato amoroso del titulo —«Hoy que danza en mi cuerpo la
pasién de Pablo / y ebrio de un sueno alegre mi corazén se agi-
ta»— para terminar en la embriaguez incierta del dltimo verso:
«oh Francesca, hacia dénde te llevardn mis alas» (Obras comple-
tas 44). Asi también, Chaves dispone el viaje de sus amantes
durante las vacaciones de Pablo en abril: «A dénde me llevas,
dijoella. .. A dénde me arrastras, susurré él . . .» (131). Pablo
y Frances anticipan la caida infernal de sus avatares en la Com-

15" Como ya indico arriba, varios criticos han investigado el origen del
seudénimo que Ricardo Eliecer Neftali Reyes adopta en 1919. Jason Wilson
nos recuerda que Emil Rodriguez Monegal sugeria en ‘Pablo’ un homenaje
a Paul Verlaine (18). En cambio, Wilson mismo observa una identificacién
con Malatesta y su personificacién del amor ilicito, un amor alcanzable solo
fuera de las convenciones, segtin se observa en «Ivresse» (19-20).
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media: «y por qué nos dejaron solos», «y yo como si ya sintiera
el torbellino y lo oyera silbar» (133)'°.

En su fuga, los amantes se adentran en un tiempo sin tiem-
po, el tiempo de la musica, que les permite cruzar el umbral
a otro mundo'’. Este orbe se define en el entretejido de las
memorias de Chaves de la Francia de la posguerra y la Espana
franquista, y especialmente las de su servicio militar en Co-
rea —sus infiernos privados— y los fragmentos de novelas de
adulterio, posiblemente Madame Bovary y Ana Karenina. En el
conductor del vehiculo que arrastra a sus protagonistas, el pro-
fesor recrea, o a su companero de Corea Pepe Ruiz o al prisio-

16 Crepusculario incluye el largo poema «Pelleas y Melisanda» (sic), tam-
bién basado en la historia de Paolo y Francesca. Siguiendo las corresponden-
cias borgeanas que establece Becerra con la pareja, cabe sehalar que Edwin
Williamson afirma que «Inferno, V, 129» responde a la situacién personal de
Borges, quien, alienado por sus parientes y amigos por su relacién con Marfa
Kodama, se identifica con los amantes de la Commedia (438). En el ensayo
«La divina comedia» de Siete noches Borges nombra la Commedia como «el
4pice de la literatura y de las literaturas», y confiesa que «ningun libro me ha
deparado emociones tan intensas» (Obras completas 3: 362).

17" Echavarrfa utiliza el Quinteto para clarinete y cuerdas de Brahms
(1891) como enlace emotivo de los amantes y vehiculo de transporte a dife-
rentes tiempos y espacios. Frances y Pablo escuchan el primer movimiento
en un momento furtivo en la cena en casa de él (72-73) y el segundo movi-
miento en el viaje en automdvil que los transporta eventualmente a Sevilla
(134). Colin Lawson explica que parte de la magia y la belleza del quinteto,
razén de su lugar prominente dentro de la obra del compositor, reside en su
intensidad lirica, y en su patetismo y nostalgia. Lawson esclarece la razén
del uso del segundo movimiento en el viaje de los amantes cuando escribe:
«While the Quintet’s nostalgic elements have tended to be emphasized in
performance, there are darker and more vigorous aspects of the material,
including the fantastic gypsy music in the Adagio» (47). El mismo critico
aduce la calidad ciclica de la composicién como parte de sus aciertos estruc-
turales (48), y esa calidad se presta al tiempo del manuscrito de Chaves. En
su ensayo sobre el desarrollo de Pro Arte Musical en Puerto Rico, Echavarrfa
sostiene que «el tiempo de la obra musical . . . es la experiencia mds cercana al
llamado tiempo absoluto que nos es dado experimentar a los seres humanos»
(«Pro Arte» 299).
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nero a quien Ntfiez le da muerte!. El capitulo XII de la novela
rememora la seduccién y viaje en coche de Emma y Le6n en
el primer capitulo de la tercera parte de la novela de Flaubert,
e incluye ecos de la estacién de trenes del primer encuentro de
Ana y Vronsky, y del eventual suicidio de ella, en la de Tolstoy.

Pablo y Frances persiguen, como Neruda y Urrutia en Ca-
pri y en Isla Negra, un refugio en la naturaleza que ambos co-
nocen, pero se ven trasladados a otro locus pre infernal mds: el
patio parafso del Jardin de Monardes en la Sevilla apestada del
1649, peligrosamente localizada en la calle de la Sierpe®. Allf
disfrutan brevemente de la promesa del titulo del manuscrito,
«El aire es muy dulce y suave. . . en la luz de una tarde limpida
de abril» (151)°. Pero Chaves los devuelve allf al mangle puer-
torriquefio y a su transubstanciacién permanente en él: «vamos
dejando la ropa mientras los labios se buscan y los cuerpos se
alargan . . . y los brazos se entrelazan y adquieren la tenue ru-
gosidad de la corteza de un drbol y los pies que abandonan su

18 Entre los testigos que Juan entrevista, don Alfredo (Memo) Herrero
relata cdmo a Pepito Ruiz «lo cogid una bala de mortero y lo dejé hecho un
chinchorro . . . él tratando de hablar y casi no se le entendia porque ya no se
sabfa dénde tenfa la boca» (119); y Pedro Miranda revela que el prisionero
de Guerra, después de despefiarse, «se destrozé la bocay, y recibe de Nufiez
«patadas en el rostro herido» y «un tiro en la cabeza» (216). Por su parte,
Pablo y Frances (quien con su familia abandona Francia por Puerto Rico
durante la guerra) (41) observan Parfs como una «ciudad llena de fantasmas
de recuerdos» (150), y Pablo advierte en el conductor que los lleva al Hotel
de I'Est, «una boca deforme como si hubiera sufrido un grave accidente. . .
Yo no sé ni cémo puede hablar, «no lo mires con esa boca horrible» (148).

19" Becerra esclarece la dislocacién de la pareja a Sevilla en tanto trans-
migracién (193-195). El Jardin de Monardes inclufa una seleccién de la flora
americana, flora que traslada a los amantes entre espacios.

20" Importa recordar el epigrafe de la edicién de 2019, del Primer Viaje
de Cristébal Colén: «Tuvieron la mar como el rio de Sevilla. . . Los aires muy
dulces, como en abril en Sevilla, que es placer dar con ellos, tan olorosos
son». El epigrafe parece apuntar a las equivalencias entre la paradéjica utopfa
realizada en la escritura del diario y la del manuscrito de Chaves.
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dependencia de la superficie y echan hilos aqui en el mangle
como si fueran raices aéreas» (152-153)2!. Encarnan también el
ultimo de los Cien sonetos de amor de Neruda —“fundaremos
un traje que resista / la eternidad de un beso victorioso” (118).

Para concluir, recordemos cémo Echavarria construye en
el personaje desvalido de Juan Gonzdlez la salvacién por la
lectura y la posibilidad de relatar la historia escapando con el
manuscrito. Gonzdlez ha dejado incompletos sus estudios de
posgrado al envolverse en un proyecto de escritura de un relato
largo o novela que lo aleja de la academia y lo lleva a Culebra.
Ha perdido a su hermano Enrique (misteriosamente muerto en
Venezuela) y se encuentra distanciado de su compafiera Isabel.
Posiblemente por su deuda con Chaves en la repatriacién del
caddver de su hermano, Gonzdlez posterga su proyecto, respon-
de al llamado de la esposa de su profesor, e inicia las entrevistas
que le permiten reconstruir el pasado y el presente de Chaves
pero le colocan en las garras de Nufiez, su secuestrador. Gonzd-
lez recibe entonces de Nufiez, y lee, el manuscrito de Como el
aire de abril en Sevilla, donde el abogado busca indtilmente la
denuncia de su propia conducta criminal en Corea. Nudfiez no
advierte que las novelas de deteccién que lee Frances, A Coffin
Jfor Dimitrios (1939) de Eric Ambler y The Thin Man (1934)
de Dashell Hammett, refractan oblicuamente su propia culpa
y corrupcién®?.

Si Echavarria se apropia de la poesia de Neruda a través
de su recreacién por Chaves, en relacién con Juan Gonzédlez

2 Compdrese con la transformacién de Dafne en el laurel de Apolo

en el Libro Primero, IV, de Las metamorfosis de Ovidio: «Apenas termind
su ruego, fue acometida por un espasmo. Su cuerpo se cubre de corteza.
Sus pies, hechos raices, se ahondan en el suelo. Sus brazos y sus cabellos son
ramas cubiertas de hojarascas» (29).

22 En A Coffin for Dimitrios, el profesor de economia y escritor de no-
velas detectivescas Charles Latimer se envuelve en una investigacién que le
descubre las alianzas que llevan a la Segunda Guerra Mundial. El Coronel
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echa mano del poema «Unicornio en la isla» de Tomds Blanco.
El poeta erige alli a Puerto Rico como mdgica «isla de amor y
mar enamorado», «Isla de amor marino y mar embelesado,
cuya fauna y flora parecen regirse por Afrodisio (versos 4, 12,
10), en contraste con los fracasos sentimentales de Chaves y
Juan®. Parte de sus tltimos dos versos constituyen el epigrafe
a la novela, «el unicornio en la manigua alzado / listo para la
fuga, alerto [sic] y tenso» (16-17), y el poema se recrea en el
viaje inicial de Juan de Culebra a Fajardo, que €l retrotrae en su
recuerdo final. Asf observamos que Juan, con los ojos cerrados,
contempla desde el ferry o lancha «el cuerpo de un cuadripedo
deslizdndose por el follaje . . . , deteniéndose un instante para
mirar a lo alto de las ramas, alerto y tenso, listo para la fuga»
(11), y vendado en el carro de los matones percibe «la mirada
del cuadripedo en fuga, mirada inquieta que se eleva al alto
entramado de las ramas» (219). Mediante los versos de Blanco,
Echavarria unifica asi el tiempo en la novela y anticipa, a la vez
que deja en suspenso, la suerte de Juan Gonzdlez. Enredado
en la marafa de su investigacién del secuestro, Juan se apresta,
como el unicornio de Blanco, «a fraguar el intricado engranaje

Haki, inspector criminal y lector de sus novelas, le explica a Latimer: «The
important thing to know about an assassination or an attempted assassina-
tion is not who fired the shot, but who paid for the buller> (18). Con ello,
ilumina también el secuestro de Chaves por Nufez. En The Thin Man, el
investigador Nick Charles identifica precisamente al abogado Herbert Ma-
cauly como el asesino de Rhoda Stewart (alias Julia Wolf), y la clave a su
identidad es su pésima punterfa: Nick ha tenido que salvarle la vida cuando
fueron compafieros durante la guerra. En imitacién de Hammett, Echava-
rrfa hace de su capitulo XVII un sumario donde Juan, vendado, y creyéndose
acompafiado de su profesor, ‘relata’ el caso Chaves.

2 Aunque no se cita directamente en Como el aire de abril en Sevilla,
el poema de Blanco parece evocarse constantemente en los liricos paisajes
que Echavarrfa recrea en el manuscrito a través de Chaves. Es posible que
también se evoque su realizacién grdfica por Lorenzo Homar, Unicornio en
la isla, ast como la pintura Mangle de Myrna Bdez.



102 HORTENSIA R. MORELL

de su huida», y a salvar el manuscrito de Chaves al final del
capitulo XVII (219).

Después de analizar el armazén conceptual de Como el aire
de abril no cabe duda del aprendizaje y maestria de su autor
en Borges. Echavarria construye en su ‘suspense’ una compleja
novela autorreflexiva que le rinde homenaje al amor a través
de la poesfa —la de Neruda, la de Borges, la de Dante, la de
Blanco— mientras plasma las terribles manifestaciones de la
Guerra Fria en Puerto Rico. Echavarria intercala el manuscrito
compensatorio, Como el aire de abril en Sevilla, fabricacién que
le permite a su personaje escritor sobreponer su impotencia en
ese medio hostil. Superando el silencio prescrito por el Puerto
Rico de la ‘mordaza’, Chaves por fin se permite hablar. Al mis-
mo tiempo, Echavarria le ofrece a Juan Gonzélez la salvacién
por la lectura en una doble conjuncién, la que él realiza del
manuscrito de Chaves, y la que el lector de Echavarria realiza
de Como el aire de abril.
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COMO EL AIRE DE ABRIL.:
LOS PLACERES DE LA RELECTURA

Al Maestro Arturo Echavarria,
in memoriam

La nature est un temple ot de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
Lhomme y passe 4 travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers

Correspondances, Charles Baudelaire

No hay mds jardines que los que llevamos dentro.
¢Qué nos espera en la otra orilla?

Cuento de dos jardines, Octavio Paz

En la primera linea del texto, el narrador del relato «Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius» de Jorge Luis Borges, consigna el
hecho de que debe su descubrimiento del elusivo y falso pais
de Ugbar a «la conjuncién de un espejo y de una enciclope-
dia» (13). Alentada por esa declaracién de principios, considero
oportuno declarar que mi actual acercamiento a una novela que
lef cuando se publicé inicialmente en 1994, surge de la con-
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juncién de los epigrafes afiadidos a la edicién cuidadosamente
corregida de 2019 y de un poema de Octavio Paz. Coincido
ademds con el planteamiento del autor de la obra, Arturo Echa-
varrfa, quien, en un ensayo critico sobre uno de los textos mds
sugerentes de Borges, «El jardin de senderos que se bifurcany,
y cuyas resonancias se descubren en esta novela, resume sucin-
tamente la actividad de la relectura en los siguientes términos:
Es un hecho bien conocido que la relectura de una obra
impone, necesariamente, aunque muchas veces de modo
implicito, el establecimiento de una serie de relaciones es-
paciales en el texto. Una vez concluida la primera lectura,
una segunda y luego lecturas sucesivas, nos revelan signifi-
cados figurados de palabras y grupos de palabras que antes
no nos habfan dicho nada y que ahora cobran un sentido
inusitado justamente porque los estamos yuxtaponiendo a
la informacién obtenida al concluir la lectura inicial. Asi-
mismo, la segunda lectura obliga al lector a buscar conec-
tores que (. . .), posibilitan la generacién de una sintaxis
del texto. (25-26)

En esta ocasién me propongo explorar algunos de los espa-
cios naturales de la novela que, aunque estaban presentes des-
de la primera lectura, inicialmente se soslayaron en favor de
la atencién enfocada en el #hriller. La relectura me conduce a
examinar los espacios textuales en la novela sugeridos desde los
epigrafes, de la mano de Gaston Bachelard y Maurice Blanchot
quienes han teorizado acerca del espacio en la obra literaria.
Considero que los espacios naturales en la novela funcionan
ademds como pasadizos o ‘senderos’ que permiten acceder del
espacio descrito en texto principal al de la novela intercalada
del profesor Ger6nimo Miguel Chaves y articulan una lectura
total de la obra.

Los epigrafes del Diario de a bordo de Cristébal Colén y

del poema, «Unicornio en la isla» de Tomds Blanco apuntan
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en la direccién del entorno fisico de la trama y dirigen nuestra
mirada al paisaje recreado en la novela'. Como veremos mds
adelante, ambos epigrafes reaparecen integrados en las descrip-
ciones de los paisajes de la novela y se relacionan con el deseo.
Me interesa examinar la vinculacién del deseo y el placer con
el espacio textual elaborado en la novela. Considero que mds
que representaciones puntuales de un entorno fisico captado
mediante un estilo realista, las descripciones constituyen em-
blemas de una realidad alterna deseada e imaginada. Importa
sefialar ademds que, aunque los elementos de las descripciones
fisicas que han entusiasmado a los criticos estdn fuertemente
enraizados en la geografia puertorriquefia, contribuyen a dibu-
jar la imagen de un deseo que trasciende fronteras.

El primer epigrafe, cuyas variantes dan titulo tanto a la no-
vela que leemos, firmada por el autor real del texto (Como el
aire de abril), asi como a aquella que se atribuye a la pluma del
profesor Gerénimo Chaves (Como el aire de abril en Sevilla) cu-
yos capitulos se intercalan en la trama sobre la investigacién del
secuestro, forma parte de la relacién del primer viaje de Cris-
tébal Coldn. Es un fragmento de la entrada que corresponde

' Una resefia de la novela, escrita por Carmen Dolores Herndndez,

aparecié en el periddico E/ Nuevo Dia en noviembre de 2019 cuando se
publica la segunda edicidn. En ella se advierte al lector sobre el peligro de
caer en la tentacién de perderse en la meticulosa descripcién del paisaje a
expensas de su trama. De acuerdo con la investigadora: «Lo mejor de la
novela son las descripciones de personajes y ambientes. (. . .) La ambienta-
cién es impecable: sentimos el sonido persistente de las olas, el movimiento
desestabilizador (de cuerpos y pensamientos) de una lancha y vemos el sesgo
de la luz, el brillo de las hojas. Todo ello ejerce un hechizo sobre el lector. La
tentacién es concentrar en ello en desdoro de una trama que tarda en defi-
nirse y se diluye, precisamente, por la descripcién vivida y esmerada de las
descripciones». Coincido con la autora cuando plantea que las descripciones
del paisaje estdn muy bien trabajadas, pero considero que son un elemento
fundamental en el desarrollo de la trama por lo que privilegio su indagacién
en este ensayo.
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al lunes, 8 de octubre de 1492 y expresa, tanto la anticipacién
de la llegada a tierra (que el lector sabe que ocurrird pocos dfas
mds tarde) y el providencialismo (da gracias a Dios que apoya
su empresa), como la comparacién del elemento novedoso (el
mar que rodea las tierras a las que lo impele su deseo) con lo
conocido (el rio de Sevilla) y el sentido del placer que produce
la sinestesia de los aires (dulces y olorosos)?. En ambos titulos
se establece una comparacién pero se omite el primer elemento
de la misma, mientras que en el epigrafe resulta explicito que
se trata del mar’.

El segundo epigrafe pertenece al poema «Unicornio en la
isla» de Tomds Blanco que para cualquier persona que conozca
el grabado realizado por Lorenzo Homar estd indefectiblemente

2 El comentario minucioso del texto de Cristébal Colén rebasarfa los

limites de este ensayo. No obstante, el valioso estudio de Beatriz Pastor, Dis-
curso narrativo de la conquista de América, particularmente la primera seccién
titulada: «Cristébal Colén y la definicién del botin americano», provee algu-
nos contextos importantes para acercarse a esta obra. La investigadora asocia
el discurso narrativo de Cristébal Coldn con un proceso de ficcionalizacién
que «tiene como resultado una creacién verbal mucho mds préxima a la
ficcién que a la realidad que pretende fielmente representar» (105). Merece
la pena destacar que, de acuerdo con Pastor, Cristdbal Colén emplea en
sus escritos el recurso de la «verificacién descriptiva» que consiste en selec-
cionar y reducir los elementos de la realidad hallada para identificarlos con
sus modelos. Sefiala que: «Colén miente e inventa, cuando ello es necesario
para mantener ese proceso de identificacién de América con el modelo ima-
ginario, enumerando y destacando elementos que jamds formaron parte de
aquella realidad que el Almirante pretendfa estar describiendo fielmente en
el Diario y las cartas del primer viaje» (67). Para propésitos de este estudio
me interesa rescatar la nocién de deseo en la descripcién del ambiente. Sin
descartar el interés comercial que albergaban las descripciones colombinas,
estas eran producto de su voluntad mds que de la observacién del entorno.
3 La presencia constante del mar y de su sonido en la novela ha sido
sefialada por casi todos los criticos que han comentado la obra. Recuerda
ademds el verso inicial del poema «Galope muerto» de Neruda: «Como ce-
nizas, como mares pobldndose». En este verso el lector debe suplir con su
imaginacion el objeto de la comparacién que el poema escamotea.
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ligado a su representacién visual. Los versos citados recogen un
momento de intensidad al final del poema en el que el animal
mitoldgico, situado en medio de una naturaleza voluptuosa, se
apresta para la fuga. Las imdgenes con las cuales se construye el
paisaje que celebran el amor de la isla («isla de amor marino»)
y el mar («mar enamorado»/«mar embelesado») sugieren el ero-
tismo y el deseo. Vemos que los dulces aires de abril del texto de
Cristébal Coldn se transforman en la primera parte del poema
de Tomds Blanco en el viento bajo el cual se desordenan las
crines de los «caballos azules» y se revela la «desnuda piel» del
«torso de las dunas». También contribuye a crear el «afrodisio
cinturén de espuma» que rodea la isla. Ya en la segunda parte
del poema, bajo el influjo de la luna llena, esos aires se transfor-
man en las <htimedas brisas» que forman parte de ese ambiente
nocturno, mégico y secreto en el que se alza el unicornio®.

En La poética del espacio, el filésofo francés Gaston Bache-
lard examina algunas imdgenes poéticas primordiales presentes
en la obra artistica. Estas posibilitan la contemplacién, trans-
portan al sujeto que contempla a otro lugar y viabilizan la ex-
periencia estética inmediata. Su explicacién del concepto que
designa como «la inmensidad intima» resulta particularmente
util para apoyar nuestro acercamiento a la descripcién de los
espacios naturales de la novela por lo que vale la pena citarla
extensamente:

La inmensidad es, podria decirse, una categoria filoséfi-
ca del ensuefo. Sin duda, el ensuefio se nutre de diversos
espectdculos, pero por una especie de inclinacién innata,

4 El deseo del personaje de Pablo en su primer encuentro amoroso con

Frances se expresa en términos similares a los que emplea Juan al referirse a
la isla: «rodearte de silencio (. . .) rodearnos de un aire impenetrable» (100).
Se alude ademds al arrecife y al gravitar del agua. Una lectura del poema y
del grabado de Lorenzo Homar que destaca la naturaleza erética se recoge en
el ensayo de José Correa Vigier, «Lectura cuir (queer) para un unicornio» de
2020.
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contempla la grandeza. Y la contemplacién de la grandeza
determina una actitud tan especial, un estado de alma tan
particular que el ensuefio pone al sofador fuera del mundo
préximo, ante un mundo que lleva un signo de infinito. Por
el simple recuerdo, lejos de las inmensidades del mar y la lla-
nura, podemos en la meditacién, renovar en nosotros mismos
las resonancias de esta contemplacién en la grandeza. (220)

Afade que la inmensidad es un espacio intimo que toma
profundidad en los seres humanos y se amplia por medio de la
imaginacién:

La inmensidad estd en nosotros. Estd adherida a una es-
pecie de expansién de ser que la vida reprime, que la pru-
dencia detiene, pero que continta en la soledad. En cuan-
to estamos inmdviles, estamos en otra parte; sofiamos en
un mundo inmenso. La inmensidad es el movimiento del
hombre inmdvil. La inmensidad es uno de los caracteres
dindmicos del ensuefio tranquilo. (221)

El pérrafo que abre Como el aire de abril presenta una des-
cripcién que puede explicarse a partir del concepto propuesto
por Bachelard. Comienza con una imagen que recoge la visién
de la isla de Puerto Rico desde la proa de una embarcacién por
parte de un personaje cuyo nombre atin desconocemos, y que
se identifica como «el joven». Se distingue por la confusién de
la isla con el mar. Aunque se indican nombres de pueblos de
Puerto Rico que el personaje intenta ubicar (Ceiba, Naguabo,
Fajardo), rdpidamente el paisaje contemplado se convierte en
un paisaje deseado. El joven, que luego sabremos que se trata de
Juan Gonzélez, cierra los ojos y la descripcién que sigue es pro-
ducto de su deseo. Se estructura como una representacién oniri-
ca. El verbo ‘quiso’ se repite en cuatro ocasiones al comienzo de
las oraciones y una vez se emplea el verbo ‘pretendié’ insistiendo
en el acto volitivo de imaginar el paisaje. Todas ellas expresan la
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voluntad de una isla intacta, natural, paradisiaca, anterior a las
imposiciones europeas que la identificaban como ‘Hespéride’ o
‘Antilla’. Su deseo la sitda en un momento anterior a que fuera
vista 0 nombrada. El Yunque ain no era El Yunque pues la isla
deseada es «ajena a la palabra» (11)°. La sensacién que produce
el paisaje imaginado sugiere el ‘ensuefio’ al que alude Bachelard
cuando se experimenta «la inmensidad del mundo y la profun-
didad del ser intimo» (226). Algunos de los elementos con los
que se construye esa visién recuerdan a los que recoge el poema
de Tomds Blanco que se emplea en el epigrafe. El «cerco blanco
de arrecifes» remite al «cinto de bullentes arrecifes» y al «afrodi-
sio cinturén de espumar. Las «formas hibridas e inquietas» nos
hacen pensar en «caballos azules con sus sueltas melenas». El
«torbellino verde y himedo» nos acerca a las «<htimedas brisas»,
a los «secretos matorrales» y a «la manigua». Pero indudable-
mente la coincidencia mds significativa reside en las siguientes
imdgenes: «el cuerpo de un cuadripedo deslizdindose por el fo-
llaje (. . .) deteniéndose un instante para mirar a lo alto de las
ramas, alerto y tenso, listo para la fuga» y «el unicornio en la
manigua alzado, listo para la fuga, alerta y tenso»®. La visién o
el ensuefo termina cuando el personaje abre los ojos y regresa a
la ‘realidad’. Entonces conocemos su nombre’.

5> Todas las citas de la novela se refieren a la edicién publicada en 2019.

Para un estudio de las coincidencias de este pasaje inicial de la novela con el
texto de Neruda, Las uvas y el viento, asi como de la relacién de las acciones
que Chaves atribuye al personaje de Pablo con la biografia y la poesia de Ne-
ruda (a los que se refiere como: «los saqueos de Chaves a Neruda» [57]), debe
consultarse el ensayo de Hortensia R. Morell titulado: «Vista de puentes y
paisajes textuales en Como el aire de abril de Arturo Echavarrfa», 2015.

¢ Tomds Blanco, «Unicornio en la isla».

7 Como lo ha visto Janette Becerra, el nombre del personaje no es
fortuito: <habrfa que mencionar que Juan Gonzédlez era el nombre del in-
térprete de indigenas que acompafié a Juan Ponce de Ledn en su viaje de
colonizacién a Puerto Rico en 1508, y dnico sobreviviente de la rebelidén

taina dirigida por el Cacique Agiieyband contra el hidalgo Cristébal de Soto-
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De otra parte, la nocién de ‘fascinacién’ ligada a la imagen
propuesta por Maurice Blanchot nos permite acercarnos a esa
visién con los ojos cerrados que experimenta Juan Gonzdlez.
De acuerdo con este critico:

Alguien estd fascinado, puede decirse que no percibe nin-
glin objeto real, ninguna figura real, porque lo que ve no
le pertenece al mundo de la realidad sino al medio indeter-
minado de la fascinacién. Medio por asf decirlo, absoluto.
La distancia no estd alli excluida sino que es exorbitante,
es la profundidad ilimitada que estd detrds de la imagen
(.. .) donde se abisman los objetos cuando se alejan de su
sentido, cuando se hunden en su imagen. Ese medio de la
fascinacién donde lo que se ve se apodera de la vista y la
hace interminable, donde la mirada se inmoviliza en luz,
donde la luz es el resplandor absoluto de un ojo que no se
ve, y que, sin embargo, no deja de ver porque es nuestra
propia mirada en espejo, ese medio es por excelencia atra-
yente, fascinante. (26)

La descripcién del ‘viaje’ de los amantes en la novela tam-
bién obedece a una légica onirica y alucinada que permite que
puedan desplazarse desde la isla de Puerto Rico al jardin de
Sevilla de Nicolds Monardes en el siglo XVI aboliendo las ca-
tegorfas de tiempo y espacio que ordenan la realidad. En varias
ocasiones en el texto se expresa la posibilidad de que el deseo
se convierta en realidad. La primera vez ocurre cuando Pablo
y Frances se conocen en Cerro Gordo vy, a propédsito de una

mayor, en 1511». Su observacién resulta muy certera: «el papel de intérprete y
superviviente de una emboscada de aquel Juan Gonzélez estd sin duda vincula-
do al de su homénimo en Como el aire de abril, quien opera como intérprete de
los motivos del secuestro del profesor, de los sentidos del manuscrito inédito y
hasta de la significacién ulterior de su propia supervivencia tras la emboscada
de que fue victima» (199). Volveremos a examinar la funcién de Juan Gonzd-
lez en relacién con la lectura y la escritura de la novela que nos ocupa.
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conversacién sobre los personajes de una obra literaria, ¢l le
pregunta si no teme que todo lo que desea se cumpla: «que
todo un entramado de deseos se convierta en realidad» (23)8.
Luego, en el primer encuentro a solas, se retoma la misma
pregunta. Cuando ¢l recuerda la pasién por la literatura que
compartia con sus compafieros en sus aflos universitarios y dice
que: «lleg a pensar que lo que transcurrfa por su cabeza, atin
cuando estaba dormido, podria de algin modo materializarse,
convertirse en realidad concreta» (40), es Frances quien le pre-
gunta si ha vuelto a sentir la inquietud de: «que lo sofado se
transformara en realidad» (41). En esa oportunidad Pablo no
ofrece una respuesta, pero a medida que ella le hablaba parecia
entrever esa posibilidad a través de una serie de imdgenes de
paisajes diversos: «por encima de la aglomeracién de imdgenes,
grietas cuya existencia él podia intuir pero cuyo acceso por aho-
ra le era vedado, espacios que sin saber cémo habria de rellenar
acaso en otro tiempo, mds adelante» (42)°.

En medio del viaje hacia Cabo Rojo que comienza en carro,
Pablo recuerda la observacién de su amiga Marisa Zorzal que
le habia dicho que tenia algo raro en la mirada y parecia que
estaba ‘ido’:«como si estuvieras, qué se yo, mds alld de las cosas,
como si no estuvieras mirando para afuera» (131). Le advirtié

8 Py . . d fial f > 1
Qulzas seria mas acertado senalar que s€ reconocen ya que, en las

varias bifurcaciones de esta relacién amorosa, los amantes ya se han conocido
en otro(s) tiempo(s) y espacio(s). Por eso, se prometen no volver a separarse
ya que sienten que se han perdido «antes, desde tan lejos» (133) y recuerdan
a Paolo y Francesca, los personajes de la Divina comedia de Dante, en el
momento en que se enamoran a través de la lectura.

® Fl énfasis es nuestro y tiene como propésito destacar el cardcter
anticipatorio del encuentro que comienza en el capitulo X y culmina en el
capitulo XII. El final de este acercamiento entre los amantes promete un
nuevo encuentro y en esta ocasion es Pablo, como al comienzo lo hizo Juan,
quien cierra los ojos para ver o imaginar un paisaje interior: «cerrando los
ojos, crey6 ver el disefio de cada ola volverse espuma en el interior de su
cabeza» (42).
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ademds que tuviera cuidado de no estar inventdndola. A lo que
Pablo responde: «Y si la inventara. Y si fuera asi» (131)'°. En
efecto, en el viaje se confunden los paisajes y «en el suefio o en
la imaginacidn, ya no sabia» (135) la amada emerge desnuda
como salida de la bahia fosforescente y su sexo se concibe como
«otra isla» (135). Esa primera etapa del viaje cierra cuando am-
bos cruzan el umbral y surge otro mundo'!.

La parte final del viaje los conduce hasta Sevilla por pai-
sajes diversos, pero estos conservan elementos naturales que
los conectan con los anteriores, particularmente el viento y el
aire'?. Una vez llegan al «oscuro jardin donde crecen las plantas
transportadas del otro lado del mar de tan lejos y han echado
raices» (152) los amantes y los elementos de la naturaleza de
ambos jardines se entrelazan, se transforman y se funden. Se
prescinde entonces de las comparaciones: «el aire es tinico y no
comparable a ninguno», el tiempo y el espacio quedan aboli-
dos: «es ahora, si ahora» y surge una nueva realidad colmada de

posibilidades: «la palabra» (153)'°.

10" Recordemos la expresién de don Quijote sobre Dulcinea que consti-
tuye una expresion de la libertad de la imaginacién y de la voluntad: «pintola
en mi imaginacién como la deseo» (E/ Quijote, 1, cap. XXV, p. 244).

11" Como en el poema «Piedra de sol» de Octavio Paz: «el mundo nace
cuando dos se besan» (247) y es el amor erédtico lo que conduce a los amantes
al ‘otro lado’ o a ‘la otra orilla’.

12 Al llegar al final del viaje en Sevilla el viento se ha transformado en
aire cuyo olor ha cambiado: «El aire es muy dulce y suave y ha de hacer silbar
a los dlamos y las ramas tan acompasadas moviéndose en la luz de una tarde
limpida de abril» (151).

13 No se equivoca el personaje de Rauil Nifiez, el abogado corrupto y
asesino «que se las daba de literato» (90) cuando, fungiendo como espurio
critico literario, al referirse al manuscrito de la novela escrita por don Miguel
afirma lo siguiente: «Esa novelita (. . .) que termina, si es que termina, en
un patio que a lo mejor estd en Sevilla, 0 a lo mejor estd en San Juan o en
Mayagiiez» (212). Continta con su apreciacién del texto: «la novelita no
tiene ni pies ni cabeza. Ciertamente no tiene pies, porque eso no se sabe bien
ni cémo ni dénde ni si acaba» (213). En efecto, a pesar del tono despectivo
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Esta descripcién remite a lo que Octavio Paz en su texto
tedrico sobre la creacidn poética, E/ arco y la lira, asocia con la
nostalgia de la ‘unidad primordial’ y el deseo de abrazar la ‘otre-
dad’. De acuerdo con el poeta, ello se consigue a través de la
experiencia poética, la religiosa y la erética: «es un salto mortal:
un cambiar de naturaleza que es también un regreso a nuestra
naturaleza original» (137). Se concibe como un viaje de ida y
vuelta al interior del ser humano impulsado por el deseo que se
resuelve en la reconciliacién y en la unidn:

Regreso a lo que fuimos y anticipacién de lo que seremos.
La nostalgia de la vida anterior es presentimiento de la vida
futura. Pero una vida anterior y una vida futura que se re-
suelven en un instante relampagueante. Esa nostalgia y ese
presentimiento son la substancia de todas las empresas hu-
manas, tritese de poemas, mitos religiosos, de utopias so-
ciales o de empresas heroicas. Y quizd el verdadero nombre
del hombre, la cifra de su ser sea el Deseo. (136)4

que emplea en su juicio sobre la obra que le ha costado la vida a su autor, el
jardin descrito puede estar en cualquier parte o en ninguna ya que se trata de
un paisaje interior producto del deseo. Sobre el cardcter abierto de la novela
tampoco estd errado ya que esta cuenta con un final abierto. El erotismo no
escapa a su comentario sobre el texto a pesar de que lo rebaja a: «sentimen-
talismo del malo», «pornografia» que indique que el autor urde «filigranas
romdnticas» (212). De otra parte, el narrador de la novela también recoge la
impresién de Juan Gonzdlez al concluir la lectura del manuscrito que le ha
entregado Nufiez: «culmina, de un modo abrupto, que al joven le parecié
producto de una alucinacién, en un jardin andaluz de suefio donde florecen
en un suelo extrafio plantas y drboles tropicales» (211-12). Recordemos que,
al comienzo de la obra, cuando Juan se bajé de la lancha que lo transporté
desde Culebra a la Isla grande, y fue a recoger su carro al estacionamiento,
«caminé en direccidn a la casita rosada con tejas y disefio vagamente anda-
luz» (15). En la vaguedad de ese disefio podriamos leer una anticipacién al
paisaje final de la novela de don Miguel.

14 No es por casualidad que la pareja de amantes se pregunte constan-
temente lo que pasarfa si el deseo se convirtiera en realidad. En este pasaje
de la novela el deseo de unirse con el otro se alcanza y la metamorfosis de los
cuerpos convertidos en naturaleza se completa concediéndoles la inmortali-
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El poema de Paz al que aludimos al comienzo de este ensayo
y cuya cita incluimos en el epigrafe es «Cuento de los dos jardi-
nes», un texto en el que un jardin, el de la infancia del poeta en
Mixcoac, se recupera en otro en la India por medio del amor.
En él se indica que: «Un jardin no es un lugar:/ Es un trdnsito,
Una pasién» (Ladera este 137) que culmina en una «vertiginosa
inmovilidad» (138) y culmina en la abolicién de los jardines:
«El jardin ha quedado atrds. / ;Atrds o adelante? (...) /Pasién
es trdnsito:/ La otra orilla estd aqui, / Luz en el aire sin ori-
llas» (139). En el texto de Echavarria, los amantes se desplazan
de una orilla del mar a otra por medio de la imaginacién y el
deseo. Al fundirse los cuerpos y los jardines surge la palabra
primordial que asociamos con el nacimiento de la poesia. Es
también a través de la palabra que germina el texto mismo que
leemos.

La vuelta al paisaje del principio de la novela ocurre en la
tltima ocasién en que aparece Juan Gonzdlez. Este se encuen-
tra en el carro donde lo han montado los secuestradores y tiene
los ojos vendados (recordemos que al comienzo de la obra cie-
rra los ojos voluntariamente). En ese momento ve (o imagina)
a «un cuadripedo en fuga, mirada inquieta que se eleva al alto
entramado de las ramas, atenta, azorada» (219) que no es otro
que el unicornio del epigrafe y que él ha visto o imaginado
deslizdndose a través del follaje denso en su visién inicial de
la isla: «deteniéndose un instante para mirar a lo alto de las

dad del mito. Las imdgenes que se agolpaban en la imaginacién de Pablo en
su primera cita con Frances y cuyo sentido no alcanzaba a comprender pa-
recen reaparecer en este viaje. En aquel momento temprano se le presentan
como una especie de recuerdo del porvenir y le dan la certeza de un nuevo
encuentro: «Pablo habfa ido reuniendo aquellas hebras apretadamente, se
insinuaban por la aglomeracién de imdgenes, grietas cuya existencia él podia
intuir pero cuyo acceso por ahora le era vedado, espacios que habria de relle-
nar acaso en otro tiempo, mds adelante» (42). Ese espacio se llena de sentido
en el momento de la unién donde los diversos tiempos confluyen.



COMO EL AIRE DE ABRIL: LOS PLACERES DE LA RELECTURA 121

ramas, alerto y tenso, listo para la fuga» (11). Tiene ademds el
libro abierto, las pdginas del manuscrito de la novela de don
Miguel y siente una réfaga de aire. En ese momento se conec-
tan los tiempos y los espacios del manuscrito de la novela que
tiene a su lado con los que estd viviendo y lo que los une es
un elemento de la naturaleza, el aire: «como si fuera del aire al
aire» (219). Es el aire de abril lo que liga el epigrafe citado del
texto de Cristébal Coldn, la escena de transformacién de los
amantes en la novela de don Miguel en Sevilla con el momento
que vive el personaje. Los abriles se mezclan (219). Por ello es
a Juan, quien desenreda los misterios de la trama, a quien tam-
bién le corresponderd: «hilar por vez primera la continuidad
de un relato de una falsa primavera del trépico con principio y
fin» (219). Luego de experimentar esta visién de ojos cerrados
en la que alcanza un momento de iluminacién (que se describe
como «unos estallidos de luz, unos fogonazos mudos», 218)
y de la que sale dotado de una asombrosa «claridad mental»
(219), Juan desata los nudos de la cuerda con la que se amarran
sus manos, se arranca la venda de los ojos y como el unicornio
de su visién se apresta para la fuga. Juan, quien crefa «tener a
mano todos los datos que explican esta tramoya» (210) tam-
bién «tenfa una historia que narrar» (302).

Al comienzo de la novela que leemos, Juan Gonzdlez debe
abandonar su propuesta de pasar unos dias en Culebra para
«trabajar en un relato largo, quizd una novela» (11). No obstan-
te, la mayor parte de sus acciones en la obra estén encaminadas
a descifrar el enigma de la desaparicién del profesor y rescatar
su manuscrito que ha leido y releido hasta casi memorizarlo.
Dice: «[h]e leido sus pdginas. Algunas de ellas se me quedan en
la imaginacién. Puedo repetir de memoria algunas oraciones
casi palabra por palabra. No sé si ello ha sido porque las he
tenido que leer y releer en circunstancias horribles» (217).

El modo mediante el que Juan Gonzdlez quien, al igual que
don Miguel, siempre quiso escribir una novela, ata los hilos de
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la historia no dista mucho del proceso que emplea el nove-
lista®. Una vez investiga los hechos que dan pie a la historia
y concibe el relato, elige los incidentes que va a contar y el
modo en que lo hard: «narré, acortando y resumiendo como
pudo» (210). Emplea la imaginacién para suplir los hechos que
no conoce. Destaca aquellos incidentes que supone son los mds
importantes para articular la narracién: «[aJhora iba a pasar a
lo que consideraba como uno de los ejes centrales y puntos de
equilibrio de su historia» (210). Pondera la historia que va a
contar: «habfa pasado muchas horas pensando cémo dirfa lo
que tenfa que decir» (203) y finalmente la cuenta como lo te-
nia «ordenado y dispuesto en su cabeza, hasta las palabras que
iba a decir» (202). Llama la atencién la presunta relacién de
contigiiidad entre ¢l y su maestro. Se lo imagina cerca de él,
en el mismo cuarto, amarrado y amordazado como él: «[lJo
pensé en una situacion semejante a la suya y le parecié casi in-
verosimil y hasta irrisoria aquella absurda simetrfa» (202)- Del
mismo modo que el narrador en el relato de Borges, «El sur,
menciona que «a la realidad le gustan las simetrfas y los leves
anacronismos» (179) en esta ocasién la asociacién resulta muy
significativa. Ambos, el maestro y el maestrito (de ese modo se
refieren a Juan sus secuestradores, 196) han sentido la urgencia
de escribir, la han pospuesto y al final ambos consiguen alcan-
zar su deseo de un modo insélito. Juan se ha propuesto resca-
tar la novela de su maestro y lo logra: «(. . .) pienso que esas
pdginas no se deben perder. Pienso que si algin dia tengo la
oportunidad, yo, que también he querido escribir, quizd podria

15 Las menciones de hebras, hilos, redes, tramas y entramados a lo largo
del texto son multiples. Inicialmente se menciona que Juan teme romper:
«el hilo de palabras que los sujetaba el uno al otro» (19) y en la escena de la
fusién de uno con el otro y la transformacién en el paisaje que precede el
nacimiento de la palabra, los pies de ambos: «echan hilos aqui en el mangle
como si fueran raices aéreas» (153).
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encontrar un modo de salvarlas» (217). Tanto él como don Mi-
guel desaparecen. El caddver de don Miguel se encuentra en el
Yunque y del paradero de Juan Gonzdlez no se vuelven a tener
noticias en el texto. Pero ambas obras se salvan y los lectores si
tenemos acceso a la novela'®.

La visién con ojos vendados que tiene Juan Gonzdlez y de
la cual emerge con una extraordinaria lucidez decidido a huir
para cumplir su suefio de salvar la historia al contarla, presupo-
ne que existe «un observador lejano» al que alude en medio de
su visién, «que serd capaz de vincularlos unos con otros» (pre-
sumiblemente se trata de los elementos que ligan las historias)
«para establecer la red mdgica de la continuidad» (218). A mi
modo de ver ese observador que posee una éptica privilegiada
no es otro que el lector cuya lectura abarca los textos de don
Miguel y de Juan Gonzélez y es capaz de armar el rompecabe-
zas con las piezas que ha ido descubriendo. Tanto don Miguel
como Juan Gonzdlez como Pablo, los tres personajes mds im-
portantes de la novela consiguen que sus deseos mds urgentes
se cumplan, que ocurra «la transformacién mégica del deseo en

realidad» (25) y esto ocurre al inscribirse en la literatural”.

16" El hecho de que Juan Gonzélez, luego de sentir «que algo se agita-
ba en su interior» y de tener la historia completa en su cabeza se recogiera
«como si fuera a hacer una invocacién» parecerfa transportarnos al 4émbito de
lo sagrado de la creacién. Su texto es el que le cuenta en voz alta a su maestro.
Esta técnica recuerda la que emplea Miguel Barnet en la Cancidn de Rachel
y que revela en sus palabras iniciales. Indica que la obra habla de la vida del
personaje: «tal y como ella me la conté y tal como yo luego se la conté a ella»
(8). En el caso de Juan Gonzdlez, su maestro no le cuenta su vida, pero su
historia es producto de la investigacién que lleva a cabo entrevistando a otros
personajes relacionados con don Miguel. Ademds, cuenta con el manuscrito
de la novela cuyo contenido incorpora a su narracién.

17" En varias ocasiones en el texto Pablo alude a que algunos espacios le
parecen «inscritos en un suefio» (39) y teme romper «algin cerco encantado
que ¢l con su presencia, hubiera ayudado a inscribir» (25). El énfasis es nues-
tro y pretende destacar la insistencia en conseguir algtin tipo de permanencia
o inmortalidad por medio de la inscripcién o escritura.
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En su relato «El Zahir», un texto en el que se cuestionan
los limites de la realidad y el suefio, Borges (personaje) senala
que: «segun la doctrina idealista, los verbos ‘sonar’ y ‘vivir’ son
rigurosamente sinénimos» (113). En la novela que leemos el
trdnsito de la realidad vivida por los personajes en el texto y sus
suefios o deseos se logra a través de la imaginacién y se alcanza
en la literatura. Las claves textuales que nos permiten percibir
este movimiento, en gran medida, las proporcionan las imdge-
nes de la naturaleza'®. Acierta el novelista, Fernando Iwasaki
cuando compara a Arturo Echavarria con un maestro de bonsdi
y lo califica de «jardinero chino de su propia novela»'. Indu-
dablemente, el autor ha construido un jardin en esta novela.
Se trata de un extraordinario jardin de palabras, sabiamente
urdido, destinado a que lo descifren los lectores.

18 Las claves que sugieren vinculos entre los espacios en la narracién
son multiples y no se limitan al 4dmbito natural. Son muchas las simetrfas que
se trazan a lo largo del texto que invitan a los lectores a establecer relaciones
entre las partes. Por ejemplo, la indicacién de que Pablo apoya la sien iz-
quierda en el marco del cristal mientras realiza el viaje al sur (150) reaparece
en la escena final en la que Juan «recost6 la sien en el metal frio del marco de
la ventanilla» (218). Pablo realiza con Frances el viaje a Paris que don Miguel
desed llevar a cabo con Amelia. La boca deforme del conductor del vehiculo
que transporta a los amantes al Hotel de I'Est recuerda la boca del coreano
(o chino) cuyo asesinato durante la guerra de Corea propicia el secuestro
de don Miguel por érdenes de Radl Nufez. La ‘rama robada’ del poema de
Neruda de la narracién de Pablo reaparece en la de Juan al final. No se trata
de meras repeticiones sino de pistas que sugieren la conjuncién de tiempos y
espacios en la narracién.

Y Fernando Iwasaki, Obituario: «Arturo Echavarrfa Ferrari, escritor y
autoridad en lenguas romdnicas», E/ pafs, 13 de diciembre de 2020.
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onocf a Arturo y Luce por intermedio de Claudio Gui-

llén en mi primer viaje a la isla. Arrancaba la década de

los noventa del pasado siglo y yo conseguia dar el salto a Puerto
Rico sobre cuya literatura desarrollé mi tesis doctoral en torno
a la narrativa de René Marqués. Fascinada por el trépico y mds
atn por la peculiar circunstancia del Estado Libre Asociado y
sus implicaciones literarias en este pequefo territorio, estaba
ansiosa por empaparme de la naturaleza caribefia, y mucho m4s
por conocer a sus intelectuales. Y Arturo, siempre junto a Luce,
fue de una generosidad inusitada en un intelectual de este ni-
vel. Yo no era nadie, estaba empezando mi carrera profesional.
Ellos me abrieron su «torre de los panoramas, esa excepcional
mansién en Punta de las Marfas en la que han vivido felices
hasta que la muerte se llevé a nuestro Arturo hace unos meses.
Los afios siguientes desarrollamos una amistad intensa. Afio
tras afio y durante la década de los noventa yo aterrizaba en la
isla junto a mi marido, el profesor Juan Arana, para impartir
una asignatura en el doctorado que la Universidad de Sevilla
ofertaba en el Centro de Estudios Avanzados de la calle del
Cristo. Ello permiti6 que cuajara la relacién entre los cuatro, en
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torno a libros y circunstancias culturales y vitales. Organizaron
tertulias y nos presentaron a los principales escritores islefios.
Poco a poco también comenzamos a encontrarnos en el Vie-
jo Mundo: 1999 marcé el centenario del nacimiento de Jorge
Luis Borges en el que Arturo era especialista y coincidimos en
congresos (Viena, Leipzig . . .) ampliando la amistad a Marfa
Kodama, su viuda que, junto a Carlos Fuentes integraban el
amplio panel de sus amistades.

Por fin, pudimos invitarlos a Sevilla donde al menos en
un par de ocasiones impartieron sendas conferencias y se nos
unieron comiendo o cenando en nuestra casa, incluso bailando
merengue, cosa que hacfan muy bien.

Tengo que agradecer a Arturo que me respetara como lec-
tora e investigadora de Borges, asi como que perdonara mi osa-
dfa pontificando sobre los escritores puertorriquefios, labor a la
que nunca renuncié y que cuajé en una cdtedra de universidad,
cuatro libros y casi cien articulos. jEn el pais de los ciegos el
tuerto es rey! —dice el refrin—. Y desgraciadamente tanto en
Espana como en Europa escaseaban los estudiosos de la litera-
tura islefia. De ahi la pertinencia del congreso que el propio
Arturo organizé en el Ateneo bajo el titulo Visiones de Ultra-
mar (2004). El subtitulo era muy gréfico «Cémo se percibe la
literatura puertorriquefia en el extranjero». Era un asunto que
preocupaba al matrimonio que en sus viajes y vivencias inter-
nacionales habfan constatado que «Puerto Rico no existe a ese
nivel» —como dirfa después Eduardo Lalo—. El simposio fue
un éxito y reunié a lo m4s granado del puertorriquefiismo en el
Viejo Mundo: Wolfgang Binder (Alemania), Carmen Gémez
Vidsquez y Jacques Joset (Francia), Eugenio Sudrez Galvdn y yo
misma de Espafa, asi como otros del Nuevo Mundo (Bonnie
H. Reynolds, Hugo Gutiérrez Vega o Julio Ortega). Todos es-
tdbamos unidos por el interés en la cultura y literatura islefias
en distintas facetas. Todos estdbamos también deseosos de su
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mayor divulgacién. Las actas (2009) son hoy un testimonio
de la labor gestora de Arturo, algo que no le gustaba especial-
mente, pero que era capaz de emprender si las circunstancias
lo requerfan.

En mis recuerdos se agiganta la publicacién de la novela que
va a centrar mi trabajo, Como el aire de abril, en la Editorial
de la Universidad de Puerto Rico en 1994. Arturo nos la hizo
llegar enseguida con una cdlida dedicatoria. Sabfamos que era
un gran lector, pero no de sus pinitos como escritor, por lo que
fue una agradable sorpresa. Me pidié un comentario y habla-
mos largo y tendido sobre el texto, que se lefa con el atractivo
de la novela policfaca, pero tenfa también sus claves escondi-
das, su metaliteratura y su intertextualidad accesible al lector
mds culto o enterado de la circunstancia puertorriquefia. Tuvo
buenas criticas, pero personalmente creo que su autor se sintié
incomprendido. Los intelectuales no suelen producir novelas
ficiles, best-seller que arrasen en el gran puablico. Aspiran a mds.
Arturo sigui6 escribiendo y la coleccién de relatos La isla en el
horizonte (2016) fue su segunda salida narrativa en la editorial
Vaso Roto (Espafia). Por fin, esta misma editorial publicé una
segunda edicién corregida de la novela en 2019. Se presentd en
Madrid, y antes, modestamente le invité a hacer lo mismo en
Sevilla, en el club de lectura municipal que dirijo en la Casa de
las Columnas (XVIII) del popular barrio de Triana. Es un lugar
castizo y obligado por las referencias sevillanas, aunque en la
novela se centren mds en el barrio de Santa Cruz.

La presentacién fue un éxito, como no podia dejar de ser-
lo: un catedrdtico de literatura contempordnea, excelente lector
(literatura francesa, norteamericana . . .), conversador, poliglo-
ta, viajero y, ademds, especialista en Borges, con quien com-
partia la discrecién, la mesura, el pulir un texto una y otra vez
para que resulte aparentemente sencillo, la fina ironfa de toque
inglés . . .
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Recojo algunas de las sugerencias de entonces y las entreve-
ro con las actuales en lo que serd ya mi tercera lectura del texto,
como homenaje a Arturo Echavarrfa: gran intelectual, excelen-
te persona, buen amigo y todo un caballero.

Como el aire de abril (Madrid, Vaso Roto, 2019, 22 ed. co-
rregida).

Argumento y estructura

La novela es aparentemente sencilla, de una sencillez enga-
flosa porque en realidad es casi un texto para escritores (refe-
rencias intertextuales, relato dentro del relato, metaliteratura
.. .). Se trata de un #hriller policiaco, un relato detectivesco
que, con frecuencia, viola las convenciones del género —si nos
atenemos a la contraportada—. Segtin la misma, el argumento
es como sigue:

Un profesor de la universidad desaparece de improviso, sin
dejar rastro. Los mensajes anénimos enviados a su fami-
lia prohiben la intervencién de la policia, por lo que se
le encomienda a un ex-discipulo rastrear su paradero. La
narracién de la busqueda se alterna con otra, una historia
de amor ocurrida en los afios cincuenta, época crucial para
Puerto Rico. El relato de la relacién amorosa se transfor-
ma en un discurso onirico de creciente intensidad. Segtin
adquiere fuerza, el raudal de palabras nos transporta, de
modo regresivo, a otros lugares y tiempos hasta culminar
en la Sevilla del siglo XVI, en el huerto de Nicolds Mo-
nardes, el médico sevillano que logré trasplantar con éxito
plantas traidas de tierras americanas.

El argumento tiene su complejidad y la estructura, aparen-
temente lineal, también. Son diecisiete capitulos y un epilogo
con al menos una estructura doble, aunque no tan a la vista,
como por ejemplo, El pez en el agua, de Vargas Llosa: se trata
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de dos historias. En la principal del relato primero (I, III, V,
VII, IX, XI, XIII, XIV, XV, XVI XVII y el epilogo) y con el
suspense propio del #hriller, Juan Gonzdlez va en busca de su
viejo profesor desaparecido, por encargo de su mujer Nora y
con las reticencias del hijo, Miguel Angel. Al hilo de los capi-
tulos impares van apareciendo los personajes: I y III, Nora; V,
Miguel Angel; VII, Amelia Sdnchez, antigua novia del profesor;
IX, Memo Herrero, uno de sus amigos; XI, Rafael Nufez, otro
de ellos . . . El final abierto de esta intriga, en que la guerra
de Corea funciona como dato escondido, contradice la novela
negra en que estd inspirado, dejando al lector con el suspense.

Casi al terminar la lectura, el lector descubrird que la se-
gunda intriga (II, IV, VI, VIII, X, y XII) amorosa, pero con un
claro contenido politico (Pablo y Frances-Jeff, Puco y Gladys,
Mendoza, la psicéloga Marisa . . .), es parte de una novela ma-
nuscrita que estaba elaborando el desaparecido profesor y que
se convierte en el eje de la intriga, objeto de deseo de los pro-
tagonistas del relato primero. En este nivel narrativo, contex-
tualizado en los afios cuarenta / cincuenta de Puerto Rico, la si-
tuacién politica local (nacionalistas) e internacional (guerra de
Corea) son prioritarias; si bien el relato erdético, magistralmente
sugerido y descrito, va in crescendo. Lirismo, surrealismo, tono
visionario, hilos abiertos, todo ello contribuye también al sus-
pense narrativo en este segundo eje de la trama, relato dentro
del relato segtin el consagrado esquema de la caja china. Progre-
sivamente, este incorpora las cursivas despistando al lector que,
no sabe cémo, se encuentra en la Sevilla del XVI, en el afamado
patio / jardin de Monardes.

Un titulo polisémico que se mueve entre dos tiempos
Por aqui puede enlazarse con el titulo, Como el aire de abril,

que remite al diario de Colén —por cierto este estd ausente en
la primera edicién por fallo del editor y que en la segunda dice
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asi—: «Lunes, 8 de octubre. Tuvieron la mar como el rio de
Sevilla. Gracias a Dios, dize el Almirante. Los aires muy dulces,
como en abril en Sevilla, que es placer estar a ellos, tan olorosos
son. Cristébal Colén (Primer viaje)» (10).!

Por medio de ello, el lector accede a un tercer nivel o segun-
da caja china, tan sugerente como dificil de interpretar. Y que
enlaza con los juegos temporales propios de la novela del boom,
incluso con textos como Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier.
En la ficcién es posible transitar del siglo XX al XVI. Pero,
como sucedfa en la excelente novela del cubano, no hay posi-
bilidad de retorno una vez alcanzada la Arcadia originaria. El
hombre contempordneo debe asumir su realidad sociopolitica,
mucho menos satisfactoria que el imaginario paraiso original,
perdido para siempre. ;Cudnto tiene que ver este planteamien-
to con el arranque de la novela?

Cerr6 los o0jos. Quiso pensar la isla grande intacta e ino-
cente, llena de formas sin nombre. Quiso pensarla sin pre-
sencias identificables, un torbellino verde y himedo, luz
sin olor, antes de que nadie la mirara y de El Yunque ser
El Yunque y de que aquello fuera Hespéride o Antilla. Pre-
tendié verla con el cerco blanco de los arrecifes, poblada de
formas hibridas e inquietas, el cuerpo de un cuadripedo
deslizéndose por el follaje, el ruido seco de la hoja del ya-
grumo como una larga voz bajo su peso, deteniéndose un
instante para mirar a lo alto de las ramas, alerto y tenso,
listo para la fuga. La quiso asi, solo imagen en un despacio-
so y antiguo gravitar de agua. La quiso cercada de silencio,
fabulosa, casi impenetrable y ajena a la palabra. (11)

Es una cita demasiado larga pero que no me resisto a co-
piar porque pone de manifiesto la plasticidad y finura de las

1 Estaremos citando de la edicién de Vaso Roto, 2019.
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descripciones en esta novela, asi como lo es también la capaci-
dad de narrar de Arturo, que es indudable. Pero ademds sitda
el texto narrativo desde la primera pdgina a un nivel inicidti-
co, convirtiendo a Juan Gonzdlez (identificado con el hombre
contempordneo) en un segundo Colén fascinado por el eterno
reencarnarse del hombre finito. Pero hay una diferencia: para
el hombre contempordneo, desde el Altazor de Huidobro hasta
aqui, pensar o imaginar es crear. Como nuevo Demiurgo, re-
dondea la jugada plasmando todo ello en el texto.

El valor de la palabra y la bisqueda de identidad ameri-

cana: el compromiso del escritor

He hablado mucho con Arturo sobre su novela, pero aho-
ra que se nos ha ido a un mundo mejor pienso que no fue lo
suficiente. «Pensar la isla es volver al origen»: este viene a ser el
resumen del primer pdrrafo narrativo, en el que creo que hay
que seguir indagando. Porque ;es posible una nueva coloniza-
cién, pura, sin tacha, sin arrostrar el pasado? El capitulo XII,
en esta segunda edicién en cursivas, sitda a la pareja (Pablo /
Frances, aunque no explicito) recién desembarcados en el Are-
nal sevillano y en busca de la casa / jardin de Monardes. Es una
Sevilla arracimada, abigarrada, llena del tumulto de quienes
van a emprender la aventura americana. ;Por qué dos puerto-
rriquefos de la primera mitad del siglo XX aterrizan en Sevi-
lla, cual retorno de los galeones —dirfa Henriquez Urefia—?
Parecen ir siguiendo la flora americana aclimatada en el Viejo
Mundo. ;Hasta qué punto ellos buscan también aclimatarse?
¢O solamente constatar la pervivencia y adaptacién del Nuevo
Mundo en el Viejo? Por cierto, que esta segunda edicién atorni-
lla el final del capitulo y de esta segunda trama al afadirle algo
como cierre: «la palabra», tras un largo pérrafo en el que puede
entreverse el mito de Dafne y Apolo, ella convirtiéndose en
laurel, mientras ¢l intenta apresarla. Bernini consagré la pareja
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mitica en una estatua inolvidable. Arturo lo plasma mediante
la palabra que engendra vida. En alglin momento comenté que
su novela es también una basqueda del lenguaje, del castellano
que en el Nuevo Mundo ya es otra cosa y vuelve a Europa como
un viaje de fertilizacién cruzada.

«Antes de irse a Parfs, decfa que querfa dejar constancia,
que no querfa que se perdiera nada», son palabras de Amelia
hablando con Juan Gonzilez y refiriéndose al profesor en su
etapa joven (86). Estas casi cierran un fragmento referido a la
entusiasta busqueda de identidad de los jévenes hispanoame-
ricanos, siempre a caballo entre el Nuevo y el Viejo Mundo,
siempre dependientes de este tltimo. Porque el intelectual que
fue Arturo no puede —no quiere— escapar a una problemdtica
que cruza la gran narrativa del pasado siglo XX y antes el ensa-
yo en su primera mitad:

Aquel asunto que obsesiond a tantos desde las primeras
décadas del siglo pasado: la relacién de la literatura con
el pais, la regién, América . . . Pero sobre la expresién de
la buisqueda de una expresién nuestra, como dijo Hen-
riquez Urena, el uso de un espafiol de prestado, dijeron
otros, sobre ese asunto en particular nos interesaron al-
gunos escritos de Juan Marinello, el cubano. Marinello,
nos parecfa, resumia bien el asunto: somos a través de un
lenguaje que es nuestro siendo extranjero. (86)

Todo esto podria enlazarse con el capitulo IV, un capitulo
de solo cuatro pdginas que se mueve en el segundo nivel na-
rrativo. Al hilo del primer encuentro personal de los futuros
amantes y en sendos sumarios reconstruye la vida de Pablo,
por un lado, y Frances, por otro: él recuerda sus primeros afos
universitarios cuajados de lecturas y discusiones en torno a la
finalidad de la escritura y el compromiso del escritor:

Eran los tiempos de su entrega a la literatura, de las lec-
turas abundantes y desordenadas, de las polémicas siem-
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pre renovadas sobre para qué y para quién se escribe, del
compromiso con el presente y el futuro (. . .) Habia viaja-
do a Nueva York para hacer su doctorado, y luego, justo
después de la guerra mundial, viajé a Espafia y a Francia
para terminar su tesis. De regreso a Puerto Rico, la uni-
versidad le habifa ofrecido un puesto de asistente. (40)

Estamos ante un joven puertorriquefio, profesor, que viaja
a Francia en la estela del existencialismo. ;Hasta qué punto sus
suefios se convirtieron en realidad? El capitulo VI que continda
la historia con una reunién del grupo de amigos (Frances / Jeff,
Puco / Gladys, M2 Teresa y Jorge Mendieta y Marisa Zorzal)
aviva y despliega la conversacién politica en el segundo nivel
narrativo: Puerto Rico jes parte de la nacién norteamerica-
na? O ;habria que apoyar el nacionalismo independentista? El
compromiso de Pablo, preso por oponerse a la guerra de Corea,
en la que los islefios se vieron implicados al no tener capacidad
decisoria en su politica exterior, tiene un precedente distinto en
la participacién involuntaria del grupo de amigos (Gerénimo
Miguel Chaves, Rafael Nifiez, Peyo Miranda y Memo Herre-
ro) que marcard sus vidas. El asesinato del preso, narrado por
este tltimo en el extenso capitulo IX, especialmente en la pdgi-
na 122 de la edicién de 2019, funcionard como dato escondido
en este nivel narrativo y serd el desencadenante del desenlace.

;Perfiles autobiogréficos?

:Cudnto de autobiogrifico hay en la trayectoria de Pablo?
:Cudnto en la figura del viejo profesor Gerénimo Miguel Cha-
ves, quien también realizé el ansiado viaje a Francia, pasé por
Columbia y tras realizar otros viajes por Europa se convirtié en
profesor de literatura en la Universidad de Puerto Rico? Sus lec-
turas (franceses, hispanoamericanos) pero sobre todo Chandler
y Ambler, es decir novela negra norteamericana, estdn cerca de
las de Arturo, quien conocia bien la generacién perdida, el rea-
lismo sucio de Carver y otros como Updike.
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En comin también tienen el deseo de escribir una novela
en su madurez. Aunque en la trayectoria de nuestro homena-
jeado amigo, la realidad norteamericana fuera Harvard, el mar-
co cronolégico y el contexto nacionalista islefio coinciden y
equiparan la aventura del autor con la de su personaje. En este
sentido es interesante la conversacién de Juan Gonzdlez con
Amelia en el capitulo VII, en la que van desenvolviendo sus
recuerdos jévenes junto al futuro profesor Chaves:

Sentados en el piso, tarde en la tarde, bebfamos algo de
whisky y comentdbamos lo leido durante ese dia o el ante-
rior. Y nos entregdbamos a eso desordenadamente. Porque
devordbamos libros muy disimiles. Lo dltimo que nos lle-
gaba de Hispanoamérica, de Estados Unidos, novelas como
las de Chandler o Ambler. Que a él le gustaban mucho mds
que a mi. Y como ya te dije, lo de Europa, lo francés en
particular. Habfa momentos en que todo parecia revolver-
se, no solo que los libros amenazaban con meterse unos
dentro de otros, sino que el dia y la hora quedaban como
anulados por aquellas presencias. Eso terminé por darnos
un poco de miedo. Por lo menos a mi. Pero ¢l estaba lle-
no de proyectos. Queria escribir de todo, cuentos, teatro,
sobre todo una novela, una novela que diera al traste con
convenciones y normas establecidas, con un lenguaje que
no fuera cenizas . . . Eso decfa. Insistfa en el viaje. (83).

La cita resulta excesivamente larga, pero tiene una gran ri-
queza documental y estd llena de guifos al lector medianamen-
te culto. Desde la Colonia existe toda una tradicidn, la del viaje
a Europa del criollo fascinado por la metrépolis que ird derivan-
do hacia la Francia del Siglo de las Luces en adelante: el viaje, el
escape baudelairiano, la pasién por los libros, el mimetismo con
los ambientes bohemios de los jévenes de la modernidad. Se
trata de la literatura como vehiculo de experiencias vicarias que
la isla, por su ambiente cultural recortado, no ofrecia, asi como
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del deseo de escribir la obra, una novela revolucionaria con un
lenguaje aprendido en Joyce, Proust y algunos mds. Todo ello
forma parte del imaginario de los jévenes de la primera mitad
del siglo XX. Y el autor y sus personajes lo comparten casi con
seguridad. Es el compromiso, segin Sartre, Camus y otros, el
relevo posterior de las lecturas: de lo francés a lo norteamerica-
no, en un viraje de la formacién de los jévenes puertorriquefios
que tuvo mucho que ver con la condicién de Estado Libre Aso-
ciado de la isla, y de las perspectivas de trabajo que, quiérase o
no, giraban en torno a la nueva metrépoli y al nuevo idioma
impuesto en las escuelas durante mds de un siglo. Estas son
sugerencias intertextuales, pero transparentes para cualquier co-
nocedor de la historia de Puerto Rico durante el siglo pasado.

Lo metaliterario y la critica contra las abstrusas teorias
literarias

Un lector tan exhaustivo como Arturo Echavarria, al con-
vertirse en escritor, aparca toda inocencia y se cuestiona cada
linea, cada paso adelante en la trama narrativa, cada apunte
en la caracterizacién de los personajes. También hay mucho de
esto, al mismo nivel de interés que los problemas sociopoliticos
islefios a lo largo de un siglo (Caballero Wangiiemert).

Y lo hay por medio de una vuelta de tuerca: ya en el desen-
lace y tras encontrar y leer el dichoso manuscrito de la novela
del viejo profesor, Ratl Nufiez, quien mantiene prisionero a
Gonzdlez y descendié al nivel del asesinato creyéndose amena-
zado por viejos episodios ocurridos en Corea, lo disecciona con
ironfa y desprecio:

«Esa novelita», dijo con impaciencia, «que termina, si es
que termina, en un patio que a lo mejor estd en Sevilla, o a
lo mejor estd en San Juan o Mayagiiez». «Todo romdntico
y sentimental», afiadi en un tono despectivo, «puro senti-
mentalismo del malo, eso si. Ademds pornografia, no hay



138 MARIA CABALLERO WANGUEMERT

que darle vueltas. Sin contar las alusiones a eventos politi-
cos del pasado que debian estar relegados al olvido de una
vez por todas. Y por si fuera poco, se pone a tejer filigranas
romdnticas en torno a esos criminales Nacionalistas —ha-
bia subido el tono de voz— agentes de vaya uno a saber
qué otras potencias extranjeras . . . » (212)

Fragmentos asf tienen al menos una doble lectura: el autor/
narrador sale del texto y se distancia para cuestionar su redac-
cién e incluso el interés de los temas tratados en su novela.
Pero también es posible que tras «su novelita» critique textos se-
mejantes escritos por colegas puertorriquefios de la generacién
del cincuenta: Marqués y los nacionalistas, Pedro Juan Soto y
la invasién norteamericana, Dfaz Valcdrcel y las consecuencias
psicolégicas desquiciantes en quienes participaron en la guerra
de Corea y otros. Sabe mofarse de su tremendismo y exagera-
do romanticismo en su planteamiento maniqueo: los buenos /
los malos. Raul Nufez, oportunista al por mayor, se presenta
como un anexionista puro al hablar de «nuestro pais» refirién-
dose a los Estados Unidos.

También puede otearse una critica irdnica a las teorfas na-
rrativas que desde el estructuralismo en adelante acaban obse-
sionando a los jévenes, haciéndoles enloquecer incluso. Hay un
episodio colateral durante la visita de Juan Gonzdlez a Memo
Herrero que lo pone de manifiesto. El joven vecino de enfren-
te intenta enganchar a la muchacha de turno a base de leerle
teorfa literaria, por cierto, sin demasiado éxito: «. . . describir el
dialogismo inmanente de la palabra denotativa o histérica nos
harfa falta recurrir al psiquismo de la escritura . . . el psiquismo
de la escritura, fijate . . . fijate, el siquismo» (117).

Es una novela compleja, con muchos niveles, una novela
abierta, cuya interpretacién depende de la cultura literaria y
sociopolitica del lector, de su conocimiento de la intrahistoria
islefia en el marco de la historia y la literatura mundial.
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Para terminar, quiero cerrar este escrito con el recuerdo de
la persona, entrafable en su aparente distancia, en su categorfa
profesional, en su torre de los panoramas, siempre acompanado
de su mujer, la Luce vital que lo arrastraba por el mundo de
congreso en congreso, de conferencia en conferencia, de ami-
gos en amigos, caballero andante, siempre al lado de su dama.
Pareja envidiablemente unida y feliz. Arturo, td que ya has
llegado a la otra orilla, espéranos ahi: a tu querida Luce para
seguir amdndoos, pero también a tus amigos que junto a una
buena copa queremos seguir disfrutando de tu amena conver-
sacién y tu carifio por toda una eternidad.
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DETECTIVESCA EN COMO EL AIRE DE ABRIL,
DE ARTURO ECHAVARRIA!

En 1994, tras una notoria carrera como catedrdtico, his-
panista y critico literario de renombre internacional, el
puertorriquefio Arturo Echavarria publicé su primer trabajo
de ficcién: la novela Como el aire de abril?. Brillante y densa,
la narracién se inserta en la corriente detectivesca o de novela
negra al tejer su trama en torno al secuestro de un profesor de
literatura, cuyo paradero intenta rastrear uno de sus antiguos
estudiantes. Junto al profesor ha desaparecido un manuscri-
to inédito de su autorfa —precisamente otra novela— y en el
potencial peligro de su contenido parece radicar el mévil del
crimen, segn intuye el joven investigador. Lo que el lector
de Como el aire de abril no sospecha es que la novela que lee
ya incluye la novela hurtada, intercalada en capitulos alternos.

! Nota de las editoras: Este ensayo fue publicado en la revista Nuestra

América, no. 8, 2010, pp. 183-204.
2 Echavarrfa publicd una segunda edicién revisada en 2019, bajo el se-
llo editorial Vaso Roto (Espafia). La paginacién de este articulo corresponde

a la primera edicién, de la Editorial de la Universidad de Puerto Rico.
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Esa estructura metanarrativa de cajas chinas es solo la primera
de varias pistas que apuntan a lo que este articulo pretende
demostrar: que el relato de Echavarrfa es un rompecabezas in-
tertextual, formado por citas y referentes literarios a modo de
claves ocultas que solo un lector detectivesco podrd rearmar.
De hecho, la incorporacién literal al texto de pasajes enteros
de la Semidtica de Julia Kristeva, pionera de las teorfas de la
intertextualidad, parece confirmar la consciente apropiacidn,
casi a modo de guifio parédico, de las précticas intertextuales’.
La técnica no es ajena a la tradicién de la literatura detecti-
vesca: en «La novela policfaca espafiola y el canon occidental»,
Concepcién Bados documenta la incorporacién de recursos
metaliterarios a la novela negra espafola y a la norteamericana
de los afios 30 y 40, la denominada hard-boiled, pues ambas
exhiben:
[Ulna preponderancia de la semiética detectivesca orga-
nizada segdin una orientacién mimética del arte, aunque
mediatizada por componentes ficcionales divergentes aje-
nos a tal tipo de novela: . . . el andlisis politico, la consi-
deracién filoséfica general, la reflexién personalizada, y la
intertextualidad, lo cual supondria, también, la inscripcién
de discursos metaficcionales. (145)

Las teorias de la intertextualidad que comienzan a ganar te-
rreno a partir de la década de 1960 posibilitan al critico ampliar
el circulo de conexiones que percibe en los textos, en la medida
en que desplazan su esfuerzo exegético de la busqueda de in-
fluencias centradas en el autor, a una red de relaciones textuales
mds extensas, a veces incluso involuntarias de parte del escritor.
Cinco décadas antes, ya T.S. Eliot habia reflexionado en torno

3 Los pasajes incorporados textualmente a la novela (pp. 110-13) pro-

vienen de las pdginas 201 a 203 de la edicién de Semidrica incluida en las
referencias bibliograficas de este articulo.
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al fenémeno literario como sistema o red de relaciones, pues
toda la literatura «desde Homero en adelante, estd dotada de
una existencia simultdnea y compone un orden simultdneo»
(526). En los albores del post-estructuralismo, Philippe Sollers
planteaba que: «Tout texte se situe a la jonction de plusieurs
textes dont il est a la fois la relecture, ’accentuation, la con-
densation, le déplacement et la profondeur. D’une certaine
maniere, un texte vaut ce que vaut son action intégratrice et
destructrice d’autres textes» (75).

Kristeva, recurriendo a su vez a Bakhtin, definié la litera-
tura como un mosaico de citas, absorcién y transformacién de
otros textos (191). Toda obra literaria se yuxtapone a otras que
de cierta forma relee y reescribe, y por ello modifica. En el caso
de la novela, segin José Enrique Martinez Ferndndez, la polifo-
nia se acentda ain mds: «[L]a dialogicidad atafie a numerosos
aspectos del lenguaje . . . uno de ellos es el de las voces ajenas
o voces enmascaradas, es decir, el de la reproduccién del texto
ajeno en la produccién de otro nuevo texto-marco. . . . En estas
voces enmascaradas estd el origen, sin duda, del concepto de
intertextualidad» (54).

Esa red de relaciones puede darse en forma de citas, alu-
siones, plagios, imitaciones, parodias o montajes (Garcfa Mal-
pica). Tanto Gérard Genette como Roland Barthes y Kristeva
consideran al texto un cruce de otros textos, «surcado, penetra-
do por otros textos», y portador de un discurso cuyo sentido,
en palabras de Jacques Derrida, se va produciendo en el lector
como huella (Comsa). La mayor o menor amplitud del marco
cultural del lector es crucial: determina si esa huella aflorard
de forma consciente durante el acto de lectura. Como ha afir-
mado Genette, la lectura es «’operation la plus délicate et la
plus importante de toutes celles qui contribuent a la naissance
d’un livre» (citado en Echavarria, Lengua y literatura 36, n. 18).
Asi, el reconocimiento de los intertextos de épocas culturales
distantes en un mismo espacio textual deviene «condensacién
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pancrénica en un mapa contagiado por multiples conexiones y
circulaciones, cuya identidad autoral se torna huidiza» (Garcfa
Malpica). Al insertarse en el marco de la novela detectivesca
que nos ocupa, el recurso intertextual se torna parte integral del
ejercicio de lectura, y convierte al lector en detective literario:
a este no solo le compete descifrar el enigma del crimen, sino
decodificar el vasto andamio textual que se asoma tras el oscuro
manuscrito del profesor.

Como el aire de abril en Sevilla o el laberinto intertextual

A pocas pdginas de iniciar su lectura —y adn sin saber que
estd leyendo un texto dentro del texto— el lector atestigua la
conversacién que sostienen dos personajes, Frances y Pablo, en
torno a algunas de las mds célebres novelas negras de la litera-
tura norteamericana e inglesa (7). El intercambio de impre-
siones no es, por supuesto, casual: hay una profunda relacién
entre los libros discutidos y la trama que el lector estd a pun-
to de descubrir. A Coffin for Dimitrios (1939), por ejemplo,
la novela policial del britdnico Eric Ambler, gira en torno a la
investigacién que conduce un profesor universitario, Charles
Lattimer, quien se ha dedicado a escribir novelas detectivescas y
con ello ha logrado emerger victorioso «from the great army of
university professors who write detective stories in their spare
time» (10). La relacién con el autor mismo de Como el aire de
abril—un destacado catedrdtico que publica su primera novela
detectivesca— es evidente y hasta humoristica. Pero no es la
tinica: otros profesores/novelistas también poblardn las pdginas
de este relato. El primero es Gerénimo Miguel Chaves, autor
de la novela Como el aire de abril en Sevilla —ese manuscrito
incluido dentro de la novela Como ¢l aire de abril— y cuyo
secuestro desencadena la trama central de la novela negra exter-
na. El segundo es Juan Gonzdlez: el «maestro joven de Guay-
nabo» (217) y antiguo discipulo de Chaves, quien «también
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ha querido escribir» (212) y finalmente huye de sus captores y
publica el manuscrito de su mentor, intercalado con su propia
odisea investigativa.

The Thin Man (1934), la segunda obra mencionada en la
conversacién entre los personajes, es la novela detectivesca de
Dashiel Hammett, cuyos protagonistas —Nick y Nora Char-
les— se involucran en la investigacién de la desaparicién de un
profesor que, al igual que el Chaves de Como el aire de abril, se
escondia para poder trabajar sin interrupciones en una nueva in-
vencién, cuando desaparece. Nick Charles es el exdetective que
vuelve a investigar, tanto como Juan Gonzélez es el exdiscipulo o
ex investigador literario convertido en detective, y ambos se ven
forzados a inmiscuirse en una peligrosa intriga criminal a ins-
tancias de una esposa llamada Nora (propia, en el primer caso,
ajena en el segundo). En ambas tramas hay también un abogado
corrupto, que mucho tiene que ver con el crimen central.

Raymond Thornton Chandler es también mencionado
como uno de los autores que el profesor Chaves lefa junto a su
antiguo amor, Amelia (77). El norteamericano Chandler tuvo
gran influencia en el relato policial de los afios 40 y 50. Su
detective Philip Marlowe, protagonista de novelas como 7he
Long Goodbye'y The Big Sleep, resuelve intrigas que casi siempre
involucran desapariciones y cartas o notas misteriosas como las
de Como el aire de abril.

Sin embargo, acaso lo mds relevante de la incorporacién de
estas novelas a la trama que nos ocupa sea la critica que despierta
en los personajes que las discuten. Frances resiente que «[sus] per-
sonajes son, en general, poco apasionados a pesar de que hay mu-
chas escenas de esas que llaman de dormitorio» (8), y afade que
le perturba «lo esquemdtico de las emociones» (11) porque «son
pasiones sin expectativas» (12), o, en sus palabras: «[P]asiones que
salen de la nada. . . . Cuando se cumple por fin el arrebato, como
tti dices, todo se desenvuelve en un vacio. No hay nada, digamos,
que los justifique. Nada antes, nada después» (énfasis anadido, 13).
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Una de las claves principales de lectura de Como el aire de
abril debe ser, pues, examinarla como el relato detectivesco que
procura subsanar esa deficiencia. En esa medida, cobra peculiar
relevancia la historia romdntica que subyace esta historia: la de
Pablo y Frances. Su relacién debiera proyectarse como un amor
trascendental, justificado, que se proyecte hacia un antes y un
después. Y en efecto asi es, pero es precisamente su historia la
que mds se resiste a la exégesis, por ser la mds opaca. El lector
podrd seguirle los pasos a Juan Gonzdlez en la investigacién de
la desaparicién del profesor Chaves, pero estd solo a la hora de
descifrar la oscura trama amatoria de Frances y Pablo que ha
escrito el profesor, y que se le presenta en capitulos alternos
mediante una prosa progresivamente densa y onirica. Para ello
se hace indispensable convertirse en «detective literario»: echar
mano de aquellas referencias culturales e intertextuales de las
que se hablaba al comienzo de este articulo. Y es que la novela
de amor escrita por Gerénimo Chaves vy titulada Como e/ aire
de abril en Sevilla es el corazén de la novela negra titulada Como
el aire de abril. Contrario a lo que opina uno de sus personajes
—el corrupto licenciado Radl Nufez— el manuscrito de Ge-
rénimo no es mero «porno, indigno de su persona» (208): es
una profunda historia de amor que atraviesa siglos y que, como
decia Pablo, es «algo asi como la proyeccién de un sentimiento
hacia el futuro» (13). Cierto es que la prosa de corte realista y
ficil lectura con que el narrador comienza a ofrecernos la his-
toria de sus protagonistas dura poco: tras la inclusién de una
serie de personajes secundarios que incorporan el tema politico
y exponen el aparato represivo del estado, lo que acaso dificulta
la comprensién de esta crénica amatoria es, como ya se dijo,
el creciente grado de opacidad y atmdsfera onirica de su prosa
poética, que sin duda apunta a significados ulteriores.

Se impone comenzar destacando que los nombres de sus
protagonistas son parénimos de dos de los mds célebres aman-
tes de la literatura: Paolo y Francesca. En el Canto V de su
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Infierno, Dante literaturiza a esta pareja histdrica y la ubica
entre los condenados al averno por un amor addltero. El pa-
saje en el que Francesca explica por qué se enamora de Paolo
estd a su vez inspirado en otro amor literario: el de Lanzarote
y Ginebra.
Cémo el amor a Lanzarote hiriera, / por deleite, lefamos
un dfa: / soledad sin sospechas la nuestra era. / Palideci-
mos, y nos suspendia / nuestra lectura, a veces, la mirada; /
y un pasaje, por fin nos vencerfa. / Al leer que la risa desea-
da / besada fue por el fogoso amante, / éste, de quien jamds
seré apartada, / la boca me bes6 todo anhelante. / Galeoto?

fue el libro y quien lo hiciera: / no leimos ya mds desde ese
instante. (/nfierno. Canto V, versos 127-138)

Las resonancias entre ambas historias comienzan a ser evi-
dentes: ambas contienen la estructura de cajas chinas del relato
dentro del relato. El libro y su autor —dice la Francesca de Dan-
te— son celestinos: pociones de amor que despiertan el deseo
entre ella y Paolo cuando levantan la mirada del libro para verse
a los ojos. Del mismo modo, Como el aire de abril en Sevilla se
inicia precisamente con esa imagen: Pablo se prenda de Frances
cuando ella «levanté los ojos color dmbar del libro abierto y los
detuvo en él» (7). Con ello queda también incorporado de un
plumazo el vasto tépico de «la mirada transformante» de la que
nos hablan Ficino y los teéricos neoplaténicos del amor’, y el

4 Galeoto es quien, en el libro Lanzarote del Lago, patrocina los amores

ilegitimos de Lanzarote y Ginebra.

> En la tradicién petrarquista y neoplaténica, los ojos sirven de puente
para que los amantes se asomen a lo mds profundo de su ser: a través de
la mirada intercambian sus almas, en un prodigio transformante que tiene
matiz y consecuencias claramente ontoldgicas: «La mirada —ya lo tenemos
sabido por Petrarca y Marsilio Ficino— es algo muy serio entre los enamo-
rados porque a través de ella se intercambian las almas» (Lépez-Baralt 44).
Es precisamente a través de la mirada que se reconocen las «almas gemelas»,
como discutiremos mds adelante.
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inicio del vinculo pasional entre ambos personajes. También, al
igual que sus antecesores Francesca y Paolo, cometen adulterio
al enamorarse.

Sin embargo, aunque la repercusién de los personajes de
Dante en Como el aire de abril en Sevilla sea evidente, no basta
para entender la intrincada red de referentes que detona. Para
explicar ese entramado intertextual es necesario recurrir a otro
texto literario, uno de los muchos surgidos como homenaje a
la célebre pareja de la Divina Comedia, y que Echavarria debe
conocer muy bien: se trata del poema «Inferno, V, 129», de
Jorge Luis Borges:

Dejan caer el libro, porque ya saben
que son las personas del libro.

(Lo serdn de otro, el mdximo,

pero eso qué puede importarles.)
Ahora son Paolo y Francesca,

no dos amigos que comparten

el sabor de una fibula.

Se miran con incrédula maravilla.
Las manos no se tocan.

Han descubierto el dnico tesoro;
han encontrado al otro.

No traicionan a Malatesta,

porque la traicién requiere un tercero
y solo existen ellos dos en el mundo.
Son Paolo y Francesca

y también la reina y su amante

y todos los amantes que han sido
desde aquel Addn y su Eva

en el pasto del Paraiso.

Un libro, un suefo les revela

que son formas de un suefio que fue sofiado

en tierras de Bretana.



INTERTEXTUALIDAD Y LECTURA DETECTIVESCA 149

Otro libro hard que los hombres,

suefios también, los suefien.

(La cifra, 1981; Obras completas 1I1)°

Que Arturo Echavarria es una reconocida autoridad inter-
nacional en el campo de los estudios borgeanos es un dato que
se da por descontado’. Es por eso poco probable que este poema
—que toda la obra de Borges, de hecho, y todo el corpus critico
que Echavarria ha generado sobre esa obra— esté excluido de la
red de relaciones intertextuales que entra en operacién cuando
el autor bautiza a sus personajes Pablo y Frances: el poema de
Borges ha alterado para siempre los versos de Dante, que ahora
contienen el cardcter metonimico y universal que Borges les ha
conferido, tanto como (segtin pretende demostrar este articulo)
lo exhiben los personajes del manuscrito de Gerénimo?®.

Borges iguala las identidades de Francesca y Paolo con las
de la reina Ginebra y su amante Lanzarote, con Addn y Eva,
y, en fin, con todos los amantes de la historia, basindose en
preceptos cabalisticos que estdn intimamente vinculados a su
lectura de la Divina Comedia, segin él mismo admitié: «Las
nociones de Cébala me llegaron, en primer término, por la ver-
sién de la Divina Comedia que hizo Longfellow, en la que hay
dos o tres pdginas sobre la Cdbala» (Sosnowski 2-3).

¢ Borges también les dedicé a Paolo y Francesca el ensayo «El verdugo

piadoso», en Nueve ensayos dantescos. Otros textos célebres inspirados en el
mismo pasaje son la «Rima XXIX» de Bécquer, «On a dream» de John Keats
y el comentario de Boccaccio a la Divina Comedia, de 1373.

7 En adicién a un sinntimero de articulos, Echavarria es el autor de dos
libros fundamentales en torno al escritor argentino: Lengua y literatura de
Borgesy El arte de la jardineria china en Borges y otros estudios.

8 «En el contexto de la literatura» —ha dicho Echavarrfa— «el pre-
sente es en efecto capaz de modificar el pasado [recordemos, entre otros, el

« » . «ry:
ensayo “Kafka y sus precursores” y en particular “Pierre Menard, autor del

Quijote”]» (El arte de la jardineria 130).



150 JANETTE BECERRA

Las lecturas esotéricas de E/ Zohar —el libro central de la
corriente cabalistica que incorpora la metempsicosis o reencar-
nacién de las almas y que Borges conocfa muy bien’— posibi-
litan la transmigracién de las identidades de los personajes, y
Echavarria lo ha comentado: «“Literalmente” se puede ser, por
instantes, Carriego; literalmente se puede ser Shakespeare, es
decir, por medio de las “letras”, y de un modo atin mds preciso,
de la literatura» (Lengua y literatura 77).

De hecho, este mismo andlisis se ha aplicado a la obra na-
rrativa del escritor mexicano Carlos Fuentes: «Con la técnica
de la metempsycose . . . junto con la teoria de Bakhtin y Kristeva
sobre la intertextualidad . . . Carlos Fuentes se permitird super-
poner y transformar sus personajes. Los prototipos y los acto-
res histéricos se fundirdn con modelos ficcionales y literarios»
(Garcia Malpica).

Es en este contexto que podemos afirmar que Pablo y Fran-
ces son Paolo y Francesca, y también Ginebra y su amante y
todos los amantes que han sido desde aquel Addn y su Eva: se
logra asi la representacién del amor trascendental, con su antes
y su después, que los personajes echaban de menos en la tradi-
cién de la novela detectivesca.

Para bordar la historia de amor de una pareja eterna, serd
necesario insinuar su encarnacién en épocas y espacios diver-
sos. Y en efecto, poco después de iniciado el relato, el lector co-
mienza a intuir que en cuanto a los dos personajes de Echava-
rria opera una temporalidad anacrénica, ciertamente no lineal:

Mientras ella hablaba una serie de imdgenes desfilaron por
su cabeza . . . Y sin embargo, pese a que Pablo habia ido
reuniendo aquellas hebras apretadamente, se insinuaban,
por encima de la aglomeracién de imdgenes, grietas cuya

existencia él podia intuir pero cuyo acceso por ahora le era
9 Segtin Gershom Scholem, la metempsicosis o transmigracién de las
almas aparece en la literatura cabalistica por primera vez en el Sefer ha-Bahir
en Provenza y al parecer por influencia de los cdtaros (pp. 242-43).
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vedado, espacios que, sin saber cémo, habria de rellenar
acaso en otro tiempo, mds adelante . . . y casi sinti6 la es-
palda lacerada por el continuo golpear contra la pared de
piedra que, en el torbellino de viento, se cerraba en circulo
y supo que estarfan de algiin modo de nuevo solos. (31-32)

La «pared de piedra» y «el torbellino de viento» no apa-
rentan tener ninguna relacién con la trama de Como el aire de
abril en Sevilla y, sin embargo, recordemos que en un violento
torbellino de viento giran, eternamente abrazados, Francesca
y Paolo en el circulo infernal de los lujuriosos de la Divina
comedia (versos 70-87). Mientras el relato interno avanza, los
enamorados Pablo y Frances parecen continuar sucumbiendo
a esa misma inexplicable sensacién de reconocimiento, que
no puede menos que evocar en el lector experimentado —de
nuevo en virtud de la intertextualidad— la teorfa platénica de
las reminiscencias y su conocido repertorio de tépicos amato-
rios!?. As{, mientras estdn juntos, comienzan a experimentar
sensaciones inconexas, como de flashback:

.. en ese gesto [de Frances] él crey6 reconocer, sin
que hubiera ni un recuerdo ni una experiencia ante-
rior que lo justificara, una conmocién {ntima y remo-
ta que ahora se hacfa presente una vez mds. (95)

Nunca pensé que te iba a encontrar, dijo ella, como si te
hubiera perdido antes, desde tan lejos, déjame contarte,
déjame hablarte de eso porque primero fue entre unas
paredes de piedra, de una piedra fria carcomida de hume-
dad, una piedra helada y dspera que quemaba las manos
.. . porque ya nos habfamos olvidado de aquellas pdginas

10 En E/ banquete de Platén se narra el mito de que los seres humanos
eran originalmente duales, andréginos, y luego escindidos como castigo para
eternamente buscar a su otra mitad, «su alma gemela» (39 y ss.). El Zohar
(1, 55b; 3, 24a) también recoge este precepto, al declarar que el alma no estd
completa hasta encontrar a su otra mitad del sexo opuesto (Tzadok).
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protegidas por las tapas de cuero arrugado y de lo que ha-
bia entre ellas. (129)!!

En varios pasajes los amantes se sienten sustraidos de lo que
les rodea y transportados a una realidad alterna, atemporal:

... la figura de Frances parecia quedar recortada y aislada
de lo que estaba a su alrededor para transformarse en algo
auténomo, en pura imagen que hacfa girar en torbellino
el entorno hasta convertirlo, como sucede, por ejemplo,
con lo circundante en esos momentos de entrega total a la
lectura, en materia ancilar, en mero fondo ciego. (57)

Mientras los personajes viajan en auto hacia el faro de Cabo
Rojo, la emisora radial del gobierno —cuya sefial, como apunta
mds tarde Radl Nufez, «de seguro en aquella época no llega-
ba alli» (209)— comienza de forma inexplicable a transmitir la
continuacién del mismo quinteto para clarinete e instrumentos
de cuerdas de Brahms que los enamorados habian empezado a
escuchar en una escena previa. Esta pieza musical es clave!?: al
ofrla juntos por primera vez, se habfan sentido sustraidos del
entorno, «al margen de la respiracién de los otros, de la casa, del
lejano ruido de la ciudad» (65); al escucharla de nuevo en el auto
«era como un espejo ciego de la realidad . . . un negativo repleto
de imdgenes virtuales sumido en la mds impenetrable oscuridad»
y de la que emerge «la imagen del bosque de mangle» (131)".

"' En esta lectura paralela entre el episodio dantesco y los personajes de

Echavarrfa, cabe incluso especular que «las pdginas protegidas por las tapas de
cuero arrugado» remitan al libro Lanzarote del Lago, que lefan Francesca y Paolo.

12 Debe tratarse del Quinteto para clarinete y cuarteto de cuerdas en si
menor, Opus 115, compuesto por Johannes Brahms en 1891. La red inter-
textual no se limita a referentes literarios.

13 Hacia el final de la novela, Juan Gonzdlez también imagina a Geré-
nimo Chaves con «los ojos entrecerrados, como si acabara de experimentar,
mediante una estructura sonora, un tiempo requerido con obstinacién que le
hubiera eludido largamente y que al fin habia encontrado en /las cuerdas de
un pequeiio conjunto musical> (énfasis afadido, 199).
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A partir de ese instante, el relato detectivesco que es Como el
aire de abril se repliega en su seno para inscribirse en el marco
del relato fantdstico que es Como el aire de abril en Sevilla. La
pareja protagdnica iniciard un viaje en glissando hacia el pasa-
do, hacia ciudades y siglos remotos en los que también han
convivido.

Ese retroceso temporal se da en la prosa onirica del capitu-
lo XII, que es climax, abolicién y reunién de los tiempos. La
pareja aborda un misterioso vehiculo cuyo conductor espec-
tral —especie de Caronte dantesco— comienza a transportar-
los progresivamente hacia el pasado, primero por diferen-
tes hoteles de Paris y luego hasta Sevilla, pero siempre en
primavera'“. Ciertos detalles nos permiten ubicar también las
épocas. Se describen, por ejemplo, escenas que parecen per-
tenecer a la gran epidemia de peste bubénica que hizo crisis
en Sevilla en 1649 y aniquilé a casi la mitad de la poblacién:
«ya estdn las murallas y el gentio cémo se agita alli en aquella
explanada junto al rio en El Arenal de Sevilla . . . no le temas
a esa turba que se acerca con las manos extendidas los dedos
encorvados y las llagas y nubes manchando lo que estd bajo los
pdrpados haciendo del ojo un hueco blanco y opaco» (148).

Las descripciones que los cronistas de la época nos han lega-
do sobre la plaga la ubican precisamente a partir de abril de ese
afio, y con ambientes similares a los que describe el narrador de
Como el aire de abril en Sevilla. Consta, por ejemplo, que en la
explanada que discurrfa entre las murallas drabes y el Hospital
de la Sangre o de las Cinco Llagas (hoy sede del Parlamento de
Andalucia) se congregaba una multitud que esperaba cama en

14 El conductor tiene la boca deforme, como por un accidente (144):
parece ser espejo del coreano/chino que quedd con la boca destrozada tras el
oscuro incidente que involucra a Chaves y a Radl Nufiez en la trama de la
novela externa (211). Representa, pues, a los monstruos del subconsciente
que arrastran al alter-ego de Chaves, Pablo, en el viaje hacia su interior.
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el hospital, tal como se describe en el manuscrito de Chaves
recién citado (148)"°.
Los personajes se topan ademds con un «negro alto con la
s tatuada en la mejilla y el clavo dibujado también» (148). Se
trata de la marca de esclavo, tipica de los siglos XVI y XVII:
La forma mds comin de marcarlos, segiin lo que se des-
prende de las descripciones, era sefialarles en lugares visi-
bles, preferentemente sobre el rostro, con dos letras, la «S» y
la «I», iniciales de «Sine Iure» que se lefan «es-clavo», signo
inequivoco de su condicién. Asi, Domingo, mulato amem-
brillado de unos 20 afios, estaba «herrado con s y clavo en
los carrillos» o Blas de Morales, blanco «con tres sefales de
hierros de fuego en la frente y el otro es sefial de S en la una
mejilla y en la otra sefial de clavo». (Peridfiez Gémez)!®

Pero el retroceso en el tiempo no se detiene ahi: los amantes
recorren una suerte de laberinto geogrifico y temporal, y po-
demos seguirlos a través de las calles sevillanas que bordean el
Guadalquivir hasta que se internan en el jardin de «la casa de
Nicolds de Monardes» (149). Monardes, médico de profesidn,
vivié en Sevilla durante el siglo XVI (1493-1588). Su libro mds
importante, Historia medicinal de las cosas que se traen de nues-
tras Indias Occidentales (1561-74), describe sus experimentos
con las plantas que llegaban del Nuevo Mundo al puerto de Se-
villa, y que €l cultivaba en su huerto. La escena en que Frances

15 «Fue después de las inundaciones del 4 de abril de 1649, cuando el
pueblo de Sevilla comenzé a quejarse de vahidos, nduseas y otros accidentes
del estémago» (Ortiz de Ziniga 397 y ss.). Véase también Copiosa relacion de
lo sucedido en el tiempo que durd la Epidemia en la Grande y Augustisima Ciu-
dad de Sevilla, A7io 1649. https://archive.org/detailsyHRA0315/mode/2up.

16 En una de las notas anénimas de los secuestradores de Chaves, pre-
cisamente la que va acompafiada de una fotocopia de cierto fragmento del
manuscrito robado, afiadieron con un boligrafo de tinta negra la «s» al «has»
del recorte de periédico (139). Simbdlicamente, el texto se tatda con la s
negra de sclavo porque €l y su autor se han vuelto mercancia prisionera.
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y Pablo —o sus alter ego en «vidas pasadas»— se internan en el

jardin es crucial, y la citaremos por extenso:
las flores abren mudas prendidas a la noche solo eso con
las matas de Michoacdn y de la Espafola y el perfume tan
suave y penetrante y nunca respirado . . . deja la turba a un
lado deja que pase trae tu mano y hurga en el postigo . . .
solo a ti te 0igo, y el silencioso paso del perfume como si
flotdramos en la oscuridad viajamos . . . guarda el silencio
que es precioso que tiene el peso de una piedra curativa y
nos movemos como si no tocdramos la superficie al patio
abierto desde donde se puede ver el fuego antiguo de las
constelaciones y el flamboydn y el roble florecido y el tu-
lipin de Africa y la yerba recién cortada . . . y los pies . . .
echan hilos aqui en el mangle como si fueran raices aéreas
...y el aire es Unico y no comparable a ninguno y es otro
y es ahora y tiene perfume de mar tibio y reverbera por el
camino encendido el aire donde anida la promesa y los
oscuros movimientos de la germinacién. (149)

Este pasaje enigmdtico, que cierra el manuscrito titulado
Como el aire de abril en Sevilla, parece sugerir la ocurrencia de
un ritual mdgico, acaso inducido por esas exdticas hierbas ame-
ricanas que pueblan el jardin de Monardes. Pero el tépico del
jardin edénico —pues el jardin de Monardes estd ubicado sig-
nificativamente en la Calle de la Sierpe— no escapa a este dis-
curso, y refuerza la identificacién de Frances y Pablo con Addn
y Eva'’. El «fuego antiguo de las constelaciones» al que alude el
pasaje ofrece al lector el marco referencial de un mundo mitico,
y se enlaza de inmediato con el paisaje caribefio de la infancia de
Pablo (32): el flamboydn, el roble, el tulipdn africano, asi como
con el manglar que recorria en bote con Frances (131). Como
se habifa anticipado, existe un puente entre esa Sevilla de los

17 La cdbala sustenta el argumento: el 7orah proclama que en el jardin
del Edén también aguardan las almas antes de su encarnacién (Chanan 236).
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siglos XV al XVII (ademds del mitico Edén) y el paraje natural
americano. Si el jardin de Monardes —o jardin edénico don-
de las almas esperan su encarnacidn, segtin la cdbala (Cha-
nan 236)— conecta con el jardin islefio, se confirma atn
mds la hipétesis de que Frances y Pablo han «transmigrado»
a través de varias vidas. No en balde cuando a Juan Gonzdlez
lo secuestran y lo internan en un paraje similar —naturale-
za primitiva, camino al bosque del Yunque— él dice sentir:
«como si se encontrara en un lugar dedicado a la magia y al
rito, eje y punto de convergencia de caminos cuyos origenes
no le era dado en esos momentos conocer plenamente sino
solo de modo parcial y fragmentario y cuyas direcciones no
podria trazar sino a tientas en la imaginacién» (197).

A esta ya extensa red de referentes intertextuales debe su-
marse otro, neurdlgico para la interpretacién del relato. Se tra-
ta de ciertos versos que Pablo dice no poder olvidar: «En la
noche entraremos / a robar / una rama florida. / Pasaremos
el muro, / en las tinieblas del jardin ajeno, / dos sombras en
la sombra . . . » (30). Son los versos de su homénimo Pablo
Neruda en «La rama robada», de Los versos del capitdn. Y lo
que no se cita del poema nerudiano es tan importante como
lo citado: el final del poema contiene imdgenes literalmente
incorporadas a la novela de Echavarria como parte del discur-
so narrativo. Las frases «el silencioso paso del perfume» (149,
213-14) y «la primavera», tan central al poemario de amor de
Neruda y a la trama amatoria de Frances y Pablo, tanto como
al titulo de la novela, son parte del poema: «Y sigilosamente, /
a nuestra casa, / en la noche y en la sombra, / entrard con tus
pasos / el silencioso paso del perfume | y con pies estrellados / el
cuerpo claro de la primavera» (énfasis anadido, Neruda 22). Los
versos del capitdn, publicado por primera vez en 1952 de for-
ma anénima durante el destierro de Neruda en Italia, entabla
muchas conexiones con Como el aire de abril: presenta la es-
tructura del «manuscrito encontrado» al igual que la novela, y
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su misma factura fragmentaria: «[Estos papeles] Estdn escritos
en los sitios mds diversos, . . . en pequefios papelitos extrafios
en los que no hay casi correcciones. Muchos de estos papeles
por arrugados y cortados son casi ilegibles, pero creo que he
logrado descifrarlos» (Neruda 8).

Pero no solo se dan semejanzas en el andamiaje formal: el
poemario estd ademds cargado de imdgenes que resuenan lite-
ral y temdticamente en la prosa de Echavarria. Asi, en los ver-
sos de Neruda aparecen tépicos como el de las reminiscencias:
«por qué las reconozco / como si entonces antes, / las hubiera
tocado» («Tus manos»); la transmigracién de las identidades:
«Tal vez llegard un dfa / en que un hombre / y una mujer,
iguales / a nosotros, / tocardn este amor y atin tendrd fuerza /
para quemar las manos que lo toquen. / Quiénes fuimos? Qué
importa?» («La carta en el camino»); las imdgenes de «ramas
altas» y «raices», tan emblemdticas de Frances y Pablo (149):
«nuestros suefos se unieron / en lo alto o en el fondo, / arri-
ba como ramas que un mismo viento mueve, / abajo como
rojas raices que se tocan» («La noche en la isla»); el paisaje
marino frente a la casa, omnipresente en ambos libros, y los
tropos de la primavera y la germinacién, con los que cierra
abruptamente el manuscrito Como el aire de abril en Sevilla:
eres en mi profunda primavera: / vuelvo a saber en ti cémo
germino («Oda y germinaciones»). Quedan de paso aunados
en el metatexto los avatares politicos que llevaron a Neruda al
destierro en Capri y los que acosan a los personajes de Como
el aire de abril.

Las referencias intertextuales de este viaje al pasado se ex-
tienden incluso mds, si se considera uno de los epigrafes de la
novela. El afio es 1492, y se trata de un fragmento del diario de
Crist6bal Colén:

Lunes, 8 de octubre
Tuvieron la mar como el rio de Sevilla. «Gracias a
Dios», dize el Almirante. Los aires muy dulces, como en
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abril en Sevilla, que es plazer estar a ellos, tan olorosos
son.
Cristébal Colén, [Primer viaje]'8

«El aire es muy dulce y suave . . . en la luz de una tarde lim-
pida de abril», se dicen Frances y Pablo cuando en su viaje al
pasado arriban a Sevilla. Incorporar al discurso el viaje del Des-
cubrimiento enlaza simétricamente el relato interno con el ex-
terno de varias formas. En primer lugar, la novela negra Como
el aire de abril se inicia con la llegada por mar de Juan Gonzélez
desde la isla-municipio de Culebra hasta la isla grande de Puer-
to Rico —que él imagina virginal y atin inexplorada— y termi-
na con una imagen especular de ese mismo episodio:

Quiso pensar la isla intacta e inocente, llena de formas sin
nombre. Quiso pensarla sin presencias identificables, un
torbellino verde y hiumedo, luz sin olor, antes de que nadie
la mirara . . . y de que aquello fuera Hespéride o Antilla.
Pretendid verla, con el cerco blanco de los arrecifes, poblada
de formas hibridas e inquietas deslizdndose por el follaje, el
ruido seco de la hoja del yagrumo como una larga voz bajo
su peso, deteniéndose un instante para mirar a lo alto de las
ramas, alertas y tensas, listas para la fuga'. La quiso asf, solo
imagen en un despacioso y antiguo gravitar de agua. (1)
Luego, atin vendado, incorpord la cabeza. . . . Levanté
los ojos del libro abierto y vio la mano que queda casi a ras
de una loseta y le llegé el paso silencioso del perfume y una
embarcacién blanca que se deshace en los destellos de un

18 Este epigrafe habfa quedado fuera de la primera edicién de la novela
por accidente, segtin me comenté Echavarrfa. Fue incorporado a la segunda
edicién.

19" Esta cita parafrasea un verso del poeta puertorriquefio Tomds Blanco
que aparece como epigrafe en la novela de Echavarria: «Y el unicornio en la
manigua alzado, / listo para la fuga, alerta y tenso» («Unicornio en la isla»),
con lo que se suma otro nexo intertextual. El unicornio figura también en la
portada de la primera edicién de la novela, disefio de Nivea Ortiz.
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mediodia reciente y la mirada de la criatura en fuga, mi-
rada inquieta que se eleva al alto entramado de las ramas,
atenta, azorada. (213-14)

En segundo término, habria que mencionar que «Juan Gon-
zélez» era el nombre del intérprete de indigenas que acompané
a Juan Ponce de Leén en su viaje de colonizacién a Puerto Rico
en 1508, y tinico sobreviviente de la rebelién taina dirigida por
el Cacique Agiieyband contra el hidalgo Cristébal de Sotoma-
yor, en 1511. Es precisamente Gonzélez quien pone sobre aviso
a Sotomayor de la necesidad de huir, aun cuando eventualmen-
te el hidalgo sucumbié ante los aborigenes (Alegria 51). El pa-
pel de intérprete y superviviente de una emboscada de aquel
Juan Gonzélez estd sin duda vinculado al rol del ex estudiante
de Como el aire de abril, quien opera como intérprete de los mo-
tivos del secuestro del profesor, de los sentidos del manuscrito
inédito y hasta de la significacién ulterior de su propia huida
de los captores.

Por ultimo, cabe también senalar que la incorporacién del
episodio del Descubrimiento desvela otro recurso intertextual:
Gerénimo Chaves, el autor de Como el aire de abril en Sevilla,
es homénimo de Jerénimo de Chaves, erudito, historiador y
cartégrafo de las Indias, nacido en Sevilla en el siglo XVI y au-
tor de —entre otros— la Cronologia o repertorio de los tiempos,
publicado en multiples ediciones, una de ellas precisamente en
cierta imprenta de la Calle de la Sierpe. Este texto renacentis-
ta —que, a la usanza de los «repertorios» de la época, aspiraba
a compilar en un solo volumen la historia universal— tiene
profundas conexiones con el manuscrito del profesor, que es
también una vertiginosa sintesis temporal y espacial; el tema
amerita estudio aparte.

Aquellos «oscuros movimientos de la germinacién» con que
termina el relato interno vinculan, pues, al pequefio jardin de
Monardes en medio de la ciudad europea —hacinada, plagada
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y maloliente— con la nueva cultura en gestacién: la silenciosa
y mitica América, poblada de «formas hibridas e inquietas»,
jardin edénico. El relato externo narrado por Juan Gonzdlez
incorpora frases del relato interno narrado por el profesor («la
mano que queda casi a ras de una loseta», «el paso silencioso
del perfume») y se funden las identidades de ambos narrado-
res. Se entiende entonces por qué Juan, sobrecogido por algo
incomprensible en medio del paraje natural, «por un instante
se sintid tnico testigo, como si todo aquello viviera solo en él y
solo para ély por él de algin modo para otros» (197) y confiese
que «as{ empezé a desenredarse la madeja . . . o a dar vueltas el
hilo que nos enredaria a todos, desde espacios muy distintos, en
un tiempo comudn» (203). Al publicar el relato Como el aire de
abril —que es el que el lector sostiene en sus manos— lo titula
igual que el manuscrito del profesor, pero omite la localizacién:
«en Sevilla». El nuevo titulo, sin especificidad geogrifica, es
mds inclusivo: se han reunido todas las primaveras del tiempo
y del espacio en una sola primavera de letras.

Apuntes finales: las cajas chinas y la intertextualidad

Existe una notable simetrfa entre la trama de Como el aire
de abril en Sevillay el relato mayor que es Como el aire de abril.
Casi todos los personajes del relato interno remiten, aunque
con nombres alterados, a los personajes de la novela externa.
Que Pablo es un alter ego de Gerénimo se hace evidente al
comparar sus hojas de vida: doctorado en Nueva York, viaje a
Europa justo después de la Segunda Guerra Mundial y poste-
rior cdtedra en la Universidad de Puerto Rico. La casa de ju-
ventud de ambos en la Isla es ademds muy parecida, con sus
«ventanas miami de madera» y frente al mar (53, 77)%. Sin

20 Queda sugerido también que Frances es un a/ter ego de Amelia.
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embargo, lo que Chaves omite de su propia vida en el espejo
que estd escribiendo, llamado Pablo, es crucial: su intervencién
en la Guerra de Corea. Ese dato —que conocemos los lectores
de la novela externa— se sustituye en la vida de Pablo por un
alegado divorcio, que se califica en la novela como un «episodio
que preferfa olvidar» (31). La omisién resulta significativa si se
considera que lo que detona el secuestro y posterior asesinato
de Chaves es precisamente la sospecha de que su manuscri-
to revelaba el secreto de la ejecucién del chino/coreano en el
conflicto bélico, lo que arruinaria las aspiraciones politicas del
abogado corrupto Raudl Ndfiez. La infame Guerra de Corea y
sus implicaciones en la sanidad mental del narrador interno (y
por ende, en su credibilidad) ha quedado asi sumada a la red de
intertextos que nutren el relato.

El discurso narrativo acusa su propia factura concéntrica y
fragmentaria: «Habfa momentos en que todo parecia revolver-
se» —dice Amelia— «no solo que los libros amenazaban con
meterse unos dentro de otros, sino que el dia y la hora quedaban
como anulados por aquellas presencias y eso terminé por dar-
nos un poco de miedo» (77). «Se me confunden en la cabeza»
—habia también dicho Frances— «las preguntas». «Entonces,
igual que las tramas» —declara Pablo (93), para luego anadir
que «hay circunstancias . . . que no se prestan a esa . . . secuen-
cia, y que se impone una relacién distinta que yo llamarfa no
vertical sino lateral. Allf los nexos existen no por causa y efecto
sino casi exclusivamente por cercanfa» (95). Esa «cercanfa» es,
por supuesto, la red o el sistema intertextual. Todo el relato
estd construido a modo de mosaico, no solo por las continuas
alusiones intertextuales, sino por su estructura fragmentaria,
ejemplarmente ilustrada en las notas de los secuestradores, que
se construyen con letras de tipos y tamafo desigual, recortadas
de «revistas y periédicos que debfan haber sido muy distintos
unos de otros», a tal grado que «las palabras se juntaban en
un torbellino de tinta y no [se] lograba separar unas de otras»
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(20). El metadiscurso se acenttia cuando uno de los personajes
contrapone a este discurso cadtico la narracién decimonénica
tradicional, que siempre presentaba: «un orden subyacente, en
aquel desorden en el que parecfan pulular los personajes. Si,
ahf estaba como un gran cafamazo que sostenfa todo aquello
estable y firme. . . . no como algunas cosas de esas que uno ve
por ahi, nada firme, todo confusidn, todo a la deriva» (178).
En efecto, en esta nueva narrativa detectivesca compete
al lector rearmar el rompecabezas, desde sus niveles intradie-
géticos hasta el circulo mds externo del acto de lectura. Para
reordenar la historia y completar la coherencia hard falta la co-
laboracién desde afuera del lector/detective, o como sugiere el
mismo texto, el «observador lejano [que] habria de vincularlo a
los otros para establecer la red mdgica de la continuidad» (213).
Estamos ante una estructura tipica de la novela detectivesca:
la verdad no es sino la acumulacién de una serie de versiones,
fragmentos y parcialidades que el lector tiene que rearmar. La
fragmentacién produce una «urdimbre de datos con innume-
rables hilos que bien puede ilustrar el caos con el que se en-
frenta el historiador o el detective al iniciar una investigacién»
(Perkowska 286). Pero mientras el relato policial tradicional
transforma finalmente ese caos en coherencia y orden que lleva
a la verdad, la novela negra norteamericana e inglesa de Ham-
mett, Chandler, Ambler y otros —que ya como sabemos ha
sido incorporada como referente al principio de Como el aire
de abril— no necesariamente restablece el orden ni la justicia,
sino mds bien expone el aparato represivo y la red de vigilancia
del poder como motor y encubridor de la corrupcién y el delito
(Rosado 353). Del mismo modo, en la novela de Echavarria no
hay castigo oficial para el delincuente: Juan Gonzdlez escapa y
se invisibiliza en el anonimato sin revelar a las autoridades la
sérdida trama criminal que ha descubierto. Como dnico acto
de justicia produce la publicacién de su novela, que a su vez
rescata la novela del maestro, y que solo el lector/investigador
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es llamado a dilucidar. Asi, si la novela detectivesca cldsica de-
posita su fe en la razén y la inteligencia como herramientas de
la ley, Como el aire de abril apuesta a ellas como herramientas
metaliterarias en manos del lector. O como ha dicho el propio
Echavarrfa:
El agente serd el lector. En el lector se rehard, previa y par-
cialmente desfigurada para luego pasar a ser reconfigurada
y transfigurada, acaso penosa pero sin duda gloriosamente,
la voz entera. (El arte de la jardineria china 120)
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JEANNETTE L. CLARIOND
Vaso Roto EDICIONES

LA ESENCIA COMO ABSOLUTO EN COMO EL
AIRE DE ABRIL, DE ARTURO ECHAVARRIA

La novela inicia con una indagacién: «La proa apuntaba a
la masa oscura que, en la distancia, se confundia con el
mar» (11). Esa masa oscura toma un tono mistico en ese primer
capitulo. Su autor nos da la primera sefial de una oscuridad
necesaria en su intento de iluminacién. La voz va eligiendo
distintos elementos que permiten la diferenciacién entre los
objetos y el hablante. El agua deviene una profecia sin tiempo.
La indagacién se relaciona con el mar por el ineludible descenso
del autor hacia si mismo. El mar puede significar la madre
o el interminable mecerse en la cuna, como sucede en algtin
pasaje de Walt Whitman. La voz navega hacia una presencia
real (toda navegacién —lo sabemos desde el arca de Noé—
signiﬁca concordia, dejarse atravesar por el corazén. ;No es eso
el recuerdo?) El primer vislumbre que tenemos es el de una
navegacion interior y no post mortem. No podemos obnubilar
el hecho de que por las aguas llegan los dioses y por ellas —en
gran parte de las tradiciones— también se va a otro mundo.

I Citamos de la edicién de Como el aire de abril de Vaso Roto Ediciones,
Col. Umbrales, Espafia-México 2019.
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Podemos aqui vincular otro mundo con otro continente, otra
mirada, otra forma de vida.

El presente libro constata que las distancias enlazan mundos,
ojos que son instantes, prodigios del cauce hacia el origen. El
origen es blanco. La memoria rescata fragmentos esenciales de
la existencia; en Echavarria, fragmentos inventados (hallados) y
extraidos a partir de su propia realidad. Simbolo de la dindmica
de la vida, todo sale del mar y todo vuelve a él: lugar de los
nacimientos, las transformaciones, los renacimientos. Como
el aire de abril es un agua que se mueve: pasa de un estado
transitorio a uno de conciencia. El autor, con pulcritud de gota,
retrata cada escena deteniéndose en las horas mientras describe
la casa, la playa, el nimero de automdviles en la entrada,
la carretera, los invitados, el fondo de la sala, almendros,
vasos, palmadas en la espalda y el transcurrir del tiempo de
quienes «harfan el viaje desde San Juan». Mediante la pareja
protagénica de la novela entramos en el ilusorio conocimiento
de las ondulaciones inciertas del amor y de la pasién. La mujer
reclinada en uno de los postes de madera torneada que sostenian
el techo, es retratada con el cabello anudado en la nuca, el traje
blanco, los hombros al descubierto . . . los labios «de un rojo
tan pdlido que parecia rosa» (19). Escenas filmicas en retazos de
inmediatez van acercindonos tanto a los nudos caracteroldgicos
de los personajes, como al conocimiento improbo que muestra
Arturo Echavarria de los deseos y las carencias humanas. No se
trata de un libro de amor; no pretende serlo. Es un viaje interior,
una inmersién en las pasiones y lo que estas comunican, mas lo
que tejen novelas como A Coffin for Dimitrios, de Eric Ambler.
A diferencia de esta, donde la intencidén es la reconstruccién
de la carrera del notable Dimitrios, cuyo cuerpo ha sido
identificado en una morgue de Estambul, la de Echavarria
ahonda en cuestionamientos personalisimos de su vida: el
tiempo: «Td siempre pensando demasiado en mafana» (25);
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la incertidumbre: «A la altura de Carolina, redujo la velocidad
del automdvil. Por unos instantes no supo si tomar el Expreso
Loiza o continuar por la avenida 65 de Infanteria» (27); la
intuicién: «Juan noté de inmediato que ella tenfa los ojos
irritados como si no hubiera dormido en mucho tiempo»; la
descripcién de ambientes: «El joven se acomodé en un sofd de
ratdn; ella se senté en la banqueta de un piano vertical en un
extremo de la habitacién» y «Los pisos eran de ese terrazo del
pais salpicado de puntos negros» (28) y «Cerr6 los ojos, tensé
los musculos de la cara y en su boca se dibujé un gesto que
delataba preocupacién y angustia» (28). Echavarria nos habla
de la Universidad de Puerto Rico con soltura y determinacidn,
ademds de detallar los logros en otras universidades del mundo
o fragmentos de historia como la Guerra de Corea, el escaso
interés por la poesia, sobre cémo suele hablarse de su promesa
sin que se haya leido un verso. Aprovecha el autor para aludir
a la poesia zambullendo al lector en el misterio al momento
en que la esposa de Miguel Chaves regresa a la sala con un
sobre en la mano. El nombre completo de su hijo es Miguel
Angel Chaves, otra pista —aunado al hecho de que se dirige
hacia un paisaje exterior confuso. Los centelleos de los nombres
de los personajes, como Miguel Angel, son clara alusién al
Renacimiento italiano: «Miguel Angel levanté la cabeza y
se quedé durante unos instantes mirando el andamiaje de
metal pintado de negro que adornaba el techo del local» (29).
Podemos ver en distintos planos a Miguel Angel pintando la
béveda de la Capilla Sixtina del Palacio Apostélico de la Ciudad
del Vaticano, que servia como fortaleza en Roma. En San Juan
de Puerto Rico existe igualmente una fortaleza, sitio histérico,
ejemplo de la arquitectura militar europea, adaptada a las
zonas portuarias del continente americano y puerta de salida
hacia Europa. La Fortaleza de Santa Catalina es la primera
fortificacién construida para defender a la ciudad de San Juan
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y la mds antigua del llamado Nuevo Mundo. Si asumimos
que paisaje es destino, esta puerta que conecta mundos ha
permitido a nuestro autor tener una relacién «carnal», préxima
e intima con autores que han navegado en tinta desde Espana
hasta la Isla y desde San Juan hacia Espafia. No se puede hablar
de una fortaleza sin que venga a nuestra mente Teresa de Avila,
lectura asidua de Luce Lépez-Baralt, durante cincuenta afios
recipiendaria del amor de Echavarria, escucha, mirada atenta,
su silencio. Ambos enarbolan el simbolo de la fortaleza-
castillo por ser guardianes de la lengua, de su raiz-origen, del
misticismo, el sufismo, la Cdbala que desde el siglo XII inicia la
espiritualidad de las letras espafiolas. Segtin Gershom Scholem
(1988), en Desarrollo histdrico e ideas bdsicas de la Cdbala: «. .
. el entremezclamiento de la Cdbala de Girona y la Cdbala de
los gnésticos de Castilla, se convirtié en la mente de Moisés de
Ledén (1250-1305) en un encuentro creativo que determing el
cardcter fundamental del Zohar». Debemos al cabalista espafiol
la edicién del Sefer ha-Zonar (Zohar o Libro del Esplendor),
revelado en el siglo IT a Rabi Shimén Bar Jochai, santo sabio del
periodo de la Mishn4, discipulo de Rabi Akiba ben Yosef (40-
135), quien, junto con el Séfer Yetzirah (E/ libro de la Creacién),
es el pilar doctrinal de la Cébala y una de las creencias mds
importantes en la creacién literaria de la época. Deducimos por
lo anterior que nuestro autor no alude solamente al aire de abril
de Sevilla, como relata en su Diario el navegante. La novela es
la revisién de una tradicién, una indagacién oscura, castellana,
emanacionista cercana al Renacimiento o, mejor dicho, trata
de la lucha sostenida entre la pasién de la carne y el arrimo a la
oscura noche del alma.

Nauert (1965), uno de los pocos escritores que ahonda en
Agrippa von Nettesheim, y la crisis filoséfica del Renacimiento,
nos recuerda que Agrippa se forma en el pensamiento hermético
a través de Johannes Reuchlin, quien, participe de los intentos
de reforma de Erasmo y Lutero, queria restaurar el cardcter



LA ESENCIA COMO ABSOLUTO EN COMO EL AIRE DE ABRIL 171

mdgico de las ceremonias cristianas, pues consideraba que
la Cédbala cristiana era la fuerza que le faltaba al reformismo
evangélico para dejar atrds de una vez por todas el catolicismo
de una Roma degenerada. Como aire de abril, imbuida
del pensamiento de los siglos de la Conquista, no puede
desvincularse de los planteamientos filoséficos y teoldgicos de
la época. Las pilas de libros se amontonan sobre las mesas, los
sofds, en las aulas. La conciencia del libro y el amor como deseo
serdn tensién constante en esta novela que su autor busca vestir
de policiaca dando la falsa pista de Corneluis, para hablarnos
de dos temas esenciales y no atn resueltos en el pensamiento
actual: amor y teologfa. Son temas que llegan a nosotros con
la Conquista y que Echavarria retoma a través del arte del
Renacimiento, en general, y de la poesia. Bstenos corroborar
este segundo aspecto en la siguiente cita: «Pretendié verla, con
el cerco blanco de los arrecifes, poblada de formas hibridas
e inquietas, el cuerpo de un cuadripedo deslizdindose por el
follaje, el ruido seco de la hoja del yagrumo como una larga voz
bajo su peso» (11). Las formas hibridas e inquietas de su paisaje
interior se corresponden con la amalgama de su pensamiento.
De occulta philosophia de Agrippa no parecfa contemplar con
buenos ojos que la filosoffa hermética fuese compartida con
una masa no preparada e incapaz de comprender su verdadero
propdsito. Asi lo plasma en sus escritos hasta culminar en De
occulta . . ., publicado definitivamente en 1533. Propia de la
época isabelina, esta filosoffa permeard igualmente los textos de
Shakespeare. Francis Yates descubrié que Agrippa intenté cubrir
demasiados campos, por lo que resultaban vanos sus intentos,
salvo uno: el Verbo Divino de la Escritura. Como autor de ese
tiempo al que regresa, Echavarria no escribe la novela policial;
describe la indagacién de los movimientos incontables de los
siglos XVI-XVIII. Yates argumenta que a través de Agrippa si
podemos conocer a Jesucristo. La vida de Arturo Echavarrria
junto a Luce Lépez-Baralt ha sido un crisol, sostenido en las
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altas temperaturas de desiertos, mares, academias, soledades,
conversaciones, encuentros, desencuentros, lenguas de labrada
rafz capaces de dar sustento y fundamento a su pensar, a sus
vidas. Tengo la intuicién de que Echavarria leyé Elogio del asno
de Agrippa equivalente al Elogio de la locura de Erasmo; en una
y otra obra aparece la critica de la Reforma a la vanidad y la
estulticia, respectivamente, con un propdsito comun: mostrar
el vacio e inutilidad del saber ortodoxo. Agrippa recurre a una
de las obras inicidticas por excelencia, £/ asno de oro de Apuleyo,
para exponer su punto de vista segin el cual los grandes misterios
no pueden ser revelados a quien no posee la humildad y vive de
acuerdo a la virtud. Por humildad entiendo lo que Heidegger
dejé por escrito como interés genuino, contrario al vaniloquio,
a la curiosidad. La novela tiene una moraleja: Lucio se deja
llevar por la curiosidad, perdiendo asi su propia naturaleza
humana, que solo mediante la misericordia de la diosa madre,
a través de las rosas que simbolizan las virtudes del alma, puede
llegar a redimirse. El contacto con lo angélico propio de los
estudios cabalisticos y los tratados del Renacimiento me regresa
necesariamente a Miguel Angel (Chaves). En Como el aire de
abril estdn estas simpatias ocultas, una suerte de magia celestial
que atrae el influjo de los astros en noches marinas que vemos
resplandecer a lo largo de la novela. Creemos que Agrippa
no ha sido muy socorrido. Sin embargo, en Doctor Fausto de
Marlowe aparece la referencia al pensador renacentista. En su
ensayo sobre Montaigne, Apologia para Raymond Sebond, Paul
de Man escribe:
«El hombre sélo puede ser lo que es, y sélo puede
imaginar dentro de su capacidad» (II, cap. 12). «Estos
humores trascendentes me asustan, como lugares elevados
e inaccesibles» (I, cap. 13). Basindonos en numerosos
pasajes similares, nos tienta decir que el eje del pensamiento
de Montaigne es el rechazo de la trascendencia. Repite una
y otra vez que para él toda trascendencia es imposible,
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incluso perjudicial: «incontables mentes se destruyen por
su propia fuerza y flexibilidad» (II, cap. 12). El tono se
intensifica cuando afirma la incapacidad del hombre para
salir de s{ mismo; y se vuelve solemne, muy distinto de
su habitual gracejo irénico, cuando avisa de los riesgos
que corremos al intentar ir mds alld de nuestros limites:
«Sufri mds la afliccién que la compasiény, etc. (I1, cap. 12).
Aunque la composicién no le preocupaba demasiado, no
es casual que estas frases aparezcan en los puntos cruciales
de la obra, aquellos que nosotros, comprensiblemente,
tendemos a interpretar como declaraciones de principio,
como compendios de un pensamiento: al final del libro,
al final del ensayo mds largo y elaborado (III, cap. 13) y al
final de la Apologia. Es indudable que se da cierta relevancia
al tema. En vista de ello, concluimos que Montaigne es
un subjetivista, un cronista de la pura inmanencia. Le
traemos a colacién para calificar de extravagantes ciertas
aventuras espirituales que tratan de extender los limites
de lo humano. Entre nuestros contempordneos, aquellos
que afirman jactanciosamente que la existencia precede
a la esencia hacen de Montaigne uno de los suyos; y un
estudio (muy sensato) le rinde honores en una de nuestras
revistas, cuyo nombre ya parece indicar una falta de interés
por autores de tiempos tan remotos. Asi, los Ensayos
son reflejo de una subjetividad absoluta, por decirlo en
palabras de Hugo Friedrich: die fliissige Ausdruckslinie der
[lieszenden Subjektivitiit (1a linea cambiadiza que expresa el
fluir de la subjetividad). Por fin, Montaigne parece estar
bien encerrado en una férmula clara y definitiva. En cierto
sentido, esto es asi, pero debemos examinar las cosas mds

a fondo. (83-92)

El mismo Montaigne advirtié que lo dnico que él hace
es describir y no imponer una opinién. Para Paul de Man,
referencia de la ironfa, el fildsofo tiene una relacién con la
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trascendencia a través de la cual todo contra tiene un pro, y
cuanto mds vigoroso es el contra mds poderoso es el pro. No es
necesario separar los dos polos de la dialéctica: circunscribirlos
significarfa volverlos estdticos, conferirles valor de absoluto.
Lo que preocupd profundamente a Montaigne y preocupa a
Arturo Echavarria es el tema de la trascendencia, ya no como
absoluto sino como subjetividad. Conocedor profundo de
los romanticismos inglés y alemdn, practica el exilio hacia si
mismo, no de forma dindmica sino a través de un equilibrio
en transformacidn, desplazdndose de uno a otro dmbito de la
mente.

Como el aire de abril se desplaza en un espacio pensado-
meditado que se metamorfosea en San Juan, puerto y punto
de arranque, hacia la subjetividad, cuestionando precisamente
la trascendencia y, con ella, el cuerpo, el amor, la pasién, el
intelecto y; a la vez, si todo esto en su conjunto puede reflejarse
en la interioridad del autor. El problema de la trascendencia
es ambiguo si se mantiene con nuestro propio ser. Echavarria
se vale de esta dimensién existencial para exponer los limites
humanos en el ejercicio de la razén inclinada hacia una posible
moral-esencia absoluta desde el punto de vista ético y, a través
de este, proponer su propia estética de la narracién. Dotado
de una mente compleja, nuestro novelista detalla con riguroso
fulgor, a manera de pintura, el enigma que heredamos del
Renacimiento: la relacién del hombre con Dios. Aqui es donde
entra su mistica expresada a través de la renuncia a la pasién
carnal. No se trata de una metafisica sino de preguntarnos si
el ser humano puede ascender abandonado y renunciando a su
yo profundo entregdndose a medios puramente celestiales. El
uso del recuerdo es el nicleo de una actitud de la conciencia
cognitiva que ha tenido la experiencia (connaissaince vécue). Lo
que vemos pues en Como el aire de abril es a un escritor que se
acerca a lo carnal de la consciencia bajo un deseo de conocer
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y arriesgarse a rozar el limite por el lenguaje. Al igual que su
maestro ensayista, Montaigne, posee la intuicién fundamental
al despojar al conocimiento del atavio (el suyo y el de sus
personajes) de que hace gala para presentarse como absoluto.

El apetito humano es frégil y arbitrario. Lo esencial del
discurso, tanto del filésofo como del novelista, es que el deseo
siempre es deseo de. Cuando se trata de desear conocer nos
topamos con la contradiccién de lo humano pues en todo
acto de conocimiento hay una profunda grieta: no se puede
poseer lo que no se conoce, ya que al conocerse se destruye,
destruccién que presenta el sacrificio como necesario en un
conocimiento objetivo. De allf la accién peligrosa del conocer
que Arturo Echavarria manifiesta a través de las sinuosas curvas
de la carretera, la oscuridad del aparcamiento, el exceso en la
bebida.

Para regresar al tema de Miguel Angel como guifo del
Renacimiento me apoyo en otra cita: «A lo mejor se ha ido a
pasar una temporadita con la sefiora Laura. Y ahora “ya sé que
no lo eres”, pero a lo mejor si que lo es» (29). Imposible no
evocar la figura dantesca de la mujer amada, la sublimacién del
amor a través de la cual Dante trabaja durante toda una vida.
De alli que en la novela el amor sea inexorablemente imposible,
propio del amor cortés trovadoresco. Dante inmortalizé en
La vida nueva a Beatriz; Petrarca, a Laura. La literatura posee
la gracia de perpetuar con el paso de los siglos el nombre y
el sentimiento hacia alguien que nunca hemos conocido ni
conoceremos jamds. Este es el sentimiento que despierta en
nuestro corazon la novela de Arturo Echavarria. Pero mds que
su novela queremos saber qué podemos conocer del autor:
cémo ama, cudles son sus limites, cudl es su deseo y el motor
que lo empuja a la trascendencia. Un momento de la novela
llama a reflexién: «Prendié el motor vy, a la altura del muelle,
viré a la derecha para empalmar con la carretera que lo llevarfa
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hasta San Juan» (15). Empiezan las sensaciones al tacto del
papel arrugado y duro, el color variable y la calidad desigual
recortados y pegados. Entonces entra la culpa: «<En su interior,
sintié vergiienza, como si alguien lo sefialara como responsable
de aquel acto que ahora le parecia irrevocable» (30). Ya desde el
primer capitulo, el autor anuncié su mistica sanjuaneana. Pero,
ademds, el aristotelismo: El primer motor inmévil (en griego,
0 oV kwoluevog Kivel, «<ho ou kinodmenos kinei», «o que
mueve sin ser movido») o motor primario (en latin, primum
movens), es un concepto metafisico descrito por Aristételes
como la primera causa de todo el movimiento en el universo, y
que por lo tanto no es movido por nada.

El inicio del capitulo VIII abre la posibilidad de la
autoconciencia reconociéndose en el paisaje del mar, algunas
veces claro, otras confundido y todo mezclado:

Desde la cama, el mundo parecia envuelto en una especie de
neblina que desdibujaba los dngulos de objetos y muebles
hasta convertir la habitacién en un agregado de bultos de
colores sin matices precisos, algunos apenas adivinables en
la semioscuridad, silenciosos e inmdviles en la claridad del
amanecer que se filtraba por las persianas entreabiertas.
Se incorpord, levanté la tela del mosquitero, se deslizé al
suelo y abrié la ventana de la habitacién. A esa hora de la
mafana, el contraste entre el azul del mar y la espuma que
levantaban los arrecifes a una distancia considerable de la
playa era notable. Tarde la noche anterior, en los instantes
que precedian el suefio, se habia dejado ir, habfa permitido
que la consciencia registrara el ruido del agua que ya por
costumbre o excesiva cercania no ofa y noté que el ritmo
de las olas rompiendo en la orilla se alargaba en un rumor
continuo y sordo que anunciaba dfas de mar revuelto
comunes a esa época del afio. Ahora, entre el horizonte
y la arena, se extendfa una linea blanca paralela a la costa,
interrumpida sélo por saltos aislados de espuma que, luego
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de centellear al sol, cafan en abanico. Mar picado con una
luz casi blanca. Sal y yodo revueltos en el aire. (93)

Lo que él imagina no tiene la pretensién de erotizar, sino de
volver a la desnudez del origen, como si todo lo sonado hubiese
ocurrido en un paraiso terrenal dentro del cual no hubiese
limites, donde el tdnico limite era «el mundo», ese otro mundo,
el sexo de la mujer. El encuentro se torna acto amoroso:

En la cama, himedos sus sexos, ambos boca arriba como si
estuvieran suspendidos en el aire espeso, ¢l crefa escuchar
en la oscuridad del cuarto su propia respiracién y la de ella.
Pero en realidad, en una nueva realidad que se instalaba
en sus entornos, persistia otro rumor que llenaba el aire
casi palpable; era el estruendo lejano y continuo del agua
rompiendo contra el largo arrecife y el silbido irregular del
viento a través de las rejillas de madera sobre las puertas
que separaban una habitacién de la otra. (97)

Ellibro de los Muertos egipcio y las leyendas de las sociedades
secretas chinas hablan de una navegacién que conduce a la
Ciudad delaPaz. Enlanovela Como el aire de abril se percibe un
mar de pasiones internas del narrador a través de la descripcién
poética que hace de la vena hinchada de la mujer: «Ella volvié
a sonrojarse y la vena azul reaparecié en la frente. El, a su vez,
se sintié momentdneamente turbado. No pudo precisar si se
habia extralimitado, si habia transgredido con aquella broma
los limites imprecisos de una relacién demasiado reciente
cuyos puntos de apoyo y equilibrio atin desconocia» (29).
Hay un intento de entrada en la travesia y también, como ha
sefialado el maestro Eckhart, un intento de abandonarla. Pero
Arturo Echavarria ha tomado la decisién de dejar impreso en
tinta esa travesia sin nunca abandonarla. El se queda en su
tinta, él estd en la tinta, lo vemos, lo escuchamos, lo tocamos,
sentimos su trémula y a la vez potente voz nombrar lo que
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debe de ser dicho y lo aceptamos como bendicién. Muestro
un fragmento:

El aire es muy dulce y suave y ha de hacer silbar a los
dlamos y las ramas tan acompasadas moviéndose en la
luz de una tarde limpida de abril pero td no lo sabes no
lo sabemos no tenemos nada que contar qué me dices
qué me dices ni td ni yo porque lo dnico que conozco
ahora es tu boca y el aire que hincha mis pulmones y que
estremece la sangre y la hace brillar y despefarse s6lo
eso lo demds se ha detenido oye el ruido de la gente las
goletas que iban adquiriendo forma para el largo viaje,
los drboles a medio desbrozar junto al rio y el olor a brea
y a la fibra de cuerdas dile al que no quiere mirar a los
ojos que debe quedarse aqui no le mires la boca y dile que
mejor no entre que se quede aqui hablas como si sintieras
piedad vamos y no le temas a esa turba que se acerca
con las manos extendidas los dedos encorvados y las
llagas y nubes manchando lo que estd bajo los pdrpados
haciendo del ojo un hueco blanco y opaco por alld por
el lado de los que estdn arremolinados alrededor de las
barajas y gritan y algunas mujeres pintadas como pdjaros
raros nunca vistos del otro lado del agua . . . (151)

Quiero aludir al arca, de donde «arcano» por las multiples
interpretaciones que ha recibido este vocablo por un sinnimero
de tratadistas algunos incluso anteriores a la era cristiana. No me
parecerfa casual que, en uno de los didlogos del protagonista con
una mujer le diga: «Debes llamarte Alba o Estela», lo que por
connotacién remite a la estrella del alba o matutina. Conforme
me adentraba en la lectura, iba advirtiendo la navegacién que
lleva hacia el conocimiento expresado en el Bhagavad-gita
(cuando se regresa al hogar se regresa a Dios) y, del mismo
modo, de las formas vinculantes utilizadas por el autor para
relacionar diversos mundos, pensamientos, imdgenes y filosofia
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de la Antigiiedad. Por ejemplo, Filén de Alejandria, representa
la hibridacién entre la tradicién judia y la paideia griega, ya
que se consideraba ante todo un intérprete de esa suerte de
«colonialismo» introducido desde los albores de la Civilizacién
(Lisi). Aqui se iniciard el estudio sobre la vida contemplativa
y los afectos en Dios, que posteriormente retomard Spinoza.
Arturo Echavarrfa no solo alude al aire de abril en Sevilla,
nos lleva en un viaje hacia las primeras interpretaciones que
se hicieran del arca, bajo la mirada de exégetas o tratadistas
quienes vieron en el arca un cuerpo. El arca figura en san
Ambrogio, Isidoro de Sevilla, tan leido durante la Edad
Media y el Renacimiento, pues gracias a ¢l se hizo posible
la conservacién de la cultura romana y su transmisién en la
Espana visigoda. En san Ambrogio estd la fuente filoniana El
arca misteriosa es interpretada por Hugo San Victor como el
corazén del hombre. San Victor da una triple interpretacidn:
literal, moral, y mistica (Chevalier / Gheerbrandt). Todo este
viaje se narra desde la mirada del yo profundo que es distraido
de su centro, de su voz interior. Las escenas me hacen recobrar
un texto de Luce Lépez-Baralt en el que habla sobre c6mo, en
la recuperacién de las formas de la arquitectura isldmica, tanto
de Granada, Irdn o Iraq, entre otras, las imdgenes se suceden
a manera de episodios de cine. Lo que yo leo en Echavarria
es mi lectura a partir de la presente novela y de La isla en el
horizonte, donde se vive la irremisible tensién de dos mundos a
través de los personajes: en la mujer se explora la complejidad
humana e igualmente las complejidades con el lenguaje. ;Por
qué se relaciona con San Juan? Porque el lenguaje determina
las maneras del mirar. La propia Luce alude a Santa Teresa
en uno de los epigrafes de su dltimo libro La cima del éxtasis:
«Es bien dificultoso lo que querrfa daros a entender, si no hay
experiencia». No hay escritor que no tenga como materia prima
la experiencia. Como el aire de abril es ensayo, reflexién, un
tratado sobre las pasiones, los limites del lenguaje, el cuerpo
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el dolor, el abandono, la ausencia, la distancia, instantes que

conectan mundos, alli donde la palabra exige lo que la voz (en)

calla:
El se colocé detrds de ella y sus brazos la rodearon por
la cintura. Ya eres mia, si, dijo ella, y el tono de voz era
distinto, y poco a poco empezé a bajar la temperatura y el
viento del mar se hizo mds recio y les llegé con mucha mds
violencia el ruido de las olas y el acantilado ahora cobré
una altura casi vertiginosa y se volvid risco ante un mar
helado y gris. Y el frio arrecié. Habian cruzado el umbral.
Surgié otro mundo. (136)

Sucede que el libro es, como se ha dicho, un viaje, la doble
dimensidn de la vida humana, retratada bajo una perspectiva
dimensional. En ocasiones el autor navega en la goleta; en
otras, es rio de anchurosa corriente que no puede parar: «pero
td no lo sabes no lo sabemos no tenemos nada que contar
qué me dices qué me dices ni td ni yo porque lo dnico que
conozco ahora es tu boca y el aire que hincha mis pulmones y
que estremece la sangre y la hace brillar y despefarse» (151).
¢Qué busca? Un jardin. Se trata, en primera instancia del viaje
interior, pero ese jardin, ese seguir a la amada, ese imaginarse
en ese paraiso, nos encamina hacia el viaje secreto de Dante
que va, quizd, en busca de la fe, y que en nuestro autor se
trata de la luz brillante del dia acompafiada por el sonido de
la voz. No hay una renuncia a la luz, como nuestra Heidegger,
un deseo luminoso. La renuncia trae como consecuencia la
escision interior. Una parte ve, borrosamente, el destino; la
otra, se queda en la oscuridad. ;Quién alumbra esa otra parte?
No la palabra, no la carne. La luz se mueve, va hacia. Por ello
la luz es Eros, lo que se mueve y nos mueve, lo que navega y
nos lleva siempre a ese origen que es la blancura, la muerte
de la voz, lo inalcanzable que deja, a su paso, destrozado al
humano.
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... y el sol que brilla entre el encaje tan verde de las ramas
y ahora con gesto acompasado vamos dejando la ropa
mientras los labios se buscan y los cuerpos se alargan aqui
en esta noche tan negra interminable y los brazos que se
entrelazan y adquieren la tenue rugosidad de la corteza de
un drbol y los pies que abandonan su dependencia de la
superficie y echan hilos aqui en el mangle como si fueran
raices aéreas y es una sola voz ni adentro ni fuera el sonido
y el eco son una sola cosa y el aire es Gnico y no comparable
a ninguno y es otro y es ahora si ahora y tiene perfume
de mar tibio y reverbera por el camino encendido el aire
donde anida la promesa y los oscuros movimientos de la
germinacién. La palabra. (151)

Se dice que cuando se traduce, ante todo los textos latinos,
hay una inclinacién a sobretraducir. También yo siento un
temor a sobreinterpretar al leer a Echavarria, pero no puedo
evitarlo. Ni es mi deseo. Es el propio autor quien dice en el
capitulo final:

—He leido sus pdginas. Algunas de ellas se me quedan
en la imaginacién. Puedo repetir de memoria algunas
oraciones casi palabra por palabra. No sé si ello ha sido
por lo que dicen o porque las he tenido que leer y releer
en circunstancias horribles. No sé si decirle que me gustan
o no me gustan. Ciertamente yo no las hubiera escrito asi.
He tratado de dejarlas bien guardadas en el cuarto en que
me mantienen incomunicado. Pero no hay garantia de que
en algin momento den con ellas, porque los otros se pasan
rebuscando mi cuarto. (217)

Gracias, Arturo, por este viaje, este recorrido a través del
cual hemos podido oir el rumor del aire entre las hojas, no el
de Sevilla, ese aire tuyo que estd aqui, que nos roza, que nos
gufa —rosa de los vientos— por ese camino espiritual, carnal
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por mistico, imaginario, con un principio y un fin. Un nudo
que se abre al nacimiento, al instante del origen, a la puerta que
td sabes abrir.

Lunes, 8 de octubre, 1492
[Primer viaje]

Tuvieron la mar como el rio de Sevilla. «Gracias a Dios»,
dize el Almirante. Los aires muy dulces, como en abril en
Sevilla, que es plazer estar a ellos, tan olorosos son.

Cristébal Colén

Jueves, 8 de mayo, 2019
[Tercer viaje]

...encendido el aire donde anida la promesa y los oscuros
movimientos de la germinacion. La palabra.
Arturo Echavarria
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APOSTILLA A LA ISLA EN EL HORIZONTE'

sta coleccién de cuentos de Arturo Echavarria alcanza

un delicado balance entre la diversidad de cada uno de
ellos y su unidad temdtica gracias a la corriente de complicidad
subterrdnea que los conecta. Una exploracién cosmopolita que
va del terror a la epifania, de la infancia perdida a la maldad
concertada, del acecho desde las sombras a las revelaciones
luminosas. Historias que oimos contar al narrador y en las que
a la vez participamos. Historias hechas y derechas, contadas
con sabiduria caribefia.

! Nota de las editoras: Este comentario aparecié publicado en la con-
tratapa de La isla en el horizonte a cargo de Vaso Roto Ediciones, 2016. Se
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ANDREW HURLEY
UNIVERSIDAD DE PUERTO Rico, Rio PIEDRAS

THE CALL

(Traduccién de «El llamado», de Arturo Echavarria)

For Janette Becerra

e led her to a corner of the office, which looked enor-

mous to her, and motioned for her to have a seat in
one of the two leather armchairs. At the other end of that space
lit by the golden light of the afternoon, there was a massive
desk of shining mahogany and a high-backed chair where the
attorney sat when he received clients who came in for profes-
sional consultations. Next to the desk, two glass doors opened
onto a narrow balcony and beyond it, she could see the quiet,
intensely blue water of the bay.

When she had finally managed to reach the attorney by
telephone, Ligia Anselmi had explained that she was calling
to consult him not about a professional matter, but rather a
personal one. She had come upon his name through a chain
of contacts, first friends, then friends of friends, and at last ac-
quaintances of acquaintances connected among themselves like
the threads of fine wool in the chain stitches of crochet. She
knew about crochet; she had learned to crochet when she was
young, and it had been a great comfort at difficult moments.
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Her pieces—especially the doilies of various designs she made
for tables and the antimacassars to protect the backrests and
arms of armchairs—were quite sought-after in her small town.
She never hesitated to send one of her children off to deliver an
order to the ladies who lived on the high street, as people called
the town’s main street.

«In a few months I'll be movingy, the attorney said after
making himself comfortable in the leather armchair next to
her. «You've been lucky, because any later and you might not
have found me. The new office is going to be in one of those
highrises theyre building in Hato Rey. The move will take
some time. . . ». He paused. «I don’t know what’s going to hap-
pen here in Old San Juan, because almost all my friends are
also thinking about movingy.

To Ligia, who came from a small town out on the island
not far from the coast, the attorney’s small talk meant noth-
ing. Over the course of her long life, she had come to San Juan
only two or three times. The layout of the city, which grew and
changed every year, was a mystery to her. It was hard for her to
orient herself in its tangled skein of streets and avenues. And
any instructions about how to get to such-and-such a place,
which was just across the street from the plaza near the movie
theater . . . filled her with anxiety, and even fear—/her, who
since she was just a young woman had had to learn to overcome
her fear of so many things and so many people. But she had,
at last, come to this office, after a long trip in a public car that
had set out at the crack of dawn. She had recently had her hair
cut, dyed, and «fixed», and she was wearing a good but modest
dress, as was the custom when one traveled to the capital.

«I was told that you met him not long ago and that you
may know where he lives.»

«The fact is, dofia . . . »

«Ligia, but they call me Lili.»

«Dona Lili, that I've lost track of Rafael José. I used to buy
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insurance from his company, but that was some time ago. Lat-
er, I understand, he retired. I haven’t seen him since.»

«That’s what he did? He sold insurance?»

«And he was very successful at it. He wound up having
quite a large company. But apparently he got tired of it. He
sold the company for a very good price, and since then I've
heard nothing of him.»

He paused and looked at her curiously.

«I’ve known Rafael José since he was a boy», she said. «I
haven’t heard anything about him for, oh, I guess it’s been fif-
teen years. Someone told me that you knew him and might
know where he worked, where he lived.»

Lili had lowered her head slightly, and she kept her eyes
firmly on her hands, which were resting on her lap. Her skin,
wrinkled and covered with dark blotches, indicated that she
was considerably older than she might look at first glance. Her
left hand wore no ring, but the ring finger on her right hand
bore a ring with a nice-sized garnet in the center, surrounded
by small zircons that sparkled like diamonds. 7hey aren’t dia-
monds, her lover had whispered in her ear when he gave it to
her, how many years ago? Shed lost count . . . Bur [ wish they
were, he whispered. Then, the handsome, silver-tongued man
looked for a few seconds into her eyes and kissed her, and it
was as though the zircons truly were diamonds. It was the only
piece of jewelry held ever given her; the rent money, though,
and the money for her expenses never failed. But all that had
been crystallized in a time that now seemed terribly remote to
her, so distant that it was not easy, after all these years, to dis-
tinguish what was the work of her imagination and what was
actually memory.

«Are you related?» the attorney asked, looking discreetly at
his wristwatch.

She raised her head and looked into his eyes.

«We're like family. »
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He assumed this was one of those relationships that dwin-
dle away and he decided not to ask any more questions. He
closed his eyes and she saw that he was making an effort to
remember. Then he spoke:

«Someone told me several years ago . . . », the attorney
paused briefly before continuing, «that Rafael José had had a
house built in Hato Rey, in one of those urbanizations that was
developed not long ago. Baldrich, I think. Yes, Baldrich. But I
can’t be certain of that, either.»

She listened attentively and noted that the rhythm of his
breathing had changed.

«The street . . . », he added, wrinkling his brow, «the street,
unless 'm . . . » and he suddenly stopped. «The street . . . »,
he bowed his head and pressed his fingers against his temples.
«The street was named something like Ramirez. That’s what I
was told, I believe. Ramirez something or something Ramirez,
I think.»

«And the street number?», Lili Anselmi asked, leaning
slightly forward.

«Oh, the street number, I have no idea, dofa Lili», the at-
torney said, shaking his head.

Someone knocked at the door of the office and, not wait-
ing for an answer, came in. It was a young woman, and she was
carrying an open notebook. «Sorry», she said, then went on:
«Your four o’clock is here, sir, in the lobby.» The attorney made
a movement as if to stand. Lili stood up, extended her hand to
him, and as they shook hands she thanked him. She’s no spring
chicken, the attorney thought, but she’s still got something.

Not long afterward she was walking along one of those nar-
row sidewalks in the Old City toward the square where she'd
been assured she could find buses and public cars.

Although she knew she'd barely have enough money left
to pay for the trip back home afterward, she decided to take a
taxi. What the attorney had said about those «urbanizations»
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and streets whose names she'd never heard before had disori-
ented her. And besides, she didn’t have much time. The day
was almost over. The sky was already turning orange. Soon, she
knew, the air would turn silvery, and then darkness would fall.

When she stepped out of the taxi at one end of Calle Presi-
dente Ramirez, she looked anxiously down the straight, nar-
row, asphalt-paved street that went on and on until she could
see it no more. The street was deserted. Lili realized that it was
impossible to count the houses. And unlike the houses in her
lictle town, none of them opened directly onto the sidewalk.
Each one had a yard in front, some larger and more verdant
than others, that separated the house from the street. She ap-
proached one of the low walls in search of a house number,
a litde plaque, a mailbox—anything that might identify the
residents. Nothing. Twice there were last names. Neither was
the one she was looking for: Duarte. And the numbers, some
here, others there, had no meaning for her. 7he number, she
thought, a little flustered, and she stopped.

The closest wrought iron gate had a cement step down onto
the sidewalk. She sat down; suddenly, she was very tired. She
rested her head on the swirls that made up the little gate and
gazed absently into the shadows that had begun to blur the
outlines of the houses and their surroundings. She closed her
eyes.

She imagined the figure of Rafael Duarte, resplendent in
his fine young manhood, magically suspended in time. She re-
membered the changes that the passage of years had rung on
the man who had seemed so impressive to her from the first
time she'd seen him. She thought, too, of Rafael Duarte’s oldest
son, who had almost the same name: Rafael José. While he was
alive, Rafael the father had visited Lili almost every day, and he
would spend long hours with her. But Rafael José, who, shed
been assured, now lived in one of these houses in «urbaniza-
tion» Baldrich whose street number she didn’t know, was not a



192 ANDREW HURLEY

son of Lili’s. Back in her home town, Rafael José’s mother lived
on a street parallel to Lili’s, on higher ground and therefore
closer to the town square.

The house on the «high street» was of cement, with grand
columns that supported the roof of the porch that encircled
the house. In that be-columned house, near the church, near
the town plaza, Rafael the father lived with his wife and four
children, two boys and two girls. The whole town knew that
Rafael Duarte, the owner of a clothing store «for ladies and
gentlemen» next door to city hall, had two houses: the one
on the high street and hers, built of wood, with a peaked gal-
vanized-metal roof and a small porch. In that house lived Lili
Anselmi with two children, a boy and a girl, who were the
half-siblings of the four children who lived on the street near
the town square.

They had adored one another, Lili remembered, she and
Rafael. She opened her eyes. It was dark now. The only thing
she could clearly see were the lights in the windows that opened
onto the front yards. She made herself as comfortable as she
could on the step and closed her eyes again.

She hadn’t really cared what people said, or that her children
were pointed at, signaled out, or that she could no longer dare
go to church on Sunday because her presence, even when she
sat in a far corner of the church, always caused whispering and
offended looks. Nor did it matter, after a while, that the money
that Rafael gave her each month barely covered her household
expenses. Lili had dreamed of becoming a teacher, but to ob-
tain her certificate, she'd have had to go to the university, which
meant moving from her small town to San Juan. Impossible,
she'd thought. Plus, everyone knew that even with her certifi-
cate in hand, given her «condition», the school board, made
up of the most important men in the community, would never
have allowed her to teach. She had to resign herself to moving
up from nursing assistant to assistant to a doctor in town. Dr.
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Rodriguez never paid any mind to the talk that swept like a
whirlwind from house to house. He always treated his assistant
with respect, and he tried to make a professional nurse of her.

And there was the other thing. It was never given to her,
when she woke up in the morning, to find Rafael still sleeping
at her side. A little before dinner time, Rafael Duarte always
returned to the other house, and there he spent his nights.
Their meetings took place late in the afternoon, when Lili
would send her sons to play outside—ger on, she would tell
them—and close the doors and blinds; the dim glow that en-
tered through the blinds would be the only light by which they
could distinguish the outlines of their bodies. The hours they
spent together seemed endless; they bore no relation whatso-
ever to real time.

But what outraged many people in the town was that Rafa-
el Duarte insisted on affirming the bonds of blood that joined
his offspring: all his children were brothers and sisters to one
another, he would say, and they were to grow up and be treated
as such. Thus, the children in the house on the high street came
to have lunch with Lili and their half-siblings from time to
time and the children of the practical nurse visited, albeit on
less frequent occasions, the grander house. No one ever learned
how Rafael Duarte had managed to convince «su sefiora,» as
his close neighbors, with some haughtiness, called his wife, to
agree to such a scandalous arrangement.

Of all the children in the house on the high street, Rafael
José, the eldest, was closest to the children who lived in the
little wooden house. There was real affection between them.
Rafael José always behaved with respect and thoughtfulness to-
ward Lili Anselmi. Sometimes, as he said goodbye, he would
hug her. And when Lili’s son died, toward the end of World
War II—the girl had died of an incurable infection when she
was ten—young Rafael José had come all the way from San
Juan to pay his respects and offer his condolences. Later, after
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the deaths of Rafael the father and his wife, the children who
had remained in the town moved away.

Lili opened her eyes and looked for a few seconds at the
streetlights. She shifted her position on the cement step and
leaned back again against the gate.

She'd been left alone, she thought. The figures of the living
and dead drew away from each other as though they were sub-
ject to a centrifugal force that dissolved them and transformed
them into shadows. She also thought about the house she had
occupied as a renter for almost her entire life—it was a little
rundown, but it was still standing. She shivered when she re-
membered the letter from the owner telling her that the house
was for sale and the potential buyer intended to demolish it.
Then came the visits by Lili to the owner, and the conversa-
tions that culminated in a concession. Out of consideration
for Lili, who always paid her rent on time and was now quite
advanced in years, the owner offered to sell it to her for just a
few thousand dollars. The house was in bad shape, the owner
had sighed. Actually, the price was so low that it was practically
a gift. Lili promised to give him an answer soon.

That night, before drifting into sleep, she did some men-
tal calculations. The Social Security check she received every
month barely covered the rent and her basic necessities. During
all the years she worked in Dr. Rodriguez’ office, shed man-
aged to save—she didn’t know now how she'd done it—sev-
eral thousand dollars, which, she now realized, was not enough
to buy the property. She needed three thousand dollars more.
The figure obsessed her for several days; there was nowhere she
could get that amount of money. She thought of selling the few
little pieces of jewelry she owned, even the garnet and zircon
ring, but she assumed they were worth very little. It was one of
the few friends she still had in the town who reminded her that
Rafael José lived in San Juan and was rumored to be doing very
well for himself. Maybe he'll help you, the neighbor insisted.
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Lili’s arms and legs were stiff from the coolness and humid-
ity of the night. She roused herself and stretched. The scatter-
ing shadows returned to her memory. And suddenly it was as
though she heard a distant whistling, a two-note whistle that
came from the far end of a street dissolved in time. It was the
shrill whistle of Rafael Duarte when he came within earshot of
the house with the galvanized-metal roof, a magical sound that
heralded his imminent arrival, the open arms, the embrace in
which his children would find the warmth of his body. The
whistle, which always fired the children’s spirits and created a
storm of happiness in the house, never varied: one note that
slid up into another, a note much higher and shriller. In the
world of birds, one bird’s song always calls out for a response,
a reply, from another. But this whistle was not exactly a bird-
song. It was a call that needed no response; it was an Im here,
don’t be afraid, this space is ours. The two notes that made the
air vibrate when Rafael was just steps from Lili’s house were
the same notes he whistled when he was about to arrive at the
other house, the house on the high street. So in both places,
the households knew that the father’s arrival was imminent.
And if by chance the children were together in one place, the
expectancy and riotous delight were even greater.

That magical sound had made such a profound impression
on Lili that she'd once asked Rafael to show her how to make
it. It’s not something for women, he'd told her. But then he'd
relented. You raised your lower lip and at the same time pressed
it against the upper teeth. Then you had to make your tongue
a special shape and blow hard, really hard. Once in a while, if
no one was home, Lili would practice. In time, with no one the
wiser, she managed to produce a reasonable imitation of that
two-note call.

Lili remembered all this, and she waited no longer. She
stood, a little creakily. Not a single vehicle had driven down
that street while she'd been sitting on the step. She began walk-
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ing in the darkness down the middle of the street. She set her
mouth just as she'd learned to do when she practiced alone
in the little wooden house, inhaled as much air as she could,
and began to whistle with all the strength that remained to
her. Once, twice, as, from time to time, a window would be
lighted from within and someone would stick their head out
to see what or who was making that sound. Then the figure
would disappear and the light would go off. Lili kept walking.
From time to time she would go up to a wrought iron gate
and whistle toward the house, to project the sound a bit bet-
ter. Then she'd return to the middle of the street. She went on
whistling down the street until at one house, a little larger than
the others, the front door opened. She stopped. In the doorway
she could make out, though with difficulty, a silhouette against
the light. It looked like a man. She stood still. Then, almost on
impulse, Lili once again pierced the air with the two notes of
the whistle, which were like torrents of time pouring out into
the darkness, while the shadow came out into the front yard,
toward the street, and she saw that it was opening its arms and
heard someone saying her name—LZi/7, she heard the man with
his arms outstretched calling, in the depths of the dark night.
2012-13
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(Traduccidén de «La isla en el horizonte», de Arturo Echavarrfa)

Sembrava che stessimo misurando la
nostra capacita di portare a termine una
lunga e ardua impresa [. . .] lungi da occhi
umani, e avendo come spettatori e giudici
soltanto il cielo e il mare

—TJoseph Conrad, «Il compagno segreto»

Per Sergio Ramirez

orse era stato un errore, tentar di arrivare fino alla cima
pil elevata della piccola isola nella quale era sbarcato da
poco. Due colline si distaccavano dalle altre per la loro altezza
ed erano separate tra loro da una valle, la quale a una delle
sue estremita era rivolta verso I'Isola di Mona e la Repubblica
Dominicana; e all’altra estremita, all’isola grande. A questora,
e dal punto dove lui si trovava, Porto Rico era parzialmente
visibile a pochi chilometri di distanza, come una massa dai con-
torni sfumati, dal colore verde cupo.
Arrivato a meta del cammino, e a corto di respiro, si fermo a
contemplare il fondovalle. Si ricordd che la topografia dell’iso-

' Nota del traductor: Agradezco a Graziella Sidoli por algunas dtiles

sugerencias.
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lotto lo aveva sorpreso, quando lo yacht sul quale viaggiavano
provenendo da Rincén era gia vicino alla destinazione. Era abi-
tuato a guardare quella massa di rocce e di terra fin da quando
era bambino, spesso appoggiato alla ringhiera di ferro di un
balcone fiorito di buganvillee. La sua famiglia passava i mesi
estivi in un paesino sulla costa: una casa in affitto, con gran-
di finestre da dove l'aria e la luce entravano a torrenti. Ogni
volta che guardava la baia dalla terrazza del pianterreno, il suo
sguardo si trovava sempre in presenza dell’isola. C’erano giorni
in cui la si vedeva come un’ombra distante, confusa tra cielo e
mare; altre volte invece appariva come un monticello dal pro-
filo nettamente delineato, cosi che dava la sensazione di esser
molto vicina, come se si potesse raggiungere in pochi minuti
con una delle barche ancorate lungo la costa. Ma durante tutti
quegli anni I'aveva vista -- fosse vicina o distante -- come una
massa compatta: un monte, simile a un arco di pietra e terra
che emergeva bruscamente dalle profondita dell’oceano. «Isola
oceanica», I'aveva definita un amico suo, geologo marittimo.
A differenza delle altre isole vicine, quella di Culebra o quella
di Vieques, per esempio, quella i non condivideva il ripiano
sottomarino sul quale poggiava Porto Rico. Emergeva sola, dal
fondo del mare. Ma da quando lui era arrivato vicino alla costa
sulla quale avrebbe camminato per la prima volta in vita sua, si
era reso conto che la topografia dell’isola non era quella di una
massa compatta. Il terreno era irregolare, con varie collinette; e
le due pit alte erano separate da quell’avvallamento che adesso
lui stava contemplando, assorto, dall’alto. Decise di non con-
tinuare la salita. Si sentiva stanco. Letd, penso, le sigarette. Di-
scese fino al terreno pianeggiante e si diresse verso la spiaggetta
nell’area sud-occidentale dell’isola dove era sbarcato.

Il bianco yacht, scintillante al sole mattutino, si dondolava
placidamente nello stesso luogo dove il capitano, che il grup-
po aveva assunto all’'ultimo momento al Capo Rosso, I'aveva
messo alla fonda. Stava a pochi metri dalla spiaggia. Intorno
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all'imbarcazione emergevano le teste, adorne di grosse masche-
re e tubi verticali di plastica, di quelli che erano venuti a fare
snorkeling. Gli altri, quelli che si erano portati bombole di os-
sigeno e tute speciali, stavano gia scivolando nelle profondita
trasparenti dell’acqua.

A lui non interessava il nuoto subacqueo. Aveva accettato
I'invito quando Sonia gli aveva detto per telefono chi erano gli
altri. Era amico, anche se non intimo, degli altri invitati: due
coppie di professionisti che gli erano simpatici. Ma fu il pro-
getto del viaggio all’isolotto che lo fece decidere. Quando erano
saliti, a Rincdn, su quello yacht chiamato Sephora, il capitano,
che era anche il proprietario dell'imbarcazione, aveva stabilito
d’accordo con loro il tempo a disposizione per le attivita subac-
quee e 'ora approssimativa del ritorno. Notando che lui non
aveva equipaggiamento subacqueo, il capitano gli aveva chiesto
se lo avesse dimenticato. Ma gli aveva detto che non aveva in-
tenzione di entrare in acqua; gli interessava soltanto scendere
e farsi una passeggiata. Il capitano lo avverti che l'isola era de-
serta, e che in linea di principio era proibito sbarcare. Tuttavia
—gli aveva spiegato con il tono di chi non intendeva creare
difficolta— di tanto in tanto c’erano persone che sbarcavano.
Ma lo aveva anche avvertito che quella zona non aveva nulla di
interessante; e lui aveva assentito con un cenno del capo. Pochi
minuti dopo lo yacht aveva gettato I'ancora in mare aperto.

La possibilita di sbarcare nell’isola aveva destato I'interesse
degli altri. Mariana, I'ematologa, aveva detto che si era sempre
saputo che c’erano capre selvatiche che vagavano liberamente
in quel terreno montagnoso. Vero, aveva replicato il marito di
lei, Fernando (medico anche lui); perd quella era una faccenda
di molti anni prima, e nel frattempo I'agenzia statale respon-
sabile dell’isola le aveva eliminate. Avevano eliminato anche le
scimmie messe 1 a suo tempo per studiare come si adattassero
a un ambiente ostile; non ne era rimasta nemmeno una. «Se
fossi in te», aveva aggiunto Fernando rivolgendosi a lui, «non ci
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metterei piede». Tutti sapevano, fra 'altro, che in quel terreno
si trovavano proiettili d’artiglieria. Caviazione degli Stati Uniti
aveva usato l'isola, anni prima, come bersaglio d’ allenamento
per bombardamenti, e certamente 14 si trovavano ancora molte
bombe inesplose. Vedendo la piega che aveva preso la conversa-
zione, e forse per mostrarsi gentile, il capitano aveva osservato:
«Non mi preoccuperei troppo. Ho gia visto sbarcare varie per-
sone e non & mai successo niente. Se lei vuole «, si era rivolto a
lui, posso portarla a terra con il canotto di bordo; poi lei mi fa
segno col suo berretto bianco, e io vengo a prenderla».

Senza perder d’occhio la Sephora, lui si accese una sigaretta,
appoggiato a una delle rocce che punteggiavano la spiaggetta.
Qualche volta, nello splendore del sole intenso che cadeva a
picco sull’acqua, si sentivano grida di stupore o allegria quando
qualcuno saliva di colpo dal fondo o si preparava a piombare in
acqua. Si aggiusto in capo il berretto di tela grossa e comincid
a camminare fra le rocce lungo la spiaggia. Poi arrivd a un ter-
reno pil solido, e si rese conto che un poco pitt in alto c’erano
due grotte. Lingresso della piti grande fra le due era circondato
per tutto un lato da arbusti ed erbacce, cosi che era difficile
vederla da lontano. Fu allora che si ricordd di quelle conversa-
zioni a bordo, mentre servivano gli aperitivi e la costa di Porto
Rico si allontanava nella distanza. Rimase fermo per un poco,
vicino all’ingresso. Poi si tolse il berretto e si curvd, per poter
entrare attraverso 'angusta imboccatura della grotta.

Il passaggio dalla luce di fuori all’interno fu per alcuni mo-
menti accecante. Quando perd si fu abituato alla poca luce che
entrava dall’esterno, notd che la volta aveva un’altezza di parec-
chi metri: si trattava in realta di una caverna notevolmente pro-
fonda. Cercd al tasto nei pantaloni il pacchetto delle sigarette;
poi tird fuori la scatoletta dei fiammiferi e ne accese uno. Poco
lontano nella semi-oscurita riusci a distinguere, alla luce della
flammella, un paio d’occhi. Erano di color gialloverde e vi era
in essi un’intensita e al tempo stesso una strana quiete, che per
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alcuni istanti lo lasciarono in sospeso, incapace di muoversi. Il
suo primo impulso fu quello di allontanarsi in tutta fretta verso
I'ingresso. Ma ebbe timore di provocare, con un movimento
brusco, una reazione aggressiva da parte di quel fagotto che
fino ad allora era restato immobile. Intanto, la fiammella si era
spenta. Dopo pochi minuti, accese un altro fiammifero.

A mano a mano che la sua vista si adattava alla penombra
riusci a distinguere, intorno a quegli occhi di colore cangiante,
uno spessore oscuro come di arbusto frondoso; e pensd che non
poteva essere altro che una massa di capelli irsuti. Poi emerse
il profilo di un paio di braccia lisce e arrotondate, incrociate
sopra un petto lievemente sporgente, ¢ in seguito si poterono
indovinare le spalle; il tutto, quasi senza traccia di muscolatura.
Insomma la figura, che pareva starsene seduta, era quella di una
donna. Senti un bruciore alle dita, e lascio cadere il iammifero
acceso. Continuava a non muoversi d’un passo; aveva aguzzato
I'udito, perd non sentiva alcun rumore. La figura continuava a
restare immobile, appena delineata nell’oscurita. Non sapeva
che cosa fare: comincio, passo dopo passo, a retrocedere verso
I'ingresso. Quando senti che il sole del mezzogiorno gli picchia-
va in testa, tornd a respirare con ritmo normale e si incammind
verso la spiaggetta.

Il capitano, che teneva d’occhio quello che succedeva a ter-
ra, lo vide che agitava il berretto, cald il canotto gonfiabile e lo
venne a prendere. Era gia da qualche tempo che gli altri erano
usciti dall’acqua. Si erano tolti le maschere, i tubi, i costumi da
sub, e intanto facevano commenti sulla bellezza del fondo sot-
tomarino —in particolare, i colori delicati dei giacimenti di co-
ralli. Alcuni se erano andati a poppa per prendere il sole. Altri
invece si erano sistemati sotto il tendone che proteggeva parte
della coperta, con i bicchieri in mano, aspettando che servissero
qualcosa da mangiare. Gustavo, di professione commercialista
e amante degli scherzi, notando che il nuovo arrivato appari-
va accaldato e un po’ nervoso, si allungé sulla sedia a sdraio e
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disse: «Noto con piacere che sei tornato tutto intero; nessuno
scontro con missili o bombe». E Suzie, sempre pronta ad asse-
condare il marito, aggiunse ridendo: «Allora non hai incontrato
nessuno di quegli strani esseri che pare si aggirino da queste
parti». Lui si tolse il berretto bianco, e intanto sentiva che ave-
va riacquistato il controllo. «Strani esseri?» chiese, fingendosi
sorpreso. «Quello che succede», disse Mariana con un sorriso
saputello, « insomma quello che dicono, ¢ che l'isoletta non ¢
poi tanto deserta -- che ogni tanto succedono cose strane». «Si,
cose strane», confermd Gustavo.

Gli altri si erano distratti: stavano aiutando il capitano a
disporre in tavola i sandwich, le insalate e la carne fredda per il
pranzo, e nessuno per il momento pareva interessarsi a quella
conversazione. Lui prese una poltroncina di plastica per dispor-
si pilt vicino al gruppo; si sedette e ordind un whisky. «Quello
che mi ha sorpreso», disse mentre lo sorseggiava, «& stato come
fosse ripido il pendio. Non ce I'ho fatta, e mi sono fermato a
mezza strada. Deviessere 'eta». «O le sigarette», aggiunse Sonia,
che intanto si era avvicinata al gruppo sotto al telone. «E’ una
delle tante decisioni che non ti decidi a prendere —quella di
smettere, dicor. Non c’era malumore nel tono di Sonia, perd
qualcosa di impaziente e infastidito, cera. «O tutte e due le
cose», disse lui, guardando all’orizzonte con un atteggiamento
distratto. Prese i fiammiferi e il pacchetto delle sigarette dalla
tasca e ne accese una. Sonia si alzd e andod a ordinare qualcos’al-
tro da bere.

Il capitano, che faceva anche le veci di cameriere e di bari-
sta, aveva portato un vassoio di noccioline e un piatto di cu-
betti di formaggio. Mariana, seduta, aveva incrociato le gambe
dorate dal sole e teneva gli occhi fissi all’isolotto. «Sai», ed era
chiaro che l'osservazione di Mariana era diretta a lui, «sai, si
dice che oltre ad aver servito da bersaglio per i bombardamenti
della forza aerea, I'isoletta ha anche altri usi». «Ma davvero?»,
chiese Gustavo sorridendo, e fingendo ignoranza. «Beh, questo
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non ¢ un segretoy, interruppe Fernando. «Certuni dicono che
in questa localita depongono la droga prima di trasportarla a
Porto Rico. Altri sostengono che qui i carichi dal Sudamerica
semplicemente cambiano di padrone; gli uni pagano gli altri, e
buonanotte. 1l territorio non potrebbe essere migliore: nessu-
no sente, nessuno vede; qui si ¢ lontani da tutti». «E i turisti?
E quelli che vengono a fare i sub?» chiese lui. Forse nelle sue
parole C’era un interesse insolito; o almeno, cosi gli parve. «Ma
non dire sciocchezze», esclamo Sonia con una certa impazien-
za. «Certi affari si fanno di notte. Quando cade il sole, qui non
c’¢ pitt nessuno». «Scende sull’isola una dark and stormy night
... tutta piena di sussurri ... solo questo, rimane ...». La frase
proveniva da Gustavo, che prima di diventare commercialista
aveva studiato letteratura.

Il capitano aveva sistemato piatti e coperti di plastica e li
invito a servirsi. La tavola era disposta su un lato del posto di
comando. Lui osservo che Sonia, invece di dirigersi verso il pic-
colo buffet, si era trattenuta a poppa, di fronte a un cassone di
legno dipinto in bianco, su un lato del quale era stampigliata a
grandi lettere nere la dicitura LIFE JACKETS. Da lontano, egli
notod che Sonia aveva sollevato il coperchio e stava calcolando
accuratamente il contenuto di quella specie di baule di grandi
dimensioni. Esamind per qualche istante uno di quei giubbotti
di color arancione vivo, poi lo ricollocd nella cassa e chiuse il
coperchio. Quanto a lui si era appoggiato con gli avambracci,
reggendo il bicchiere nuovamente riempito, alla ringhiera di
tribordo, e non prestd attenzione quando lo chiamarono a ta-
vola. Non aveva appetito.

Poi si volse di fianco e osservd, sempre da lontano, Sonia.
Evocd nella sua mente un'immagine piti snella di lei -- un'im-
magine che aveva i capelli pitt lunghi e non ancora tinti di quel
color biondo intenso che le dava I'aria di una donna matura
e pil interessante. Ancora adesso, quando il suo corpo aveva
perso l'asciuttezza che a quell’epoca era il risultato di un severo
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regime di esercizio fisico, il seno e i fianchi aderivano con grazia
al costume da bagno, e s'indovinava tutto quello che la stoffa ri-
copriva. E lui lo sapeva bene, che cosa c’era sotto. Le sue mani,
e a volte la bocca, avevano lentamente esplorato la superficie
deliziosamente irregolare del suo corpo, i suoi punti sensibili,
le sue zone lievemente aspre.

La loro relazione non era durata molto. Si erano conosciuti
alcuni anni prima, quando entrambi lavoravano in un’agenzia
di pubblicita, e quella che era cominciata come semplice colla-
borazione professionale presto assunse le caratteristiche di una
fortissima attrazione reciproca. Il loro rapporto fu breve ma
intenso; e poi sopraggiunsero le differenze, prima nel lavoro e
in seguito nella vita quotidiana. La rottura fu brusca e dolorosa.
Passati alcuni anni, si incontrarono di nuovo. Nel frattempo
ognuno dei due si era sposato, e poi entrambi avevano divor-
ziato. Con gli anni, cominciarono a riallacciare poco a poco la
loro amicizia. Lescursione all’isoletta era apparsa come un’oc-
casione unica. Per la prima volta da vari anni si trovavano a
passare varie ore insieme.

Lui prese un paio di sandwich e si accomodo su una sedia
a sdraio. Sonia, che aveva anche lei ritardato l'ora del pranzo,
simpadroni di un’altra sedia e si sedette di fianco a lui, con
il piatto sulle ginocchia. «Pensavo fossero imprudenti, e inve-
ce hanno seguito il regolamento», disse la donna a voce non
particolarmente alta ma con un tono ben distinto, come per
farsi udire dai loro compagni di bordo. «Ho contato i giubbotti
salvagente ammucchiati in quella cassa di legno, e bastano per
tutti, compreso il capitano. Anche se ¢ soltanto il numero esat-
to —non uno di pitt. Perché certi amici miei mi hanno detto
che ¢’¢ molta irresponsabilitd, fra organizzatori di questi viaggi.
A volte arrivano in gruppi di sette o otto, e a bordo ci sono solo
quattro salvagenti. Se succede qualcosa ...». «Sempre precisina,
la nostra Sonia, sempre a pensare a disastri», la interruppe Su-
zie. Si fece un silenzio un po’ imbarazzato.
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«Su, parliamo d’altro», disse Fernando il marito di Mariana.
«Parliamo di quell’arcobaleno di pesci di tutti i colori che ab-
biamo incontrato stamattina quando ci siamo immersi». «Pen-
sa cosa ti sei perso», osservod Gustavo. «Ma raccontaci qualcosa
di pitt dell’isola» disse Fernando, «I'isola che stiamo imparando
a non conoscere, € su cui nessuno di noi ha intenzione di pas-
seggiare». «E avevate ragione», disse lui, e prese il bicchiere che
aveva posato su un tavolinetto vicino alla sedia. Accostandoselo
alle labbra, temette che gli altri notassero che la mano gli tre-
mava, anche se molto leggermente. «E’ proprio un deserto»,
aggiunse con una voce che adesso era ferma. «Non ¢ facile cam-
minare, la. Certo, mi sarebbe piaciuto arrivare fino in cima alla
collina e fermarmi a guardare da la I'isola grande. Dev’essere
una vista bellissima. Soprattutto per me, che per tanti anni ho
guardato quest’isoletta dall’altra costa ... una forma azzurrina,
12 dove finisce il mare ... Sarebbe stato bellissimo, adesso, poter
guardare ['altra costa dal punto di vista di questa».

«Com’¢ poetico, sospird Suzie; e lo disse senz ombra di iro-
nia. «Parlando di coste», intervenne Mariana, «si sa bene che
qui» —e fece un gesto in direzione dell’isoletta— si fermano a
volte le lance a motore che arrivano stracariche di immigran-
ti illegali dalla Repubblica Dominicana. Gustavo obiettdo che
la stampa, almeno quella che leggeva lui, dava informazioni
soltanto sui casi delle lance che arrivavano sulle coste di Porto
Rico. «Sulla costa qui davanti», disse con enfasi indicando il
Rincén, «camminando sulla spiaggia ho visto scafi di lance gia
quasi fatti a pezzi. Abbandonano quello che resta dell'imbar-
cazione, e quelli che sono riusciti ad arrivare senza lasciarci la
pelle —via di corsa.» «In effetti ¢ la rotta pil usata», assenti
Fernando, «perd anch’io, come Mariana, ho sentito dire che
qualche volta fanno tappa qui. Forse I'alba li sorprende durante
il tragitto e aspettano che cada la notte per continuare il viaggio
fino a Porto Rico. O magari il problema ¢ che hanno finito il
carburante». «O magari», intervenne Sonia, «la barca ha avuto
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un’avaria al motore. Va a sapere se stava affondando ma era
riuscita a farcela fin qui, o se i sopravvissuti erano arrivati a
nuoto. Che orrore» —e intanto indicava la massa d’acqua che
li separava da Santo Domingo— «questo tratto di mare, nel
Canale di Mona, dev’essere tutto un gran cimitero».

Lui aveva ascoltato tutto questo in silenzio. In certi mo-
menti, credette di avvertire un aumento nel ritmo della sua
respirazione. Tentd di calmarsi, e si guardd intorno. Quasi tut-
ti adesso erano occupati a raccogliere il loro equipaggiamento
subacqueo e si preparavano per la seconda fase dell’escursione
sottomarina. «Resti qui a bere?», gli chiese Gustavo sorridendo
mentre si afferrava al bordo dell'imbarcazione per tuffarsi. «No,
forse ritorno a terra», gli rispose lui, sempre sorridendo. «O
santo cielol», esclamd Sonia mentre si accomodava la masche-
ra da sub, «che modo di passare la giornata! Non hai proprio
altro in programma?». Ma non stette ad aspettare una risposta.
Sistemo maschera e tubo, e subito dopo si senti lo schiocco
del suo corpo che infrangeva la superficie dell’acqua. A bor-
do erano rimasti soltanto lui e il capitano. Lui si alzd, raccolse
una certa quantita di sandwich e varie bottigliette d’acqua («nel
caso che piu tardi sentissi sete o appetito»). Si servi d’un altro
bicchiere, e lo scold completamente. Poco dopo, chiese che si
preparasse il canotto gonfiabile per discendere a terra.

Camminando con cautela fra gli arbusti e le pietre, come
per evitare di far rumore, si avvicind a quella volta di forma
irregolare, fatta di pietra porosa. Si piegd sulle ginocchia come
aveva fatto prima, si tolse il berretto e, aiutandosi con le mani
e col piedi, si trascind lentamente fino all’ingresso. Una volta
entrato, attese che la vista si abituasse alla penombra, e riusci
a vedere o meglio indovinare che quella figura era rimasta li.
Aveva solo cambiato di posizione, sistemandosi in un posto pilt
lontano dall’ingresso. Lui accese un fiammifero, e vide che si
trattava —come aveva supposto— di una donna. Se ne stava
seduta, ma questa volta con il viso appoggiato alle ginocchia,
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abbracciandosi le gambe con le braccia nude. Il corpo era scar-
samente coperto da alcuni stracci di tela. Al suo avvicinarsi levd
improvvisamente la testa, e quasi urlo: «Spegnilol». Quell’or-
dine brusco lo immobilizzd, e il fiammifero restd acceso per
alcuni istanti. «Spegni e non avvicinarti»: la voce rimbombo
con forza in quello spazio poco illuminato. Dall’intonazione,
lui capi che era dominicana; lascid cadere il fiammifero. «Cosa
fai qui?», le chiese dopo una lunga pausa. «Sei della polizia?».
«Non sono della polizia», rispose precipitosamente. Poi ci fu
un silenzio.

«La lancia ¢ andata a fondo qui, abbastanza vicino»; era tor-
nata ad appoggiare il viso sulle ginocchia perd la voce aveva
ripreso forza, e lui poteva udirla chiaramente. «Questa volta
eravamo in pochi. E il pilota della barca fece delle storie, per-
ché avremmo dovuto essere di pitt. Perd siamo usciti in mare
lo stesso, perché noi che avevamo pagato ci siamo lamentati e
abbiamo gridato. Abbiamo urlato di brutto, e cosi lui ha do-
vuto partire. E’ successo tre notti far. «E gli altri?», le chiese.
Lei non rispose subito. «Credo che ero I'unica a saper nuotare.
Sono nata e cresciuta in riva al mare. Ma forse ce n’erano uno o
due che sapevano nuotare. Non so». Fece una pausa. «Forse ce
ne sono altri due o tre sparsi da queste parti. Non lo so. Perd io
avevo portato da mangiare in una busta di plastica -- nascosta,
perché non era permesso. Avevo paura, non si sa mai. Quando
passo quello della barca, mi legai la busta al collo e riuscii a
nuotare fino a qui. La barca affondd da questo lato, ti ho detto;
bastante vicino. E’ stato un lavoraccio venire in qua perché la
busta, con I'acqua, pesava. Ma io sono brava a nuotare».

Ci fu un altro silenzio. «Ce la faccio, a nuotare fin l3» -- ave-
va sollevato il capo e indicava la direzione generale dell’ isola
grande, di Porto Rico -- «perché I'ho vista dalla cima del colle.
Lho vista», insistette, alzando la voce. «Non ¢ vicinay, lui quasi
balbettd: «Non ¢ vicina per niente». «So nuotare. So nuotare
bene».
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Parlavano come se fossero molto vicini 'uno all’altra, in un
tono che adesso sembrava intimo. Lui si portd la mano al viso
per asciugare le grosse gocce di sudore che gli scorrevano lun-
go le guance. Sollevd lo sguardo verso la volta della caverna
come se la ci fosse qualcosa che meritasse di essere osservato.
Lo sapeva, che non C’era altro che roccia, ma aveva bisogno di
pensare. Il tempo stringeva. Formuld mentalmente varie alter-
native. Confidare agli altri quello che aveva visto e proporre che
la portassero con loro nel viaggio di ritorno a Rincén e poi la
sbarcassero in un punto appartato della costa? Ma il capitano
sarebbe stato il primo a opporsi. Inoltre avrebbe spiegato che
era suo dovere avvertire al suo ritorno la Guardia Costiera che
nell’isola c’erano degli immigrati non documentati. Se non lo
avesse fatto, rischiava di perdere la licenza, perché la Guardia
Costiera era I'organismo che conferiva il grado di capitano.

E poi (pensd) gli altri avrebbero preso lui per matto. Im-
possibile portarla con loro: equivaleva a diventare trafficanti di
esseri umani. Evidentemente, si disse, aveva perso la testa. E se
nell’isoletta ci fossero altre persone non documentate, e se fosse-
ro stati armati e avessero preso in ostaggio quelli del gruppo dei
sub, e se i non-documentati si fossero impadroniti dello yacht e
li avessero lasciati li arenati? Doveva andarsene di li al pit presto.

«Come te la caverai?» —e nel pronunziare questa domanda
senti una leggera oppressione nel petto. «Ma, non so» —e la
voce di lei continuava a suonare vigorosa, con un tono come di
sfida— «verranno altre lance, che mi prenderanno su. Vengono
delle imbarcazioni da notte, anche da la» —e ancora indico la
direzione di Porto Rico— «ieri notte ne & venuta una, ¢ rimasta
per un bel pezzo. Tutti avevano giubbotti. Ho sentito il rumore
del motore. Io non mi azzardavo. Mi ero nascosta e guardavo
da lontano. Se fossero poliziotti? Perd forse no. Forse li convin-
co e mi tirano fuori da qui».

Non oso dirle subito che quelli che venivano di notte pro-
babilmente non erano poliziotti. E per qualche momento pen-
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s0 alle condizioni che avrebbero posto i cupi visitatori notturni,
durante un qualunque negoziato per decidere se portarla a Porto
Rico: per lo meno qualche ricatto, o la violenza carnale. Stette
a lungo silenzioso, poi le disse: «Cerca di non metterti con la
gente che viene di notte». E ripete: «Cerca di non metterti con
loro, dai». Tacque di nuovo. Lunica alternativa plausibile per lei
(penso) era quella di farsi notare da qualcuna delle altre imbarca-
zioni che arrivavano quasi ogni giorno con turisti appassionati di
nuoto subacqueo. Le conseguenze, perod, non si sarebbero fatte
aspettare: la notizia sarebbe stata immediatamente trasmessa alle
autorita di immigrazione, che I'avrebbero subito presa in custo-
dia mentre si occupavano degli accordi per la deportazione.

Infine disse: «Adesso debbo andare». Non ci fu alcuna ri-
sposta, dall’altra estremita della grotta: «Ti lascio qualche san-
dwich e delle bottigliette d’acqua. Buona fortuna». Ancora una
volta, non si udi parola. Lui si trascind fino all’uscita aiutandosi
con le mani, si aggiusto il berretto di tela e ando alla spiaggetta.

Nello yacht regnava una certa agitazione quando, aggrap-
pandosi ai cordami, ritornd in coperta con un salto. «Ma cosa
stavi combinando, ragazzo mio?» gli chiese Fernando un poco
irritato. «E” un pezzo che stavamo guardando in I e cercando
di rintracciarti. Dobbiamo andare, e siamo in ritardo. Il capi-
tano ha altri impegni». In effetti, lui aveva notato che, durante
il tragitto di ritorno al Sephora, il capitano, che pilotava il ca-
notto, aveva un’aria chiaramente irritata; «si ¢ fatto tardi» aveva
detto, poco prima che lui saltasse sopra coperta. E Ii sullo yacht
Suzie gli disse: «Eravamo preoccupati —veramente preoccu-
pati. Eri scomparso, e noi qui stavamo in angustia». «Mi ero
distratto mentre esploravo la valle», disse lui con un tono che
non convinse nessuno. Dall’altro estremo della coperta, Sonia
lo guardava fisso. Il capitano aveva sciolto gli ormeggi che col-
legavano lo yacht alla boa che lo teneva fermo. Il motore era
gia acceso, e la imbarcazione cominciod a girare pian piano per
dirigere la prua verso l'isola grande.
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Alcuni dei suoi compagni, con gli asciugamani legati alla
cintura, avevano messo ad asciugare i costumi da bagno. Men-
tre lo yacht faceva manovra Mariana, con un bicchiere in mano,
si era accostata a uno dei tubi cui era legato il tetto di tela
e contemplava in silenzio, con un’aria sognante, l'isoletta; la
quale con il calar della sera aveva acquistato un colore verdastro
che diveniva sempre pitt uniforme. Erano ancora a pochi metri
dalla spiaggia. Presto, pensod lui, quella massa avrebbe comin-
ciato a diminuire di volume sempre pili rapidamente, e sarebbe
diventata nulla piti che una forma oscura all’orizzonte. Ando
verso la poppa e mentre camminava si arrestd per un istante e
raccolse uno dei giubbotti salvagente ammonticchiati nel cas-
sone vicino ai motori. Arrivato all’estremo dell'imbarcazione lo
lancio con forza, e il vortice d’acqua sollevata dalle eliche, la cui
accelerazione aumentava di minuto in minuto con un rumore
assordante, comincid a sospingere verso la costa quell’oggetto
di colore arancione.

«Ma che hai fatto? Chi ¢ che ne ha bisogno?» gli grido So-
nia mentre andava verso la poppa. Gli altri, dopo il momento
iniziale di allarme, si erano tranquillizzati. Lo guardavano come
se fosse ubriaco, o come se per qualche minuto avesse perdu-
to il senno. Ma nel caso che fosse stato veramente sbronzo,
era meglio non fare commenti. «Che idiozia», mormoro fra sé
Fernando, «che idiozia solenne». Poi disse a bassa voce, rivolto
a Mariana: «Sonia dice che lui beve; che oltre le sigarette ci da
dentro, alla bottiglia». «Non ¢ successo niente», disse Gustavo
con un sorriso. E aggiunse: «Il giubbotto non era necessario,
perché non succedera niente». Ci fu un silenzio imbarazza-
to, poi alcuni cominciarono a mettere in ordine i vari pezzi
di equipaggiamento subacqueo che erano sparsi qua e la per
la coperta. «In trentacinque minuti saremo al Rincén» disse il
capitano con aria rassicurante. Il suo tono di voce voleva far ca-
pire che il fatto del giubbotto salvagente non aveva importanza.
Spesso capitavano clienti difficili.
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In piedi a poppa lui, senza fare attenzione a nulla di quello
che gli accadeva intorno, non distaccava la vista dalla massa di
terra e roccia che adesso stava tornando ad acquistare la forma
di un promontorio che sorgesse improvvisamente dal mare —
la forma che gli era familiare fin dall'infanzia. Era trascorso gia
qualche tempo da quando aveva visto per I'ultima volta galleg-
giare fra i turbini di spuma, gia vicino alla costa, quel pezzo di
tela dal brillante colore arancione.

2011-2012
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PRESENTACION DE LA ISLA EN EL HORIZONTE,
DE ARTURO ECHAVARRIA

n la narrativa breve de Arturo Echavarria pulsa un tra-
sunto irrepetible en el contexto hispanoamericano con-
tempordneo. El protagonismo que tiene la atmésfera en sus
cuentos, junto a una linea de accién muy tenue, parece remitir
a otros horizontes: Conrad, Crane, Proust, Cheever, Chéjov,
en un estilo que podria denominarse neoimpresionismo. Y es
que si bien estos cuentos se instalan en la tradicidn realista, en
ellos predomina la atmdsfera, que ocupa el primer plano. Y esa
atmdsfera se nutre de la suma de sensaciones, gestos, gustos
y reacciones de los personajes en su entorno, lo que produce
a su vez una caracterizacién verdaderamente memorable para
el lector. Asi, en los relatos de La isla en el horizonte queda un
retrato a pinceladas de la realidad, una realidad que —como un
paisaje de Manet— se vislumbra a través del filtro de la luz, la
temperatura, el paladar y la memoria.
Al decir de Ricardo Piglia, todo cuento narra dos historias.
El cuento clésico a la Poe, a la Quiroga y a la Chéjov, narra la

! Nota de las editoras: Este texto se ley6 en la presentacién del libro en

la Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola el 26 de enero de 2017.

BAPLE - CUARTA EPOCA - VOL. 7 - 2021 - PAGS. 213-222 - ISSN 0252-8916 213



214 JANETTE BECERRA

historia ndmero uno mientras urde en secreto la historia nu-
mero dos. En «La luna y los sapos», el primer cuento del libro,
Echavarria ilustra esta técnica y logra llevar a la par la tensién
entre dos tramas: una, evidente en la superficie, y otra, sub-
textual y enigmdtica, provocando asi un efecto sobrecogedor.
Presenciamos el regreso del protagonista a un paraje de la re-
mota infancia, y con ello vamos intuyendo la terrible historia
secreta que nunca se narré y nunca se narrard. El epigrafe de
De Quincey que inicia el texto apunta a lo que estamos por
presenciar: «I decipher what the child felt in cipher» (Suspiria
de profundis). La clave del cuento estriba precisamente en lo
que descifraremos sin que se nos diga, como magnificamente
simboliza la alusién al parlamento de Cordelia en King Lear:
«Nothingy. Los personajes no dijeron ni dirdn nada, ni antes,
ni en el presente de la narracién. Lo no dicho es la tragedia
del abuso sexual infantil. No lo dijo la victima, pero tampoco
el testigo, protagonista del relato. La imagen del canto ronco
de los sapos que sirve de trasfondo al ambiente representa el
discurso mismo: cantar serfa denunciar, como «cantan» los de-
latores. La luz suave de la luna estimula el canto de esos sapos
grotescos, pero la mezcla de ingenuidad y perversién era y sigue
siendo para el protagonista indecible. Llegado a la vejez, regresa
al escenario del crimen pero nuevamente enmudece porque no
hay luna que provoque el canto. La victima infantil, luego con-
vertida en actriz, también enmudecia en el proscenio cuando
interpretaba a Cordelia, porque era incapaz de «arrojar su cora-
z6n por la bocar, como el personaje de Shakespeare (King Lear,
Escena 1). Ambos personajes, como sapos sin luna, callan. La
historia secreta crece ominosamente segdn se avanza en la lec-
tura, pero al igual que Cordelia, Loli y Enrique son la ausencia
de una voz, son la nada.

En el segundo relato, «<Un fin de semana en Santomas,
Echavarria demuestra su dominio absoluto de la caracterizacién.
Una historia trivial, casi jocosa, da para un cuento de gran
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suspense en virtud de la profundidad con que atisbamos a la
psique de los personajes. Si bien del protagonista conocemos
bastante gracias a un narrador omnisciente que focaliza el
relato a través suyo, de la coprotagonista Natalia asombra
que lleguemos a conocerla tan bien con tan solo recibir su
descripcién fisica, sus gestos, sus escasas palabras. Sus ojos, dice
el narrador, «agrandados por el espesor de los lentes, parecian
estar suspendidos en el vacio, como si hubieran quedado
desarticulados del resto de la cara para quedar inscritos en la
superficie del cristal» (28). Asi, la mirada intrusa de Natalia
(metonimica de ella toda) flota por delante suyo y permea
toda la superficie del texto, llegando a adquirir visos ominosos.
Desaparecen los personajes secundarios que se reunirfan
en la isla: las amigas de Natalia, la novia que nunca llega a
la cita clandestina en Santomas. Pero esas ausencias pierden
relevancia: lo que verdaderamente da forma al fin de semana
es la omnipresencia de Natalia, la vieja metiche que en vez de
resultar cémica, termina por tiranizar y «acabar con la fiesta»,
en sus propias palabras (44). Representa el otro lado de la
juventud, un extremo de la vida que para el impetu joven de
Eduardo, resulta desarticulador, angustioso.

Para el protagonista de «El retrato chino», el tercer relato,
todos los retratos orientales que encuentra en la tienda de
antigiiedades del remoto Macao se parecen, menos uno,
que considera tnico e irrepetible. Reconoce que trasladarlo
a Puerto Rico serfa de algtin modo desvirtuarlo, mutilar un
«algo» dificil de precisar pero que solo podia captarse alli, en
su contexto, y no en una sala solitaria al otro lado del mundo.
No obstante, lo compra y lo desplaza a la Isla. La singularidad
del retrato es paralela a la de su duefio. El cuadro no encaja
en su nuevo contexto, como tampoco encaja el protagonista,
cuya sensibilidad y refinamiento se traducen en la soledad de su
viudez, mientras la criminalidad y la vulgaridad van cercdndolo
en la casa de sus recuerdos.
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El anilisis del cuadro que realiza un experto de Boston arroja
pistas sobre las implicaciones metatextuales del relato. El cuadro
fue vendido como obra original de Shih K’O, un pintor chino
del siglo X. Pero el experto dictamina que, si bien en las obras
del maestro los detalles sirven de mero indicio o sugerencia,
en la copia (evidentemente falsa) que ha adquirido Emilio, la
profusién de detalles es abrumadora (71). Y la proliferacién
de detalles en el relato de Echavarria apunta precisamente a su
estirpe literaria: son los detalles de funcién activa que explicaba
Chéjov. El cuento incluye un suefio de Emilio, una caja china
en la que el maestro chino del retrato chino se presenta para
revelar, a través de un juego simbdélico de naipes, la ausencia
de la esposa muerta como motor del relato: «Esta es la que
falta, la que no estd aqui» (68). Ademds —proclama el experto
en arte consultado en la trama—, un maestro de la secta
de Ch’an, cuyo dogma no confiaba en la escritura, jamds se
hubiera hecho retratar con un manuscrito doblado, como en
la falsificacién que ha comprado el protagonista. El cuento que
leemos (que es escritura) y el retrato impostor son la denuncia
misma de la narracién como artificio, como copia de la realidad
(recordemos la pipa de Magritte), y sin embargo, afiade el
critico, «es preciso recordar la excelente labor de los buenos
y fieles copistas. Gracias a ellos se [han] conservado, aunque
fueran meras réplicas, obras importantisimas» (72). Ese buen y
fiel copista es el cuentista, el autor de la ficcién, pues siempre
reproduce una copia de la realidad y se inserta en una tradicién
literaria que también en parte se apropia —para preservarlas—
de las grandes obras previas.

Otro de los cuentos de este libro que explora el fenémeno
literario es «Epifania en las termas». El relato es la historia de su
propia factura: un escritor de edad madura —profesor de cierto
prestigio pero angustiado por su falta de lustre en el mundo
de las letras— intenta terminar un relato que ha quedado
atascado. Para ello se retira a unas termas catalanas, donde
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pretende completar el libro en el que ha cifrado la justificacién
de su identidad como escritor. Reflexiona sobre cémo han
resuelto el dilema otros escritores: la anagnérisis de los maestros
griegos, la revelacién inminente de que hablaba Borges, la
epifanfa que sibitamente nos devela la realidad interna de las
cosas, que proclamaba Joyce (52). Y ahi, en la evocacién del
relato «The Dead» del maestro irlandés, estd la clave del cuento
de Echavarrfa. La caja china que resume el cuento de Joyce
prefigura la realidad interna de las cosas que el protagonista de
Echavarria tendrd que descubrir: su vida como una secuela de
pequenos fracasos, el estancamiento de sus dotes intelectuales
y artisticas, su manquedad. El lector ya lo sabe: solo falta
que el protagonista se tope con la experiencia que produzca
la epifanfa. Y la encontrard en un mozo del hotel donde se
hospeda, que también es aficionado a la escritura y le entrega
una novela en proceso para obtener su opinién. El protagonista
no lo admitird ni para s{ mismo y hasta el narrador del relato
le guardard cierta discrecidn, pero los suefios no mienten: y lo
que revela el suefio de Roberto (la inversién de roles en que €l
es un empleado corriente y el mozo un sefior pudiente) es su
decepcién al comprobar que los ozros también aspiran a lo que
él acaso consideraba privilegio de intelectuales. El manuscrito
del mozo no promete mucho, afirma Roberto (jy quién sabe si
creerle!), pero los pone al mismo nivel. Ambos estdn abocados a
la derrota. Cuando decide adelantar su partida de las termas, le
dice al taxista «Estd hecho». Y se refiere al cuento, por supuesto,
que acabamos de leer.

«De la mar profunda» es también un relato que reflexiona
sobre la literatura misma, y en especial sobre su relacién con la
vida. Una profesora joven y viuda inicia un curso de escritura
creativa y discurre sobre teorfa literaria. Al discutir las técnicas
de Chéjov, comenta sobre los «finales abiertos», impartiendo
una serie de consejos que el relato de Echavarria va mostrando
en la prictica mientras se construye. Pero el tema metaliterario
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se enfoca sobre todo en cudnto de la psique de un autor entra
al relato, y para ello nos sumerge en la profundidad sicolégica
trastornada que subyace a los personajes del relato, sobre todo
a Kenneth. Las escenas submarinas en los cuentos de este
aspirante a escritor son simbdlicas de las perturbaciones de
su autor: narran «el trajin de la vida diaria» pero intercalan,
abruptamente, escenas de gran crueldad contra la flora y
fauna marinas. Las imdgenes revelan la violencia activa en el
inconsciente del personaje, y los tltimos «cuentos» apuntan a
una violencia de tipo sexual, porque en ellos se arponan estrellas
de mar y ostras, simbolos de los genitales femeninos. El escritor
en ciernes oculta —bajo su papel de estudiante civilizado,
gerente y hombre maduro— un psicépata en potencia abocado
a la destruccién de la belleza, particularmente la de mujer. El
cuento se encarga de esbozar la infancia traumdtica de este
hombre: queda justificada, por conducta aprendida de su
padre, la inclinacién a la ferocidad. Para describir la agresién
paterna el relato se vale de un recurso intertextual, pues hay
aqui destellos de «El celoso extremefio» de Cervantes: la
forma como el padre de Kenneth tapiaba las ventanas de la
casa (metonimia del cuerpo de la mujer) que dan a la calle,
y la presencia de una puerta que solo se abria para él o la
empleada doméstica, todo ello contrasta con la nueva mujer
representada por la protagonista del cuento, que sf puede mirar
por las ventanas, y que habita una casa también metonimica
pero a la inversa, porque en ella voluntariamente se encierra
para excluir al agresor. Los elementos filicos esparcidos a lo
largo del relato (el arpén, el boligrafo, las llaves, la vara corta,
el cuchillo) contribuyen a esa atmdsfera ominosa, tan bien
trabajada en el texto. Asi, como una bomba de tiempo, el relato
va acumulando el suspense en direccién a un final abierto, que
queda como pulsando: un hombre intentando derrumbar una
puerta a empellones, una puerta que no cede. Suena a pulsacién
y, cromdticamente, pulsan también dos colores: la negrura de
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la noche y el azul intenso, parpadeante, de una patrulla que se
acerca. He ahi los colores de la mar profunda que da titulo al
relato, y también la pulsacién continua de la masa de agua del
océano. El cromatismo y la sonoridad de esa escena final son,
plésticamente, de un logro extraordinario.

El cuento «El llamado», uno de los mds logrados del libro,
deja demostrada la maestria de Echavarrfa para producir la
atmosfera del relato. La descripcién de luces y sombras, de
sensaciones térmicas o auditivas salteadas aqui y all4, hacen el
cuento. Una protagonista frdgil, solitaria, marginal, que vivié
toda su vida a la sombra del estigma de ser /z otra, penetra
en la conciencia del lector en virtud de la evocacién de sus
sensaciones. Se nos cuenta muy poco de su vida, y muchisimo
menos adin de la de su hijastro, Rafael José: bastan par de
pinceladas y quedamos sumergidos en la conciencia de los
personajes, en un estado del ser en medio de su ambiente.

Cuando la protagonista llega a la calle donde le han dicho
que vive el hijastro (el tnico que podria ayudarla a sobrellevar
su decrepitud econémica) ya ha caido la tarde. Lili desconoce el
nimero de la casa y la calle es extensa, y atin faltarfa regresar a
su pueblo remoto a través de transportacién publica. La mujer
se sabe vencida y se recuesta, exhausta, de la reja de una casa.
Entonces, la escena la protagonizan la penumbra, la sensacién
tdctil de la cabeza de la anciana contra la reja de hierro, en fin,
la sensacién del lugar en Lili. Se le ocurre, finalmente, recurrir
a un silbido particular del pasado que supone el hijastro
reconocerfa. El final, eliptico, lo dice todo: el lector no sabe
si Rafael ayudard o no a Lili, y sin embargo, el ambiente del
cuento, las imdgenes visuales, auditivas, tdctiles, sus brazos
extendidos emergiendo en la noche cerrada, se encargan del
desenlace.

«El llamado» es uno de esos cuentos que seducen al lector
con un atractivo especial; algo en lo no dicho, en las relaciones
humanas que el cuento propone, resulta tan peculiar y tan
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profundamente cdlido, que cautiva. Cada vez que evoco este
relato, recuerdo vividamente la descripcién de la escena final, la
penumbra del atardecer —ese rwilight— que es tan metaférico
de la ambigiiedad de la relacién familiar no sanguinea entre
ambos personajes. Es la gran leccién de Poe: ese tinico efecto que
hace que recordemos el cuento de golpe, como un reldimpago.

El cuento final, que da titulo al libro, es «La isla en el
horizonte». El relato presenta la doble mirada de esa isla en el
horizonte, desdibujada y borrosa, que desde Rincén es el islote
Desecheo, desde Desecheo es la isla grande y desde ambos,
mds alld, es la Republica Dominicana, de donde provienen los
indocumentados que conforman el trasfondo del relato. El titulo
es una metdfora de cémo cambia la perspectiva que da la distancia
cuando se asoma uno al interior de los lugares y los seres.

La conversacién frivola y deshumanizada que sostienen
los ocupantes del yate sobre esos «otros» marginales que han
ocupado el islote —cabras salvajes, monos, narcotraficantes,
dominicanos (todos agolpados en la misma categoria de desechos
en Desecheo)— contrasta con la resolucién compasiva que
toma el protagonista del relato al descubrir una sobreviviente
del trdfico de indocumentados oculta en una caverna de la isla
desierta. Esa cueva —doble inmersién, lugar impenetrable
dentro del lugar impenetrable— evoca aquella otra cueva de
Montesinos, donde el sujeto se sumerge en la profundidad de
su psique y enfrenta dilemas morales que resuelve con dignidad
y generosidad. Las descripciones del ambiente agreste, oscuro
y duro del islote y su cueva, magnificas, contrastan con las de
la atmdsfera soleada, displicente y frivola de los ocupantes del
yate, criaturas indiferentes e insensibles al dolor.

El relato, como otros del libro, contiene claves intertextuales,
una marca de la narrativa de Echavarria que es también notable
en su novela Como el aire de abril. El cuento «The Secret Sharer»
de Joseph Conrad que se cita en el epigrafe guarda importantes
paralelismos con el relato que leemos: en ambos el barco se
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llama Sephora y el protagonista se enfrenta a la decisién moral
de encubrir a un fugitivo, a pesar de contravenir las normas
sociales y legales y asumir con ello sus propios riesgos. Por otro
lado, y a modo de contraste, uno de los ocupantes del yate
en el cuento de Echavarrfa ha estudiado literatura, pero sus
alusiones intertextuales, cénsonas con su personalidad cinica
y superficial, parodian estilos floridos y melodramdticos, como
el dark and stormy night del novelista inglés Edward Bulwer, el
«qué solos se quedan los muertos» de Bécquer, o el «una noche
toda llena de murmullos» de José Asuncién Silva.

Con su titulo, el cuento «La isla en el horizonte» confiere
unidad al libro total, pues esta es, después de todo, una
coleccidn de relatos que tienen a Puerto Rico como horizonte y
mira de la representacién narrativa.

La isla en el horizonte es un texto importante y singular en
la narrativa puertorriquefia contempordnea, de una coherencia
estilistica absoluta. Representa el fruto de muchos afios de
cuidadosa, puntillosa depuracién. Ojald en el horizonte
del lector se vislumbre también, como una isla ocednica, su
genuino valor.

Colofén

Apenas leido aquel relato magistral, «La isla en el horizonte»,
en su borrador inicial, nos propusimos Arturo, Luce, mi esposo
y yo alquilar algin dfa un bote de pesca que nos llevara al islote
de Desecheo? para, de cierta forma, revivir las incidencias del
relato, como si fuéramos los pasajeros del Sephora de Echavarria
y Joseph Conrad (en «The Secret Sharer»). Aquella aventura,

2 Desecheo es una pequefia isla deshabitada entre la Reptblica Do-

minicana y Puerto Rico, en cuyas cavernas profundas se desarrolla la accién
principal del cuento «La isla en el horizonte».
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que €l acogié con gran entusiasmo, se siguié posponiendo por
diversos motivos de salud y compromisos hasta que finalmente
nos sorprendié su partida inesperada. Esa es la anécdota que
explica mi despedida virtual a Arturo el 8 de diciembre de
2020, via Facebook:
Ha muerto, inesperadamente para mi, mi querido maestro
y amigo, Arturo Echavarrfa. Hace apenas dos semanas nos
escribimos largos emails poniéndonos al dia. Me dijo que
estaba bien, estable de una condicién que le habia surgido
en el pasado afo. {Hablamos de tantas cosas! Su muerte de
hoy es, para mi, incomprensible. A Arturo le debo tanto de
quien soy como lectora, como profesora, como pensadora...
Tengo una deuda con él que nunca podré saldar. Arturo:
se nos quedd sin concretar el viaje en bote a Desecheo, que
llevédbamos afios planificando con Luce y Carlos. Espero
que esté hoy sobrevolando el islote y nuestra isla en el
horizonte, y que descanse eternamente en paz.



ANGEL GARCiA GALIANO
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

UNICORNIO EN LA ISLA
(ELEMENTOS MITICOS EN «LA ISLA EN EL HORIZONTE»)

Para Luce, el Unicornio

1. Introduccién

En efecto, al oeste de Rincén, a unos 21 kms., al noreste
de la isla de Mona, a 50 kms., frente a la costa lejana
de Punta Cana, en la Repuiblica Dominicana, en la isla His-
paniola, descubierta por Colén en su primer viaje, al poco
de oir aletear pdjaros aquella noche, se vislumbra un islote,
una islita, como se la define siempre en el relato, descubierta
por el almirante en su segundo viaje; tiene una superficie de
1,5 km2. Politicamente la isla es administrada por la muni-
cipalidad de Mayagiiez y parte del Barrio Sabanetas. No fue
bautizada hasta 1517, por el explorador espafiol Nufiez Al-
varez de Aragén. Durante el siglo XVIII la isla fue refugio de
piratas y bandidos, y por desgracia durante la Segunda Guerra
Mundial y hasta 1952 la isla fue utilizada por las Fuerzas Ar-
madas de Estados Unidos para realizar pruebas con bombas;
mds tarde, entre 1952 y 1965, la Fuerza Aérea Norteamericana
usé la isla como zona de entrenamiento, vulgo blanco, y en
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1983 fue designada como Refugio nacional de vida silvestre de
Desecheo (en inglés: National Wildlife Refuge).

Su promontorio mds elevado, que cobrard un cierto prota-
gonismo en esta historia, tiene una altura de 218 metros. Con-
tinta, al dfa de hoy, deshabitada. Desde Rincén puede verse
a lo lejos, tamizada por la bruma, de la misma manera que
desde lo alto de su promontorio, la «isla grande», como se llama
siempre en el relato a Puerto Rico, parece mds cercana, a tiro
de ballesta.

Arturo Echavarrfa ha querido titular su volumen de relatos
con el de este cuento concreto que ha colocado como colofén
del mismo. No nos parece casual. A dilucidar por qué vamos a
enderezar estas pdginas, como homenaje péstumo al escritor, al
amigo, y con el emocionado recuerdo del taller de narrativa que,
en gozosa presencia del autor y de Luce, disfrutamos en las aulas
complutenses no hace tanto, cuando un grupo de estudiantes
que no conocfan el final de este maravilloso cuento, analizaron
sus lineas maestras, sus elementos significantes fundamentales,
la estructura, el cardcter de los protagonistas, para, con mucho
talento, imaginar un desenlace al mismo. No digo que los fina-
les imaginados por mis entusiastas y brillantes alumnos fueran
mejores que el «verdadero» inventado por su autor, pero puedo
atestiguar con Luce que algunos de ellos causaron honda impre-
sién en el escritor puertorriquefo, al ver, de improviso, cémo
su «relato boricua» adquiria la categorfa del mito y volaba hacia
otros derroteros, de la mano de unos muchachos espafoles.

Comencemos.

El relato se incoa con una cita de Joseph Conrad, autor muy
querido de nuestro escritor, en concreto de una nouvelle titula-
da «The Secret Sharer», que dice: «We seemed to be measuring
our fitness for a long and arduous enterprise to be carried out
[. . .] far from all human eyes, with only sky and sea for specta-
tors and for judges».
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Y, en efecto, creo que convendria no pasar por alto este gui-
fio ya que toda la trama de «La isla en el horizonte» se inscribe,
no tan secretamente, bajo el paraguas de este subtexto marine-
ro. Por si hubiera duda, nuestro autor adopta como nombre del
barco que fondea en la islita el mismo del que huye el préfugo
del relato de Conrad, Sephora, cuyas resonancias biblicas, miti-
cas, el nombre de la mujer de Moisés, tampoco se nos escapan;
incluso advertimos el significado de «hermoso pdjaro», recon-
vertido en salvavidas anaranjado, con que concluye el relato de
Arturo.

—Estoy seguro de que es eso —aseguré el segundo oficial
con voz grave—. Debe de tener al menos unos veinte pies
de calado. Debe de ser el Sephora de Liverpool y lleva una
carga de carbén. Desde Cardiff habrd tardado unos ciento
veintitrés dfas.

Todos nos volvimos sorprendidos. (Conrad 2195)

El capitdn de este extraordinario relato acoge en su seno y
esconde a un polizén huido del Sephora condenado por ase-
sinato, buen nadador, pero ya a punto de rendirse, encuen-
tra milagrosamente las escalerillas del barco del narrador, que
ejerce como improvisado y misterioso (y bajo sospecha de la
tripulacién) capitdn. Se cree su versién y lo esconde en su ca-
marote durante largos dias, sabiendo que el descubrimiento del
préfugo, al que ve como un doble, como un alma gemela, sig-
nificarfa la horca para ambos. Con una tensién in crescendo, el
relato se resuelve con la huida a nado del huésped, mediante
una maniobra casi suicida para acercar el barco a la costa indo-
china. Cualquier lector del cuento de Arturo acierta a descubrir
el didlogo que se establece entre ambas obras y deduce que la
cita que lo encabeza no es ni mucho menos azarosa, o simple-
mente culturalista. De hecho, es un tipico rasgo estilistico de la
narrativa de Arturo. Allegaré otro ejemplo, en su novela Como
el aire de abril funciona como explicito subtexto el libro de Eric
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Ambler, La mdscara de Dimitrios (1939), hecho que ya advirtie-
ra en su resefia del libro el escritor mexicano Adolfo Castafién!
y estilema al que aludi en la presentacién de la misma en Casa
de América, para sorpresa del autor que, entonces, reparé en
ello, con sumo deleite. Aquella tarde-noche de verano matri-
tense fue la dltima que disfruté de su presencia.

2. Sentido y forma de «La isla en el horizonte»

Con una disposicién cldsica de exposicién, nudo y desen-
lace, el relato se introduce narrado en tercera persona focali-
zada en el protagonista e iz medias res: una breve excursién a
la montaiita de la isla, que le sirve al autor para describirnos
Desecheo y su ubicacién geogréfica con respecto a la «isla gran-
de» y Reptiblica Dominicana, e introducir un intenso recuerdo
de la infancia estival en Rincén que motivard, en parte, el sen-
tido de este ascenso dificultado por los afos y el tabaco:

Habia estado mirando aquella masa de roca y tierra desde
que era un nino, muchas veces apoyado en la barandilla
de hierro de un balcén florecido de trinitarias. La familia
solfa pasar los meses de verano en un pueblo costero, en
una casa alquilada de grandes ventanas por donde entra-
ban el aire y la luz a raudales. Desde la terraza del piso
bajo, cualquier mirada a la bahfa siempre se topaba con la
presencia de la isla. (111)

Con una breve analepsis, el narrador nos relata los porme-
nores de la excursién de submarinismo en el yate Sephora y
el hecho sorprendente, para el capitdn del yate, de que era el
tinico del grupo que aparecié desprovisto de traje de buceo.
Sus intenciones eran otras: Sonia (una antigua amante, que lo

I «Echavarrfa: un critico y narrador mordido por la serpiente de la

perfeccién». [Nota de las editoras: Una versién de esta resefia se publica en
este niimero con la autorizacién de su autor, Adolfo Castafién.]
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habia invitado al minicrucero) y la posibilidad de un punto
irracional de poder explorar la islita de su infancia, no sabemos
si por un interés meramente geogréfico o por revivir iz situ un
cimulo de emociones adolescentes. En esta primera parte de
la exposicién se nos informa, ademds, de que la islita fue pasto
durante afios de las pruebas militares estadounidenses, que la
usaron como ejercicio de tiro para su aviacién, posterior campo
minado y, en la actualidad, casi seguramente, infestado de un
buen ndmero de proyectiles sin explotar, diseminados por su
abrupto suelo.

El nudo del relato comienza con el ascenso al monte y el
momento en que divisa dos cuevas. Como un nuevo Odiseo
en las playas de [taca, al pie del antro de las ninfas, y sus dos
entradas, tal y como nos lo relata Porfirio, explicando el cardc-
ter simbélico de una y otra?, nuestro protagonista se dispone
a entrar en la mds grande. El recuerdo mitico de Odiseo y su
ascenso hasta la cueva se solapa con otra isla y otra cueva de la
aventura homérica: la de Polifemo. Atn no sabemos si esos dos
ojos que brillan y acechan en la oscuridad estardn mds cerca de
una ninfa benefactora o de un ciclope canibal.

En la semioscuridad, no muy lejos, pudo distinguir, a la luz
de la llama, unos ojos. Eran de un color amarillo verdoso y
habia en ellos una intensidad, y una extrafa quietud que,
por unos instantes, lo dejaron suspenso, incapaz de dar un
paso. El primer impulso fue retroceder a toda prisa hacia
la entrada. Lo inhibié el temor de provocar, con un movi-
miento brusco, una reaccién agresiva de aquel bulto que
hasta ahora se habfa mantenido inmévil. (116)

Por fin descubre que es una mujer, «el pecho ligeramente
abultado», da marcha atrds y es subsumido por el claror de la
salida, golpeado por el sol del mediodia. Mediante una elipsis

2 Cfr. Garcia Galiano, «Porfirio y las ninfas de Ttacan.
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que escamotea el precipitado descenso, el anénimo protago-
nista de esta odisea se reencuentra con el capitdn del Sephora
y sus pasajeros. Ya todos en cubierta, sin las ropas de buceo,
dispuestos a disfrutar de unas bebidas y «algo de picar». Co-
mienzan las bromas hacia quien en vez de descender a las pro-
fundidades marinas para explorar la transparencia de sus aguas,
decidiera ascender a la extravagante cumbre de la isla inhabi-
tada. Alguien incoa una broma sobre el hecho de que se haya
librado de pisar alguna bomba, o de que se haya topado con
los eventuales e intermitentes moradores del territorio: «—T1d
sabes —quedaba claro que la observacién de Mariana estaba
destinada a él—, que se dice que ademds de haber servido para
la préctica de los bombardeos de la Fuerza Aérea, la islita tiene
ahora otros usos» (118).

Es asi como somos informados de que por la noche, a res-
coldo de turistas buceadores, la islita se usa como almacén pro-
visional de drogas «antes de llevarlas a Puerto Rico. (. . .) El
terreno no puede ser mejor. Nadie oye, nadie ve; aqui estdn
lejos de todo» (118).

Y se nos explica con una broma literaria: «Una vez que cae
el sol, aqui no hay nadie» (118). «—Cae sobre la islita una dark
y quizd stormy night. Toda llena de murmullos. . . Qué solos se
quedan. . . —Las frases eran de Gustavo. Antes de ser contable,
habfa estudiado literatura» (118).

«It was a dark and stormy night» alude en el dmbito de
la literatura anglosajona, con cierta rechifla, a la asi conocida
como peor apertura posible de un texto narrativo. Y de tal guisa
comienza Bulwer-Lytton su novela Paul Clifford, de 1830, cuyo
inicio fue parodiado por Allan Poe, en 1831, en el relato corto
titulado «The Bargain Lost». Recordemos que Edward George
Earle Bulwer-Lytton, primer barén Lytton, tuvo una notable
repercusion en el mundo hispano con su novela Los dltimos dias

de Pompeya (1834).
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«Toda llena de murmullos» hace, seguramente, alusién al
mds famoso poema de José Asuncién Silva, «Nocturno IIl»,
romdntico colombiano, suicida prematuro, y precursor del
Modernismo:

Y mi sombra

por los rayos de la luna proyectada,

iba sola,

iba sola

iiba sola por la estepa solitaria!

Y tu sombra esbelta y 4gil

fina y ldnguida,

como en esa noche tibia de la muerta primavera,

como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de
musicas de alas,

se acercd y marchd con ella,

se acercé y marché con ella,

se acercd y marché con ella... jOh las sombras enlazadas!
iOh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de
negruras y de ldgrimas! . . .

Mientras que «qué solos se quedan» es ficilmente reconoci-
ble por cualquier lector hispano, al tratarse del recurrente estri-
billo de la famosa «Rima LXXIII» de Gustavo Adolfo Bécquer,
que comienza:

Cerraron

sus 0jos

que atn tenfa abiertos,
taparon su cara

con un blanco lienzo,
y unos sollozando,
otros en silencio,

de la triste alcoba
todos se salieron.
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La luz que en un vaso
ardfa en el suelo,

al muro arrojaba

la sombra del lecho;

y entre aquella sombra
vefase a intérvalos
dibujarse rigida

la forma del cuerpo.

Despertaba el dia,

y; a su albor primero,
con sus mil riiidos
despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
de vida y misterio,

de luz y tinieblas,

yo pensé un momento:

iDios mio, qué solos

se quedan los muertos!

Soledad, noche y muerte como atrio mds o menos irénico
con el que enmarcar la incursién del protagonista a la isla
misteriosa a mediodia, por echar mano yo también de mis
propios pinitos culturalistas y literarios que, casi seguramen-
te, como veremos luego, estdn en la base del relato de Arturo.
Anticipo: una islita real, frente a la costa de Rincén, base
temporal de, primero, la armada norteamericana para uso mi-
litar, como diana de los bombarderos, y ahora como almadia
firme y eficaz (dada su ubicacién y soledad) para el trifico
de drogas. La inusitada «pasajera», o ndufraga, que se topa
el protagonista del relato, una frdgil muchacha inmigrante,
que huye de la miseria y se juega la vida, adquiere un aura
simbdlica al someter el autor a la isla a un proceso de misti-
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ficacidn literaria. Esa es mi tesis. Pero no adelantemos tantos
acontecimientos.

En el barquito se produce un momento de deleitosa pausa
tras el ocio fatigoso de inmersién: bebidas, platillos, conversa-
ciones azarosas. Solo Sonia (y nuestro héroe) parecen no querer
participar del asueto que les ofrece el capitdn, la mar en calma
y el sol del mediodia:

El observé que Sonia, en lugar de dirigirse al bufé, se habfa
detenido, cerca de la popa, frente a una caja de madera
pintada de blanco. En un costado tenfa un estarcido en
grandes letras negras que lefa LIFE JACKETS. De lejos,
noté que Sonia habia levantado la tapa y estaba examinan-
do cuidadosamente el contenido de aquella suerte de arcén
de gran tamafo. Por unos instantes examind uno de los
chalecos de un anaranjado muy vivo y luego volvié a colo-
carlo en la caja y cerrd la tapa. Con otro trago en la mano
y los brazos apoyados en la barandilla de estribor, no hizo
caso cuando lo llamaron a comer. No tenfa hambre. (119)

Fl la observa, la admira con los ojos, que casi la acarician, y
el recuerdo de esa piel deseada provoca una nueva analepsis en
que se nos relata la breve relacién erética que mantuvieron, el
posterior distanciamiento, abrupto y doloroso, y la posibilidad
de un reencuentro propiciada por esta excursién submarina,
como ocasién fausta para reiniciar una amistad: «El viaje a la
islita se presenté como una ocasién dnica. Era la primera vez en
aflos que pasaban muchas horas juntos».

Se apartan del resto para comerse unos bocadillos y con-
versar a solas. Aparece el tema de los chalecos salvavidas que
anticipa muy inteligentemente la resolucién abierta del relato:
son ocho pasajeros y el yate, por suerte, cuenta con ocho cha-
lecos. Todo en orden. Pero la intimidad parece imposible en
un espacio tan reducido. Alguien (Fernando, el marido de Ma-
riana) pregunta: «—Pero cuéntanos mds de la isla, la isla que
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desconocemos —dijo Fernando—, y que ninguno de los que
estamos aqui tiene intencién de pisar» (120).

Y miente, el protagonista miente, dice que es un desierto,
que le habria gustado subir hasta lo alto del promontorio para
ver la Isla grande desde alli, toda vez que se pasé su infancia
contemplando la islita «desde el lado de alld», por decirlo corta-
zarianamente: «Serfa magnifico poder mirar ahora aquella costa
desde estar.

Y Mariana, la mujer de Fernando, introduce el tema culmi-
nante, central, secreto, del relato. El unicornio en la isla: «—
Hablando de costas —comenté Mariana—, se sabe que aqui
—e hizo un gesto en la direccién de la islita— paran a veces las
yolas que vienen repletas de inmigrantes ilegales de la Republi-
ca Dominicana».

La palabra yola es un regionalismo de la Reptiblica Domi-
nicana, se trata de una pequefia embarcacién, a menudo usada
por pescadores, de construccién simple consistente en un casco
alargado y provisto de tablas que realizan la funcién de asientos
para la tripulacién. A su escasa seguridad se une el hecho de
que la navegacién entre ambas islas puede durar dos o tres dias,
unos 160 kms. Existe una expresién «irse en yola», que tradu-
cen los locales como «embarcar en patera pa” Puerto Rico».

Tras las muecas de horror y desagrado, pensando en el nu-
mero de desdichados que no conseguirdn acabar la travesia, de
la necesidad, acaso, de hacer un alto en la islita, si el barco se
averfa o se queda sin gasolina, Sonia concluye, sefialando hacia
el lejano e invisible Santo Domingo, que este Canal de la Mona
debe de ser actualmente un cementerio.

Tras el almuerzo todos deciden sumergirse en las honduras
marinas, salvo él, que manifiesta su deseo de regresar a la isla,
con el oculto anhelo de volver a subir la colina. Reconvenido
por Sonia, que lo deja por imposible y se zambulle, recoge «va-
rias botellas de agua» y «unos cuantos sandwiches» y le pide al
oficial que lo acompaiie a tierra en el bote inflable.
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A partir de aqui la accién se acelera, el nuevo encuentro
con la mujer refugiada, el repaso mental a las posibilidades de
salvarse sin meterse en lios con las autoridades de inmigracidn,
por un lado, ni con los nocturnos contrabandistas de droga por
otro. El regreso impotente, y acaso derrotado, hacia la nave, el
reproche de los companeros de excursién subacudtica, la mira-
dasilenciosa y tensa de Sonia «desde un extremo de la cubierta»
y la prisa por zarpar del capitdn.

La decisién de arrojar al agua uno de los chalecos antes de
escuchar la retahila de sus compafieros y de no oir ya mds a
Sonia, sino acaso tal vez presentir su mirada tensa y derrotada,
mientras ¢, dando la espalda a todo ese mundo, y «sin despegar
la vista de la masa de tierra y roca que ahora volvia a adquirir
la forma de promontorio que stibitamente surgfa del mar y que
él conocia desde la infancia», pugnaba por seguir el rastro del
chaleco hasta que, baqueteado por las olas, perdiera de vista su
rastro anaranjado.

3. Andlisis pormenorizado de la estructura y resolucién de
la trama narrativa

Como todo relato candénico —y este lo es— hay mucho
oficio en su aparente sencillez y en el despliegue estructural que
lo viste, la dispositio cldsica: exposicién, nudo, desenlace se ve
enriquecida con un uso fractal de la misma en cada una de las
partes, creando al cabo 9 secuencias significativas.

A saber:

A) EXPOSICION (113-116):
1. Exposicién de la exposicidn:
Desde el inicio hasta «agua trasparente» (114) que le sirve
al narrador para hacer una descripcién objetiva de la islita y su
privilegiada situacién geografica.
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2. Nudo de la exposicién:

Desde «A ¢l no le interesaba el buceo», hasta «gorra blanca
y lo busco» (115), analepsis que nos da cuenta de los motivos
personales para embarcarse: visitar la isla desierta, atisbada leja-
na y sola, como la Cérdoba de Lorca, en su infancia y adoles-
cencia, y recuperar a Sonia. Ignoro si por este orden.

3. Desenlace de la exposicién:

Desde «Sin dejar de mirar el Sephora» hasta «y se encaminé
a la playita» (116), en donde se narra la incursién hasta la cueva
y el encuentro con un ser, una mujer, cuya supitafa e inespera-
da presencia provoca la huida del protagonista.

B) NUDO (117-125)

4. Exposicién del nudo:

Desde «FEl capitdn» hasta «no tenfa hambre» (119) donde
asistimos a su regreso receloso al barco y a las especulaciones
del resto, descansando en cubierta de su ocio buceador, sobre lo
que acontece en la isla: traficantes de drogas, posible uso militar
secreto. Esta secuencia culmina con la aparicién de uno de los
actantes principales, protagonistas del desenlace: los chalecos
salvavidas de color naranja luminoso.

5. Nudo del nudo:

Desde «Dio media vuelta y miré de lejos a Sonia» hasta
«pidié al oficial que preparara el bote inflable para descender
a tierra» (122), en que se vuelve a poner de manifiesto la he-
rida de la relacién con Sonia, quien cada vez mds se atisba,
simbdlicamente, como la personificacién de esa isla desierta,
misteriosa, inalcanzable, que él, en otro tiempo, fue incapaz de
explorar adecuadamente. Y ahora duele, en presencia de la otra
isla, la real, la de los ensuefios de adolescente. La misteriosa.
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La isla a mediodia. La conversacién se abre hacia el resto de
los pasajeros y se nos aporta el dato de que ahora la isla podria
servir de apeadero o salvavidas para las embarcaciones (yolas)
que se adentran desde Dominicana en busca de una vida mejor
y, muchas de ellas, son tragadas por la mar caribe hasta conver-
tir el Canal de la Mona en un cementerio. Esta noticia parece
confirmar las sospechas del protagonista sobre lo sucedido en
la cueva, y lo decide a emprender, de nuevo, para sorpresa del
grupo, otra incursién en la isla desierta.

6. Desenlace del nudo:

Desde «Pisando con cuidado» hasta «caminé hasta la playi-
ta» (125). Regreso a la cueva, conversacién con la joven y ate-
rrada inmigrante, que lo toma por policia, tinica superviviente
de la enésima yola succionada por el océano. Buena nadadora,
desde alld arriba ha visto la «isla grande» y se cree con fuerzas
para alcanzarla a nado, a fuerza nomds de sus desesperados bra-
zos. Despliega sudoroso las alternativas, y todas son escalofrian-
tes. Ella cifra todas sus esperanzas en que por la noche vienen
otras embarcaciones que podrian acercarla a Puerto Rico. El
protagonista sabe que esos oscuros visitantes nocturnos no la
van a tratar, precisamente, con piedad y compasién. Impoten-
te, le deja las botellas de agua y los bocadillos y emprende el
descenso hacia la nave.

C) DESENLACE (125-126)

7. Exposicién del desenlace:

Desde «Habia un revuelo en la lancha» hasta «Sonia lo mi-
raba fijamente desde un extremo de la cubierta» (125), en que
asistimos a la preocupacién del resto por la tardanza del, para
ellos, quizd elusivo y extrafio amigo de Sonia, asi como su biza-
rro y poco explicable comportamiento, ostentosamente aislado
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y hurafio que toma iniciativas (explorar la islita) ajenas a los
propésitos submarinos del grupo excursionista.

8. Nudo del desenlace.

Desde «El capitdn habia soltado las amarras» hasta «<no va a
pasar nada —anadié» (126), en que el anénimo protagonista
decide arrojar al agua uno de los chalecos de color anaranjado,
para sorpresa primero de Sonia y luego del resto, quienes juz-
garon aquella estupidez como fruto de su adiccién a la bebida.

9. Desenlace del desenlace:

Desde «Luego de un silencio incémodo» hasta el final. En
que se desentiende de los sordos reproches del resto o de la
mirada estoica y resabiada del capitdn («Con frecuencia se en-
contraba con clientes dificiles»), sin dejar de despegar la vista
de aquella masa de tierra que sibitamente volvia adquirir la
consistencia de promontorio, que «él conocia desde la infancia»
y hacia la que bogaba, impulsada por la corriente, «la pieza de
tela de un anaranjado brillante».

Si reparamos, y aceptamos, la estructura que he propuesto,
observamos que el nudo del nudo no es el reencuentro con la
muchacha naufragada (en la vida y en la mar), sino su malo-
grada relacién con Sonia, imposible de restablecer. Herida que,
al cabo, serd la que lo impulse a regresar (bajo la mirada extra-
fiada y el estupor de Sonia) a la isla para subir al promontorio
y llevarle algo de provisiones a la refugiada en la cueva grande.
Quizd mientras asciende la montaiiita, y repasa las posibilida-
des de salvarla, todavia suefie con la opcién de llevarla en el yate
de vuelta a Rincdn, sin reparar, todavia, en las trabas legales y
de todo tipo que eso les acarrearfa, a ellos, como improvisados
«traficantes» de indocumentados y, por supuesto, a la pobre
muchacha. De hecho habia elaborado mentalmente varias al-
ternativas, todas peligrosas o crueles, a saber:
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a. «Confiarle a los otros lo que habia visto y sugerir que la
llevaran con ellos en el viaje de vuelta a Rincén y la soltaran en
un paraje apartado de la costa» (123).

-Inconveniente: el capitdn se opondria y hablaria de la ne-
cesidad de dar cuenta a las autoridades portuarias e informar de
que «en la islita habfa indocumentados».

De repente, le da por pensar que puede haber mds refu-
giados en la isla, pertrechados en otras oquedades, a resguardo
de los curiosos recién llegados en el yate turistico, y le da por
delirar que van armados y son peligrosos y que pueden tomar
«rehenes a los del grupo que vino a bucear y se llevaban la lan-
cha». Dejdndolos a todos ellos alli varados en una peligrosa in-
temperie. El pdnico le hace pensar que tienen que salir de alld
cuanto antes.

b. Opcidn inaceptable y harto peligrosa: dejarla al albur de
los «visitantes nocturnos», vale decir, los traficantes de droga
que usan el pefiasco como base recoleta para sus transacciones.

- «Y por unos instantes imaginé las condiciones que pon-
drian los sombrios visitantes nocturnos en el proceso de cual-
quier tipo de negociacién para llevarla a Puerto Rico: el chan-
taje, la violacién y el abuso fisico, como poco» (124).

c. «La dnica alternativa viable para ella, pensé, era hacerse
notar por otras lanchas que venfan casi a diario con turistas
aficionados al buceo».

- Pero las consecuencias no se harfan esperar: la noticia se-
rfa transmitida sin dilacién a las autoridades de inmigracién y
luego la encarcelarfan mientras manejaban los arreglos para la
deportacién. En realidad, se trataba de una mera variante de la
primera opcién pero sin consecuencias legales ni morales para
él, meramente postergando la solucién en la improbable accién
caritativa de un nuevo grupo de turistas.

Abro aqui un pequefio paréntesis con el que pretendo elu-
cidar el quizd extrafo titulo de este articulo. Para ello vuelvo a
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la novela, ya citada, de Arturo Echavarria, Como el aire de abril,
que tuve el gozo de presentar en la Casa de América, en presen-
cia del autor... Ubi Romulus?
La obra se incoa con una cita que alude al final de un fa-
moso poema:
el unicornio en la manigua alzado

listo para la fuga, alerto [sic] y tenso.
(TOMAS BLANCO, Unicornio en la isla)

Me voy a tomar la libertad de citarlo entero y comentarlo.
Dice asi:
Unicornio en la isla
Isla de la palmera y la guajana
con cinto de bullentes arrecifes
y corola de soles.
Isla de amor y mar enamorado.
Bajo el viento:
Los caballos azules con sus sueltas melenas,
y con desnuda piel de ascuas doradas,
el torso de las dunas.
Isla de los coquis y los careyes
con afrodisio cinturén de espuma
y diadema de estrellas.
Isla de amor marino y mar embelesado.
Bajo los plenilunios:
hdimedas brisas, mdgicas ensenadas,
secretos matorrales....
Y el unicornio en la manigua alzado,
listo para la fuga, alerta y tenso.

Hay varias interpretaciones, todas ellas interesantes, sobre
tan bello poema, desde la sexual a la nacionalista. Y lo bueno en
poesia es que no hay que elegir, sino que las palabras y los sim-
bolos que reflejan se enredan y expanden en un haz iridiscente
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de significados. Como Arturo no dejaba nada al albur ni al azar,
hay que interpretar con cuidado el porqué de su eleccién de tan
intrigante poema. El unicornio, ya se sabe, es un animal simbé-
lico sumamente inquietante que cuenta con una extraordinaria
tradicién literaria (pensemos solo en la novela de Mujica Ldi-
nez) y pictérica (por citar solo los tapices del Museo de Cluny
en Paris), que aparece en varias ocasiones en la 7anaj, el Antiguo
Testamento hebreo, traducido al griego de la Sepruaginta como
«mondkeros». El momento mds extraordinario de su fugaz apa-
ricién biblica acontece cuando alude a este mitico animal el
propio Yahvéh en su requisitoria final contra Job. Dice asi el
Libro de Job, en la traduccién de Reina-Valera, capitulo 39:

9 ;Querrd el unicornio servirte 4 ti, ni quedar 4 tu pesebre?

10" ;Atards td al unicornio con su coyunda para el surco? ;La-
brard los valles en pos de ti?

;Confiards tti en él, por ser grande su fortaleza, y le fiards
tu labor?

¢Fiards de él que te tornard tu simiente, y que la allegard

en tu era?

La interpretacién cabalistica habla aqui de la facultad supe-
rior del ser humano, del unicornio como simbolo de la jojmd,
la imaginacién creadora, ese impulso de aspiracién ascendente
que conecta los anhelos mds puros y profundos del ser humano
con el Anima Mundi, la Afrodita Celestial del Banguete, ese
Nous poietikds (la Beatrice de Dante) que nos pone en comin
con las esferas mds elevadas de la conciencia, con los arqueti-
pos. Una facultad de la que cada individuo solo participa, no la
posee, sino que aparece (como el unicornio) cuando se conecta
con ese mundo superior al que los griegos llamaron las Musas,
los hebreos el Espiritu y los modernos, acaso mds burdamente,
el inconsciente (parafraseando a Borges®).

3> Cfr. Borges, Obra poética completa 1923-1976. Prélogo, p. 5.
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Creo que el poema de Tomds Blanco apela a una simbologia
muy clara y no tan elusiva como a veces se ha interpretado: ca-
ballos azules, mar enamorado, amor marino, bullentes arrecifes
...y, por fin, «con afrodisio cinturén de espuma», como la
propia Afrodita, llamada asf porque nacié de la espuma (aphrds
en griego), la semilla, el semen de Urano, al ser emasculado con
la hoz de Cronos, su hijo encerrado en el vientre de Gea, como
nos relata Hesiodo y nos glosa visualmente de manera magistral
Botticelli.

Si nos fijamos en su estructura, vemos que el poema se divide
en dos partes simétricas pero diferenciadas en su extensién: una
«solar» (once versos) y otra «lunar» (seis versos), el dfa y la noche.
El dia y sus soles mds largo que la noche y sus plenilunios.

La isotopia que encadena el poema desde su inicio es la de
la circularidad; podemos apreciar asi palabras como «cinto, co-
rola, soles, torso, cinturén, diadema, plenilunios y ensenadas»,
que intensifican esa intuicién tan sensual de una isla/cuerpo
circundada amorosamente por un «cinturén de espuma», en
cuyo abrazo terrenal y marino el logos spermatikds del cielo, de
Urano, convierte en su cépula a la Isla en reina, en diosa, nim-
bada en lo alto por una «diadema de estrellas».

La apelacién a la guajana, término local para referirse a la
cafa de azicar, simbolo nacional, puede relacionarse con el
Movimiento poético en torno a la revista Guajana, de corte na-
cionalista y reivindicativo, que escribiera su manifiesto cultural
en 1962 (Visquez).

En cualquier caso, y mds alld de la mirada patridtica, el sim-
bolismo del poema se eleva a categorfa mitica, arquetipica, de
tal modo que la Isla diosa, la Isla fmago Mundi, festoneada por
un cinturén de afrodisfaco mar embelesado y coronada de
astros, emerge en medio de unas aguas enamoradas como la
diosa encarnada que es, y ornada con una «diadema de estre-
llas» en cuyos plenilunios y ensenadas se conforma acogedo-
ra como un cuerpo de mujer yaciente, expectante: «hiimedas
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brisas, mdgicas ensenadas, secretos matorrales», cuyo simbolis-
mo sexual creo que estd fuera de toda duda. Ahf, en esa himeda
y secreta manigua se alza el unicornio: «listo para la fuga, alerto
[sic] y tenso». El milagro del nacimiento de Venus trasplantado
el Mediterrdneo al Caribe, en una nueva isla Citera, esta vez
habitada de palmeras y guajana, de coquis y careyes.

4. Recapitulacién expansiva

Se nos ha mostrado el cardcter, a la deriva, de un anénimo
protagonista, con quien el narrador en todo momento se iden-
tifica, mediante el uso de una focalizacién interna y ayudado en
ocasiones por el estilo indirecto libre: un personaje de mediana
edad, divorciado, fracasado en el amor, que alienta el recuerdo
de una infancia feliz en Rincén y mantiene viva en su memoria
la imagen de una cercana islita en la que proyecta y encarna
todos sus ensuefios adolescentes, a la que suma la infatuacién
enturbiada de una relacién breve e intensa con la que creyé fue
la mujer de su vida, en tanto que amor imposible y sin duda
idealizado; y que ahora se ve, de improviso, con la posibilidad
de visitar por primera vez su «slita» de la mano de esa Sonia
inalcanzable, mds recuerdo tdctil y apasionado que realidad ha-
cedera en el presente.

Ademds de la peripecia personal, la islita deshabitada es
simbolo nacional de oprobio, en tanto que ha padecido ser-
vir como diana de la artillerfa estadounidense y, en los dltimos
tiempos, apeadero nocturno para la entrada de la droga. E in-
cluso, como salvavidas provisional y milagroso para las frdgiles
y extrapobladas embarcaciones que cruzan la intemperie del
Canal de Mona en busca de un futuro, cuando la mayorfa solo
encuentra aquf su «cementerio marino»:

iMuertos ocultos! Estdn bien: la tierra
Los recalienta y seca su misterio.
Sin movimiento, arriba, el Mediodia
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En sf piensa y conviene consigo. . .
Testa completa y perfecta diadema,
Yo soy en ti la secreta mudanza.

( Paul Valéry, «El cementerio marino»)

Ante el fracaso vital, la evidencia dolorosa de la imposibili-
dad definitiva de su relacién con Sonia y el encuentro fortuito
en la islita con la muchacha dominicana, que le provee una
nueva frustracién, dado que no puede presentarse en el barco
con la refugiada, el protagonista se agarra al clavo ardiendo, al
gesto absurdo de tirarle una chaqueta salvavidas, en realidad la
suya, imagen de su propia vida a la deriva, con la esperanza de
que recale en la ensenada y la inmigrante pueda, con ella, llegar
a nado a la isla grande, su refugio, su martirizada patria, desde
donde hace lustros intentaba imaginar cémo serfa, alguna vez,
hollar los virgenes y afiorados terrenos inestables de Desecheo,
cuando la contemplaba nifio desde el balcén estival florecido
de trinitarias.

El encuentro, impensado, con el «unicornio en la isla»,
«listo para la fuga, alerto [sic] y tenso» se le representa con el
tltimo, definitivo asidero a que acogerse en este desbarranque
vital que ha supuesto su madurez, porque la pobre refugiada
dominicana es él mismo: huérfano, ndufrago y a la deriva, con
todo a su alrededor muerto o inerte.

La mera posibilidad de redencién, a nado y ayudado por
el chaleco, es, a lo que parece, la dltima circunstancia que lo
mantiene a flote. Mientras, los demds en el yate piensan que
no solo tiene problemas con el tabaco. También con la bebida.

Vale.
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LUZ QUE CIEGA

(La isla en el horizonte, Arturo Echavarria,
Vaso Roto, 2016)!

eticulosamente construidos, estos cuentos proyectan
una ironfa sutil y un «suspense» difuso y sugerente.
Una cierta diafanidad recorre estos siete cuentos. Depen-
de, en gran medida, de una prosa precisa, pausada, elegante y
de una intensidad tranquila que va revelando conflictos cuya
significacién no es inmediatamente aparente. Tal aplazamiento
del conocimiento cabal del asunto tratado crea, a su vez, una
especie de ‘suspense’ difuso. Hay algo que flota en estos cuen-
tos, una expectativa inquietante que tarda en materializarse,
una atmdésfera que —a pesar de referirse a ambientes relativa-
mente familiares, meticulosa y puntualmente descritos— re-
sulta intrigante.
Las tramas se sitdan en una conjuncién precisa de tiempos
y lugares conocidos o reconocibles. La intensidad misma de
los relatos, sin embargo, los ‘des-figura’, como sucede cuando
nos asomamos de repente a una luz que, paraddjicamente, cie-

! Esta resefia se publicé en la seccién Tinta Fresca de £/ Nuevo Dia el 3

de abril de 2016.
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ga. Tres de los siete cuentos se ambientan en hoteles, lugares
de paso familiares y a la vez extranos; son también lugares de
encuentros que pueden ser sofados, anhelados o reales. En un
caso, el deterioro de un hotel emblemdtico remite a un pasado
indescifrable desde la perspectiva de la nifiez, pero que se aclara
tras el paso de los anos («La luna y los sapos»); en otro, el pro-
tagonista se enfrenta a la amenaza —;imaginada?>— de que sus
acciones sean sancionadas («Un fin de semana en Santomas») y
en adn otro un escritor descubre la forma y sentido de su pro-
pia creacién («Epifania en las termas).

No todos los cuentos implican un viaje, pero todos supo-
nen un desplazamiento. «El llamado» va del pasado al presente,
del pueblo a la ciudad en busca de una comunién de afectos
que supere la polaridad de esos extremos; en «De la mar pro-
funda la literatura misma permite el traslado de actitudes sico-
légicas desde las profundidades del inconsciente de un hombre
a la consciencia de una protagonista/lectora que descifra, de esa
manera, el peligro en que se encuentra. En el cuento que le da
titulo al libro hay un doble desplazamiento: uno va de una isla
a otra, de un aislamiento, por lo tanto, a otro; el segundo des-
plazamiento no es fisico sino —para decirlo de algin modo—
animico. El protagonista se acerca a una realidad —a una situa-
cién— préxima pero alterna, que le habia sido ajena. Una rara
ternura aflora aqui, al igual que en «El llamado». La frustracién
—suscitada por los obstdculos que el tiempo y las circunstan-
cias oponen a una satisfaccién elusiva— domina, por otro lado,
en cuentos como «Un fin de semana en Santomas», «La luna y
los sapos» o «El retrato chino».

Cada uno de los relatos encierra una revelacién que se des-
envuelve lentamente, proyectdndose en la mente del lector atin
mids alld de la escritura misma. El climax, en todos los casos, no
depende de una accién sino de la comprensién de lo que esta
implica. Las revelaciones aplazadas —sorpresivas— resultan
extraflamente satisfactorias.
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Elemento inusual es el recurso a una imagen visual o audi-
tiva que no es exactamente un simbolo sino una clave, un eje
—generalmente insignificante— sobre el que gira la compren-
sién cabal de las actitudes que motivan la accién. Funciona de
modo andlogo al «<maguffin» utilizado por Hitchcock para crear
«suspense» en sus peliculas, aunque aqui resulte mds complejo
al comunicar una sensacién o concretar una actitud. El «ma-
guffin» en estos cuentos le da un giro inusitado a la narracidn,
revelando su sentido oculto. Puede ser el destino personal ci-
frado en un papel doblado que sostiene el chino retratado en
un cuadro antiguo o la amenaza de retribucién por una trans-
gresion que se proyecta en unos ojos deformados por unos an-
teojos. Puede ser el silbido que atraviesa espacios y recuerdos,
recuperando los afectos del pasado, o el croar estridente de los
sapos, incongruente ante la pureza de la luz lunar. Puede tam-
bién ser la nieve paralizante, la estrella de mar victimizada o el
salvavidas anaranjado que tiende un puente compasivo.

El tono narrativo —desapasionado, ecudnime— crea at-
mosferas que son superficies aparentemente inquebrantables de
sensatez y normalidad. La distancia entre tal «objetividad» na-
rrativa y el drama inherente al descubrimiento de factores con-
trarios a convicciones largamente sostenidas acentua la ironfa
que nace de la desproporcién entre lo proyectado y lo sucedido.

Es evidente que estos cuentos han sido largamente traba-
jados y, sobre todo, largamente pensados. Ha valido la pena el
esfuerzo: la coleccién es excepcional.
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ARTURO ECHAVARRIA

BORGES ANTE LA ESPIRITUALIDAD JUDIA
EN TIEMPOS DE CRISIS: LA CABALA Y EL
HASIDISMO PUESTOS AL REVES!

l | no de los aspectos m4s llamativos, en lo que toca su es-

tructura dramdtica, es el fiel insospechado del relato que
nos ocupa en estas pdginas: «La muerte y la brdjula». Nada o
muy poco en el corpus de la literatura que solemos denominar
«policial» que lo antecede prepara al lector para una situacién
semejante: en vez de ser el detective quien atrapa al delincuente,
es el criminal quien acorrala y suprime al detective. Los papeles
que desempefian los personajes se trastocan para producir un
estado de cosas donde el orden esperado ha quedado invertido
y la situacién resultante es una en la que el mundo momentd-
neamente se presenta «al revés». En estudio aparte, me he dete-
nido a enumerar y, en ocasiones, a examinar ejemplos patentes
de esta particularidad del cuento?®. He sefialado, por ejemplo,
cémo la inversién de los roles del detective y del delincuente

' Discurso de incorporacién a la Academia Puertorriquefia de la Len-

gua Espafiola, leido el 19 de abril de 2007. [Nota de las editoras: Este dis-
curso se publicé en el Boletin de la Academia Puertorriquenia de la Lengua
Espafiola, 2010, pp. 55-68].

2 Véanse los capitulos dedicados a «La muerte y la brijula» (3 y 4) en

El arte de la jardineria en Borges y otros estudios, pp. 72-101.

BAPLE - CUARTA EPOCA - VOL. 7 - 2021 - PAGS. 251-266 - ISSN 0252-8916 251



252 ARTURO ECHAVARRIA

estd en cierto modo inscrita en sus nombres propios. Pero la
critica no ha reparado, hasta donde me es conocido, en otra
instancia de inversidn, a mi entender de suma importancia, que
tiene que ver con el papel que desempefian en la narracién, mds
alld de su funcién como mero recurso mecdnico de la trama,
las doctrinas religiosas y, en particular, su relacién con la ética.

Tanto el judaismo como el cristianismo, aunque a primera
vista este ultimo ocupa un lugar de menor relieve, se inscri-
ben en la trama del cuento. Sus creencias y pricticas figuran
de modo destacado, sobre todo en lo tocante a la persuasién
judaica, como uno de los resortes que mueven los personajes a
la accién. Curiosamente, el cristianismo queda relegado a una
suerte de telén de fondo. Los personajes aluden a la fe cristiana
solo en contadas ocasiones. El detective Treviramus, por ejem-
plo, se refiere a s{ mismo como «un pobre cristiano». Por otro
lado, el redactor del Yidische Zaitung, <miope (y) ateo», afiade
una réplica irdnica a las observaciones del Lonnrot en torno a
las «supersticiones judias» declarando el cristianismo justamen-
te como una de esas «supersticiones judias». Presumimos que
Lonnrot es cristiano pero no hay mencién expresa de ellos en
el transcurso del relato.

El judaismo, y en especial algunas de sus sectas, figura de
modo destacado en el relato. Varios indicadores apuntan al he-
cho de que Scharlach es judio al menos de nacién: habla el
yiddish y se refiere a los cristianos go/m. Por otro lado, la cdbala
y el hasidismo, sus creencias y sus prdcticas, son fundamentales
en lo relativo a la trama. Sin contar, y aqui recalco algo que, me
parece, no se le ha prestado la atencién suficiente, sus vinculos
con uno de los esquemas de gran envergadura que parecen sos-
tener la estructura de la narracién: la razén versus la experiencia
religiosa. Mds adelante atenderé aunque sea de modo parcial la
importancia del antagonismo que se inscribe en «La muerte y
la brdjula» entre la razén y la experiencia religiosa, pero antes
convendria repasar brevemente el trasfondo filoséfico-religioso
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tanto de la cdbala como del hasidismo para luego examinar
cémo se insertan de modo significativo en el relato.

La cdbala y los Hasidim

En la habitacién del rabino Marcelo Yarmolinsky, cuyo ca-
ddver fue hallado el 4 de diciembre, como ya he sefalado, el de-
tective Eric Lonnrot encuentra una serie de libros de la autorfa
del hombre asesinado. Al margen de uno de ellos, Examen de la
Silosofia de Robert Fludd, los «altos voltiimenes» son susceptibles
de clasificacién de acuerdo a dos vertientes doctrinales o pricti-
cas religiosas bien establecidas en el mundo del judaismo. Bajo
la rubrica de la cdbala, cabria ubicar los libros y monografias
siguientes: (1) Vindicacién de la cdbala, (2) la traduccién literal
del Sepher Yezirah, y dos monografias: una de ellas en alemdn
sobre el Tetragrdmaton y la otra sobre la nomenclatura divi-
na del Pentateuco. Bajo la ribrica del hasidismo habria que
ubicar la Biografia del Baal Shem, y, claro estd, la Historia de
la secta de los Hasidim. El autor, Marcelo Yarmolinski, parece
ubicarse, por su apellido de estirpe eslava y por la ciudad de la
cual procede, transcrita por Borges como Pédolsk, si no como
un adepto por lo menos como alguien cercano al mundo de
los Hasidim. La secta de los Hasidim, fundada por un hombre
santo llamado el Baal Shem, se origina en Podolia, en la regién
de los Cdrpatos —Borges alude en el relato tanto a Podolia
(Példosk) como a los Cédrpatos cuando habla de Yarmolins-
ky— y se desarrolla como un movimiento religioso de impor-
tancia en un espacio geogrdfico que incluye partes de lo que es
hoy Polonia y Ucrania. Los principios que rigen las creencias
de los Hasidim, como veremos mds adelante, se fundamentan
predominantemente en la relacién del hombre con Dios y con
el préjimo. Es de notar también que los que profesan estas
creencias religiosas dotan de escasa importancia a las cosas del
mundo material. El verdadero hasid, es decir, «piadoso, de-
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voto», nos indica Gershom Scholem, debe comenzar por una
renuncia ascética de las cosas mundanas, que no estdn allf si no
para ser santificadas (Las grandes tendencias 85).

Al iniciar el brevisimo repaso de las doctrinas que rigen el
pensamiento doctrinal de la cdbala y de los Hasidim es menes-
ter sefialar dos caracteristicas fundamentales que ambas com-
parten y que estdn, ademds, vinculadas entre si. Tanto la cdbala
como el hasidismo son doctrinas misticas y, por tanto, antira-
cionalistas. Es curioso, de paso, destacar aqui en este sentido
una de las «puestas al revés» mds patente del relato: me refiero
al hecho de que un «puro razonador» como Erick Lénnrot se
entregue tan fervorosamente, en un relato que estd entreverado
de esquemas racionales, al estudio de dos corrientes del pensa-
miento religioso que de entrada repudian categéricamente la
pertinencia de la razén en lo que toca la relacién del hombre
con la divinidad. Tampoco debe la razén inmiscuirse con los
principios que rigen su propia conducta, es decir con la ética.
Y lo que resulta atin més extrafio es el hecho de que el detecti-
ve proceda a hacer sus «cdlculos» sin dar indicios de que tiene
consciencia de que estd operando dentro de un marco en el que
conviven estas contradicciones. En lo que toca al relato mismo,
tampoco estarfa de mds destacar que salvo cuando se refiere
Borges a précticas mdgicas y se alude pdssim a las sectas religio-
sas como «supersticiones», en el transcurso de la narracién no
se le otorga importancia alguna al cardcter antiracionalista de
estas creencias y practicas.

La cdbala

Podrfamos caracterizar la cdbala, en términos muy amplios,
como una escuela de pensamiento religioso mistico que se co-
loca al margen de, y acaso intenta superar, la doctrina elaborada
por los comentaristas del Talmud. A estos comentaristas que
nosotros llamarfamos mds bien te6logos los cabalistas llaman
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«filésofos». Las doctrinas elaboradas por los «fildsofos» se fun-
damentan en la ciencia de la exégesis biblica que estd regida por
pautas racionales. La meta de los cabalistas, sefiala Gershom
Scholem (Las grandes tendencias 32-33), es crear un nuevo es-
trato de consciencia religiosa. Y a pesar de que el origen de la
cdbala no se debe primordialmente a un rechazo de procedi-
mientos racionales, una vez establecida como escuela de pen-
samiento religioso, se ubica en el bando de los opositores al
racionalismo.

Como escuela mistica al fin, la meta que persiguen los que
practican la cdbala es la unién con el Dios de la creacién, la
gnosis, el conocimiento intuitivo y la compenetracién con el es-
piritu divino. Martin Buber reformula las preguntas que sirven
de acicate e inducen a los cabalistas a la bisqueda:

How is the world possible? That is the basic question of the
Kabbalah, as it was the basic Question of all gnosis . . . Since
God is infinite, how can anything exist outside of Him?
Since He is eternal how can time endure? Since He is perfect
how can imperfection come into Being? (Buber 118)

Buber transcribe las respuestas de las cabalistas a estas in-
quietudes, a mi entender, de modo singularmente poético.
Dios, proponen los partidarios de la cdbala, se redujo o se plegé
(la nocidn cabalistica de #simzsum, «se contrajo» / «contracted»)
al mundo porque querfa ser conocido, amado y necesitado.
Este es el principio de la creacién.

. . . because He wanted to allow to arise from His pri-
mally one Being, in which thinking and Though are one,
the otherness that strives for unity. So there radiated from
Him the Spheres: separation, creation, formation making,
the world of ideas, the forces, the forms, the material, the
kingdom of genius, of spirit, of soul, of life; so there was es-
tablished in them the All, whose «place» God is and whose
center He is. (Buber 119)
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Para la cdbala el misterio que engendra la creacién remite
a lo que se suele llamar «la ruptura de los Vasos» o ruptura de
las esferas (que también se suelen llamar Sefirot). Esos «Vasos»
o esferas constituyen un organismo mistico en el que Dios se
manifiesta y que es caracterizado por los cabalistas de distintos
modos, entre ellos, como el rostro intrinseco o mistico de la Faz
de Dios. Scholem los describe como «[. . .] los diez estadios del
mundo recéndito a través de los cuales Dios desciende de la She-
jind para Su revelacién. Son las vestiduras de la divinidad, pero
también los rayos de luz que de ella emana» (Las grandes tenden-
cias 177). En torno a las esferas llamadas Sefirot, Buber explica:
As the light from the highest plunged into the lower spheres
and shattered them, the light-sparks from the primordial
being in the immediate presence of God —the genius na-
tured Adam Kadmon®— have fallen into the imprison-
ment of the things. God’s Shekina descends from sphere
to sphere, wanders from world to world, banishes itself in
shell after shell until it reaches its further exile: us. In our
world God’s fate is fulfilled. But our world is in truth the

world of man. (121)

3 La cdbala, escribe Buber, caracteriza el Adam Kamon del modo si-
guiente: «The Kabbala posits the Adam Kadmon in the beginning of the
world’s becoming as the figure of God and the archetype of the universe,
God’s light his substance, God’s name his life, the still quiescent elements of
the spheres his limbs, all the opposites joined in him as right and left. The
coming asunder of his parts is the coming to be of the world, it is also a
sacrifice» (121-22).

Y de este sacrificio surge el hombre: «But its end, at the rim of that which
has become, the event of all the breaking and darkening of the primordial
Light, grown out of the exuberant growth of the spheres, all opposites in him
fallen apart into male and female, there stands again man, the mixed work
of the elements, this earthly, singled-out individual, named, metabolically
changing, innumerably born and dying man» (Buber 122). Dios dot6 a este
ser de libertad y es este ser por el cual Dios quiere ser amado: «Here, first, in
this child or corruption and Light has there arisen the rightful subject of the
act in which God wills to be known, love, willed. Here is the movement to
the end, only from here can ‘the Jordan flow upwards’» (Buber 121).
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El instrumento que, desde su exilio, tiene el nombre a su al-
cance para conocer y compenetrarse con el misterio de la crea-
cién, y por tanto, con el Dios escondido, es el lenguaje. Para
los cabalistas, explica Scholem, el lenguaje en su expresién mds
pura, que es la lengua sagrada, no es un medio que sirve me-
ramente para la comunicacién o para formular pensamientos
que surgen de alguna circunstancia de cardcter convencional.
Es mucho mds. El lenguaje, «en su forma mds pura, el hebreo:

. . . refleja la naturaleza espiritual bésica del mundo; dicho
de otro modo, el lenguaje tiene un valor mistico. La palabra
llega a Dios porque proviene de Dios. El lenguaje corrien-
te del hombre cuya funcién primordial es, a primera vista,
s6lo de naturaleza intelectual, refleja el lenguaje creador de
Dios. Toda [la] creacién —y éste es un principio fundamen-
tal para la mayoria de los cabalistas— no es, desde el punto
de vista de Dios, mds que una expresién de su Ser oculto
que comienza y termina al darse a si mismo un nombre, el
nombre sagrado de Dios, el acto perpetuo de creacién. Todo
lo que vive es una expresién del lenguaje de Dios en dlti-
ma instancia, ;qué es lo que manifiesta la Revelacion sino el
nombre de Dios? (Scholem, Las grandes tendencias 27-28)

La nocién que tienen los misticos judios de la lengua sagra-
da, una que asimila el lenguaje de la revelacién a la percepcién
del leguaje como revelacién, puede ser resumida, segin Scho-
lem, del siguiente modo:

1. La concepcién de que creacién y revelacién son ante
todo y esencialmente auto-representaciones de Dios,
en las cuales, por tanto, como corresponde a la natura-
leza infinita de la divinidad, estin inscritos momentos
de lo divino, que en lo finito y determinado de cada
criatura sélo se pueden comunicar con simbolos. De
ello depende inmediatamente el concepto siguiente,
que el lenguaje es la esencia del mundo.
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2. La posicién central del nombre de Dios como origen
metafisico de toda lengua y la concepcién de la lengua
como desentrafiamiento y despliegue de este nombre,
como aparece sobre todo en los documentos de la reve-
lacién, pero también en cualquier lengua. La lengua de
Dios, que cristaliza en el nombre de Dios y en tltimo
término en el nombre uno, que es su centro, es el fun-
damento de toda lengua hablada, y en ella se refleja y
simbdlicamente se manifiesta.

3. Larelacién dialéctica entre magia y mistica en la teoria
del nombre de Dios, no menos que en el excesivo po-
der que se le reconoce a la palabra puramente humana.

(Lenguages y cdbala 16)

En lo relativo al primer punto elaborado por Scholem, que
postula que «el lenguaje es la esencia del mundo», acaso resulte
pertinente hacer un breve aparte para sefialar los precursores de
los cabalistas en torno a este asunto. Un libro, escrito probable-
mente entre los siglos III y VI y por tanto muy anterior a los
principales tratados de los cabalistas, va a servir de fundamento
a las especulaciones de los misticos que ahora ocupan nuestra
atencién. Se trata del Sefer Yetsird o «Libro de la creacién». Este
escrito, muy breve por cierto, estipula que la creacién es efecto
de una combinacién lingiiistica. En ella intervienen las 10 Se-
firot y las 22 consonantes de la lengua sacra. Explica Scholem:

Dios ha creado todo mediante las 32 «sendas de la Soffa
(sabidurfa divina)». Tales sendas Consisten en los 10 nd-
meros originarios, llamados aqui Sefiroz, que son los po-
deres fundamentales del orden de la creacidn, y en las 22
letras, es decir, consonantes, que son los elementos de lo
que se constituye todo lo creado. (Lenguajes y cdbala 33)

Anade Scholem: «Mds all4 del espiritu de Dios, todo lo real

encierra, pues, elementos lingiifsticos y es opinién patente [del



BORGES ANTE LA ESPIRITUALIDAD JUDIA EN TIEMPOS DE CRISIS 259

autor del Sefer Yetsird] que todo lo creado tiene una esencia lin-
giifstica que consiste en alguna combinacién de aquellas letras
originarias» (38).

Los cabalistas parecen haberse inspirado en los principios
esbozados por el anénimo autor del Sefer Yesird, pero fueron
mds alld. Postularon que las 22 letras (que son consonantes)
no fueron materia creada, y por tanto, «mds alld del espiritu de
Dios», sino materia increada y consustancial del espiritu de la
divinidad.

Para resumir. Partiendo de la certeza plena de que, como
hemos visto, en el lenguaje hablado o el lenguaje comun, estd
trenzado el lenguaje de Dios —que también recordemos, es
nada menos que el fundamento de la creacién—, y que ese
lenguaje participa de modo esencial de la divinidad puesto que
es una de sus auto-representaciones, el motivo central que go-
bierna las especulaciones de los cabalistas —como sucede en el
caso de tantos otros misticos en otras culturas— es la bisqueda
de modos que permitan destrenzar, por decirlo asi, la lengua de
Dios de la lengua comdn. Asi, una de las metas principales, si
no la principal, de las indagaciones lingiiisticas de los cabalistas
es la configuracién del nombre de Dios, del verdadero o secreto
nombre de Dios. Este nombre secreto es consustancial con la
Tord porque estd disperso, enigmdticamente disperso, en cada
una de las letras del texto revelado.

Sobre el nombre escondido de Dios y su relacién con la
cdbala habria mucho qué decir y ciertamente de mucha com-
plejidad, pero no es este el lugar para abundar en ello. Quizds,
para el asunto que estoy tratando, sea pertinente solo afiadir lo
siguiente. Tomando en cuenta el punto de vista que acabo de
exponer, el Tetragrama, YHWH, queda caracterizado en cier-
tos circulos influyentes de la cdbala como «la rafz de todos los
demds nombres’ y a menudo se le asignard como ‘tronco, rama

y fruto’» (Scholem, Lenguajes y cdbala 52).
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Pero asi y todo, para muchos cabalistas el Tetragrama que
aparece en el Pentateuco no es el verdadero o secreto nombre
de Dios. De acuerdo a uno de los exponentes mds reconocidos
de la cdbala, Abraham Abulafia (s. XIII), anota Scholem: «El
tetragrdmaton de la Tord es tan solo un recurso bajo el cual se
esconde el nombre verdadero» (Lenguajes y cdbala 63-64; esta
nocién causé verdadero escdndalo a Moisés Cordovero). Una
variante de esta concepcién —y creo que para nuestros fines
tiene verdadera importancia— aparece en el libro asociado a
la cdbala titulado Zemuna (c. 1260). Alli se escribe que «un
nombre de Dios que contiene estas cuatro letras [las letras del
tetragrdmaton], en un orden diverso, Yod, He, Waw, Aleph, era
el verdadero nombre de Dios antes de la creacién y sélo para
los fines de la creacién fue sustituido por el usual tetragrama
(Lenguages y cdbala 64). El nombre secreto de Dios, ese que an-
tecede a la creacidn, estd vinculado para otros cabalistas con un
dmbito de luz y, sobre todo, estd asociado a un mundo de una
suprema alegria. Es el infinito fervor y la infinita alegria que es
consustancial con la divinidad en su estado mds puro lo que
mueve a esta divinidad a configurar el universo.

Anteriormente he mencionado cuatro textos del personaje
de Borges, Yarmolinsky, relacionados (1) con la cdbala, (2) con
el Sefer Yetsird y con las especulaciones sobre el Tetragrimaton
y su relacién con el Pentateuco. Pasemos ahora a una conside-
racién de la secta de los Hasidim.

Fl hasidismo

El movimiento religioso de los Hasidim, que emergi6 en
el siglo XVIII en la Europa central, toma como uno de sus
puntos de arranque las especulaciones de los cabalistas, pero se
configura como una comunidad de creencias y pricticas que la
diferencian marcadamente de sus predecesores. Como los ca-
balistas, los Hasidim asumen una postura fundamentalmente
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antiracionalista y, por tanto, como los cabalistas, aspiran a par-
ticipar de la experiencia mistica, de la unién con la divinidad.
Martin Buber declara el hasidismo como una respuesta con-
tundente a lo que €l entiende como dos catdstrofes ocurridas en
el siglo XVII que sumieron el judaismo en una de las crisis m4s
graves de su larga historia: se refiere al mesianismo heterodoxo
y degradante de Sabatai Sevi, por un lado y, por otro, al racio-
nalismo, racionalismo riguroso si los hay, de Baruj Spinoza.

Spinoza, al esbozar la idea de un Dios abstracto que no ad-
mite el didlogo, declara Buber, desplazé la gran aportacién (el
«great deed», lo llama Buber [92]) del judaismo a la historia de
las religiones hasta convertir su presencia nula. Ya hemos visto
que el judaismo establece como fundamental la naturaleza de
la creacién como habla («speech») y la disposicién de Dios para
dialogar con la creacién, es decir, con su ente central: el hom-
bre. Esta circunstancia (la omnipresencia de la lengua sacra), a
su vez, capacita al hombre para hablar con Dios, para dirigirse
con Dios de ti a td («I and thou»).

El Baal Shem, el libro que narra la vida del fundador del
movimiento y que podrfamos llamar central al hasidismo, pro-
clama la actividad religiosa como una definida por una suerte
de vitalismo piadoso, muy al margen de toda actividad escolds-
tica, que participa de un intercambio continuo con Dios. Esta
comunicacién constante con la divinidad tiene una dimensién
ética, puesto que el intercambio estd fundamentado en la santi-
ficacién de todo lo cotidiano, del mundo que nos rodea, y una
piadosa dedicacién al préjimo. Escribe Buber: «In the Hassidic
message the separation between “life in God” and “life in the
world”, the Primal evil in all “religion”, is overcome in genuine,
concrete unity» (99).

Dios, pues, estd presente en el mundo, y el acceso a la di-
vinidad estd predicada en el didlogo constante con el creador y
en la santificacién jubilosa de todo lo creado. El fundador de
esta nueva consciencia religiosa, el Baal Shem, explica Scholem,
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propone que en esta bisqueda de Dios, «la sabidurfa rabinica,
cualquiera que fuera su significado intrinseco, no desempenaba
un papel fundamentaly (Las grandes tendencias 271). Y en lo
que toca la vinculacién con las prdcticas misticas de la cdba-
la, Scholem describe sucintamente la posicién del Baal Shem:
«Para confirmar su experiencia inmediata se remitié a los libros
cabalisticos, que le ayudaron a dar expresién de su emotivo en-
tusiasmo. El Baal Shem profesa las ideas del zsimzsum de Dios,
de la elevacién de las chispas caidas, la concepcién del debecur
como el valor religioso mds elevado . . .» (271-72).

Pero para Scholem, la combinacién mds importante y ori-
ginal del hasidismo a la historia del pensamiento religioso estd
vinculado con el dmbito de la ética: «La contribucién original
del hasidismo al pensamiento religioso estd ligada a su inter-
pretacién de los valores de la existencia personal e individual.
Las ideas generales se convierten en valores éticos individuales»
(Las grandes tendencias 278)".

En «La muerte y la brdjula» se mencionan dos libros de
Marcelo Yarmolinsky que justamente versan sobre las creencias
religiosas que acabo de esbozar: uno, la Biografia del Baal Shem,
y el otro, Historia de la secta de los hasidim. Es justamente este
tltimo el que sirve de enlace entre los antagonistas del cuento.
Red Scharlach confiesa que se enterd por la prensa, el Yidis-
che Zaitung, que Lonnrot se habia dedicado a buscar «en los
escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky»
(Borges 5006). Decidié entonces leer la Historia de la secta de los
Hasidim de Yarmolinsky y procedié a confirmar la conjetura de
Lonnrot de que se trataba de un esquema de crimenes rituales

4 Serfa preciso aclarar, de paso, que la alusién al hecho de, que en
ocasiones, los Hasidim recurren a hacer sacrificios humanos para que esas
«ofrendas» propicien la bisqueda del Nombre Secreto de Dios parece ser
una invencién de Borges. No he encontrado en la bibliograffa que he podido
consultar mencién alguna de ello.
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perpetrados por algunos adeptos a esa persecucién religiosa.
Fue La historia de la secta de los Hasidim, junto a una brujula,
un pufial, los rombos de una pinturerfa y una palabra griega,
aclara Scharlach, lo que le permitié tejer la red en la que habia
de atrapar y suprimir al detective.

Los valores religiosos y los valores éticos en «La muerte y
la brdjula»

Al volver a Borges, pienso que es de suprema importancia ci-
tar el lacnico didlogo que Scharlach entabla con Lénnrot al fi-
nal de la obra y releer ese intercambio con el contexto de lo que
ha llamado «las dimensiones religiosas y éticas» de este relato.
En el momento culminante de la narracién, Lonnrot, presa de
asombro, pregunta en Triste-leRoy «—Scharlach ;usted busca
el Nombre Secreto? . . . —No —dijo Scharlach—. Busco algo
mds efimero y deleznable, busco a Erik Lénnrot» (Borges 505).

No hay que ser demasiado perspicaz para constatar que en la
pregunta de Lonnrot falta una palabra de extraordinaria impor-
tancia: la palabra Dios estd literalmente proscrita. Ni qué decir
de la réplica de Scharlach, en la que el nombre de la divinidad
pasa a ser sustituido por el apellido de un hombre que, para el
criminal, es un ser despreciable. El hecho es que es un relato
en que doctrinas religiosas ocupan un lugar central en la trama
y que se constituyen en las fuerzas que impulsan a los perso-
najes a actuar, Dios estd totalmente ausente. El mundo de «La
muerte y la brijula» es un mundo sin Dios. Si en este contexto
atendemos, por un lado, las metas misticas a las que aspiran los
cabalistas —la gnosis que pone en contacto inmediato el espi-
ritu del hombre con la divinidad, por ejemplo—, en «La muer-
te y la brijula», en cambio, encontramos que los fines de las
permutaciones lingiiisticas y los procedimientos criptogréficos
tienen fines totalmente distintos. Si los practicantes de la cdbala
aspiraban en algunos casos a ir mds alld del Tetragrdmaton para
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encontrar el nombre de Dios antes de la creacién, de ese Dios
que se concibe como un torbellino de energfa y de felicidad
y de cuyo jubilo emana nada menos que la configuracién del
universo, en el relato de Borges el arte combinatorio con visos
de estirpe cabalista estd encaminado en lugar de la creacién y
a la vida, a la destruccién y a la muerte. El nombre de Dios, el
Tetragrama que es asimismo todo el Pentateuco, se insintia en
ese mundo de desolacién que pinta Borges meramente como
un acertijo lingiiistico y sirve, ademds, para encubrir y a la larga
descubrir estratagemas cuyo fin es el crimen. Es, me parece,
una puesta al revés de los principios que sostienen las pricticas
mds relevantes de la cdbala.

Si entendemos el hasidismo en el contexto de «La muerte
y la brdjula», hemos de encontrar de igual modo una puesta
al revés de las doctrinas y précticas que rigen esa persuasién
religiosa. No hay regocijo en la convivencia humana ni mucho
menos santificacién del mundo como medio que permita al
hombre unirse con Dios. Los valores éticos individuales, una
de las caracterfsticas mds sobresalientes del hasidismo, como
hemos visto, estdn asimismo invertidos. La ética se transforma
aqui en venganza y odio en el caso de Scharlach, y, en el caso de
Lonnrot, en un frio y, en el peor de los sentidos, desinteresado
juego intelectual donde el préjimo no tiene cabida. Camino
de Triste-le-Roy, recordemos cuando ya Lénnrot cree haber
descifrado el problema, declara que «la realidad (los nombres,
arrestos, caras, trdmites judiciales y carcelarios) apenas le inte-
resaban ahora» (Borges 504). Y es acaso licito preguntarse si en
«La muerte y la brijula» hay indicio alguno de que a Lonnrot
le interes6 alguna vez esa «realidad» que trata con tanto desdén:
los rostros de las victimas y de los victimarios, la angustia que
puede suscitar un arresto, el sufrimiento del que sufre cdrcel.

En «La muerte y la brdjula», como en el mundo de violen-
cia y persecuciones que es santo y sefia de esos afios que le tocé
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vivir al escritor del cuento (el relato tiene estampada la fecha
de 1942), los mds altos valores del judaismo y del cristianismo
se han transformado en instrumentos de venganza y de total
desinterés en lo que toca el sufrimiento de los seres humanos.
Dios parece haber ocultado no solo su Nombre sino que tam-
bién ha ocultado su Rostro. Las chispas de la divinidad que
descendieron de las mds altas esferas se han evaporado en éter
sideral, y en su ausencia, el hombre ha quedado solo con unos
pocos instrumentos a su alcance. Uno de estos recursos es la ra-
z6n, la pobre razén que, empleada al margen de todo contexto
humano, aqui solo parece servir para transmutarse en un arma
homicida.
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Jorge Luis Borges.
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y cristiano; el libro de Scholem sobre el misticismo judio me
condujo, de hecho, hacia varias imaginaciones algo desafora-
das, por no decir descabelladas, en torno a mi universo ficticio;
la mds consecuente fue la del santo pecador y su encarnacién en
el falso mesias, el Sabatai Sevi.

Miés adelante, y quizds este fue el dltimo hito, me fasciné
la correspondencia, ese didlogo apasionado, tan de otros tiem-
pos, entre Gershom Scholem, el estudioso del misticismo ju-
dio, y Walter Benjamin, un marxista formado en el judaismo
y cuyas metdforas muchas veces no fueron las de su doctrina
racionalista y materialista, sino las pertenecientes justo a ese
caudal de pensamiento figurado que es el misticismo hebreo.
Benjamin fue siempre un marxista a medias: estaba tan inter-
venido por la figuracién mistica judia como José Luis Gon-
zdlez por el espiritismo puertorriqueno de Gurabo. Mientras
tanto, yo era un boricua criado con los mambos de Pérez Pra-
do y los boleros tangos de Felipe Rodriguez, formado en la
ambicién de la gran vellonera occidentalista.

El pensamiento figurado desde el misticismo, la ficcién en-
treverada por la metdfora religiosa, es justamente lo que nos
ha explicado aqui, tan elocuentemente, el Dr. Echavarrfa. La
cdbala y el hasidismo son doctrinas de la figuracién metafdrica
mds que ejemplos de glosa o exégesis. De ahi la fascinacién
que tuvieron para Borges, quien, seglin su escepticismo conse-
cuente, pensaba que toda metafisica o teologfa es, a la postre,
un ejemplo de ficcidn exacerbada. Si los filésofos y los tedlogos
son, a través del pensamiento metafisico y la figuracidn, los es-
piritus mds afines a los escritores, fabuladores y cuenteros, solo
queda convertir la anécdota del cuento o la novela en deposi-
taria de un trdnsito, el del homo gravitas al homo ludens. Para
Borges estas doctrinas eran mds ocasién de juego intelectual,
como el ajedrez, que asunto decisivo para el conocimiento o
la transformacién del alma. Siendo la grosis un extenso tejido
de metdforas, solo mediante la sonrisa irénica seremos capaces
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de no ceder a la seduccién de la gravedad. El agnosticismo de
Borges tenfa mucho de burla; como el atefsmo de Bertrand
Russell, estaba predicado en aquello que decia Nietzsche sobre
el filésofo, de cémo este construye el castillo mientras vive en
una choza miserable.

La muerte y la brijula es uno de esos juegos en que Borges
se burla lo mismo de la teologfa judaica que de ese género tan
codificado en convencionalismos que es el género policial. Si
en algunos relatos policiales el dato escondido en hipérbaton
—es decir, el relato cldsico detectivesco en que todas las piezas
del rompecabezas caen en su sitio— conduce a que el criminal
sea justamente el detective, aquf la victima es, por el contrario,
el detective mismo; este, al buscar al asesino, traza el laberinto
que lo lleva precisamente a su muerte. Esta narracién es de
una astucia irénica y un final sorpresivo, la parodia perfecta del
género.

En la primera parte del relato, abundan las triadas, sobre
todo en las descripciones. Un hermoso ejemplo de ello es la
descripcién de este Hotel du Nord, situado en una fantasmal
ciudad a mitad de camino entre Paris y los suburbios arrabale-
ros de Buenos Aires: «A esa torre (que muy notoriamente retine
la aborrecida blancura de un sanatorio, la numerada divisibi-
lidad de una cdrcel y la apariencia general de una casa mala)
arribé el dia tres de diciembre el delegado del Podolsk al Tercer
Congreso Talmudico, doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de
barba gris y ojos grises». La trfada remata en esa simetria de
los ojos grises y la barba gris, simetrfa que la primera parte
del cuento aborrece y que cultivard, con criminal alevosfa, la
segunda parte.

Se trata, por supuesto, como muchos afios después hard £/
nombre de la rosa'y, por qué no, El cédigo Da Vinci, de descubrir,
mediante la morfologia —término que usa Borges— de la Céba-
la y las doctrinas piadosas del hasidismo, al criminal. Lonnrot,
el brillante y erudito detective que reta, con su pasién filoldgica,
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algo pedante, al profesional detective Treviranus, disefia el la-
berinto que, al conducir al cuarto asesinato —en realidad es
el tercero, porque hubo uno que fue simulacro— termina en
su muerte. Treviranus se lo advirtié; ya le habfa dicho a Lon-
nrot: «No hay que buscarle tres pies al gato». Al encontrar el
cuarto pie —la fatidica simetrfa— Lonnrot muere a manos de
Red Scharlach, un asesino que encarna lo mismo la figura del
compadrito que asume, algo insélitamente, la imprescindible
filologfa talmudica, necesaria para traer a Lonnrot a su muer-
te. Lonnrot le habia sentenciado a Treviranus: «He aqui un
rabino muerto; yo preferirfa una explicacién puramente rabi-
nica . . .» Es justamente esa pretensién morfolégica y filolégica
lo que precipita su muerte. Por supuesto, en Borges la ironfa
muchas veces encuentra su preciado objeto en el tipo intelec-
tual, en su loca ambicién y notable vulnerabilidad. Scharlach
—el compadrito— y Lonnrot —el intelectual— son figuras
que Borges sofié con igual pasién. De un redactor de la revista
judia Yidische Zaitung nos dice, de nuevo mediante la triada
burlona: «Era miope, ateo y muy timido». Parecerfa una sem-
blanza del mismisimo Walter Benjamin en toda su melancolia
y gravedad.

Lonnrot estd empefiado en resolver el crimen «morfolégi-
camente»: En esta oracién que sigue, de dudosa limpidez gra-
matical aunque de gran originalidad, ello por el uso del adver-
bio, Borges nos indica: «Bruscamente bibliogrdfico o hebraista
ordend que le hicieran un paquete con los libros del muerto y
los llevé a su departamento». Como sefala el doctor Echava-
rrfa, cierta indignacién ética, quizds el impulso a restaurar el
orden mientras se castiga el crimen, ha abandonado el cuento
y también el siglo. Se trata de resolver morfolégicamente y fi-
lolégicamente el crimen; la pasién es con la letra, no con el
espiritu de la Cdbala o el pietismo hasidico. Mientras tanto, el
mago de Borges nos guia por el laberinto, narra y describe con
perfecto equilibrio esa ciudad colocada en los linderos entre
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Paris y Buenos Aires, la ensonacién surrealista y la especificidad
que convence.

Hacia el final del relato, prevalecen esas descripciones
en que la metafisica coincide con la perfecta voz autorial de
Borges, esa que, no por seguir en tono menor, ha perdido,
a lo largo de los afos, su poder para convencernos. Cuando
el discurso libre indirecto se establece, sentimos ese asedio a
la victima; en este caso el detective no adivina la morfologfa
mental del asesino sino que este adivina la de la victima, el
detective mismo. La ironfa estd en que la lectura ingenua del
crimen es la correcta, mientras que la lectura rabinica conduce
al entrampamiento. Al final dice Lonnrot: «—En su laberinto
sobran lineas —dijo por fin. —Yo sé de un laberinto griego
que es una linea dnica, recta. En esa linea se han perdido tan-
tos fildsofos que bien puede perderse un detective».

El doctor Echavarria se pregunta, hacia el final de su andli-
sis: «Y es acaso licito preguntarse si en “La muerte y la brgjula”
hay indicio alguno de que a Lonnrot le interesé alguna vez esa
“realidad” que trata con tanto desdén: los rostros de las victimas
y los victimarios, la angustia que puede suscitar un arresto, el
sufrimiento del que sufre cdrcel». Pienso que esta pregunta es
vélida para toda la narrativa de Borges. En esta la vida sobre-
coge por su extrafieza mds que por su crueldad. Es como si esa
extrafieza fuera el cristal oscuro y empafiado de que habla San
Pablo, y que, muy particularmente, le impide un acercamiento
compasivo a la experiencia humana. Me reafirmo en lo que he
dicho en otras ocasiones: Borges deslumbra, pero no conmue-
ve. Su gran arte no abandona del todo el artificio, la astucia.
El escepticismo de Borges, sobre todo en los cuentos, ya que
en la poesia es otro cantar, un poco intenta morderle la cola
a su ambicién artistica. Mientras que en su poesfa Borges se
muestra sabio, y hasta vulnerable, aqui solo luce inteligente,
casi perfecto y magnifico.

Muchas gracias.






V

ARTURO, MAESTRO, COLEGA, AMIGO






JAVIER APARICIO MAYDEU
UNIVERSITAT POMPEU FABRA / CRITICO DE BABELIA

ARTURO Y YO

o tuvimos la relacién del maestro y del discipulo por-

que no tuve la suerte de ser estudiante suyo, pero en
cambio mantuvimos una relacién muy semejante a lo largo de
los afios porque yo siempre me quise sentir su estudiante aun-
que Arturo jamds quiso ser conmigo profesor. Lo conoci en
Barcelona a través de mi querida y admirada Luce cuando yo
era agente literario con Carmen Balcells. Sabia, claro, de su
prestigio forjado en Harvard, pero no de su generosidad, na-
cida del maravilloso talante de quien quiere siempre aprender
mds que ensefiar. Pero ;cémo no aprender de un finisimo lector
como él, de un sabio despojado de toda pompa, cadencioso
conversador? Habldbamos de su Borges y de nuestro Gabo, de
ese mundo editorial tan seductor como avieso e insondable,
del que parecia querer preservarse porque vefa que no siempre
la literatura excelsa consigue el reconocimiento inmediato que
pudiera uno esperar. «. . . ofamos el mar y de noche parecia que
las olas rompian muy cerca, un poco mds alld de las ventanas.
Sentados en el piso, tarde en la tarde, bebfamos un poco de
whiskey y comentdbamos lo leido durante ese dia o el anterior
.. . Porque devordbamos libros muy disimiles . . . Habfa mo-
mentos en que . . . los libros amenazaban con meterse unos
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dentro de otros . . . El estaba lleno de planes. Querfa escribir
de todo, cuentos, teatro, una novela, qué sé yo. Insistia en el
viajer (Como el aire de abril). En el viaje interminable de la
creacién literaria, reconfortante, reparador, insoslayable para
alguien que ensend literatura en las mejores universidades del
mundo sin el menor asomo de rutina, siempre desde el miste-
rio del lenguaje y de las leyes que lo doman, un misterio que
cultivé como un jardinero, si, en ese delicioso texto suyo que
es Como el aire de abril, que Vaso Roto felizmente reedité con
una ventana enrejada en la cubierta, la ventana desde la que su
autor vefa el mundo que luego trasladaba al texto. Arturo de-
batiendo sobre geopolitica en una noche de tormenta y frente a
un vino del Priorat. Arturo con su elegante toga de Harvard en
la Universidad Complutense de Madrid. Arturo brindéndose a
brindar en Barrachina con un europeo amante del ron. Arturo
brinddndose a escribir un nuevo articulo sobre Borges y el pro-
ceso de escritura para el nimero «Creadores sobre la creacién
o el ensayo de autor» de la revista Insula, que le encargué por
el tinico y mero hecho de que estaba convencido de que con su
articulo académico el nimero serfa mucho mejor (aunque con-
fieso que también porque querfa que Javier Marfas no fuese el
tinico escritor cuyo nombre figurara en el indice). Un huracdn
impidié que Arturo pudiese hojear sus pdginas. Mds tarde, la
pandemia. Y cuando fnsula me pidié que coordinase el nimero
de almanaque de 2020, pensé no habria mejor comienzo que
dedicdrselo a los maestros que nos dejaron ese afio para acom-
pafiarnos para siempre, Alberto Blecua, George Steiner, Arturo
Echavarria, Rubem Fonseca o Juan Marsé.



JAVIER AvILA
NoORTHAMPTON COMMUNITY COLLEGE

ARTURO, MAESTRO

Si la memoria es capaz de invocar o
recrear la presencia de todo un mundo
de experiencias desvanecido, de algin
modo el olvido puede operar de una
forma andloga. En este sentido, el olvido
pierde su condicién de agente negativo y
adquiere, como el recuerdo, la capacidad
de engendrar criaturas.

—Arturo Echavarria
«Memoria del olvido: Reflexiones sobre
Criatura del olvido de Javier Avila»

no de los honores més grandes de mi vida ha sido cono-

cer al gran Arturo Echavarria (1938-2020), mi amigo,
profesor y mentor. En el afio 1994, cuando tomé su clase de
literatura, mi vida cambid. Arturo me regalé la magia de un
andlisis literario entero, multifacético, gozoso y trascendente.
Desde nifno lef con entusiasmo y gran apetito. Un extrano mie-
do a morir joven me hacia ver con urgencia cada aspecto de mi
educacién, tanto asi que de algin modo preferfa leer volumi-
nosamente en lugar de profundamente. Con Arturo, aprendi
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a leer de otro modo, con paciencia y curiosidad por la com-
plejidad que habita en la sencillez del lenguaje. Ese regalo lo
he compartido con mis estudiantes de literatura por 23 afos.
Si bien una clase entera se le puede dedicar a un libro, tam-
bién al andlisis de un pérrafo de Cervantes, como nos demostréd
Arturo al dictar una hermosa cdtedra sobre Don Quijote. La
exquisitez de sus referencias, la fluidez de su conversacién y la
facilidad con la que lograba conectar el presente y el pasado
representaban algo maravilloso para mi. De tantos recuerdos de
la clase con Arturo, jamds olvidaré la historia de Grishenka, de
Los Hermanos Karamdzouv, de Dostoyevski. Diez anos después,
en el 2004, cuando presenté mi poemario Vidrios ocultos en la
alfombra en la UPR, Arturo estuvo ahi, apoydndome como de
costumbre, y lleno de orgullo, sobre todo cuando lef un poema
que termina con estos versos: «Vidente ciega, / igual que yo. /
No pudiste ofrecer mds / que una cebolla». Arturo aplaudié y
me dié un guifio de complicidad. Al final de la actividad, me
dijo, «Javier, el poema de la cebollita nacié en mi clase». De-
finitivamente. Ese poema y muchos mds nacieron de las ideas
que compartimos en esas discusiones magistrales. Un gran edu-
cador siembra semillas que rinden frutos de por vida, y Arturo
indudablemente sembr6 semillas para generaciones de amantes
y hacedores de literatura.

Para el 2005, cuando trabajaba como catedrético asociado
en la Universidad de Puerto Rico, tuve la dicha de recibir el
Premio Nacional de Poesia otorgado por el PEN Club por La
simetria del tiempo. «Espejismon, el dltimo poema de la primera
parte del libro, fue dedicado a Arturo. Recuerdo que en una de
sus clases hablé de la labor del escritor exacto, el que se dedica
a colocar con precisién lo justo, lo necesario, en el papel. El
poema (el libro entero, sin duda) es un tributo a ese concepto.

Cuando escribi mi tercer poemario, Criatura del olvido, con
gran respeto y un poco de miedo le pedi a Arturo que escri-
biera un breve prélogo. Aceptd con entusiasmo, pero con la
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condicién de que nos reuniéramos para discutir el libro. Sabia
que Arturo valoraba el proceso de creacién mds que las horas
de redaccién. Fue una etapa mdgica volver a compartir con mi
gran maestro y hablar de literatura. En fin, fue toda una educa-
cién. Como parte del proceso, nos reunimos varias veces en su
casa para discutir el libro entero, cada poema, cada verso. Ya yo
llevaba casi ocho afios de profesor, pero con Arturo era un hu-
milde estudiante con ldpiz y libreta. Compartimos momentos
que atesoraré para siempre, conversaciones sobre la vida acadé-
mica, el sentido del humor de Borges, el matrimonio, los viajes,
etc. Arturo y Luce, siempre generosos conmigo, me dieron el
mejor ejemplo de una vida intelectual digna y provechosa.

En 2014, cuando presenté mi poemario bilingiie Vapor en
la UPR (la primera vez que regresé al recinto de Rio Piedras
desde el 2006, cuando me mudé a Pensilvania), en primera
fila, con un ejemplar en mano y lleno de un orgullo que solo
siente un padre por su hijo, ah{ estaba Arturo, apoydndome y
celebrando mi éxito, que era su éxito también. En el conversa-
torio después de mi lectura de poemas, recalcé que mi poesia
en espafiol siempre tendria algo especial, algo que jamds tendria
mi poesfa en inglés. No lo dijo para menospreciar mi trabajo
en el idioma que fue mi primera lengua literaria, sino por enal-
tecer el valor de mi lengua materna, donde «se escribe con el
corazdn», a su entender.

A pesar de la distancia geografica, Arturo siempre se mantu-
vo en comunicacién conmigo. Siempre se ocupé de escribirme.
Cuando nacié mi hijo Oscar, me dijo que la literatura, la que
escribirfa y leerfa como padre, cobrarfa una dimensién ines-
perada y amplia, y asf ha sido. Por las historias que le contaba
sobre el chiquitin y sus ocurrencias, me decfa, «Oscar es un
nifo maravilloso».

Arturo fue como un padre para mi, y sé que asf se sienten
muchos de sus alumnos. Lo perdimos, pero no su obra, no su
gran ejemplo, no su apoyo y no su amor.
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Cuando muere un gran maestro, nos deja un enorme vacio,
pero también un sentido de gratitud por haber sido parte de su
vida. Afortunados somos todos los que tuvimos el privilegio de
ser estudiantes y colegas de una eminencia de la talla de Arturo
Echavarrfa. Gracias, maestro, por ese jardin de literatura que
sembraste en generaciones de discipulos. Sus frutos seguirdn
multiplicindose.

Espejismo

a Arturo Echavarria

La pdgina real es un abismo,
un mar de oscuridad
enmascarado

por una rala capa de blancura.

La diestra mano sabe disgregar
con suma exactitud

lo negro de lo blanco

y cautelosa
coloca lo preciso

en el papel.



()

Leo CABRANES
UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA, SANTA BARBARA

LAS CONVOCATORIAS DEL MAESTRO

onocf al profesor Arturo Echavarria en el campus de la

Universidad de Puerto Rico, en Rio Piedras, cuando
asistf a su clase de literatura comparada. Recuerdo especialmen-
te nuestra lectura de la Metamorfosis de Kafka, y la discusién de
Los hermanos Karamdzov, de Dostoievsky. Un dia, al salir de
la clase, Arturo se me acercd, y continué hablando conmigo
por mds de una hora. Yo no estaba acostumbrado a que un
profesor hiciera tal cosa, y nunca olvidaré su generosidad inte-
lectual, y el carifioso apoyo a mis ideas que aquello representd.
Poco después vino a visitarnos Jorge Luis Borges, traido a la
isla de la mano de Arturo. El museo de la Universidad de Puer-
to Rico habia preparado una exhibicién de varios retratos de
Borges, pintados por Francisco Roddn, y fue en medio de ese
evento que tuve la suerte de observar al gran mago argentino,
en contrapunto con sus imdgenes en el lienzo, aquellas co-
pias de su figura que él mismo no podia mirar, pues ya estaba
casi ciego. Timido, me quedé al margen, desde lejos. Pero de
pronto apareci6 la voz de Arturo a mis espaldas, diciéndome:
«No se me esconda. Venga, que le voy a presentar a Borges».
Y casi me empujé hasta el escritor, a quien le tend{ la mano,
mientras Arturo le decfa: «Aqui le traigo un discipulo mio». Yo
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he sido y seguiré siendo un discipulo suyo, en constante bus-
queda de ese balance entre el rigor y la bondad que él siempre
tuvo, nuestro querido «Magister Ludi», que nos sigue guiando
a todos, siempre.



JorGE Luis CASTILLO
UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA, SANTA BARBARA /
AcCADEMIA NICARAGUENSE DE LA LENGUA

ARTURO ECHAVARRIA, MAESTRO Y AMIGO

e ensefi6 a leer a Borges (con eso ya bastarfa) y atin

mds a apreciar a Borges como escritor, cosa que ha ido
gradualmente cambiando el derrotero de mi propia narrativa.
Arturo era un critico ejemplar por la claridad de su prosa y el
rigor de sus andlisis, a lo cual unfa una envidiable erudicién en
torno a los temas y problemas que trataba. Era un investigador
considerado y concienzudo; pero sobre todo era lo que el
mismo Borges aspiraba a ser: un extraordinario lector.

El rigor y la atencién a los matices son cualidades también
presentes en sus propios cuentos. Todos ellos giran alrededor
de enigmas que nunca se resuelven del todo porque con cada
sucesiva lectura lo enigmdtico se vuelve claro, y lo claro,
enigmdtico. Bien sabfa Arturo que «la ambigiiedad es riqueza».

El sentido del humor (sutil, irénico, sin llegar al sarcasmo)
es lo que recuerdo de sus clases, amén del vasto y variado
conocimiento que impartia. Tomé clases con ¢l la primera
vez en el ya lejanisimo afno de 1980 (Literatura Moderna y
Contempordnea) y luego en 1985 (Borges). Matricularme
en ese curso cambié mi vida: a instancias suyas ingresé en el
programa doctoral de la Universidad de Harvard, al cual ni se

BAPLE - CUARTA EPOCA - VOL. 7 - 2021 - PAGS. 283-284 - ISSN 0252-8916 283



284 JORGE LUIS CASTILLO

me habifa ocurrido solicitar. A lo largo de mi carrera me iluminé
su magisterio y me honré su amistad.

La vida que me queda es demasiado corta para que deje de
lamentar su partida.



ANIBAL GONZALEZ PEREZ
YALE UNIVERSITY

ARTURO ECHAVARRIA:
EL VIAJE DE LA AMISTAD

uisiera no estar escribiendo esta recordacién pdéstuma

de Arturo. M4s adn, tengo la certeza de que este senti-
mientd fo compartimos plenamente quienes hemos colaborado
en este volumen en honor a su memoria. Todos querrfamos
tenerlo todavia entre nosotros, escuchando su risa contagiosa y
disfrutando de su ingenio, su inteligencia elegante a la par que
inquieta, y sus licidos andlisis de obras literarias retadoras de
ayer y de hoy, asi como de nuestra realidad puertorriquefia, a
menudo tan confusa.

A lo largo del tiempo cada ser humano es muchas personas.
En los 44 afos que tuve el privilegio de conocer a Arturo Echa-
varrfa, primero como su alumno y después como su amigo,
pude experimentar de cerca algunas de las facetas mds lumino-
sas de su personalidad: Arturo el mentor; Arturo el ejemplo de
rigor intelectual e integridad moral; Arturo el exégeta magistral
de Borges, de Dario, y de Fuentes; Arturo el sabio editor que
reconstruy$ La Torre; Arturo el musico; Arturo el sorprendente
novelista policial de Como el aire de abril.

Con Arturo y su amantisima esposa Luce Lépez-Baralt
(otra mentora y estudiosa sin par) he tenido el alto honor de
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disfrutar de una relacién que comenz4 siendo discipular y devi-
no en hermandad. Hemos estado desde entonces hermanados
en el amor a la literatura, al amplio mundo de culturas e idio-
mas, a nuestra patria puertorriquefa y a los dones del espiritu.
Me consuela pensar que atin sin la presencia fisica de nuestro
querido y admirado Arturo continuaremos acompafiados por
su recuerdo y su obra, en este viaje de nuestra amistad hacia
nuevos mundos atin por descubrir.



(]

FernaANDO Iwasakt CAUTI
UNIVERSIDAD LOYOLA ANDALUCIA

ARTURO, PORQUE ERAS TU, PORQUE ERA YO

a generosidad que Arturo Echavarria tuvo conmigo fue

tan grande, que el desorden de su ausencia sélo es com-
parable a la magnitud de mi deuda. Ni por méritos ni por edad
me correspondia recibir tanta consideracién de su parte, pero
Arturo sabfa desplegar a partes iguales carifio, simpatia y cu-
riosidad, y asi me dio mds importancia de la que tenia en rea-
lidad. Quienes hayan recibido un trato semejante de figuras
prestigiosas y eminentes saben de lo que hablo, porque la ejem-
plaridad de los maestros se hace todavia mds memorable en la
corta distancia. En realidad, bastaba advertir que Arturo toma-
ba asiento para escucharnos en cualquier charla, conferencia o
presentacidn, para percibir el carifio, la simpatia y la curiosidad
que trato de explicar. No hacfa falta nada mds, porque su sola
presencia nos honraba y estimulaba.

Sin embargo, en la discreta esfera de la comunicacién per-
sonal, Arturo Echavarria me honré mds atin con su correspon-
dencia. Valoro muchisimo las cartas, los tarjetones y las postales
que todavia recibo en los tiempos digitales que corren, y sobre
todo cuando a través de ellas mantenemos una conversacién
prolongada en el tiempo, mds alld de los saludos y el interés por
la salud. Arturo tenfa detalles maravillosos, como hablarme de
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sus lecturas y entre lineas comentar mis propios libros. Borges
siempre estuvo presente en nuestras cartas y en las tltimas com-
partimos el entusiasmo por Coetzee.

Con la edad me he vuelto lector de diarios, cartas y memo-
rias, y la generosidad epistolar de Arturo Echavarria se me anto-
ja comparable a la de Bertrand Russell, Waldo Emerson y Mi-
chel de Montaigne, quienes también tuvieron corresponsales
mds jévenes que ellos y escribieron sobre el valor de la amistad.
De hecho, Montaigne dedicé a la amistad uno de sus Ensayos,
donde al recordar a Etienne de la Boétie escribié: «Si me instan
a decir por qué le queria, siento que no puede expresarse mds
que respondiendo: porque era él, porque era yo».

Asi es, Arturo querido: porque eras td, porque era yo.



(]

Luce LorEZ-BARALT
UNIVERSIDAD DE PUERTO Rico, Rio PIEDRAS
ACADEMIA PUERTORRIQUENA DE LA LENGUA EspANOLA

LAS DOCE EN EL RELO]J

IN MEMORIAM
Arturo Echavarria Ferrari
Mi Tesoro

« uce, a veces, el mundo estd bien hecho!» exclamé alboro-
zado nuestro comudn amigo el poeta Jorge Guillén cuando

le participé que Arturo y yo habfamos decidido casarnos. El
mundo ha estado «bien hecho» para nosotros por medio siglo.
«Uds. estdn en Dios porque se aman, y Dios es Amor», nos
explicé el P. Ronald Murphy durante nuestra ceremonia nup-
cial bajo un manzano florido en un luminoso mediodia de
Cambridge. Hemos estado en Dios medio siglo. Como pre-
sagiando el milagro de un amor que serfa inacabable, cuando
Guillén decia bajo el manzano blanco en flor su poema «Las
doce en el relojp —un himno al instante perfecto, un canto
soleado a la comunién con el Todo—, las campanas de Cam-
bridge comenzaron a tafier al mediodia. Aquellas campanadas
inesperadas nos desconcertaron, porque nadie habfa crono-
metrado adrede el instante venturoso. El kairds o tiempo de
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Dios se nos manifesté como el predmbulo de nuestra dicha
futura.

Acabo de perder a este compafero excepcional de medio si-
glo. Podria hablar del dolor indecible de mi pérdida, pero prefie-
ro celebrar el jubilo de nuestra vida compartida. Cuando, hace
ya mucho, estudié en la Universidad de Puerto Rico, acariciaba
un suefo extrano: ensenar all{ y casarme algtin difa con un profe-
sor de aquellos claustros tan amados. Llevaba inscrita en el alma
aquella corazonada porque estaba destinada a vivirla a plenitud.

Tuve un novio por 50 afios. Mis alumnos recuerdan cémo,
si me encontraba inesperadamente a Arturo en el campus, me
sonrojaba de la emocién. Cudntas veces anticipé con maripo-
sas en el estémago —hablo literalmente— regresar a casa para
compartir con él. Cada salida al cine o a cenar la viviamos como
un auténtico date de enamorados. Arturo y yo pudimos explo-
rar nuestras almas y nuestros talentos al mdximo con libertad
total. Nada se nos quedé en el tintero: dictamos cdtedra a lo
largo del planeta, escribimos cuanto quisimos, compartimos
viajes extraordinarios y no nos tuvimos que repatriar de nuestra
isla, a la que regresamos a servir desde la cdtedra universitaria.
Arturo dio su vida por la UPR y como investigador y escritor la
puso muy en alto internacionalmente. Sus libros sobre Borges
alteraron su campo de estudio en paises como Alemania, don-
de muchos libros nacieron al calor de sus propuestas literarias.
Puerto Rico realmente no tiene noticia exacta de cdmo este,
su hijo devoto, fue reconocido m4s alld de nuestra insularidad.
Profesor sin par, Arturo colecciondé alumnos maravillosos no
solo en la UPR sino en el mundo entero. Fue, por mds, un
uomo universale al uso renacentista: estudié bioquimica en
Johns Hopkins, donde lo galardonaron como primer actor de
teatro. Fue un nifio prodigio del piano que terminé en el Pea-
body Conservatory de Baltimore. Pero, para mi ventura, opté
por consagrarse a las letras en Harvard, espacio felicisimo don-
de, sin saberlo, el amor nos aguardaba.
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> ' AL
Ceremonia nupcial, Cambridge, Mass., 21 de mayo de 1972.

El mayor de los talentos de Arturo, sin embargo, fue su
extraordinaria vocacién matrimonial. Al calor de nuestra entra-
fiable compatibilidad supimos reconciliar nuestros respectivos
caminos vitales con madurez y mutua comprensién. Arturo
respaldé siempre mis ejecutorias profesionales, nacidas de mi
vocacién cuasi monacal por el estudio. Visité conmigo tantos
paises isldimicos que hubiera merecido un turbante honorario.
Estuve casada con el caballero mds integro y vertical del hemis-
ferio: un gentleman y un gentle man.

«Cémo no gocé mis del gozo [que] entre mis manos tuve?»,
Melibea exclamd, desesperada, cuando muere su Calisto en la
Tragicomedia La Celestina. Ese no fue mi caso. Arturo y yo
apuramos la copa de la dicha hasta el tltimo dia. Literalmente.
Todas las noches, en un rincén {ntimo de la sala, encendfamos
velas y compartiamos unas copas. Todo afin exterior queda-
ba en silencio en este templo improvisado de nuestra vida en
comun donde compartiamos solo paz y alegria. Aquellos ins-
tantes constituyeron la mds alta plegaria que pudimos entonar
a Dios en este mundo de sombras pasajeras. Decia el telogo
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Teilhard de Chardin que la felicidad constituye el verdadero
estado de gracia. Vivimos medio siglo de gracia.

La dltima noche repetimos nuestro sappy hour sacramental,
sin saber que serfa el dltimo. Mi Tesoro tuvo la muerte mds
serena del mundo. De madrugada, fatigado, quiso incorporarse
para salir de la cama. No pudo, y entendi que lo que realmente
queria era irse a un espacio espiritual trascendido. Se fue apa-
gando con imperturbable serenidad, mientras yo le encomen-
daba el alma y le iba diciendo mi largo amor. Ya en camino al
Amor infinito de Dios, como muchas personas, reconocié a
un ser invisible que lo esperaba para acompanarlo al otro lado
de la muerte. Ese trdnsito privilegiado, sin médicos ni medidas
patéticas de resucitacién, acompafiado tan solo por el océano
sin orillas de mi amor, fue el broche de oro de nuestra unién
matrimonial. Quien ama tanto como Arturo me amd tiene por
fuerza que estar en el Paraiso. Como esposo fue un santo autén-
tico, aunque sea uno de esos santos que —por triste error— la
Iglesia no canoniza.

Unos breves minutos tras su partida senti en lo mds hondo
de mi ser un abrazo incorpéreo: sé que era el suyo, que me daba
noticia cierta de su gozo trascendido y de su amor imperturba-
ble. El abrazo invisible se repitié poco después, en medio de
una extrafia fragancia a flores que mi hermana Mercedes aspiré
asu vez a la puerta de su casa. A veces quienes se nos adelantan
al infinito nos consuelan de esa manera inmaterial tan delicada,
sobre la cual san Juan de la Cruz escribié con pormenor.

Mi Tesoro, llevas a tu encuentro con Dios el medio siglo de
amor luminoso que compartiste conmigo y que me habrd de
proteger siempre. Aquellas campanas que tafieron al mediodia
perfecto de nuestra primavera nupcial seguirdn recorddndome
el inusitado milagro que he vivido a tu lado. Sé que volverdn a
repicar cuando salgas a mi encuentro en el Paraiso.



MERCEDES LOPEZ-BARALT
UNIVERSIDAD DE PUERTO Rico, Rio PIEDRAS
AcADEMIA PUERTORRIQUENA DE LA LENGUA EspANOLA

ARTURO Y SUS NOMBRES

Querido Arturo:

| titulo de estas breves palabras viene del hecho de

que el carifio bautiza sin limites. Sobre todo el carifio
verdadero, aquél que nunca dird «cudnto te quise», sino «cudnto
te quiero». Y como tu partida ha sido un broche de oro a una
vida maravillosa, voy a esquivar el dolor, centrindome en los
nombres del amor. Ya lo dijo Pedro Salinas en E/ contemplado,
se trata del «encanto divino del cristianar»; es decir, bautizar.
Pues si, el primer nombre te lo puse yo, cuando te bauticé como
«el Karl Bshm de la clase de Jorge Guillén». Eso fue en el ‘64 en
la UPR, porque eres el espejo del actor austriaco que hizo en el
cine el rol del esposo de la emperatriz Sissi. Luego vinieron tus
nombres amorosos; infantiles, como Dios manda: Luce te llamé
«Babuy, «Bi», «Papa mio» y «Don Malo», cuando regafiabas al
gatito de turno por alguna fechorfa. Pero tu bautizo culminé
en un bello nombre ya famoso entre parientes y amistades:

«Tesoro». El que te ganaste por ser el mejor esposo y el mejor
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hermano y amigo del mundo. ;Su autora? jQuién iba a ser! jtu
esposa Luce!

Bien dicho, pues: «Tesoro». Pero querido hermano, para mi
no dejas de ser la versién morena, latina, tropical y aguadillana,
del actor que fungié como emperador austriaco. A quien por
cierto, superas en guapura, porque el sur siempre vence al norte
en sabrosura. {Hasta siempre!

MERCEDILLA

(asf me bautizaste)



(]

AGNES Luco OrtiZ
UNIVERSIDAD DE CHICAGO

ARTURO ECHAVARRIA, MAESTRO

Luce querida:

ecién me entero de la partida de Arturo y me apresuro
escribirte esta nota. No tengo palabras para expresar
mi tristeza solidaria contigo. De lo que el lenguaje no puede
apresar sabes ti mds que nadie. Solo te cuento que me han
llegado como aluvién a la memoria las imdgenes del maestro
generoso y erudito. ;Cémo olvidar jamds sus discusiones de
Pico della Mirandola o del discurso de Aliosha en Los hermanos
Karamazov, o la lectura de Longino y de De vulgari eloquentia?
¢O sus afirmaciones apasionadas sobre la voluntad de descollar
que, nos decfa, era un elemento propio del deseo humano? ;O
su esclarecimiento de Marx sobre los medios de produccidn,
no de las fuerzas productivas, como motor primordial de las
grandes transformaciones econémicas de la historia? Cudnto
me marcaron sus ensefianzas, alld por los 18 o 19 afos, cuando
todo era plasticidad. Todo estd en mi mente, con un sindrome
cercano al de ese Funes que tanto lo cautivd, y de quien escuché
por primera vez gracias a él . . .
Y luego recuerdo la primera vez que estuve en la casa de
ustedes, ese oasis de belleza y amor, y mi sorpresa ante su
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fantdstica ejecucién al piano. Maestro, jeres también artista! Y
all{f mismo descubrir también, como escribiera Teresita Nar-
vdez en El Nuevo Dia, su brillante e insospechado sentido del
humor . . .

Debes saber que ustedes son muy queridos por muchos y
que ahora ti no estds sola. Por aqui, entre muchos otros soles y
sombras, seguimos rondando esta caterva de alumnos agradeci-
dos para quienes el olvido no es opcidn.

Con un fuerte abrazo,
Agnes



PrisciLLA MELENDEZ
TrRiNITY COLLEGE

A MI MAESTRO, AMIGO DEL ALMA Y HERMANO
ARTURO ECHAVARRIA FERRARI

Mariana me despertaré en la estancia

«El sur» de Jorge Luis Borges

urante la primavera del 1977, mientras me preparaba

para inscribirme en mis cursos del otofio, es decir, para
mi primera incursién en la Facultad de Humanidades, hice una
serie de llamadas telefénicas pidiéndoles a los buenos amigos
que me proporcionaran los nombres de los profesores mds so-
bresalientes de literatura comparada con quienes debfa tomar
el curso de Literatura Moderna y Contempordnea. El primer
nombre en la lista de mis amistades era el de Arturo Echavarria
y los adjetivos que acompanaron dicha recomendacién eran:
excelente, exigente, sapiente, e incluso, intimidante. Demigs
estd decir que este ultimo adjetivo me puso un tanto nervio-
sa, pero me sobrepuse a mis temores y no solo me matriculé
ese afio en el curso de literatura moderna y contempordnea de
Arturo, sino que en el siguiente curso escolar tuve el gran pri-
vilegio de ser su estudiante en el de teorfa literaria. Debo su-
brayar que aun 44 afnos después de haber tomado estos cursos
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con Arturo, recuerdo vividamente los resultados concretos de
dichos encuentros académicos: mi pasién por Los hermanos Ka-
ramazov'y por el gran escritor Jorge Luis Borges, en particular
el cuento «Las ruinas circulares»; un nuevo conocimiento de
los estudios de teorfa literaria que abarcaban desde Artist6teles
hasta Jonathan Culler, pasando por las poéticas de Horacio,
Longino, Sidney, Dante, Boileau, Lessing, Wordsworth, Cole-
ridge y Eliot; mi primer contacto con el movimiento estructu-
ralista de los afios setenta; y en un plano mds pragmdtico, una
carta de recomendacién para programas de estudios graduados
en los Estados Unidos que desembocé en que me admitieran
al programa de doctorado en la Universidad de Cornell. Pero
sobre todo, los cursos de Arturo me dieron la oportunidad de
trascender hechos, nombres y fechas, permitiendo que lograra
moverme con mayor soltura, certidumbre y compromiso por
un nuevo espacio que anunciaba otros adn por explorar. Debo
confesar que cada vez que ensefio el cuento «El sur» de Bor-
ges siento que Arturo me acompana; que él, mis estudiantes y
yo vamos viajando por ese misterioso tren, observando ese es-
pectacular paisaje y suponiendo que llegaremos juntos al lugar
deseado.

Si alguien me hubiera dicho durante esos afios de estudian-
te universitaria a finales de la década de los setenta que 22 afios
después Arturo iba a estar presente en mi boda con Anibal, y
que luego compartiria con nosotros momentos inolvidables en
nuestro hogar en Michigan, en Pennsylvania, en New Haven
y en Palmas del Mar, de ninguna forma lo hubiera creido. Sin
embargo, no puedo sino celebrar la dicha y el privilegio de ha-
ber entrelazado mi vida y la de Anibal con la de Arturo y Luce
entretejiendo nuestras identidades docentes con el inquebran-
table lazo familiar. Celebro publicamente la manera en que mi
trayectoria intelectual y mi vida personal fueron tocadas e in-
fluidas por Arturo Echavarria y la manera tan maravillosa en
que aquel maestro se convirtié en mi amigo del alma.



()

MaRiA TERESA NARVAEZ CORDOVA
UNIVERSIDAD DE PUERTO Rico, Rio PIEDRAS

ARTURO, MI HERMANO ENTRANABLE

onocer y tratar muy de cerca a Arturo era descubrir un

mundo ancho, diverso y fascinante. Siendo yo una joven
universitaria alumna de Luce ella me lo presentd. Fui testigo del
amor inmenso y ejemplar que se profesaban. Ambos profeso-
res universitarios, les unfa la inteligencia, la pasién literaria, el
gusto por los viajes y una generosidad sin par. Aquel profesor
serio fue mostrdndose ante mis ojos mds cercano segin yo fui
integrdndome a su circulo familiar como una mds. Entonces
advine a su amplia erudicién. Arturo habia estudiado quimica
antes de dedicarse a la literatura y posefa amplios conocimientos
de ciencia y medicina (su padre, graduado de Parfs, habia sido
doctor en Aguadilla). A ese pensamiento cientifico de Arturo se
unfa un cardcter muy observador y unas dotes extraordinarias al
interpretar textos literarios. Su vasta cultura abarcaba también la
filosofia, la teorfa literaria y la lingiiistica aplicada. Todo ello le
convertfan en un profesor muy completo. Tuve la oportunidad
de ser su alumna en un curso graduado sobre el relato detectives-
co en el cual abordamos desde Poe hasta Borges y Umberto Eco.
Aquel curso fue inolvidablemente enriquecedor. Su trato formal
y respetuoso con los estudiantes y su gesto adusto ocultaban un
fino sentido del humor. Esto lo sabfamos quienes lo conocfamos
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muy bien. Disfrutaba hacerme blanco de sus bromas que consis-
tfan en hacerme creer las cosas mds insélitas. Yo se lo crefa todo
dada la autoridad que le conferia su saber y su gesto serio.

Arturo era capaz de una generosidad inmensa. Luce y él re-
cibfan con gran hospitalidad a sus alumnos, antiguos y actuales,
en reuniones memorables. Allf se hablaba del rumbo de sus in-
cipientes o consagradas carreras, se daban amorosos consejos y
sugerencias, se recomendaban contactos, universidades, lecturas.
También en su casa se recibfa a artistas e intelectuales convirtién-
dose Luce y Arturo en auténticos embajadores culturales de su
Puerto Rico. Sus publicaciones y conferencias internacionales da-
ban fe de su enorme prestigio y de su solidez intelectual. Arturo
era admirado y respetado en todas partes. Yo fui testigo de cémo
recibieron una conferencia suya un publico extasiado y entusias-
ta de catedrdticos y estudiantes en la Universidad Complutense
de Madrid. Sus estudios sobre Borges resultan imprescindibles y
me consta la alta estima y amistad que le profesa Marfa Kodama.

La musica era otra de las pasiones de Arturo, pianista y
«nifio prodigio» como lo calificaron los periddicos de la época.
Escucharlo hablar de musica y de compositores era asistir a una
cdtedra magistral. Y escucharlo tocar piano era una experiencia
sublime. En una ocasién derramé ldgrimas ante su hermosa eje-
cucién de la sonata «Claro de luna» de Beethoven.

Arturo fue un hermano para mi, me asesoré en muchos
asuntos, me acompafié a elegir un automévil, me guié por los
intrincados laberintos del acropuerto de Frankfurt, a donde yo
debia regresar sola dias m4s tarde. Estuvo conmigo apoydndo-
me, consoldindome y celebrando en muchas ocasiones de mi
vida, desde las mds privadas, hasta las mds publicas. Nunca
agradeceré suficientemente que me acogiera como hermana
menor. Arturo ha sido uno de los seres mds brillantes, honestos
y buenos que he encontrado en mi vida. Honrarlo en estas pd-
ginas es hacer justicia a un gran intelectual y a un gran hombre:
Arturo Echavarria Ferrari.



()

RaFAEL OLEA FRANCO
EL CoLrecio DE MEXICO

HOMENAJE A ARTURO ECHAVARRIA

iempre he creido que a las personas es mejor conocerlas
primero por sus obras. Tratdndose de gente dedicada a la
literatura, esto implica sobre todo sus libros. Tuve la suerte de
que mi contacto inicial con Arturo Echavarria se estableciera
por medio de las pdginas sobre Borges que él escribid, empe-
zando por su libro Lengua y literatura de Borges, el cual me re-
sulté muy util para mi primer libro sobre el escritor argentino:
El otro Borges, el primer Borges. Después, la relacién directa y
en persona, en diferentes coloquios y ciudades (incluyendo San
Juan), confirmé esa percepcién: sin duda, se trataba de un lec-
tor perceptivo, cuidadoso y documentado.
En particular, me gustaba la capacidad de didlogo, epistolar
o personal, desplegada por Arturo. Recuerdo, por ejemplo, un
intercambio que sostuvimos en un coloquio sobre Borges en la
Ciudad de México. El punto en discusién era una enigmdtica
frase que aparece al final de «La muerte y la brdjula», cuando
el detective Lonnrot pregunta al bandolero Scharlach si él tam-
bién busca «el Nombre Secreto», a lo cual el otro responde:
«No. Busco algo mds efimero y deleznable». El enigma reside
en que la primera frase alude al Nombre Secreto de Dios, por
lo que la respuesta de Scharlach implicarfa que éste contiene
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algo «efimero y deleznable»; por ello, incluso yo especulé con
la posibilidad de una errata, porque quizd la frase deberfa decir
«algo mds bien efimero y deleznable».

En otro coloquio, también en la Ciudad de México, Arturo
exhibid su fina lectura al detectar un rasgo singular de la dltima
narrativa de Borges: la ausencia de bibliotecas en los relatos de
El informe de Brodie, algo extrafio si se considera su abundan-
cia en la escritura previa del argentino. Ese mismo coloquio se
enriquecié con la participacién de Luce Lépez-Baralt, gracias
a que ella y Arturo buscaban viajar juntos cuando les fuera po-
sible (nuestros limitados recursos econédmicos sélo nos habfan
permitido apoyar la visita de uno de ellos). Con base en su pro-
fundo conocimiento del Islam, Luce me ensend la familiaridad
de Borges con esa cultura. Aparte de la sabiduria de ambos,
nunca dejé de admirarme del amor mutuo que se profesaban,
lleno de camaraderia y complicidades de todo tipo (incluyendo
ese deslumbrante rincén drabe de su apartamento en San Juan).

Mi didlogo borgeano con Arturo Echavarria ha quedado
interrumpido por su partida. Sin embargo, tengo esperanzas de
que algin dia lo reanudaremos.



JuLio ORTEGA
BrowN UNIVERSITY
AcaDEMICO DE HONOR DE LA ACADEMIA PUERTORRIQUENA
DE LA LENGUA EspANOLA

TRIBUTO PARA ARTURO

e compartido las tertulias y las tardes con Arturo Echa-

varrfa en su piso de San Juan, convocando dentro del
didlogo otros encuentros y conversaciones, con Juan Goytisolo,
grande amigo, y conversador entrafiable; y dentro de esa charla
retomdbamos otro piso de la elocuencia, con nuestro admirado
y sabio amigo, Francisco Mdrquez Villanueva, a su vez devoto
de Juan, y capaz de rayos y truenos hispdnicos, pero siempre
feliz y dulce cuando con él uno volvia a conversar entre Arturo
y Luce, como si nuestros reencuentros despertasen otra celebra-
cién de esta amistad recurrente y elocuente, apenas interrumpi-
da por otra fiesta acrecentada entre clases, proyectos, congresos,
viajes y seminarios repartidos en su entonacién memoriosa, y
festivos ejemplos de la rotundidad castellana, para enseguida
volver al coloquio celebratorio y sevillano de Paco, junto a la
diccién de Arturo, cristalino y gentil como su orilla insular y
peninsular, de riberas floridas y playas circulares, como si el
mundo fuese mds prédigo y luminoso entre los valses peruanos
de Mercedes, el trobar clus de Luce, las batallas ganadas a la
censura por Juan Goytisolo, y la limpia memoria de Paco, feliz

BAPLE - CUARTA EPOCA - VOL. 7 - 2021 - PAGS. 303-304 - ISSN 0252-8916 303



304 JULIO ORTEGA

de haber roto la prohibicién franquista cuando pidié el tomo
de La Celestina en la Biblioteca.

Estas memorias circulares presuponen las pausas celebrato-
rias en Granada, donde, de pronto, un vals peruano irrumpié
en un bar y, en el empedrado de la calle Raquel Chang Rodri-
guez valseé conmigo. Y evocan para siempre los festejos por la
jubilacién de Paco Mdrquez, donde comprobé lo travieso que
podia ser Arturo, compartiendo los camarones en su tinta, pro-
bando de esto y aquello, y brindando con Paco como si no se
estuviese jubilando sino apenas dando leccién de otro capitulo,
no menos diddctico.

De esos maestros y colegas Arturo tuvo siempre la comodi-
dad de estar jubilosamente presente. Su pldcida elegancia, dis-
creta tolerancia, y amistad con el mundo, son leccién de su vida
memoriosa, clara y nuestra.

Seguiremos conversando con las voces fraternas que cultivé
entre NOsotros.



(]

NEsTOR E. RODRIGUEZ
UNIVERSIDAD DE TORONTO

EL LLAMADO

eleo un cuento que me parece perfecto. Se titula «El lla-
ado» y trata de la duracién en el terreno de los afectos.
Lo escribié Arturo Echavarria (1938-2020). Arturo fue mi pro-
fesor a mediados de los noventa en la Universidad de Puerto
Rico, un periodo que en mi historia personal correspondié a
ese momento en que uno no sabe qué rumbo tomar. Su semi-
nario sobre la novela hispanoamericana me activé el interés en
conocer mds a fondo la obra de Carlos Fuentes. Se habrd dado
cuenta de ese empefio porque al entregarme el ensayo final me
invitd a seguir con él un curso independiente en torno a la
obra del mexicano. En esas conversaciones empez a gestarse
una amistad que no disminuyé con las derivas de la vida ni los
largos hiatos.

Arturo era peripatético en su estilo de ensefianza. Acostum-
braba a citarme en el cuadrdngulo de Humanidades, el cual
recorriamos hablando de la funcién del mito en Zerra Nostra,
de la deuda de Fuentes con Vico en Valiente mundo nuevo o de
las convenciones del género detectivesco en Una familia lejana.
También hablédbamos de mi. En eso Arturo era mds socrdtico
que aristotélico. Se interesaba por mi formacién y por entender
los cadticos procesos e inquietudes intelectuales que me asola-
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ban. Un dia en que la conversacién desembocé en los estudios
de postgrado, me dijo con total conviccidn: «Vdyase a estudiar
a Emory». Ese consejo definié mi carrera.

Al pasar de los afios nos volvimos a encontrar en multiples
ocasiones, pero ya no hablibamos de Fuentes ni de ningtin otro
de nuestros héroes de entonces. Me cautivaba mds el formi-
dable escritor que tenfa enfrente, autor de cuentos impecables
como «El retrato chino» y «La isla en el horizonte». Por la ma-
nera en que a Arturo le brillaron los ojos una vez que le comen-
té su predileccién por las oraciones cortas a la Henry James,
intuyo que esta faceta de su brillante trayectoria era la que m4s
satisfacciones le daba.

La dltima vez que lo vi fue en el verano de 2019 en Madrid,
en la puesta en circulacién de su novela Como el aire de abril en
Casa de América. En el ejemplar que me dedicara se despidié
asi: «Con el afecto siempre vivor. Vivo estd igualmente el mio
hacia un entrafable amigo y maestro.



MARIO VARGAS LLOsA
REAL AcaDEMIA EspaNoLA / PREMIO NOBEL DE LITERATURA

engo un magnifico recuerdo de Arturo Echavarria, un

amigo y colega que fue siempre un gran promotor de la
literatura latinoamericana y, en especial, de la novela. Era un
profesor acucioso, un investigador paciente, que por lo menos
publicé dos libros sobre Jorge Luis Borges, cuya obra conocfa
al dedillo y no dejaba nunca de promoverla como la mds
admirable creacién de un escritor hispanoamericano. Me ha
apenado mucho su muerte y estoy seguro de que, todos quienes
pasaron por sus aulas y lo leyeron, lo vamos a extrafar.

Madrid, 3 de septiembre de 2021.
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NORMAS DE PRESENTACION
DE ORIGINALES

El BAPLE acepta para su publicacién articulos, notas y rese-
fias criticas sobre las literaturas y lingiiistica hispdnicas.

Los articulos deberdn enviarse por correo electrénico a
baple@academiapr.org acompanados de una hoja en la que
figuren, ademds del titulo del trabajo, el nombre del autor (o
autores), su direccién postal, correo electrénico y el nombre
de la institucién cientifica a la que pertenece. El Consejo de
Redaccién acusard recibo y, de acuerdo con los informes de los
evaluadores, decidird sobre la aceptacién de los trabajos e infor-
mard a los autores en un plazo mdximo de tres meses a partir de
la fecha de recepcidn.

Los trabajos deberdn ser originales e inéditos, y estar redac-
tados en espafiol. No pueden estar aprobados o en espera de
informe para su publicacién en otra revista. Para ser evaluados,
deben ajustarse a las normas de la revista.

El texto se presentard en soporte electrénico (formato
Word), con las pdginas numeradas correlativamente, a doble
espacio, en letra Times New Roman de cuerpo 12 para el texto
y de 10 puntos para las notas a pie de pdgina. Los mdrgenes
laterales deberdn ser de 3 cm. Se recomienda que los articulos
no superen las 25 pdginas de extensién (incluyendo notas y
bibliografia), salvo excepcidn justificada.

Todos los articulos irdn precedidos de un breve resumen en
espafiol y en inglés, y de no mds de cinco descriptores o pala-
bras clave en ambos idiomas.

Las citas de menos de cuatro lineas irdn entre comillas an-
gulares (« ») y en redonda, formando parte del texto. Cuando
se necesite entrecomillar dentro de una cita, se utilizardn las
comillas inglesas (“ 7). Las comillas simples (‘) se utilizardn
para enmarcar los significados. Las citas mds extensas irdn fuera
del cuerpo del texto, sangradas en su margen izquierdo y sin
entrecomillar. Las supresiones de texto en una cita se sefalardn
mediante tres puntos separados por espacios ( . . . ).
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Las referencias bibliogrdficas dentro del texto irdn entre pa-
réntesis y se indicard el apellido del autor y las pdginas que in-
teresen del siguiente modo: (Lépez-Baralt 10), o, en el caso de
que se indique claramente en el texto el autor de la fuente, solo
el ndmero de pdginas. Si un autor tiene mds de una obra, se
agregard el inicio del titulo correspondiente en cursiva si es de
libro y entrecomillado si es de articulo o capitulo, del siguiente
modo: (Lépez-Baralt, Asedios 10). Cuando se cite una fuente
indirecta, se afiadird «cit. en» antes del autor: (cit. en Lépez-Ba-
ralt 10). Si la cita pertenece a una obra literaria en verso, basta
con indicar los niimeros de los versos citados: (vv. 121-122). Si
la cita procede de una obra literaria en prosa, se prefiere que se
indique, ademds de la pdgina, otra informacién que facilite su
identificacién: (130; cap. 9), (271; libro 4, cap. 2), (9; acto 1).

La bibliografia aparecerd al final bajo el epigrafe OBras cI-
TADAS e ird ordenada alfabéticamente por el apellido del autor.
En caso de que un autor tenga varias obras, estas irdn ordenadas
alfabéticamente segtin el titulo de la obra y, a partir de la segun-
da entrada, se escribirdn tres guiones y un punto (---.) en lugar
de repetir el nombre del autor. La bibliografia debe construirse
de la siguiente manera:

Libros:

Un autor:
Lépez-Baralt, Mercedes. E/ barco en la botella: la poesia de
Luis Palés Matos. Plaza Mayor, 1997.

Dos autores o mds :

Vaquero, Marfa, y Amparo Morales. Tesoro lexicogrifico
del espaiiol de Puerto Rico. Academia Puertorriquena
de la Lengua Espafiola, 20006.

Libro con editor o traductor:
Vega, Garcilaso de la. Obra poética. Editado por Bienveni-
do Morros, Critica, 1995.
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En caso de que sea un libro antiguo, debe indicar el lugar en

vez de la editorial:

Icfar, Juan de. Recopilacion subtilissima, intitulada Ortho-
graphia pratica. Madrid, 1548.

Articulos de revista:

Egido, Aurora. «El ancho mundo de Miguel de Cervantes
y la consecucién de la famar. Boletin de la Real Aca-
demia Espanola, vol. 97, no. 316, 2017, pp. 655-82.

Contribuciones en libros colectivos:

Alvar, Carlos. «Materiales para una taxonomfa de la tra-
duccién al castellano en el siglo XV». Lengua, varia-
cidn y contexto. Estudios dedicados a Humberto Ldpez
Morales, editado por Francisco Moreno Ferndndez et

al., vol. 1, Arco Libros, 2003, pp. 67-79.
Introducciones o estudios criticos en obra de otro autor:

Forastieri-Braschi, Eduardo. «Introduccién». El gibaro,
por Manuel Alonso, editado por Forastieri-Braschi,

Academia Puertorriquefia de la Lengua Espanola /
Plaza Mayor, 2007, pp. XIII-CXXIV.

Varias obras de un mismo autor:

Lépez-Baralt, Luce. Asedios a lo Indecible: San Juan de la
Cruz canta al éxtasis transformante. Trotta, 1998.

---. «La guaracha del Macho Camacho, saga nacional de
la “guachafita” puertorriqueia». lberoamericana, vol.

51, no. 130-131, 1985, pp. 103-23.

En casos excepcionales, y siempre que vaya regulariza-
do, serd aceptado otro tipo de citacién.
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Los autores cuyos trabajos sean admitidos tendrdn la opor-
tunidad de corregir las primeras pruebas, sin introducir cam-
bios mayores en el contenido, en un plazo de quince dfas.

El Consejo de Redaccién se reserva el derecho de modificar
el estilo para adaptarlo a las normas de la revista.

Los derechos de edicién corresponden a la revista. Los au-
tores recibirdn un ejemplar del volumen y una separata electré-
nica del articulo.
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