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Josk Luis VEGA
ACADEMIA PUERTORRIQUENA DE LA LENGUA EspaNOLA

RETORNO A JOSE GAUTIER BENITEZ:
A LA ORILLA DEL YAGUEZ

Y EL MANZANARES'

Resumen: Entre dos orillas, la del mayagiiezano rio de Yagiiez,
y la del madrilefio Manzanares, discurre la primera época de la
poesia de José Gautier Benitez, entre 1869 y 1870. Los poemas
autdgrafos recogidos en Cuaderno de Mayagiiez son el testimo-
nio de ese periodo. El sustrato silente del cuaderno es la expe-
riencia militar y la participacién del poeta en la represién de la
insurreccién de Lares. La superficie temdtica la constituye el
circulo de sus afectos fundamentales: la familia (representada
por la madre y las hermanas), el amor (representado, princi-
palmente, por su relacién con Carmen O’Neill) y la nostalgia
del lar nativo (representado por la isleta de San Juan y la isla de
Puerto de Rico).

Palabras clave: José Gautier Benitez, poesia puertorriquefia del
siglo XIX, Romanticismo en Puerto Rico, insurreccién de La-
res, Grito de Lares, cuaderno autdgrafo.

! Agradezco al investigador e historiador soriano Emilio Ruiz el acceso a
una copia digitalizada del cuaderno autégrafo de José Gautier Benitez que,
para efectos de este trabajo, he titulado Cuaderno de Mayagiiez. Aunque So-
corro Girén de Segura habfa publicado, en 1964, una edicién facsimilar de
ese mismo cuaderno, lamentablemente la transcripcién que la acompana
contiene multiples errores y omisiones que la versién digitalizada me ha per-
mitido corregir en beneficio su recta lectura y contextualizacién.
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12 JOSE LUIS VEGA

Abstract: The early poetry of José Gautier Benitez, between
1869 and 1870, takes place between the shores of the Yagiiez
river in Mayagiiez and the Manzanares in Madrid. The auto-
graph poems in Cuadernos de Mayagiiez are testimony of that
period. Its silent substracum is the military experience and the
poet’s participation in the repression of Lares insurrection. On
the surface, the theme revolves around his fundamental affec-
tions: the family (represented by his mother and sisters), love
(represented mainly by his relationship with Carmen O’Neill)
and the longing for his homeland (represented by the islet of
San Juan and the island of Puerto Rico).

Key words: José Gautier Benitez, 19th century Puerto Rican
poetry, Puerto Rican Romanticism, Lares insurrection, Grito
de Lares, autograph poems.

a vida militar de José Gautier Benitez y, en particular,
su participacion en las acciones de represién de los in-
surrectos de Lares es un tema tratado a media voz en la histo-
ria literaria puertorriquefia. Aunque Socorro Girén de Segura,
su bidgrafa mds empefosa, develd el expediente del poeta que
consta en el Archivo Militar de Segovia, este hallazgo solo se ha
tratado incidentalmente. Algunos comentaristas, varios coetd-
neos del poeta, han corrido un velo, mds o menos tupido, sobre
el asunto; y otros, en particular la propia Girén de Segura, se
han hecho eco de la idea de que Gautier Benitez ingresé al
ejército espafol por necesidad econdmica, sin vocacién, y que
se dio de baja en el quinto afio de carrera porque fue cobrando
conciencia de su puertorriquefidad. Esta version se desprende
de los escasos testimonios sobre el particular que el poeta ver-
tié en algunas cartas dirigidas a sus amistades. Aun asi, vale la
pena repasar la historia, que, como todas, estd tejida de hechos,
silencios y contradicciones.
En 1865, a los catorce afos de edad, Gautier Benftez in-
gres6 a la Escuela Militar de San Juan, nombre que a partir de
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la reforma de 1860 habia adoptado la antigua Academia de
Caballeros de Cadetes. La reforma supuso la oficializacién de la
Escuela y la ampliacién de su curriculo con la intencién de for-
talecer el aspecto académico. La Escuela, ubicada en el Cuartel
de Ballajd, ofrecfa una de las pocas oportunidades de obtener
una educacién de calidad en el Puerto Rico de la época. Los as-
pirantes debfan mostrar su capacidad intelectual sometiéndose
a rigurosos exdmenes de oposicién en las materias de Lectura,
Escritura, Gramdtica Castellana, Retdrica, Francés, Aritméti-
ca, Historia y Geografia de Espafia, Moral y Constitucién del
Estado. El plan de estudios se extendia por tres afios, divididos
en trimestres. El acceso estaba limitado a «un grupo selecto» de
16 estudiantes, entre los 14 y 25 anos de edad, compuesto por
dos terceras partes de hijos de la tropa y una tercera parte por
«ciertos afortunados de la clase pobre», hijos de civiles. (Negro-
ni 140). Entre los «afortunados» hijos de civiles de la cohorte
de 1865, estuvo José Gautier Benitez, huérfano de padre a tem-
prana edad, criado al amparo de su tia, la poeta Bibiana Benitez
y de su madre Alejandrina, también poeta.

Gautier Benitez terminé sus estudios el 1 de agosto de
1868, y obtuvo, mediante promocidn, el rango de alférez.
Casi inmediatamente fue llamado a las armas. El 25 de sep-
tiembre, por la noche, abordé, en San Juan, el vapor de guerra
Vasco Nufiez de Balboa que zarpaba, por érdenes del gober-
nador Julidn Pavia, con rumbo a Arecibo y Aguadilla. El barco
transportaba tres compafifas destinadas a cortarles la retirada,
perseguir y arrestar a los insurrectos que, dos dias antes, en el
pueblo de Lares, habfan proclamado la independencia y la Re-
publica de Puerto Rico. En la madrugada del dia 26, el vapor
atrac en el puerto de Arecibo e inmediatamente puso proa a
la rada de Aguadilla donde fondeé a la cinco de la tarde. José
Gautier Benitez estuvo entre los soldados que desembarcaron
en Arecibo.
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El 28 de septiembre, a las diez de la noche, el gobernador
firmé una orden que avalaba y extendia las acciones que los
oficiales a cargo de la zona de Arecibo, por iniciativa propia, ya
habfan puesto en curso:

No debiendo quedar impune el hecho escandaloso que
han iniciado, alterando la paz y tranquilidad de los hon-
rados habitantes de esta Antilla, hay que proceder se-
guidamente 4 la aprehensién de todos, persiguiéndolos
hasta encontrarlos, cualquiera que sea el punto en que se
escondan, siendo lo mds conveniente al efecto se formen
pequenas columnas que recorran todo el territorio de la
Isla y en particular la parte que ha sido teatro de sus fe-

chorias (Pérez Moris 166).

La represién de la insurgencia fue rigurosa en todo el terri-
torio puertorriquefio. En los veintitantos dias que operaron las
columnas se tomaron, segin algunas fuentes, mds de cuatro-
cientos prisioneros y, segiin Pérez Moris, mads de seiscientos,
que fueron encarcelados en Arecibo y Aguadilla.

Gautier Benitez formé parte de la columna volante de
Arecibo, al mando del teniente coronel Sabino Gamir. Existe
una referencia bastante detallada de las acciones de esta tropa
en los dias que siguieron a la insurreccién, lo que a permite
conjeturar sobre la naturaleza de la participacién del joven poe-
ta en aquellos hechos:

Organizada definitivamente la «Columna volante de Are-
cibo», que este nombre se le dio, emprendié al siguien-
te dfa las operaciones, saliendo para el Palomar, antigua
residencia de la sociedad secreta Lanzador del Norte, en
cuyo punto hizo alto un breve rato para proporcionar al-
gtin descanso a su tropa. Corridse en seguida esta colum-
na hacia los puertos y valle de Guajataca, fraccionada en
dos partes, la una al mando del capitdn Pujol, que tomé
el camino que va hacia el Pepino, y la otra al mando del
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mismo Gamir, que tomé el que conduce a Lares; dando
por resultado esta maniobra la aprehensién de veinte y
tantos insurrectos, entre ellos varios cabecillas que fue-
ron remitidos a Arecibo acto continuo, custodiados por
una pequefia fuerza al mando del alférez Sosa. El dia 30
de setiembre, a las dos y media de la tarde, prosiguié la
columna del teniente coronel Gamir su marcha hacia La-
res, punto convergente al cual se encaminaban todas las
fuerzas en operaciones, y donde debian recibir las corres-
pondientes instrucciones para obrar en combinacién y
conseguir en breves difas la captura de los demds amoti-

nados (Pérez Moris 173).

No hay testimonios directos del poeta sobre su participa-
cién en aquellas acciones militares; tampoco se han referido a
ello sus amigos y allegados, algunos de los cuales, como Ramén
Marin, José Julidn Acosta y José Gualberto Padilla, fueron he-
chos prisioneros en calidad de sospechosos. Nada escribié al
respecto Lola Rodriguez de Ti6, amiga y admiradora de Gau-
tier Benitez, que tan cercana estuvo a los acontecimientos de
Lares. Tampoco lo hizo la poetisa Fidela Matheu y Adridn, a
quien se le atribuye un romance con el poeta durante los meses
que estuvo destacado en Arecibo.

Podria interpretarse el silencio en torno a este capitulo de
la vida militar del poeta como un acto de indulgencia de sus
contempordneos y de la posteridad ante su obra lirica; también
podria atribuirse al velo que la prudencia y el miedo corrieron
sobre el pais después de la insurreccién. Aparte de los auto-
res de los expedientes militares, sobre Lares solo hablaron, y
mucho, Ramén Emeterio Betances, desde el destierro y el in-
condicional José Pérez Moris en su obra ya citada, escrita con
la intencién de justificar la represién y encender los dnimos
contra sus adversarios autonomistas, a quienes calificaba de se-
paratistas encubiertos.
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Roberto H. Todd, quien era un nifio en su Saint Thomas
natal cuando ocurrieron los hechos del 23 de septiembre, dejé,
muchos afos después, un testimonio revelador:

El autor de estos apuntes vino a Puerto Rico en el afio
de 1870 y asistié a su primera escuela en castellano en
el pueblo de Afiasco (...) allf conocié a otros nifios de
su edad (...) y de ellos aprendié los diceres y cuentos y
heroicidades, referidos en voz baja, de los patriotas de
Lares (...) y vienen a nuestra memoria estas primeras
impresiones que adquirimos en nuestra nueva patria,
porque, luego de jovencitos, y més tarde de hombres,
seguimos oyendo y observando la misma esquivez en
hablar de los sucesos de Lares, a no ser que fuese sozto
voce, al igual que cuando estdbamos en Afiasco. Nos
tenfamos miedo los unos a los otros, temfamos una de-
lacién... (cit. en Sudrez 158).

Probablemente José Gautier Benitez no enfrentd graves
malestares de conciencia respecto a su participacién en la re-
presién de Lares. El poeta provenia de una familia criolla leal
a Espafa. Su tia, Bibiana, y su madre, Alejandrina, pulsaron,
en mds de una ocasién, la lira de la cortesanfa a los poderes
coloniales. Los primeros versos conocidos de Gautier Benitez,
compuestos a los doce afios de edad, titulados «A la llegada de
las Hermanas de la Caridad», se hicieron eco del ambiente ce-
lebratorio que resoné en el seno familiar y en la ciudad de San
Juan con motivo de la fundacién de las religiosas en 1863. La
llegada de las monjas fue una efeméride. El Boletin Mercantil,
adalid de la prensa conservadora, escribié en la ocasién: «Justi-
cia es agradecer a nuestro Gobierno la joya riquisima de santa
religién, que acaba de regalar a esta Ciudad. (...) Honor para
las autoridades... Felices los pueblos... Bendita Religién.. .».

Gautier Benitez, como reformista liberal que fue, tuvo como
mdxima aspiracién politica la igualdad de Puerto Rico con las
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provincias espafolas. Después de Lares, su breve carrera militar
continud con relativa normalidad y éxito. El 28 de septiembre,
cinco dias después de la insurreccién, fue ascendido al rango
de subteniente, efectivo el 10 de octubre. El poeta permanecié
destacado en Arecibo, centro neurdlgico de la represién, hasta
el 8 de noviembre de 1868. Luego, desde el 5 de marzo hasta
el 31 de diciembre de 1869, formé parte de la guarnicién del
desaparecido Cuartel de la Infanterfa Espafiola, en Mayagiiez?,
aunque en noviembre y diciembre, dltimos dos meses de la en-
comienda, disfruté de licencia navidefia en San Juan, antes de
partir a Espana.

El 15 de mayo de 1870, el joven poeta y soldado llegé a
Madrid con la intencién de continuar estudios en la Escuela
Militar de aquella capital. Sin embargo, el 14 de septiembre del
mismo afo se le otorgd una licencia absoluta y el 4 de noviem-
bre fue retirado del servicio. Manuel Elzaburu le atribuye «a sus
hdbitos de sofiador» la desavenencia de Gautier Benitez con los
«rigores de la ordenanza (...) hasta el extremo de abandonar el
camino emprendido, y venir de nuevo a vivir en sus campos,
donde se avivé tanto el fuego de su inspiracién» (Elzaburu XII).
No hay duda de que los avatares de su carrera militar, particular-
mente el abandono de la misma, fueron tema de conversacién y
carteo en el circulo de afectos del poeta. Las cartas conservadas
muestran las estrategias desde las cuales Gautier Benitez abor-
daba el tema con la intencién de abonar a su imagen de artista y
desleir la de soldado. Una de esas cartas, dirigida a quien fuera,
primero su noviecilla, y luego su amiga y confidente, Adelaida
Paul Cintrén (Yaya), fechada el 6 de marzo de 1871, —apenas
unos meses después de su renuncia al Ejército— confirma, en
parte, la versién del prélogo de Elzaburu:

2 El Cuartel de Infanterfa se construyé en 1848, donde hoy ubica la
oficina del Correo de los Estados Unidos, en Mayagiiez, en la Calle de la
Candelaria.
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Ya sabrd Ud. que renuncié a la carrera encontrdindome en
Espafia, el amor a mi familia, lo poco que dicha carrera
estd en armonfa con mi cardcter, y lo mucho que imposi-
bilitaba la realizacién de mis proyectos en los cuales estd
muy interesado mi corazén, me determinaron a dar ese
paso, en busca de menos dependencia y mayor estabili-

dad (Girén de Segura 187).

En otra carta, a Lola Rodriguez de Tié, en 1876, el poeta
encubre su historia militar tras el bastidor del bardo romdntico,
bohemio y enamorado:

Cuando tenfa 20 afos en el apogeo de la juventud
y de una pasién que llenaba mi existencia vagaba en
Madrid entregado a mis suefios y a las impaciencias
de mi amor, mi gran consuelo era en las altas horas
de la noche irme a los Café-cantantes a oir las cancio-
nes andaluzas. —Alli recostando mi silla de la pared
y cubriendo mis ojos con el sombrero, desplegaba las
alas del pensamiento, atravesaba el Atlante y sonaba.
Muchas veces concluia el canto, abandonaba la gente
el café y venia a sacarme de aquel arrobamiento la voz
somnolienta del mozo avisindome que era preciso ce-

rrar (Benfitez, «Carta» 33-34).

Estas declaraciones contradicen, al menos en parte, lo ex-
presado en una carta previa, también dirigida a Lola Rodriguez
de Ti6, en la que el poeta aduce razones politicas «presentidas»
que justifican su renuncia a la carrera militar. Aunque no estd
fechada, la misiva pudiera responder al entusiasmo que en las
filas del reformismo liberal puertorriqueno produjo la exten-
sién a Puerto Rico, en 1873, del titulo primero de la Consti-
tucién republicana espafola de 1869. Entonces, otra vez, por
breve tiempo, la isla fue considerada como provincia de Espafia
con relativa igualdad de derechos. En 1873 también se votd la
ley que abolié la esclavitud en la isla:



RETORNO A JOSE GAUTIER BENITEZ 19

Yo renuncié una ventajosa y adelantada carrera, no como
algunos creyeron, por volver al lado de una mujer queri-
da, no como otros pensaron por mis disgustos y choques
con el general Sanz, no, era que yo presentia esto, era que
me ahogaba en el uniforme, era que yo querfa conocer la
suerte de mis paisanos . . . Yo también tengo una ciega
confianza en el porvenir de las Antillas.

Gautier Benitez no tuvo reparos en servirse del tema de su
renuncia a la carrera militar para construir y abonar a su imagen
de poeta. ;Cémo habria de tolerar los rigores de la milicia un
joven de veinte afios, de corazén bohemio, que allende el mar
Atlante, en una isla edénica privada de igualdad, habia dejado a
una madre, unas hermanas y un amor? Las cartas citadas, y, sin
duda, las confidencias hechas al circulo de sus afectos, sirven de
glosa a sus poemas mds estimados, sobre todo a sus populares
cantos a Puerto Rico. La experiencia de Lares, sin embargo, estd
ausente en este proceso de fabulacién biogréfica y poética.

Ademds del uniforme y el sable, el poeta llevé consigo a
Madrid, un cuaderno donde copiaba sus poemas. Este libro
autégrafo contiene una treintena de poemas, la mitad de ellos
compuestos o copiados en los meses de abril, mayo, junio y
julio de 1869, mientras estaba destacado en el Cuartel de la
Infanterfa Espafiola, en Mayagiiez. Contiene, ademds, quin-
ce poemas escritos o copiados en Madrid, en 1870. Se tra-
ta, pues, de la bitdcora poética de los afios de servicio José
Gautier Benitez en el Ejército espanol, aunque en ella las re-
ferencias a la vida militar son minimas, y el tema de Lares
estd completamente ausente. A mediados del siglo XX, este
cuaderno —al que me referiré en adelante como Cuaderno de
Mayagiiez— junto con otro, también autégrafo, con veintidds
poemas posteriores publicados en la prensa y el Album de Ce-
cilia —donde la esposa del poeta reunié autégrafos de poetas
amigos—, estaban en manos de su hija Marfa, quien permitié

19
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que Socorro Girén de Segura los reprodujera, transcribiera y
publicara en 1964.

Cuaderno de Mayagiiez es el tinico rastro escrito coinciden-
te con el proceso que hizo al poeta decantarse por la poesia y
abandonar, por las razones que fueran, la carrera de las armas.
Sus pdginas, ademds, dan cuenta de su artesania y hdbitos es-
criturales. Gautier Benitez no fue un romdntico «descuidado».
Antes bien, copid, fechd, memorizé y atesord sus poemas em-
pleando una caligrafia esmerada que se distingue por la ela-
boracién de las mayusculas en la zona superior y de las letras
de cierre de palabra. Los versos estén pulcramente alineados,
seguramente con falsilla. Los poemas suelen rematarse con un
trazo en orla y los titulos, con cruz, doble o sencilla, y, muchas
veces, con subrayado. La escritura reproduce algunas conven-
ciones tipogréficas de la época como el sangrando en el primer
verso de cada estrofa cuya palabra inicial siempre comienza con
mayuscula, aunque la norma ortogrifica no lo requiera. Algu-
nas de estas convenciones operan a manera de una partitura
minima con signos que marcan silencios y transiciones en el
cuerpo de los poemas. Por ejemplo, la presencia o ausencia de
espacios entre estrofas indica mayor o menor continuidad te-
mdtica. La separacién de alguna parte del poema mediante una
linea de puntos, que puede ser sencilla, doble o triple, indica
cambios y transiciones temdticas mayores. Desde el punto de
vista ortogréfico —aparte de algunas normas de época— llama
la atencidn el escaso uso de signos de puntuacidn, particular-
mente de la coma, el punto y coma y de las marcas de excla-
macién, como si el poeta hubiese confiado estos detalles a las
pausas y énfasis que impone, por si misma, la prosodia poética
o al buen oficio de futuros tipégrafos o editores que deberfan
suplir los signos ausentes. Este rasgo ortogréfico, dicho sea de
paso, constituird un reto para quien emprenda, en su difa, la
tarea necesaria de preparar una edicién critica de la poesia de
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José Gautier Benitez. Al revisar los pocos poemas de Cuaderno
de Mayagiiez que pasaron a formar parte de Coleccidn de poesias
—el tnico libro, de publicacién péstuma, que el poeta prepard
para la imprenta— se advierte que los signos de puntuacién
han sido restituidos, a veces, con exceso. ;Quién los afiadié:
cel tipdgrafo, el editor Manuel Elzaburu o el propio poeta en
su lecho de enfermo? Muchos de los poemas del Cuaderno de
Mayagiiez tienen al pie indicaciones de fecha y lugar que, como
queda dicho, corresponden a los afios de 1869 y 1870, en Ma-
yagiiez y Madrid. No hay manera de determinar si estos datos
aluden a la composicién del poema o, lo que es mds probable,
a su entrada en el cuaderno.

El romanticismo coincidié con el ocaso de la escritura de
pufio y letra y con la aurora de la tecnologia productora de pe-
riédicos y revistas. Pero la mdquina de escribir no se difundié
hasta finales del siglo XIX y principios del XX. Hasta enton-
ces los manuscritos debfan atesorarse en dlbumes, cuadernos
y pliegos; y el publico, casi siempre las sefioritas y las sefioras
de la burguesia, se afanaba por coleccionar recortes de poemas
o autdgrafos de poetas y dibujos de artistas. La existencia de
cuadernos autégrafos de José Gautier Benitez no debe, pues,
sorprendernos mds que la fortuna de que se hayan conservado
hasta hoy, en vista de que otros, igualmente valiosos, como el
manuscrito de Mis memorias de Alejandro Tapia y Rivera, se
han perdido en los laberintos del descuido o la codicia’.

Cuaderno de Mayagiiez recoge dos momentos claramente
discernibles en la vida del autor: los diez meses —de marzo
a diciembre de 1869— que pas6 destacado en el Cuartel de

3 Socorro Girén de Segura se lamentaba, con insistencia, de que un 4l-
bum con recortes de poemas de Gautier Benitez publicados en la prensa
antes de 1877, que la familia del poeta habia regalado al Ateneo, se hubiera
perdido. Pero, tal parece que ese dlbum estd, no sé por qué razdn, en la Co-
leccién Puertorriquena de la Universidad de Puerto Rico.
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Infanteria, en aquel pueblo del oeste de Puerto Rico, y su es-
tancia en Madrid —desde marzo hasta octubre o noviembre de
1870— donde intent6 probar fortuna en la Escuela Militar. La
interrupcién del cuaderno coincidié con el regreso del poeta a
Puerto Rico en las postrimerfas de 1870. La decisién de dejar
de copiar sus poemas fue tan abrupta que Gautier Benitez solo
alcanzé a anotar los primeros veintiocho versos del dltimo poe-
ma del cuaderno, titulado «Desde Madrid a Puerto Rico» que,
en el libro péstumo, con una extensién de veinte cuartetas,
pasé a titularse «A Puerto Rico» (Ausencia). Después siguen
treinta y ocho pdginas en blanco.

José Gautier Benitez murid, consumido por la tuberculo-
sis, a los veintiocho afios de edad, la manana del 24 de enero
de 1880. Sus versos quedaron dispersos en periédicos y en los
cuadernos y dlbumes a los que hemos hecho referencia. En su
lecho de enfermo, se afanaba por dar los toques finales al libro
que no alcanzé a ver impreso, pero que su amigo y compadre,
Manuel Elzaburu, publicé péstumamente con el sencillo titulo
de Coleccidn de poesias. Solo cinco de los poemas de Cuaderno
de Mayagiiez pasaron a formar parte del libro péstumo, y todos
pertenecen a la fase madrilefia®. Podrfa argiiirse que se traté
de una decisién estética, pues entre los poemas seleccionados
figuran los mds becquerianos del conjunto y los dos primeros
cantos de aforanza y alabanza a Puerto Rico, hoy cldsicos de
nuestra poesia, que tanto resuenan en la memoria colectiva. No
obstante, ademds de razones estéticas, otras de indole personal
debieron de incidir en la decisién de no escribir més en el cua-
derno y en el juicio editorial de excluir de Coleccidn de poesias
la mayor parte de los poemas alli copiados con tanto esmero.
Cuaderno de Mayagiiez recoge dos grandes frustraciones en la

4 Estos poemas son: «A mi amigo Y.P. (Después de una conversacién)»,
«Dos instantes», «Las aves de paso», «La realidad de un suefio», «A la vista
de Puerto Rico. Al regreso» y el ya aludido «Desde Madrid a Puerto Rico.
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vida de José Gautier Benitez: las peripecias de su romance con
Carmen O’Neill y el descarrilamiento de su carrera militar. El
primero de estos asuntos, el amoroso, se trata de forma abierta
y directa; el tema de la vida militar, como ya se ha dicho, es el
sustrato silencioso del cuaderno.

Mucho se ha especulado sobre la vida amorosa del poeta
que debid de haber sido tan «escandalosa» cuanto lo permitia la
estrechez moral de la isleta de San Juan confinada al bochorno
de sus murallas. No hay que olvidar que el poeta soldado que
abordé el Vasco Nufez de Balboa para ir a sofocar la insurrec-
cién de Lares era un muchachén de apenas diecisiete afios. So-
corro Girén de Segura sefiala que, a mediados de 1868, Gautier
Benitez sostuvo un breve noviazgo con Adelaida Paul Cintrén,
natural de Guayama, que muy pronto, anado, se resolveria en
amistad. Haydée de Jests Colén y Ernesto Alvarez le atribuyen
otro romance con la poetisa Fidela Matheu y Adridn, rela-
cién que se dice —tal vez erréneamente— haber comenzado
en 1868, en Arecibo, y que al parecer se avivé cuando Fidela
—quien se habfa trasladado a Cuba, en 1869, recién casada
con el ingeniero Ignacio Rodriguez— regresé convertida en
una joven viuda. Por esos anos José Gautier Benitez también se
enamord de Carmen O’Neill, a quien empend palabra de ma-
trimonio y por la que sintié «verdadera pasién», segin Girén
de Segura. Carmen es el objeto y la destinataria de muchos de
los poemas de Cuaderno de Mayagiiez, aunque es probable que
los textos iniciales, fechados entre abril y mayo de 1869 hayan
sido escritos con Fidela Matheu (o alguna otra joven dama) en
mente. Es evidente, pues, el solapamiento de los afectos amo-
rosos del poeta en este periodo de su vida. Sin embargo, solo a
Carmen, entre las amadas, se la menciona con nombre propio
en Cuaderno de Mayagiiez. Bastarfa con unir mediante lineas
imaginarias estas menciones para reconstruir una historia de
amor llena de altas y bajas donde la voz del poeta, alternati-
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vamente, pide perdén, alaba al objeto de su pasidn, justifica
sus desatenciones al amparo de su «genio tenebroso y triste»,
aconseja a la amada a conveniencia propia, reitera promesas de
matrimonio y sufre de celos infundados. Roto el compromiso
con Carmen O’Neill en 1871, la historia erética de José Gau-
tier Benitez parece sosegarse después del matrimonio con su
prima Cecilia Benitez, en 1874, aunque en una carta dirigida
a Lola Rodriguez de Tid, con fecha de 11 de abril de 1876, se
desliza la referencia a las inquietudes de cierto marido aquejado
de celos retrospectivos: «Después de ocho afos de amores...
hay preguntas que no se hacen».

No hay duda de que la relacién entre José Gautier Benitez
y Carmen O’Neill lleg6 a ser parte del rumorear social de la
época. En carta del 13 de octubre de 1876 a Lola Rodriguez de
Tié, Gautier, ya casado, da cuenta de las precauciones que to-
maba al tratar el tema en publico: «Yo temo siempre que hago
alguna referencia a aquella historia, no ser bastante dulce con
mi amor perdido, benévolo con la dulce nifia que no supo lo
que hizo, delicado con la mujer que sufre, respetuoso y caballe-
ro con la Sra.». Si bien los motivos de la ruptura se desconocen,
algo se ha dicho sobre la oposicién de la familia de Carmen al
noviazgo. Carmen era hija de Arturo O’Neill Chabert, natural
de Loiza, conocido como el Marqués del Norte, hijo de Arturo
O’Neill O’Keffe, segundo Marqués del Norte, descendiente de
nobles irlandeses establecidos en las Antillas holandesas que,
por generaciones, habian servido en el Ejército espafiol. La ma-
dre de Carmen fue Catalina O Carolina Andino de Vizcarron-
do, por cuyo segundo nombre se conoce el pueblo homénimo,
fundado, en 1857, en la hacienda La Carolina, propiedad de su
padre, Gaspar Martinez de Andino y Casado. Tal parece que la
mayor oposicién al noviazgo de Carmen con Gautier Benitez,
provino de la abuela paterna, Joanna Chabert Heyliger, viuda
del segundo Marqués del Norte, muerto en la isla de Santa
Cruz, en 1837. Carmen O’Neill, de quien se dice haber sido de



RETORNO A JOSE GAUTIER BENITEZ 25

temperamento fuerte, insisti en su relacidén con el poeta, que
se extendid por dos afios.

El inciso genealdgico precedente procura apuntar a la histo-
ria de los afectos de José Gautier Benitez que incluye, ademds
de sus amorios, a su madre, sus hermanas, su esposa e hijas,
a sus amigos y amigas, estos, en particular, casi todos perte-
necientes a la élite cultural o econémica de Puerto Rico. Este
circulo de afectos puede reconstruirse reparando en las dedica-
torias y menciones de sus poemas, muchos de los cuales adop-
tan la forma de epistolas. Este apretado haz de querencias y
parentescos —que trasciende las ideologfas e incluye lo mismo
a liberales que incondicionales, a esclavistas que abolicionis-
tas, a ricos y pobres— revela un elevado umbral de toleran-
cia en los sectores ilustrados del pais y una cierta propensién
casi incestuosa de la clase criolla colonial®. Esta coincidencia
en la diversidad puede apreciarse en las firmas de los versos
y las prosas que forman la «Corona poética en honor de D.
José Gautier Benitez», —apéndice al libro péstumo— donde
participan intelectuales de vocacién revolucionaria, como Lola
Rodriguez de Tié junto a conservadores incondicionales como
José Pérez Moris; autonomistas de firmes convicciones, como
Ramén Marin, junto a otros de temple moderado como Ma-
nuel Ferndndez Juncos; desde figuras ya venerables entonces
como Alejandro Tapia y Rivera hasta jévenes promesas como
Manuel Zeno Gandia.

La relacién con Carmen O’Neill coincidié con los dltimos
dos afos de la experiencia militar de José Gautier Benitez y con
la redaccién de Cuaderno de Mayagiiez, desde 1869 hasta 1870.
Aunque en los poemas de esos afos las referencias a la vida
castrenses son escasas, oblicuas y veladas, dos poemas claves
iluminan este bienio: la «Carta» en verso a Ramén Marin, cuyo

5 Otra serd la ténica en la década de los ochenta que desembocari en el
llamado «afio terrible del 87».
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discurso transcurre «a la orilla del rio Yagiiez», ribera cercana
al Cuartel Militar de Mayagiiez, y el poema titulado «En un
dlbum», compuesto, metaféricamente, «a la orilla del turbio
Manzanares», que discurre por tierras de Madrid. Ambos poe-
mas estdn unidos por un arco de hastio y melancolia que une el
Cuartel de Mayaguez con la Escuela Militar de Madrid, mien-
tras la metdfora del rio de la vida transcurre indolente entre sus
versos. La «Carta» a Ramén Marin es un poema polimétrico,
al uso romdntico, que revela el estado de 4nimo depresivo del
poeta acuartelado en Mayagiiez:

Siento, Marin, un vacio,
una inmensa languidez,
me estoy muriendo de hastio
en la orilla del Yagiiez.

De mi lado huy6 el contento
cuando cruzando los mares
dejaba, Marin, mis lares
muriendo de sentimiento.

La travesfa maritima a la que alude el quinto verso es, pro-
bablemente, la breve navegacién nocturna que llevé al poeta
desde San Juan hasta Arecibo, donde desembarcé en la ma-
drugada del 26 de septiembre de 1868, para participar en la
represién del Grito de Lares, aunque Socorro Girén de Segura
opina que aluden a la travesia posterior que lo llevé desde San
Juan a Mayagiiez, con destino al Cuartel Militar de ese pueblo.
De cualquier forma, en estos versos aparece, por vez primera, el
tépico literario de la melancolia desatada por el alejamiento del
lar, motivo que generard los poemas mds populares de Gautier
Benitez. El poema también contiene la dnica admisién confesa
en verso sobre la escasa vocacién militar del poeta:

Por mi gusto, jamds nunca hubiera
sujetado mi mente a un carril



RETORNO A JOSE GAUTIER BENITEZ 27

ni tampoco la espada cifiera
ni jamds empufiara el fusil.

Aungque se trata de un poema juvenil, no exento de lugares
comunes y con demasiados ecos ritmicos de Espronceda, cau-
tiva, sin embargo, por la sinceridad confesional que trasciende,
por las interesantes referencias al paisaje mayagiiezano, conta-
minado de melancolfa, y por el sostenido esmero formal, que a
veces se extrema en alardes retdricos propio de la versificacién
romdntica, como, por ejemplo, el manejo de las esdrdjulas en
estos Versos:

Soy una planta exética
y en Mayagiiez pardsita,
un ave enferma y ldnguida
que canta su sufrir.

Un desterrado misero
que del presente olvidase,
que suefia con un pldcido
risuefio porvenir.

El poema homdlogo, «En un dlbum», fue compuesto
durante el agosto madrilefio de 1870, «a la orilla del turbio
Manzanares». Es una composicién con cierto ritmo becque-
riano que se vale de un recurso pragmdtico, tipico de la poesia
romdntica de salén: el receptor del mensaje es el dlbum de una
joven dama:

Qué extrafio que a tu paso, dlbum querido,
yo, misero cantor,
mi homenaje también le haya rendido
brinddndote una flor.
Si al mirarla tu duefa le da enojos
por modesta tal vez,
dila que de mi vida los abrojos
me causan languidez.
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Los versos que siguen, interpolan un inciso biogréfico que
justifica el tono melancdlico del poema. En apretado haz de
nostalgia, el poeta, desde Madrid, evoca la patria lejana, el re-
cuerdo de la madre ausente y la alude a «la fuerza misteriosa»,
—probablemente su relacién con Carmen O’Neill— que lo
«arrancé» del suelo natal.

Que a la orilla del turbio Manzanares
mi herido corazén
no traduce con ficiles cantares
mi pobre inspiracién.
Que tengo ante la vista, como un velo
flotando sin cesar,
la imagen bella de mi patrio suelo
allende de la mar.
Que en sus riberas jay! dejé llorando
los seres de mi amor,
que atin escucho en los aires resonando
su grito de dolor.
Que ya lanzado sobre el mar bravio
mi madre dijo asi:
«Hijo del corazén, vuelve hijo mio,
acuérdate de mi»°.
Que yo sé que en las playas de mi Antilla
no cesa de llorar,
que yo sé que ella busca mi barquilla

¢ Cuaderno de Mayagiiez contiene dos apuntes, en caligraffa casual y apre-
surada, que tal vez no provienen de la mano del poeta: Uno, en la pdgina ini-
cial, que lee: «acuérdate de mi», reproduce las palabras de la madre segtin los
versos citados: «Hijo del corazon, vuelve hijo mio,/ acuérdate de mi.»; el otro,
escrito en la parte superior de la dltima pdgina del cuaderno, lee: «Llegamos
de Vieques el dia 4 de febrero de 1873 después de 15 dias de paseo». Esta nota
alude al noviazgo con su prima Cecilia, oriunda de aquella isla, con quien
contrajo matrimonio el 5 de enero de 1874. Al pie de esta misma pdgina,
se distinguen, escritos al desgaire, algunos nombres femeninos, ya borrosos.
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en las olas del mar.

Ella sabe la fuerza misteriosa
que me arrancé de alli,

ella sabe también cudn dolorosa
mi existencia es aqui.

Asi, entre dos orillas, la del Yagiiez y la del Manzanares,
discurre la primera época de la poesia de José Gautier Benitez
entre, 1869 y 1870. Cuaderno de Mayagiiez es el testimonio
casi puntual de ese periodo. El sustrato silente es la experiencia
militar que provoc el alejamiento del poeta de sus afectos fun-
damentales: la familia (representada por la madre y las herma-
nas), el amor (representado por Carmen O’Neill) y el lar nativo
(representado, en algunos poemas por la isleta de San Juan y,
en otros, por la isla de Puerto de Rico). Este alejamiento de lo
querido, pone en marcha la nostalgia, motor fundamental de la
escritura de José Gautier Benftez.

Ante la inminencia de la muerte, Gautier Benitez interpretd
su vida como un proceso perfecto, en el sentido aristotélico,
es decir, con principio, medio y fin. El «suefo de sus dltimos
dias», segtin Manuel Elzaburu, fue un libro que reflejara la es-
tela de su genio poético expresado en cantos de juventud, en
idilios y epitalamios y, finalmente, en elegfas y epitafios. Asf lo
expresé en el poema «Mi libro», que alude, por partida triple,
a la vieja metdfora del libro de la vida, al libro ideal que sofi6
el poeta publicar antes de morir y a sus cuadernos autégra-
fos, entre los que figura Cuaderno de Mayagiiez, péginas que lo
acompafaron en su viaje de ida y vuelta a Espana:

MI LIBRO

Tengo un libro, en que hace tiempo
que mis impresiones grabo;
en tres partes le divido
y atin quedan hojas en blanco.
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La primera parte escrita
con bien inexperta mano,

en tinta color de rosa.

La segunda era en la edad
en que despiertos sofiamos,
y escribi con tinta verde
idilios y epitalamios.

La tercera... jCudnta herida!
iCudnto escollo ante mi paso!
iEscribi... con tinta negra
elegfas y epitafios!

El final... Dios y yo solos,
sabemos lo que en ¢l grabo,
pues como con llanto escribo
iel libro se queda en blanco!

Gautier Benitez organizé «el suefio de sus tltimos dias» a la
manera de una antologfa de sus poemas que, como un espejo
manierista, reflejara su vida. Manuel Elzaburu, quien recibié la
manda de culminar péstumamente el deseo de Gautier Beni-
tez, tomé delicada excepcién del buen juicio selectivo del poe-
ta: «El dividi6 su libro —escribié en el Prélogo— en tres par-
tes correspondiendo en ellas a las tres épocas de su existencia.
Yo no tengo nada que decir de ellas porque sus composiciones
siempre estdn inspiradas en la verdad». Sin embargo, mucha de
la materia biogrdfica que hubiera anadido atin mds «verdad» a
los poemas fue velada, transmutada en sentimentalismo y, en
ocasiones, silenciada por la autocensura. Elzaburu se vio com-
pelido a publicar la seleccién de poemas conforme a la volun-
tad del autor, anadiéndole, por su parte, el Prélogo y la aludida
«Corona poética...». El libro péstumo, no obstante, a juzgar
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por las reediciones’, fue bien acogido y contribuyé a fundar y
perpetuar la imagen de Gautier Benitez: la del malogrado poe-
ta melancélico que canta a la patria y al amor. La experiencia
militar, que ocupé el lustro inicial de los tres que conformaron
su breve vida creativa, —y, particularmente, su participacién
en la represién de Lares— fueron asuntos excluidos del legado
poético.

sQué que impidié que el «Cantor de Puerto Rico» —que
asf llegd a considerdrsele ain en vida— convirtiera en poesfa
esta sustancia biogréfica, de tanto potencial romdntico? Este es
un interrogante que si se abordase desde la significacién actual
del Grito de Lares, no tendria justa solucién. Con el adjeti-
vo «actual» me refiero al monto de significacién simbdlica que
aquel hecho histérico alcanzé a partir de los desengafios del
1898. Lares no represent$ para Gautier Benitez lo mismo que
para Betances, porque José Gautier Benitez no fue separatis-
ta ni revolucionario; tampoco represent6 lo mismo que para
José Pérez Moris, porque Gautier Benitez no fue incondicional.
Mucho menos pudo haber tenido la significacién fundacional
que alcanzé sesenta afos después en el pensamiento politico de
Pedro Albizu Campos, porque Gautier Benitez no fue nacio-
nalista. José Gautier Benitez fue puertorriquefo, pero de otra
manera. Su silencio sobre Lares no fue solo una opcién perso-
nal, lo fue también del sector ilustrado liberal al que pertenecia
cuya voluntad, en aquellos dias de dura represién, se dirigié a
conseguir la amnistia para los presos politicos, —en el caso de

7 La imprenta Gonzdlez reimprimié Coleccidn de poesias en 1882 y, a
partir de la edicién de 1892, a cargo de la Sucesién de José Julidn Acosta,
el libro comenzé a circular con el titulo Poesias. Se reedité en 1906: Tip. El
Heraldo Espaol; en 1924: Puerto Rico Ilustrado; en 1929 y 1955: Editorial
Campos y en 1965: Instituto de Cultura Puertorriquefia. (A partir de la
edicién de 1929 se le afiadi6 un segundo prélogo de Alfredo Collado Martel
titulado «José Gautier Benitez, el Bécquer puertorriquefio»).
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algunos, la suya propia— a procurar la abolicién de la esclavi-
tud y la extensién a Puerto Rico de la treintena de articulos del
Titulo I de la Constitucién espafiola del 15 de junio de 1869.

En 1873, en la Plaza Santiago, en San Juan, hoy Plaza Co-
16n, se reunieron unas cinco mil personas para celebrar la ley de
agosto que habia declarado vigente «en la provincia de Puerto
Rico» el titulo primero de la Constitucién de 1869. Antes de
que los incondicionales del patio interrumpieran el acto con
una algarada, habia circulado un poema de José Gautier Beni-
tez que celebraba del logro de los delegados de Puerto Rico en
las Cortes espafolas. Cito algunos versos:

Ya mi Patria, en tu existencia
brill6 de justicia el sol;

ya triunfd la inteligencia

ya no existe diferencia

entre uno y otro espafiol.

Ya estds con el mundo unido
puedes vivir y pensar

ya no eres pueblo querido,
un bello jardin perdido

entre las olas del mar.

Duré poco la alborada. El 29 de diciembre de 1874, con
el pronunciamiento militar de Sagunto, sucumbié la primera
Republica espafiola y comenzé la restauracién la monarquia
borbdnica. José Gautier Benitez murié seis anos después en el
104, hoy 353, de la calle Luna, en San Juan. Adn tuvo alien-
to para reiterar su credo autonomista y asimilista en su oda
«Puerto Rico», premiada, en 1879, por el Ateneo, entre las siete
composiciones presentadas a concurso. A la hora de su muer-
te, habfa alcanzado amplio reconocimiento local como poeta
lirico y algin renombre, muy poco, en Espafa. De lo primero
da cuenta la participacién de lo mds granado de la comunidad
literaria puertorriquefa en la «Corona poética», que sirvié de
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apéndice a la obra péstuma, y la intencién expresa de la juven-
tud poncefa de levantar, en San Juan, un monumento a su me-
moria. La resonancia de su obra en los ambientes literarios es-
pafioles consta en los discretos elogios que mereciera su poema
laureado. En el Prélogo a Coleccidn de poesias, Elzaburu se ocu-
p6 de consignar varios testimonios: el de Campoamor quien
dijo que Gautier Benitez «tenfa muy envidiables condiciones»;
el de Narciso Campillo, amigo de Bécquer y Zorrilla, quien
afiadi6 que el puertorriquefio posefa «entusiasmo, sentimiento
y nervio, siendo un poeta, y un poeta que estaba en el camino
verdadero»; también deja constancia de las referencias elogiosas
al poeta puertorriquefio que constan en la correspondencia que
por entonces se cursaran dos poetas espafioles, Ventura Ruiz
Aguilera y Carlos Pefaranda, esté dltimo, por esos dias, de paso
la isla: «Diga usted de mi parte al poeta Gautier, —escribe Ruiz
Aguilera— que su “Oda a Puerto Rico” es una obra, tan ele-
vada y sentida, como rica de color e inspiracién patridtica...».

En su lecho de enfermo, Gautier Benitez intenté recordar
algunos versos de un poema extraviado que llevaba por titulo
«Renacimiento». Con esos fragmentos, ganados al olvido, qui-
so cerrar su péstuma Coleccion de poesias. Los tltimos de los
diecisiete versos que alcanzé a recordar y dictar decian:

Que lleguen al final de mi partida,
y hasta mi misma cimara mortuoria,
los bellos ideales de mi vida,
patria y amor y libertad y gloria.

Leer hoy con propiedad a José Gautier Benitez supone la
contextualizacién, mds alld de sus arquetipos romdnticos, de
las cuatro palabras conjuradas en el verso final. Lo dicho, pero
sobre todo lo no dicho, en Cuaderno de Mayagiiez en algo con-
tribuye a ello.
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ENTRE LA POESIA Y LA HISTORIA

«Las coplas del jibaro» es el titulo de un poema publi-
cado en el periddico El Investigador el 22 de junio de 1820
de forma andnima. Este poema, como apunta Antonio S.
Pedreira, obtuvo gran popularidad entre una incipiente co-
munidad letrada aunque su apariciéon no estuvo exenta de
controversia. En editoriales sucesivos, los editores del perio-
dico descalificaron el contenido del poema ya que criticaba
la constitucion de 1812, a la vez que acusaban duramente a
su desconocido autor. En la edicion del 22 de junio de 1820,
se indica que «el autor de las Coplas del jibaro es el enemigo
mas liberoso que se ha presentado en esta Isla contra nues-
tro sistema Constitucional», para inmediatamente, atacar el
contenido de las estrofas del poema porque «Ellas encierran
un veneno tanto o mas pernicioso, cuanto que preparado se-
naladamente para que las personas incautas, esta cubierto de
ideas al paso que falsas, lisongeras de nuestra sabia Consti-
tucion politica» (17). Acto seguido se insertan las estrofas
del poema que, por lo visto habian circulado previamente,
tal vez en hojas sueltas. Molestos con el tono y el contenido
del poema, El Investigador no ceso en sus ataques publi-
cando duras reprimendas en las ediciones del 29 de junio y
en la del 6 de julio, en esta ultima la seccion, «Continua la
refutacion de las coplas del jibaro», incluye el comentario de
un editorialista anonimo que destaca la Constitucion de 1812
por cuanto convirtid en «gente» a los puertorriquefios que
«antes no éramos mas que unas bestias de carga destinadas
a tirar el carro de un déspota a fuerza de latigo. Empero esta
constitucion tan impunemente ridiculizada rompi6 nuestras
coyundas y es una valla por decirlo asi contra las tentati-
vas de la tirania» (81). Ante estos ataques, aparece en La
Gaceta una carta en la que Miguel Cabrera, figura del que
como apunta Josefina Rivera de Alvarez «se sabe poco de
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este oscuro autor aparte de haber compuesto unas Coplas del
jibaroy, reclama la autoria del poema (268). Segin Antonio
S. Pedreira, «Las coplas del jibaro» provocaron la primera
controversia periodistica y literaria del pais. De estos datos,
hay que resaltar que la carta que Miguel Cabrera envi6 al
editor de La Gaceta no se ha podido recuperar, por lo que
dependemos de los comentarios de Pedreira, que tampoco
la cita directamente y los editores de E! Investigador que
suponemos la pudieron revisar.

Ahora bien, a juzgar por el editorial que E/ Investigador
publica el 10 de julio de 1820, daria la impresion de que Mi-
guel Cabrera criticd duramente los editoriales de este perio-
dico, acusandolos de no entender el poema y de perjudicar
su honor. Citando a Miguel Cabrera, el editorial reproduce
esta cita: «Mas bien habremos caido en la ignorancia de no
comprender el sentido de las coplas, que en el haber querido
maliciosamente tergiversarlo con el animo de perjudicar su
honor a los ojos del ptblico» (97). A modo de disculpa, mas
adelante este editorial clarifica que la intencion del periddico
no fue conspirar contra nadie, ni mancillar reputaciones sino
asegurar «la estabilidad del sistemay, en una clara referencia
al sistema constitucionalista. De manera que El Investigador
jerarquizé sus preferencias. Primero, salvaguardar el orden
del sistema aunque para ello hubiera atacado a un sujeto.

Las turbulencias que suscitd la Constitucion de 1812 en
Puerto Rico no tan solo fueron de caracter literario. Por el
contrario, la controversia que «Las coplas del jibaro» sus-
citaron refleja el agitado contexto historico que provoco su
origen. Desde principios del siglo XIX, Espafa se enfrento
a una convulsa situacion interna y externa. Internamente, la
invasion de las tropas napolednicas provocaron un enfrenta-
miento armado entre el ejército francés y los espafioles, que
lejos de unificarse en torno al poder militar castrense, se or-
ganiz6 en milicias populares que a la postre logaron derrotar
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definitivamente las tropas invasoras. Durante este contienda,
Fernando VII, llamado el deseado, se exilid en Francia mien-
tras Napoleon colocaba en el poder a su hermano, Jos¢ Bona-
parte. Los consejos regionales se agruparon en lo que se vino
a llamar las Cortes de Cadiz que entraron en sesion el 24 de
septiembre de 1810, incorporando en su composicion a los
delegados de los cabildos americanos, entre los que figuraba
el puertorriquefio Ramon Power y Giralt (Piqueras Arenas
50). Si de una parte, el enemigo interno, los franceses, habia
sido derrotado, las revueltas de los virreinatos, lideradas por
Simoén Bolivar y el General San Martin, provocaron el inicio
de las guerras de independencia que en menos de una década
habia logrado la disolucion del dominio espafiol en Centro
y Sur América y el consecuente nacimiento de las nuevas
naciones. Tan solo Puerto Rico y Cuba continuaron siendo
provincias espafiolas.

Este ambiente influyd directamente en el conjunto de
delegados que integraron las Cortes de Cadiz quienes, tras
mucho didlogo y negociaciones, lograron redactar una cons-
titucion que pasd a ser conocida popularmente como La
Pepa, ya que se aprobo el 19 de marzo de 1812, dia de San
José. Siguiendo el modelo de la francesa de 1791 y la esta-
dounidense, La Pepa cre6 un sistema legislativo unicameral
cuyos diputados serian electos mediante sufragio, ademas,
se limitaba el poder del Rey, puesto que el principio sobe-
rano no recaia en la monarquia sino en la nacion (Piqueras
Arenas 51-52). Asimismo, se reconocia el derecho a la libre
expresion y la inviolabilidad del domicilio, pero no se reco-
nocia la libertad de culto, ya que se postulaba la religion ca-
tolica como principio unitario de los espafioles, ni tampoco
el derecho a la libre asociacion. Tal vez, como indica José
Trias Monge, uno de los logros mas importantes de la Cons-
titucion de 1812 fue ampliar la definicion de la ciudadania,
que ahora pasaba a incluir a los puertorriqueiios y cubanos
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junto a los espafoles. Es decir, que tanto Cuba como Puerto
Rico se consideraban parte integral de Espana sin distinguir
entre espafoles de acd o de alld. Con La Pepa, se borr6 la
diferencia pasando todos a ser ciudadanos espafioles (Trias
Monge 34). Este nuevo concepto de la ciudadania represento
un radical cambio de la concepcion del hombre que dejoé de
considerarse subdito o vecino para denominarse ciudadano,
un término mas amplio que recalca la directa relacion entre
el sujeto y el estado sin depender del criterio de vecindad
o del vinculo con el monarca y que, a su vez, recalca los
derechos naturales del hombre (Piqueras 44-47). A pesar de
convertir a la ciudadania en depositaria de la definicion de
nacion, La Pepa no incluia una carta de derechos naturales
como las que acompafian la constitucion francesa y la esta-
dounidense!.

Si bien la concesion de la ciudadania marcé un punto de
inflexion, dicha medida contenia limitaciones que socava-
ban la formulacion del planteamiento. En palabras de Trias
Monge,

Las Cortes de Cadiz se limitan a ofrecer un asimilismo
vistoso- estatus de provincia e igualdad de ciudada-
nia- pero de menguada credibilidad ante el discrimen
perpetrado al establecer las bases para la representa-
cion de las provincias de Espafia y Ultramar y al no
reconocerse a los criollos el derecho a desempeiiar,
en igualdad de condiciones, a lo menos, los mas altos
puestos publicos, asi como al mantenerse el monopolio
comercial hispano (36).

I Segin José A. Piqueras Arenas, la relacion entre la ciudadania
y los derechos no siempre fue directa y reciproca. En Puerto Rico, la
concesion de la ciudadania estadounidense en 1917 «no conllevo la
completa extension de los derechos civiles, politicos y sociales». Al dia
de hoy, los puertorriquefios no tienen derecho a votar en las elecciones
presidenciales ni las legislativas que se celebran en Estados Unidos (46).
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En otras palabras, los logros de la Constitucion se veian
limitados por ese ‘asimilismo vistoso’, como lo define Trias
Monge, que revela un desfase entre las concesiones y su al-
cance real y practico en Puerto Rico y Cuba.

Las implicaciones de estas medidas y su implantacion no
llegaron, sin embargo, a experimentarse en su totalidad, ya
que en 1814, tan solo dos afios después de su aprobacion,
Fernando VII a su regreso del exilio derogé dicha constitu-
cion restaurando la monarquia absolutista ante la indignacion
de los sectores liberales de la sociedad espafiola y puertorri-
quefa. El primero de enero de 1820, la sublevacion de Riego
hizo caer el absolutismo monarquico y el 7 de marzo de ese
afio Fernando VII reconoce nuevamente la Constitucion de
1812 dando paso al llamado Trienio Liberal. En este periodo
Puerto Rico readquiere la condicion de ser parte integrante
de la monarquia espafiola y otras conquistas que caracteri-
zaron el periodo constitucional anterior (Trias Monge 40).
Durante los tres afios que durd este periodo constitucional,
el diputado puertorriquefio en Cortes, José¢ Maria Quifiones,
se une al presbitero cubano Félix Varela en la presentacion
de un proyecto para reformar el gobierno de las provincias
de Ultramar. Este proyecto buscaba limitar la autoridad del
gobernador otorgandole mas poderes a la Diputacion Pro-
vincial. Es en este contexto historico que se reinstaura el de-
recho a la libertad de expresion lo cual alento la aparicion de
un grupo de periddicos de talante liberal, entre los que cabe
mencionar El Eco, Diario Noticioso de Puerto Rico, El In-
vestigador y El Diario Liberal de Variedades que se suman
a La Gaceta (Pedreira 434-437).

Es en el espacio que se crea entre las repercusiones ju-
ridicas de la Constitucion de 1812 y su percepcion entre
distintos sectores de la sociedad puertorriqueia, en donde
se ubican «Las coplas del jibaro». Un ejemplo de la inter-
seccion entre conceptos como la ciudadania, la legalidad, la
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apropiacion de derechos de un lado, y de otro, la oralidad, la
cultura popular y el surgimiento de la prensa en la vida diaria
de los puertorriquefios. Fueron precisamente las repercusio-
nes de ese «asimilismo vistoso» al que alude Trias Monge lo
que el poema puso en entredicho.

«LLAS COPLAS DEL JIBARO» EN SU CONTEXTO

«Las coplas del jibaro» representan un momento decisi-
vo en la formacién de la literatura puertorriquefia que en el
momento de su publicacion, 1820, no contaba con el peso de
una tradicion larga y asentada. Por eso, Ramon Luis Aceve-
do destaca el manejo de la ironia (90). De otra parte, Josefina
Rivera de Alvarez le otorga a este poema un valor adicional
puesto que constituye «una de las manifestaciones mas tem-
pranas del jibarismo literario en verso» (104). Mas preciso se
muestra Otto Olivera para quien el poema advierte «sobre la
posibilidad de libertinajes constitucionalistas» (45). «En rea-
lidad», agrega Olivera, «las coplas deben considerarse como
espejo parcial de la naciente conciencia nacional, dentro de
la cual el elemento politico —si bien de gran importancia—
es solo uno de sus componentes» (48). Olivera completa su
breve comentario resaltando la importancia de otras mani-
festaciones culturales presentes en el poema como la presen-
cia africana, la celebracion con lechon asado y la aparicion
del jibaro, rasgos que inician la tendencia nativista en las
letras islefias y que constituyen el «aporte fundamental de
Cabreray, en palabras del critico (48). A partir de estas im-
presiones, no erramos al concluir que la critica especializada
ensalza tres aspectos esenciales de «Las coplas del jibaro»:
el manejo de la ironia, el jibarismo literario y la incipiente
conciencia nacional que el poema destila.

Sin restarle méritos a las contribuciones realizadas por la
critica especializada considero que existe un cuarto aspecto
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esencial que no debe olvidarse por cuanto reviste importan-
cia para la comprension del texto: la ambigiiedad. Una ambi-
giliedad que se aprecia desde la publicacion del poema cuyo
contenido provoco un intenso debate, pero que también se
extiende a su autoria. Con respecto al problema del autor
hay que recordar que el poema aparecio en forma anonima.
A pesar de que Miguel Cabrera alega ser el autor del poema,
la falta de datos concretos sobre este sujeto conlleva un pro-
blema de autoria. Si un autor sirve, en palabras de Michel
Foucault, como un criterio que ordena el conjunto de su obra
imponiéndole un sentido, la falta de esa presencia, podria
concluirse, opera inversamente, es decir, creando un vacio
que invalida ese sentido integrador al que se refiere el filo-
sofo francés. Por ello, la funcion autor, dice Foucault, «es
pues caracteristica del modo de existencia, de circulacion y
de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una
sociedad» (16-17). A partir de este concepto podemos con-
cluir que lo que causo la controversia no fue la capacidad de
Miguel Cabrera, ni su profesion, ni siquiera las cualidades
intrinsecas del poema, sino la disparidad entre lo que Ca-
brera reclamaba era su intencidn, alabar la constitucion de
1812, y el sentido burlon y parddico de los versos que des-
dicen ese intento. La irrupcion del periddico en la formacion
de la opinion publica, como aspira a ejercer El Investigador,
las repercusiones que alcanz6 el poema, como lo muestra el
comentario del también misterioso JFPC, e incluso, la adap-
tacion del habla campesina al poema, evidencia la compleji-
dad de ese funcionamiento interior de los discursos sociales
al que se refiere Foucault.

Si el problema de la autoria representa un enigma,
existe otro nivel de ambigiiedad en «Las coplas del jibaro»
que se instala desde el titulo que ubica el poema a medio
camino entre la literatura y la musica. Las coplas son una
modalidad musical oriunda de Espafia que denomina una



COSTUMBRISMO Y CARNAVAL EN «LAS COPLAS DEL JIBARO» 43

cierta estructura métrica, tipica de las canciones populares.
La palabra proviene del latin copiila, que significa “union’,
‘enlace’. Las coplas, por lo general, constan de estrofas de
cuatro versos, generalmente de arte menor (octosilabos), que
pueden estar organizados a modo de cuarteta de romance,
donde el segundo y cuarto verso riman; de redondilla, donde
riman el primero y cuarto verso, al igual que el segundo y
el tercero, o de seguidilla, la compuesta por heptasilabos y
pentasilabos. Por la brevedad de sus estrofas, la copla se
difundié rapidamente por la Peninsula Ibérica, alcanzando
gran popularidad en el siglo XVI. Prueba de ello es la
incorporacion de este género en La Celestina de Fernando
de Rojas o en algunos poemas de Félix Lope de Vega.
En Puerto Rico, los origenes de la copla son dificiles de
rastrear con precision por ser uno de tantos ejemplos de la
literatura oral. Maria Cadilla propone que a principios del
siglo XIX, los villancicos y aguinaldos, formas de coplas
que tratan temas relacionados con las fiestas de Pascua, eran
considerados antiguos para poetas como Vasallo (116-117)2.

Ante este panorama, «Las coplas del jibaro», avalan la
tradicion oral islefia a la vez que refrendan el formato que
vertebra el texto, la copla, presentada en forma de cuartetos
hexasilabos en el que riman el segundo y el cuarto verso’.
Ademas del tejido formal, este poema realza el arraigo que
las manifestaciones populares habian alcanzado a principios
del siglo XIX. De esta manera, y al igual que muchas
expresiones de literatura medieval, la musica y la poesia
integran un binomio que vertebrd los primeros pasos del
nacimiento de la literatura espafiola. «Las cantigas de amor»,

2 Ver Marcelino Canino, El cantar folklérico de Puerto Rico. Rio
Pedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1974, pag. 1-25.

3 Un esquema que encaja con la definicion del romance que propone
Maria Cadilla.
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el mester de juglaria y Las coplas a la muerte de su padre,
de Jorge Manrique de 1476, ilustran el estrecho vinculo
entre poesia y la musica. «Las coplas del jibaro» entronca
con esos precedentes y, a pesar de las marcadas diferencias
que existen entre, por ejemplo, «Las cantigas de amor» o
los romanceros, este poema fija las coordenadas del cruce
entre la musica y la literatura en la literatura puertorriqueiia
en un momento historico claramente definido, 1820. La
falta de una tradicion literaria arraigada y de una cultura
del libro explican porqué Miguel Cabrera recurri6 al Gnico
acervo accesible y disponible que existia en ese momento,
la tradicion oral. Mas que un lujo o una frivolidad, idear
un poema en el que la voz lirica se expresara imitando el
dialecto campesino, era la alternativa mas logica puesto que
las circunstancias historicas empujaron a Miguel Cabrera
y otros escritores a recurrir a la tradicion oral (Rivera de
Garcia 59-62).

Si «Las coplas del jibaro» encarnan el cruce entre
la musica y la literatura, el poema también se instala en un
punto intermedio entre lo oral y lo escrito. La oralidad se
aprecia en lo mas obvio: una voz poética en primera persona
asume el dialecto campesino para emitir su opinion sobre
las ventajas que ofrece la Constitucion: «Vamos siudadanos
jasta el pueblo» dice esa voz, convocando a los ciudadanos
(término juridico) a modo de pregon. Pero mas significativo
aun es que la oralidad adquiere dimensiones semanticas en el
poema. En el primer verso de la tercera estrofa, la voz lirica
adelanta lo que le han dicho: «Isen la an trajio en un gran
papei de juro la ha enviao deje Espaiia ei Rei». El verbo dice,
Isen en el verso, coloca la voz poética como repetidor de
una informacion trasmitida por medio de la palabra hablada.
Mas adelante, en la octava estrofa la voz poética retoma el
tema: «Me han asegurao con grande sigilo que no pagaremos
ya ningun susilio». Se repite la técnica, la voz lirica se hace
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eco de lo que otros han dicho. El yo se entremezcla con el
nosotros, con esos ciudadanos que se convocan en el primer
verso del poema a la vez que da a entender que no ha leido la
constitucion. La suya es una ciudadania de oidas, puesto que
no entiende realmente las implicaciones sociales, juridicas y
legales que impulso la Constitucion de 1812 entre las cuales
ninguna estipulaba la derogacion de impuestos o subsidios.
Asi lo indica el editor de £/ Investigador en la edicion del 22
de junio de 1820. En este editorial, el autor intenta clarificar
algunos errores que el poema reproduce. Con respecto a los
subsidios dice: «Sabed que la Constitucion no os exime ni
puede eximiros de pagar el subsidio, porque no habiendo
Estado ni pais que no tenga sus necesidades extraordinarias,
no hay otro medio para ocurrir a ellas que el de los impuestos.
Los vuestros son muy moderados y no podéis quejaros hasta
aqui de que exceden a vuestras facultades» (20). Mediante
editoriales como este el periddico aspiraba no solo a corregir,
sino también a diferenciar lo verdadero de lo falso, lo oral
de lo escrito. De esta manera, El Investigador se erige en
educador de la ciudadania al intervenir directamente en la
vida publica o, como propone Julio Ramos, el periodico
se convierte en las primeras décadas del siglo XIX «en el
lugar donde se formaliza la polis, la vida publica en vias
de racionalizacion» (124). Esa voz de la razén que dirime,
opina y diferencia es la que simbolizan los editoriales de E/
Investigador sobre «Las coplas del jibaroy.

En la presentacion de la oralidad, la persistencia de la voz
lirica en resumir lo que le han dicho le convierte en un trans-
misor o intermediario entre La Pepa y el lector, que a su vez,
asume la identidad de un oidor que parece escuchar (o leer)
un texto confeccionado a partir de lo que se dice. Comple-
mentando la oralidad se encuentra la escritura que también
resulta evidente tanto y en cuanto «Las coplas del jibaro»
aparecen en forma escrita en un periddico, la declaracion de
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autoria también se hizo de forma escrita y las criticas al con-
tenido del periddico se esgrimieron desde el espacio de la
palabra impresa. Ademas, la voz poética comenta un docu-
mento escrito, una constitucion. Mas importante atin es que
el autor utiliza la escritura para manipular el discurso oral.
Es decir, el poema imita la oralidad, la reproduce para darle
mas credibilidad y verosimilitud a esa voz lirica. Lo oral se
convierte entonces en una mascara bajo la cual subyace una
intencion critica. En su analisis sobre este tema, el historia-
dor Francisco Scarano propone que la clase letrada puerto-
rriquefia utiliz6 las figuras populares, como el jibaro, para
articular formas de resistencia ante el poder colonial. En este
caso, las criticas a la Constitucién evidencian la burla de Ca-
brera a los conservadores que exageraban la separacion de
poderes que La Pepa pregonaba para instigar el miedo a las
reformas entre la ciudadania (1408-1412).

Consciente de las posibilidades expresivas y semanticas
que contiene la manipulacion del discurso oral, Alonso recu-
pera esta técnica en su E! Gibaro de 1849. En este libro Alon-
so combina poesia y prosa para presentar una denuncia de la
falta del progreso social imperante a mediados del siglo XIX
en Puerto Rico. Entre los recursos mas analizados de este
libro figura la oralidad en poemas como «Un casamiento ji-
baro» o «Una pelea de gallos». El texto de Alonso comparte
con «Las coplas del jibaroy» el apego a la figura del jibaro, el
manejo de la ironia, y la captacion de la realidad inmediata,
bien sea la llegada de la constitucion o una pelea de gallos.
Esta coincidencia formal y tematica apunta a que Alonso co-
nocia el poema que se publica el mismo afio de su nacimien-
to por lo que el empleo de la oralidad como artilugio literario
formaba parte de su horizonte de experiencias. Es por ello,
que «Las coplas del jibaro» contribuyeron a asentar no solo
un costumbrismo tematico y lingiiistico, ese jibarismo del
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que habla la critica, sino y de manera mas compleja, adelan-
tod unas técnicas literarias con las que reconstruir la realidad
nacional, o por lo menos, un fragmento de esa realidad. Me
refiero entonces a una modalidad referencial, una poética de
la representacion, por asi definirlo, mediante la cual se le da
forma artistica a esa incipiente conciencia nacional a la que
se referia Otto Olivera.

Siguiendo esta linea de pensamiento, «Las coplas del
jibaro» participan de otro nivel de ambigiiedad que no se
limita a la oralidad o la interseccion entre la musica y la li-
teratura. Me refiero a que el objeto de critica que se plantea
en el poema no es la Constitucion de 1812, ni su llegada a
la Isla, sino al emisor, esa voz en primera persona. Veamos
varios ejemplos. En la décima estrofa se indica, «Que toos
los presos se echaran ajuera ya que ca uno jara lo que quie-
ra». La apreciacion de la voz lirica se aleja de los articu-
los incluidos en La Pepa, que en ninguno alienta la libertad
de los presos. Con respecto a esta estrofa, Eloisa Rivera de
Garcia comenta en su articulo «Primeras notas del tema del
jibaro en la literatura puertorriqueia» que «el desencarcela-
miento de los presos delata una realidad politica existente
en el Puerto Rico de aquella época, cuando las mazmorras
eran un hacinamiento de prisioneros politicos. La historia
aclara que por aquellos afios el gobierno privaba de libertad
al individuo por solo sospecharlo no adicto al absolutismo»
(58). El ambiente represivo que imperaba en Puerto Rico no
se pone en duda, como tampoco la encarcelacion de aque-
llas personas que el gobierno considerara antiespafiola. Sin
embargo, la apreciacion de Rivera de Garcia establece un
vinculo entre la realidad social y el sentido de unos versos
que mas que denunciar una realidad historica alude a un as-
pecto de la Constitucion de 1812. Asi lo indican los editores
de El Investigador, en la edicion del 29 de junio de 1820, en
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cuya seccion titulada «Continua la refutacion de Las coplas
del jibaro», se alega que la liberacion de los presos atenta
contra los postulados mas basicos de la ley y el orden que la
Constitucion de 1812 garantiza. En palabras de los editores:

(Vivimos por ventura bajo un gobierno despotico,
donde no se conocen otras leyes que la voluntad del
que juega? No, Compatriotas: nuestro gobierno es
una monarquia moderada, en el que no solo debe ser
obedecida la ley, sino tan respetado su literal sentido
en el concepto de los mejores publicistas que ni aun es
permitido poderla interpretar, cuando se trata de honor,
de la vida y de las propiedades del Ciudadano (43).

A juzgar por la cita anterior, la refutacion que propone el
periddico resalta la falsedad del verso «Que toos los presos
se echaran ajuera ya que ca uno jara lo que quiera» que no
se ajusta a los articulos de Constitucion. El verso, exagera
«atenta contra la vida y las propiedades del ciudadano». Mas
adelante, el editorial afirma que «Ahora las céarceles serviran
para asegurar a el delincuente y no para molestarle cuan-
do antes el venenoso aire que se respiraba dentro de ellas
amenazaba a cada paso la existencia de los miserables que
las ocupan» (44). Este tipo de comentarios sugiere que para
los editorialistas, La Pepa marcé un antes y un después, una
especie de nuevo comienzo en el que las carceles adquiririan
un nuevo ambiente mas propicio para asegurar al delincuen-
te, o sea, para mantenerlo apresado, lo opuesto a lo que pre-
gonan los versos del poema.

Si bien las criticas que lanzé El Investigador matizaron
la falsa apreciacion del poeta con respecto a la libertad de
los presos, hay que aclarar que el mismo periddico publicod
el 19 de junio de 1820 una serie de decretos firmados por los
ministros espaioles. Entre ello, el periddico recoge el del 8
de marzo que decretaba «la libertad de todos los presos o
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detenidos por sus opiniones politicas» (10). Tal vez sea este
decreto lo que llevo al autor del poema a estirar las libertades
que concedia la constitucion. Sea como fuera, los editorialis-
tas no consideraron esta posible confusion entre sus criticas,
algo que no deja de ser importante porque E! Investigador
divulgo en sus paginas dicho decreto.

Otra de las estrofas que levantd duras criticas es la duo-
décima en la que se alude a la capacidad de un ciudadano
cualquiera para convertirse en regidor o alcalde. Dice la es-
trofa: «Y que en otro cabildio se pone deje hoy pudiendo
cualquiera ei sei rugidoi». Cierto es que la Constitucion de
1812 permitio el sufragio universal y que los gobiernos mu-
nicipales y provinciales se reformaron radicalmente, pero no
es menos cierto porque una serie de condiciones impedian
que cualquier ciudadano pudiera presentar su candidatura
a las elecciones. Se dispuso que los alcaldes, regidores y
procuradores se nombrarian por los ciudadanos avecinda-
dos en cada pueblo en eleccion de dos grados (seleccion de
electores por vecinos y designacion de funcionarios por los
electores. Las ordenanzas que formaran los ayuntamientos
se presentarian a las Cortes para su aprobacion por medio de
la Diputacion Provincial (Trias Monge 33-34). Estas estipu-
laciones limitaban el sufragio y reducian las probabilidades
de que cualquier ciudadano pudiera ser alcalde. Sobre estos
versos, Rivera de Garcia afirma que reflejan el halito demo-
cratico que trajo dicha constitucion que permitia ejercer las
libertades constitucionales y expresar sus opiniones (58). Un
halito democratico en realidad no fue tal, ya que ni se podia
elegir tan libremente como sugiere la voz lirica del poema,
ni la censura se habia flexibilizado tanto que permitiera una
total libertad de prensa y de palabra.

Sirvan estos ejemplos para mostrar que las criticas que
El Investigador lanzo contra «Las coplas del jibaro» no son
de carécter literario. En vez de cuestionar el costumbrismo
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o la manipulacion del dialecto jibaro, se denuncia la inter-
pretacion de los principios conceptuales a los que aluden las
estrofas del poema. O dicho de otro modo, las criticas de los
editorialistas defienden los derechos y privilegios que otorga
la Constitucion de 1812. Por tanto, la controversia que «Las
coplas del jibaro» suscitdo no fue literaria, ni estética, sino
ideologica y corte politico. El afan del periddico se centraba
en corregir, refutar usando su terminologia, los errores para
educar al pueblo en los verdaderos preceptos de la Constitu-
cion de 1812. Esta intervencion directa del periodico en la
vida publica ilustra el proceso de construccion de un ideario
fundacional de la nacién, en este caso, colonia, como los que
Benedict Anderson estudia en su libro Comunidades imagi-
nadas. Para Anderson, los periddicos contribuyeron decisi-
vamente a convertir la escritura en un agente regulador de un
campo de identidades que los sujetos nacionales, los lectores
convertidos en publico, consumian (20-21). El Investigador
es un claro ejemplo del interés por crear esa comunidad ima-
ginada a la que alude Anderson, especialmente, si se consi-
dera que su primera edicion de este medio fue precisamente
la del 20 de junio de 1820 en la que se critican «Las coplas
del Jibaroy. El periddico nace con el debate sobre lo que es y
debe ser el nuevo orden social que La Pepa instauro.
Tomando estos aspectos en consideracion, daria la im-
presion de que los criticos literarios, como Rivera de Garcia,
abordan el comentario de «Las coplas del jibaro» desde una
perspectiva un tanto maniquea equiparando los comentarios
de la voz lirica con rasgos de una incipiente conciencia de
la puertorriquefiidad. Indudablemente hay en el poema ras-
gos de una conciencia de la identidad colectiva, pero son
precisamente esos rasgos los que han llevado a concluir que
el jibaro en el poema vierte «su lenguaje, costumbre y sen-
timientos» (59). Una aseveracion que me parece un tanto
exagerada, ya que es una interpretacion de caracter antropo-



COSTUMBRISMO Y CARNAVAL EN «LAS COPLAS DEL JIBARO» 51

logica que equipara la voz lirica que articula un conjunto de
opiniones sobre la Constitucion con el jibaro de carne y hue-
so que vivio durante las primeras décadas del siglo XIX. Por
€so0, me parece mas aguda la interpretacion de Maria Teresa
Babin para quien el poema «exterioriza la voz colectiva del
pueblo al amparo del andnimo jibaro paciente, cantador de
coplas para decir sus males». Sin comentar detenidamente
las estrofas, concluye que estas coplas son «una eclosion jo-
cosa con maliciosa picardia» (25). Juicio acertado por cuan-
to resalta el tono humoristico y burlon del poema.

A esta interpretacion podriamos agregar que esa mali-
ciosa picardia revela la profunda discrepancia entre lo que
promulgaba la Constitucion y la interpretacion que la voz
lirica le atribuye a este documento, como lo demuestran los
tres ejemplos antes mencionados. Recordemos que esa voz
poética articula su argumento a partir de lo que le dicen, de
lo que ha escuchado no de lo que ha leido. Entonces, no
creo que sea desacertado decir que cada estrofa desvirtia
los poderes de la Constitucion, pero no porque sea excesiva
o muy radical, que no lo era, sino porque la voz que la co-
menta repite impulsivamente lo que otros le han dicho. Por
ello, me inclino a pensar que el autor de «Las Coplas del
jibaro» se vale de la ignorancia del jibaro para criticar las
libertades de la constitucion, pero también, y paralelamente,
para caricaturizar este personaje, el jibaro, que se convierte
en un arquetipo. Acaso sea esta alternativa lo que llevo a
Miguel Cabrera a afirmar que su intencion no era criticar La
Pepa sino defenderla, criticando de rebote, al jibaro analfa-
beto que no entiende los detalles y pormenores de asuntos
tan complejos como la aplicacion de una nueva carta magna.
Aqui radica la ambigiiedad del texto, en ese no saber qué se
propuso el autor, si se queria burlar de la Constitucion, del
jibaro o de los conservadores que exageraban las libertades
propuestas de este documento.
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COPLAS Y CARNAVAL

Sea una burla del jibaro o de la Constitucion, en cualquier
caso el poema cuenta con unos rasgos distintivos que rebasan
la etiqueta del costumbrismo y que pueden analizarse desde
las teorias del carnaval que Mikael Bajtin propuso en su
tesis doctoral, La cultura popular en la Edad Media y en
el Renacimiento. El contexto de Rabelais. En este libro, el
conocido pensador ruso analiza detenidamente Gargantia
y Pantagruel desde la perspectiva de las fiestas populares
y el carnaval. La marcada tendencia que se aprecia en esta
novela por los festejos, por captar rasgos de fiestas como
los saturnales, dotan al discurso narrativo de un sentido
alegre y festivo en el cual las jerarquias sociales se abolen.
El rey se viste de bufon y el bufon de rey alterando el orden
establecido en una dimension temporal que el critico ruso
llama el «tiempo festivo» (177), una especie de presente
continuo en el que el pueblo se comporta de forma distinta
a la sancionada por el estado y la iglesia, poderes sociales
que imponen un orden y un codigo moral que también se ve
transformado en los dias que marcan las festividades. En los
carnavales y las fiestas populares el pueblo se organiza de
manera paralela a las proclamas estatales sin necesidad de
acatar la normativa dispuesta. El tiempo festivo es, segun el
critico ruso, «el denominador comtin que unifica los rasgos
carnavalescos de las diferentes fiestas. Dondequiera que se
mantuvo el aspecto libre y popular de la fiesta, esta relacion
con el tiempo y, en consecuencia, ciertos elementos de
caracter carnavalesco, sobrevivieron» (197).

Si trasladamos estos postulados a «Las coplas del
jibaro», podemos comprobar la espontaneidad popular que
caracteriza las fiestas populares cuando la voz lirica declara
en el primer verso: «Vamos siudadanos jasta el pueblo oi».
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La espontaneidad con que se alude al junte de ciudadanos y
el sentido plural de la convocatoria deja entrever el carnaval
como una forma de organizacion popular paralela, segtn los
postulados bajtinianos. La celebracion de la llegada de la
Constitucion de 1812 a Puerto Rico no inicié una tradicion
anual que se celebrara por afios, pero si provocod una
expectacion mas afin a una fiesta popular. Incluso la oralidad
deviene en un recurso que acentua el sentido popular que el
autor quiere impartirle al poema.

Como parte de consecucion de ese tiempo festivo, los
participantes de las festividades se esmeran en destacar
acciones que afirmen dicha temporalidad. De ahi que comer,
beber, defecar se conviertan en acciones que rebasan el
mero impulso bioldgico, la mera necesidad de alimentarse
o de hidratarse para convertirse en enunciados cargados
de una simbologia subversiva puesto que atentan contra
una moralidad a la vez que afirman la voluntad del hombre
por trascender el momento presente y su indestructibilidad
(230). Son impulsos que marcan el ritual del renacimiento
con minuscula, del hombre, es decir, volver a nacer. Asi
pues, comer y beber adquieren en el contexto del carnaval
una connotacion subversiva porque acentian una politica
del cuerpo que elude los tentaculos del poder estatal y
eclesiastico. Por ello no debe sorprender que la primera
estrofa del poema anticipa el gusto por la union y la comida
como hilo conductor de la celebracion. El verso «tio Juan
Congo tocara ei tamboi», y el que le sigue, «Mire prima
Sica, mudeme el lichoény, anticipan la preparacion de ese
tiempo festivo al que alude Bajtin y que se retoma en los
ultimos versos del poema cuando la voz lirica afirma, a
modo de conclusion, «Mafiana en ei dia mato mi lichon para
celebrai la constituciony». El sentido transgresor del poema
se deriva del contraste entre la fiesta popular que celebra y
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las repercusiones de un documento tan importante como es
una constitucion. Es precisamente el poder simbolico de la
interpretacion que «Las coplas del jibaro» le impone a La
Pepa lo que El Investigador critico*.

Existe un tercer elemento en «Las coplas del jibaro» que
se ajusta a los postulados del carnaval; la risa. Con respecto a
este aspecto, la investigadora Caryl Emerson afirma que para
Bajtin la risa cumple una funcion regenerativa y liberadora.
En su analisis, el carnaval no es una construccion literaria sino
«a universal philosophical and anthropological paradigm»
(183). Es decir, para Bajtin el sentido burlon y parodico de
la risa es parte esencial del ser humano. Mas que un tropo
literario es, segin Emerson, una cualidad antropologica e
indispensable en la concepcion del mundo del sujeto. De ahi
que su funcion liberadora se centre en la inmediatez, en lo
cotidiano. Asi pues, comer, beber y reir son rasgos de una
actitud ante la vida que se acentia durante los carnavales.
La risa que produce la lectura de «Las coplas del jibaro»
entronca con esta definicion que postula Bajtin, aunque con
matices. La voz poética, ese jibaro anonimo, afirma una
voluntad critica, una intencion que mas que enaltecer la
Constitucion parece restarle autoridad caricaturizandola. Si

4 La presencia de rasgos carnavalescos permite vincular «Las coplas
del jibaro» con otros textos que entroncan con esta estética. Estampas de
El Gibaro (1849) de Manuel Alonso, como «Un casamiento jibaroy, «La
fiesta de Utuao», «La gallera» o «Una pelea de gallos» incluyen rasgos
de las fiestas populares que Bajtin analiza. Lo mismo puede decirse de
La charca (1894) de Zeno Gandia, novela en la que los jibaros beben,
apuestan y no tienen muchos reparos en mantener relaciones sexuales. En
el siglo XX La guaracha del Macho Camacho (1976) de Luis Rafael y
La renuncia del heroe Baltasar (1974) y La noche oscura del nifio Avilés
(1984) de Edgardo Rodriguez Julid también cuentan con personajes
que gustan de beber y comer en abundancia. Por ello, en la genealogia
de las letras puertorriquefia, «Las coplas del jibaro» no solo prefigura
el jibarismo, como la critica ha destacado, sino que anticipa aspectos
tematicos y estilisticos que luego adquirian una notable importancia.
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bien la risa tiene esa cualidad antropoldgica, en el poema
la voz del jibaro se manipula para postular una exageracion
de las libertades promulgadas por dicho documento. La risa
radica en la intencidn critica, no en la inocencia de la voz
lirica que no entiende la extension de los articulos de la
Constitucion. El jibaro es una mascara, como bien sefiala
Francisco Scarano, cuya disposicion a celebrar esconde un
sentido burlesco que rebasa lo anecdotico.

LA PerA, BELLO Y HEREDIA

El llamado a la celebracion espontanea y popular que se
recrea en «Las coplas del jibaro», adquiere mayor singu-
laridad si se contrasta el poema con otras manifestaciones
poéticas de las primeras décadas del siglo XIX, periodo que
coincide con el fin de las guerras de independencia hispano-
americanas y el nacimiento de las nuevas naciones®. Durante
estos afios, intelectuales del prestigio de Andrés Bello o Do-
mingo Faustino Sarmiento se esmeraban por presentar pro-
yectos nacionales sobre los cuales consolidar los cimientos
de las nuevas republicas. La silva de Andrés Bello, «Agri-
cultura de la zona torrida» (1826), es ilustrativa de este in-
tento por cuanto representa un llamado a las nuevas naciones
hispanoamericanas a que desarrollen su potencial agricola,
forma de economia que Bello considera el antidoto al desor-
den y el caos. Dice el sabio venezolano:

iOh jovenes naciones, que cenida

alzais sobre el atonito Occidente

de tempranos laureles la cabeza!
Honrad el campo, honrad la simple vida

3 El ciclo de las guerras de independencia hispanoamericanas abarca
desde 1808 hasta 1824.
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del labrador y su frugal llaneza.

Asi tendran en pos perpetuamente

la libertad morada

y freno la ambicion, y la ley templo.

Las gentes a la senda

de la inmortalidad ardua y fragosa

se animaran citando vuestro ejemplo.

La emularéa celosa,

vuestra posteridad, y nuevos nombres
afiadiendo la fama

a los que ahora aclama

«Hijos son estos, hijos

(Pregonara a los hombres)

de los que vencedores superaron

de los Andes la cima:

de los que en Boyaca, los que en la arena
de Maipo y Junin, y en la campafia
gloriosa de Apurima,

postrar supieron al ledn de Espafia» (210).

El llamado de Bello se proyecta al futuro, al progreso de
las nuevas naciones que se vincula al regreso a la economia
agricola. Las batallas ganadas por Bolivar representan para
Bello un pasado reciente, el mismo que Olmedo inmortali-
z6 en su poema «La victoria de Junin: canto a Bolivary, de
mediados de la década de 1820, pero cuya resonancia debia
dejar paso a la dura tarea de consolidar las bases del desarro-
llo de las nuevas republicas. En este contexto, la naturaleza
no es objeto de contemplacion estética, sino un mecanismo
para tal fin. El sujeto, el campesino, se aborda en el sentido
mas amplio. No se le destaca por ser gaucho o jibaro, sino
por la faena que debe realizar. Asi visto, el costumbrismo
cede ante la mirada del intelectual-politico que asume la voz
de profeta que dictamina el rumbo a seguir.
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El tono profético que Bello le imparte a su silva no se per-
cibe en «Las coplas del jibaro», puesto que ni Puerto Rico
ni Cuba se habian liberado del dominio espafiol. Ante esta
realidad, el poema de Cabera se plantea lo inmediato, el aqui
y el ahora de una sociedad bajo un nuevo orden social y
juridico como el que planteaba La Pepa. Si en «Agricultura
de la zona toérrida» se estimula la agricultura como forma
de orden que evite el caos del periodo post independencia,
en «Las coplas del jibaro» el binomio orden-desorden, pare-
ce sugerir lo opuesto, es decir, el exceso de libertades de la
Constitucion estimulara un desorden juridico y legal ya que
se puede, como insta la decimonovena estrofa, a golpear al
gobernador: «Yo por mi lo igo / si ei gobernadoi / me falta ai
respeto / de jilo le doi».

La oposicion orden-desorden también revela la tempora-
lidad del discurso oral que se centra en comentar la inmedia-
tez del hecho historico, la llegada de la Constitucion. En este
sentido, «Las coplas del jibaro», entroncan con los Cielitos
y Didlogos patrioticos de Bartolomé Hidalgo (1788-1822).
Un conjunto de poemas que comentan hechos historicos
acaecidos en el Uruguay en los afios después de la indepen-
dencia. Asi lo constatan los ‘cielitos’® de 1812 y 1814, que
se gritaban de trinchera en trinchera durante el primer sitio
de Montevideo de las tropas del Virreinato de La Plata, o
el ‘cielito’ contra los portugueses de 1816; o el dedicado a
condenar el Manifiesto de Fernando VII; que pedia fidelidad
a los uruguayos a la corona espafola. A diferencia de «Las
coplas del jibaro», estos cielitos iban dirigidos fundamen-
talmente a los hombres que componian los ejércitos del mo-
mento. Esto explica, como sefiala Claudia Amengual, que en
estos poemas «se fragua el deseo vehemente de independen-
cia y se da nacimiento a una literatura tan incipiente como

6 El cielito es un tipo de baile campesino propio de la region uruguaya.
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la nueva nacionalidad» (6-7). Ese deseo de independencia
al que alude Amengual se logra mediante un discurso que
imita la voz del gaucho, personaje arquetipico que asienta
las pautas de un costumbrismo muy parecido al que define
«Las coplas del jibaro».

En lo que si coinciden «Las coplas del jibaro» con «Agri-
cultura de la zona térrida» es en la creciente importancia que
el periodismo iba adquiriendo como instrumento de divul-
gacion. En un iluminador estudio sobre el humor en el siglo
XIX, Manolo Nufiez Negron indica que a partir de la década
del 1820, los periddicos y revistas integraron la sociedad ci-
vil en el debate publico sobre asuntos estatales. La econo-
mia, el progreso, los conflictos laborales se dirimian desde
las paginas de los periodicos. Se buscaba polemizar, debatir,
mas que informar. Para plantear estos asuntos, muchos au-
tores se valieron del humor en varias manifestaciones. Dice
Nuiez: «La evolucion de la esfera publica del siglo XIX la-
tinoamericano esta entrelazada a la penetracion del elemento
satirico en el discurso publico», para inmediatamente agre-
gar, «La satira politiza la literatura y se erige como un modo
de representacion que aspira a enunciar, desde una perspecti-
va conflictiva y alternativa, la problematica circunstancia de
lo nacional» (11-13). Este espiritu existia en las décimas y en
las coplas en las que el tono socarrdn y burlesco se enfocaba
generalmente en la autoridad y sus representantes tanto en
Puerto Rico como en el resto de Hispanoamérica.

La aparicion de los periddicos permitié traspasar el tono
ironico y parddico a la palabra escrita. De esta manera, la
palabra, antes oral, se convierte en arma politica en forma
escrita. El razonamiento de Nufiez permite entender mejor
las criticas que E! Investigador le lanzara al autor de «Las
coplas del jibaro» porque este periddico buscaba encauzar
la opinion publica a favor de la Constitucion de 1812. El
contenido del poema se apartaba de la orientacion del
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periodico porque la palabra se politizd de forma tal que
abri6 un espacio para el debate y la critica. La palabra pierde
su dimension basica, la de la comunicacion, para entrar en
el debate sobre las repercusiones que en la sociedad civil
tiene la Constitucion de 1812. Fue precisamente la carga
simbdlica que se le anadi6 a la expresion escrita lo que
provoco la division publica entre admiradores y detractores
de «Las coplas de jibaro», como apunta Pedreira (56-57).

Si el costumbrismo que destila «Las coplas del jibaro»
se convierte en la carta de presentacion del poema, cabe
preguntarse si la Constitucion del812 alcanz6 la misma
dimension en la literatura de otras Antillas. En Cuba encontrd
resonancia en el poema de Jos¢ Maria Heredia (1803-1839)
«Himno patridtico», subtitulado «Al establecimiento de
la constitucion», publicado en la imprenta J.B. Arizpe
de México en 1820. Este poema, escrito en octetos de
nueve silabas cuando el poeta apenas cumplia los 17 afios,
corresponde al ciclo de poesias patridticas del bardo cubano
que centra su atencion en la figura del rey Fernando VII al
que se exalta por ser el portaestandarte de un nuevo clima de
libertad. Asi lo indican los siguientes versos:

Y ya venturosos nos vemos

Y ya libres de dura condena,

En contento se trueque la pena,

Y en tormento se trueque el placer.

Y a la par, ciudadanos clamemos,
Viva, viva FERNANDO glorioso

A quien plugo en ardor generoso

De la Patria los grillos romper (266).

Con un tono rebosante de optimismo, destacando en
mayusculas el nombre del rey, FERNANDO, la voz poética
deposita sus esperanzas en la llegada al poder del rey
esperanzado en que respetard la Constitucion y defendera
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la libertad. Poco sabia Heredia, al igual que la mayoria de
los que integraron las Cortes de Cadiz, que Fernando VII
habria de derogar la Constitucion en 1814 para erigirse en
un monarca absolutista, lo opuesto a lo que el poeta cubano
habia anticipado y proclamando en sus versos.

A pesar de que la historia se encargd de desmentir el
sentido y el tono laudatorio del poema, llama la atencion
que Heredia centre su atencion en la figura del monarca mas
que en los poderes y libertades que concede la Constitucion
de 1812 a la cual ni se la menciona, aunque sea el telon de
fondo que alienta la esperanza y la libertad que tanto anhela
el poeta. Cabe mencionar que la esperanza de Heredia no se
limita al deseo de libertad del suelo espafiol sino al deseo
de alcanzar reformas liberales para su patria cubana. Ese
nosotros que sirve de sujeto tacito al verso que reza «Y a la
par ciudadanos, clamemosy, alude claramente a la dimension
politica de los lectores. El término ciudadanos, que también
aparece en «Las coplas del jibaro», muestra una conciencia
no solo del patriotismo, sino de la relacion directa entre el
sujeto y el estado. Asimismo, este vocablo borra la distincion
entre los gentilicios espafioles y cubanos por lo que el poema
apela un tipo de lector amplio no limitado por su procedencia.
El llamado a la libertad que domina el poema demuestra,
como propone Rafael Saumell, que: «En los tiempos de
Heredia Cuba no existia, juridicamente, como nacion si bien
ya lo era en el plano de la imaginacion politico-poética de
Heredia, persona exiliada y para colmo de escasa residencia
en el lugar que mas le importo» (355). Es decir, utilizar
ciudadanos en vez de mexicanos o hispanoamericanos, apela
a esa asimetria, a la existencia de una ciudadania simbodlica
que une al poeta a su tierra natal que, sin embargo, no cuenta
con identidad juridica o politica propia. Desde este punto
de vista, «<Himno patridtico» puede interpretarse en clave de
resistencia ya que mas que ser un manifiesto anti-espaiol
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es una declaracion anti-colonial. Por eso menciona en la
segunda estrofa el dolor y la amargura del colonialismo:

Ciudadanos, en tanta ventura
hienda raudo el espacio del viento
el sublime y magnanimo acento
jLibertad! jLibertad! jLibertad!
La cadena, el dolor y amargura
huyan lejos de Iberia dichosa
huyan lejos de América Hermosa
viendo inutil su rabia fatal (265).

Para en la proxima invocar el nombre de Quiroga, «el
heroico guerrero», refiriéndose a Facundo Quiroga, célebre
caudillo, inmortalizado en el ensayo de Domingo Faustino
Sarmiento, Facundo. Civilizacion y barbarie (1845), y que
ademas de luchar contra las tropas espafiolas proclam¢ la
independencia de las Provincias Unidas del Rio de la Plata
en el Congreso de Tucuman, embrion de la futura Republica
Argentina. Indudablemente, esta personalidad histdrica re-
presenta un ejemplo de la lucha por la libertad y la forma-
cion de una nueva nacion, proceso que Heredia deseaba para
su Cuba natal.

Este ideario, como apunta Leonardo Padura, comenzé a
gestarse en Heredia a su regreso a Cuba en 1821. En estos
afios, Heredia albergaba dos grandes preocupaciones, de-
fender la lucha antiesclavista y una adhesion ideologica al
régimen liberal y constitucionalista. En palabras de Padura,
Heredia proclam6

una abierta admiracion por el régimen constitucional
reestablecido en Espafia luego de la sublevacion de
Rafael Riego, sistema del que espera una necesaria
democratizacion y patentes ventajas ciudadanas para
los territorios ultramarinos del imperio, como el mismo
Meéxico donde aun se lucha por la independencia y la
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isla de Cuba a la que recién regresa. En sus cartas,
poemas y actitudes de entonces es facil adivinar que el
Heredia de 1821 es ya, sino un americano o ni siquiera
un cubano, al menos es un individuo «no peninsulary,
casi «no espafioly, enfrascado en una dramatica
busqueda de pertenencia a una cultura, un territorio,
una sensacion de pais (6).

Acaso sea por esa busqueda de pertenencia a la que se
refiere Leonardo Padura que Heredia escoge distanciarse del
costumbrismo, o por lo menos, de la representacion del ha-
bla popular. A diferencia de «Las coplas del jibaro», la voz
lirica de «Himno patridtico», emplea un lenguaje culto con
el cual exalta el deseo de libertad y la fe en el uso de las li-
bertades constitucionales por parte de Fernando VII.

Esta importante diferencia entre los poemas revela las
discontinuidades y desfases en la difusion de modelos lite-
rarios en Hispanoamérica, a la vez que muestra la emotivi-
dad de la poesia herediana que prescinde de mascaras con
las que disfrazar la voz poética del poema. La fe herediana
contrasta con el escepticismo de «Las coplas del jibaro»
que se destacan de la literatura de su momento por ensalzar
la voz del jibaro de una manera ambigua en la que el apego
por lo carnavalesco reviste al poema de una originalidad y
un matiz unico en el contexto de las letras hispanoameri-
canas.

Para facilitar la comprension de «Las coplas del jibaroy,
reproducimos la totalidad del poema.

Vamos Suidadanos
jasta ei pueblo hoy,
poique tio Juan Congo
tocara el tamboi.
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Mire prima Sica,
mudeme ei lichon
que yo voy a vei
la Costitusion.

Isen la an tragio
en un gran papei,
de juro la 4 embiao
deje Espaiia ei Rey.

Si viene poaqui
mi compay Cirilo
igale se vaya
ai pueblo de jilo.

Que ha salio cieita
la Costitusion,
y van a jasei
una gran funcion.

Ello debe sei
sigin lo que suena
una ciscustancia
ea diablos, mui guena.

Ei paire Vicario
que es muy entendio
esta de gritai
con un gran gipio.

Me han asegurao
con grande sijilio
que no pagaremos
ya nengun susilio.
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Ni paa la iglesia
se ha de dai un rial,
las pitimas toas
se van a acabai.

Que toos los presos
se echaran a juera
y que ya ca uno
jara lo que quiera.

Agora que en cuanto
a sei uno gente,
esta es juna cosa
que anda muy caliente.

Y que otro Cabildio
se pone deje hoi,
pudiendo cuaiquiera
el sei rugidoi.

Jablando de lelles
ique guenas que son
las que a conducio
la Costitusion!

Usté pué siquiere
cuando esta enfadao
pegalle a su paire
una bofeta.

Y si usté 4 una mosa
la jecha a peidei
usté se va limpio
sin que le pleité.
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Usté que se encuentra
una cridatura
y quiere casaise,
va de jilo ai Cura.

Ni paires ni maires,
ni tidos ni abuelos
a nengunes pueden
cortarles los guelos.

Si cualquiera jues
no le jabia bien
pué usté si quiere
gritalle tambien.

Yo por mi lo igo,
si ei gobeinadoi
me falta ai repeto
de jilo le doy.

Y poi mas que tenga
guaidia en su batey,
sabra que yo soy
tan gueno como ei.

Pues jesta escribio
con letras de moide
que no hay estension
de ricos ni probes.

Jasta los casaos
puen tener su gembra
con la condision
que an de mantenella.
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Poique son enrreos
estos matrimorfios,
que ai fin y ai cabo
nos lleva el demofio.

Mafiana en ei dia
mato mi lichon
para celebrai
la Costitusion.

FERNANDO FELIU
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HISPANISTA: UNA MIRADA A LA
OBRA DE RENE MARQUES

Resumen: Este ensayo critico examina, desde la perspectiva de
los estudios del canon literario, cémo se configura el hispanis-
mo en una muestra representativa de la obra marquesiana. En
esta, la lengua espafiola, la religién catdlica y los valores patriar-
cales se visualizan como elementos esenciales en la definicién
de la identidad puertorriquefia. René Marqués, como padre
ideoldgico de la Generacién del Cincuenta, institucionaliza el
discurso hispanista que en ese momento ocupa un lugar central
en la literatura puertorriquefa.

Palabras clave: René Marqués, religién catélica, lengua espa-
fiola, valores patriarcales, identidad

Abstract:: This critical essay examines, from the perspective
of literary canon studies, how hispanism is reflected in a rep-
resentative sample of René Marqués’ work. The Spanish lan-
guage, the catholic religion and the patriarchal values are seen
in the Marqués work as essential elements in the definition of
the puertorrican identity. René Marqués, as the ideological
father of the Generation of ‘50, institutionalized the hispanic
discourse that in that time occupied a central place in Puerto
Rican literature.

Key words: René Marqués, catholic religion, Spanish language,
patriarchal values, identity.

BAPLE - CUARTA EPOCA - VOL. 5 - 2019 - PAGS. 71-115 - ISSN 0252-8916

71



72 ELBA TORRES CRUZ

No hay tradicién o relato que pueda hablar con auto-
ridad y certeza por toda la humanidad.

Henry Giraux

Porque quiero escribir el perfil de nuestro ser, el centro
de nuestra alma, /'y el latido mds profundo que late en
lo mds hondo de nuestra entraiia.

Juan Antonio Corretjer

| canon, una serie de obras que debido al consenso de la

comunidad de lectores se ha impuesto hasta convertir-

se en textos privilegiados, es concebido en términos de
estructuras simbdlicas de poder y hegemonia (Mignolo, «Entre
el canon» 25) que crean y mantienen las esencias culturales,
esto es, «los valores estéticos, ideoldégicos y culturales que valen
en una determinada sociedad como paradigmas de su cultura»
(Montaldo 40). Aplicando esta definicién del canon colegimos
que la hispanofilia o lo hispdnico es una de esas estructuras
de poder y hegemonia que en la literatura puertorriquefia se
convierte en tradicién literaria a partir de la invasién norteame-
ricana a la isla. El canon literario, como espejo cultural e ideo-
légico de la identidad nacional, es el resultado de un proceso de
seleccién en el que han intervenido las instituciones publicas y
las minorfas dirigentes culturales y politicas, de modo, que este
y el poder estdn estrechamente relacionados (Sulla 11). Lillian
S. Robinson (117), por su parte, sefiala que la institucionali-
zacién del canon deviene de la ensefianza y el estudio reitera-
do, es decir, mientras mds comentarios genere una obra mds
probabilidades tiene de sobrevivir a su época. Indica, ademds,
que en el proceso de institucionalizacién, la universidad es muy
importante, pues es la voz autorizada para comentar e inter-
pretar las obras; lo cual asegura la vida de los textos literarios,
puesto que una obra perdura si se comenta. Igualmente senala
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esta estudiosa que el canon sirve para el intercambio de favores
de una comunidad de escritores, quienes se prestan atencién
entre si. Cabe sefialar que ese discurso hispanista finalmente
se descentraliza cuando las obras que contienen esta ideologfa
se desplazan de su lugar privilegiado en la representacién de la
identidad nacional. Como consecuencia, aquellas obras repre-
sentativas de interpretaciones alternas de la identidad, que en
un momento dado permanecian en los mdrgenes, pasan a ocu-
par un lugar central. En este estudio, veremos c6mo en la obra
de René Marqués se configura el hispanismo, que permanece
en el centro hasta precisamente su generacién.

A pesar de que no estamos de acuerdo con la estructuracién
de la literatura en generaciones!, utilizaremos este término toda
vez que, en las historias de la literatura puertorriquefia, este
concepto se utiliza con muchisima frecuencia para denominar
a los autores de determinados momentos histéricos en el si-
glo XX. Cabe sefialar que en la generacién previa otros autores
como Antonio S. Pedreira y Emilio S. Belaval privilegiaron la
hispanidad, esto es, fueron portavoces de la ideologia que, en
estos afios en Puerto Rico, se convirtié en representativa de la
identidad nacional. Enric Sulla (22) sefiala que ciertas obras
se institucionalizan como canénicas porque se comentan con
mucha frecuencia en el devenir histérico. Este es el caso de
algunas obras de Antonio S. Pedreira y René Marqués, como

! Consideramos que el concepto generacién, que se utiliza para dividir
la produccién literaria en periodos, es muy estdtico, toda vez que encasilla
a los autores en un determinado marco ideoldgico que, en ocasiones, suele
superarse en el devenir histérico. Estamos de acuerdo, ademds, con Juan G.
Gelpi, quien sefiala que el concepto generacién abona la legitimacién de un
orden totalizante (3-8). Se espera, por ejemplo, que los miembros de una ge-
neracién tengan la misma visién de mundo e incluso que manifiesten simi-
litudes ideolégicas. De igual forma, sucede con el concepto canon literario
cuya meta es imponer un orden, un consenso que, a fin de cuentas, responde
a la voluntad de poder de los letrados.
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Insularismo y Los soles truncos o La carreta, que también han
formado parte del curriculo escolar de Puerto Rico.

En el imaginario nacional puertorriquefio, el concepto del
hispanismo se define como alianza espiritual, ligazén o acer-
camiento familiar de todos los pueblos del tronco hispdnico
fuera de todo interés econémico o politico. En el caso de Puer-
to Rico, es el deseo de conservar la herencia espafola frente al
invasor cuya raza, lengua, religién y valores son diferentes. Con
el objetivo de precisar el término, este se verd como la suma de
un espectro de elementos que pasan a la cultura puertorriquefia
como resultado directo de la hispanizacién y colonizacién de
Borinquen. Los elementos que consideramos constitutivos del
hispanismo y que a su vez son piedras angulares en la represen-
tacién de la identidad nacional son: el idioma espafiol como
baluarte de la herencia cultural; el catolicismo, parte esencial
de la personalidad como pueblo; la raza ibérica, segtin Antonio
S. Pedreira, el principal constituyente étnico; y los valores pa-
triarcales, elementos estructurales en la visién de mundo islefa.
Cabe senalar que hemos seleccionado estos cuatro elementos
como constituyentes del hispanismo en el canon literario puer-
torriquefio porque ya han sido apuntados por la critica ante
infinidad de textos como la «La cancién de las Antillas» de Luis
Llorens Torres:

iNobles, nobles! Que venimos resonantes
por las curvas de los siglos fulgurantes,
hasta el mds noble de todos,

hasta el siglo de la raza, de la historia,

del heroismo, de la fe y la religion,

el mds grande de los siglos,

el de América y Espana

de Colén y de Pinzén. (vv. 142-149)

Cuando vuelvan las hispdnicas legiones
a volar sobre la tierra como dguilas;
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cuando América sea América que asombre

con sus urbes y republicas;

cuando Hispania sea Hispania la primera

por la ciencia, por el arte y por la industria;

cuando medio mundo sea

de la fuerte raza iberoamericana,

las Hespérides seremos las Antillas,

jcumbre y centro de la lengua y de la raza! (vv. 157-166;
énfasis nuestro).

Estos versos hacen acopio de los elementos que conforman lo
hispdnico que venimos subrayando como objetos de este estu-
dio, amén de que constituyen una voz profética de la grandeza
de Espana y de las Antillas como herederos de sus valores. De
esta forma, la defensa de la lengua espafiola frente al inglés; el
catolicismo, el concepto mismo de ‘raza espafiola’ y los valores
patriarcales y paternalistas presentes en la cultura puertorrique-
fia, se verdn como elementos constitutivos de dicho hispanismo.
Los elementos que hemos identificado como esenciales en la de-
finicién de lo hispdnico logran, como secuela de la invasién nor-
teamericana, proporciones ontoldgicas en nuestra literatura de
forma tal que definen, de alguna manera, la identidad nacional.

Cuando hablamos de los valores patriarcales nos referimos
a estimaciones relativas al patriarcado el cual definimos como
«toda organizacién politica, econdmica, religiosa o social, que
relaciona la idea de autoridad y liderazgo principalmente con
el varén, y en la que el varén desempefia la gran mayoria de los
puestos de autoridad y direccién» (Goldberg 31). Incluimos
los valores patriarcales como un valor que en la cultura puer-
torriquena se entroniza a partir de la conquista y colonizacién
de Puerto Rico por Espafa, pues, nuestra historiografia (Azize
Vargas 17-18) consigna que la mujer indigena en Puerto Rico
tenfa participacién activa en las mds altas jerarquias politicas
del gobierno insular precolombino, lo cual contrasta enorme-
mente con el papel asignado a las mujeres a partir de la con-
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quista y colonizacién espafiolas. Mientras en Europa la mayoria
de las mujeres eran ciudadanas de segunda clase, con muy res-
tringido reconocimiento y escasa participacién en la vida fuera
del dmbito familiar; en la sociedad taina, las féminas aprendfan
a manejar las armas y participaban en acciones bélicas. Con-
tribufan ademds en la produccién de bienes y servicios fuera
del hogar y tomaban parte en rituales y ceremonias religiosas.
Incluso, la ética sexual que prevalecié les permitia ademds expe-
riencias {ntimas ‘prematrimoniales’. Por otro lado, el discurso
hispanista, por lo general, no solo subordina a mujeres, esclavos
y trabajadores, sino también al negro, a todo credo religioso
no catélico y a la lengua popular, a la que Luis Rafael Sdnchez
alude cuando se refiere a ‘hablar en puertorriquefio’.

René Marqués pertenece a la Generacién de escritores del
Cuarenta, Cuarenta y Cinco o Cincuenta, segin el nombre que
se prefiera adoptar, (Rivera de Alvarez 483) o la Generacién del
Medio Siglo, como de forma conciliadora, la ha denominado
Luis Rafael Sdnchez. Esta generacién se concentra en una serie
de situaciones, muchas de estas producto de la Segunda Gue-
rra Mundial y del existencialismo. Josefina Rivera de Alvarez
(483) apunta que, en el plano internacional, dos acontecimien-
tos marcan el inicio de esta generacién: el lanzamiento de la
bomba atémica y la terminacién de la Segunda Guerra Mun-
dial, hechos que provocan que los puertorriquefios se planteen
la posibilidad de la aniquilacién total de la especie humana.
Como consecuencia, los autores de esta generacién debaten
problemas universales del ser humano como la soledad, la in-
comunicacién, la muerte, la enajenacién y el desarraigo, entre
otros. En el dmbito local, los procesos de industrializacién y
modernizacién que comienzan con el advenimiento al poder
del Partido Popular Democrdtico, en la década del cuarenta,
traen numerosos cambios socioeconémicos que muy pronto se
van a reflejar en la literatura mediante temas como el desplaza-
miento del campesino del campo a la ciudad, la mecanizacién
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del obrero en las fébricas norteamericanas, la vida urbana y sus
problemas, la marginacién social del proletariado y la emigra-
cién a los Estados Unidos en busca de mejores condiciones de
vida. La emergencia de estos temas provoca que el de la iden-
tidad nacional pase a un plano menos central, pero todavia de
bastante importancia puesto que, por la condicién colonial de
Puerto Rico, el mismo se aborda a lo largo del siglo XX desde
distintos dngulos.

EL HISPANISMO EN LA OBRA DE RENE MARQUES

René Marqués, dramaturgo, novelista, cuentista, ensayista
y poeta, cuya obra es cifra de la produccién literaria de su ge-
neracion, plantea la situacién del puertorriqueiio contempord-
neo que enfrenta distintas situaciones que lo llevan a expresar
su angustia existencial. Tanto en sus textos de cardcter univer-
sal como en los de ribrica nacional emerge el hombre victima
de circunstancias inmisericordes, acosado por lacerantes pro-
blemas metafisicos. Sus personajes viven atormentados mu-
chas veces en busca de la esencia del ser humano en un mundo
que inexorablemente se descompone por lo que se crea un caos
vivencial, que lleva al ser humano a una profunda introspec-
cién y a sufrir en carne viva la cruz de la existencia. La visién
trdgico-pesimista (Acarén 18) en trabazén con la inquietud
politico-social del puertorriquefio aflora a través de toda la
obra marquesiana, que, como sefialamos, resume las inquie-
tudes particulares de la denominada Generacién del Medio
Siglo. En la obra de René Marqués, se aborda el tema del tiem-
po como problema filoséfico, el nacionalismo puertorriqueno,
la angustia y la soledad existencial, la emigracién y la mujer
como figura central en la tendencia a sustituir el patriarcado
puertorriquefio. El paisaje deja de ser centro de interés, pues
se torna la mirada hacia el hombre, lo que hace que la expre-
sién literaria sea de indole sicolégica y con variados elementos
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metafisicos, que presentan, a través del fluir de conciencia, las
mds {ntimas inquietudes animicas del ser humano. El pesi-
mismo trdgico se manifiesta en la gran cantidad de suicidios y
homicidios que resuelven las tramas de muchas de las obras de
la generacién. De modo que la tragedia o lo trdgico, influencia
de escritores como Jean Paul Sartre (Méndez 68-90), y Albert
Camus, se yergue como elemento caracteristico no solo de la
obra de René Marqués, sino de otros escritores del cincuen-
ta. La tragedia, tan antigua como el ser humano mismo, se
relaciona con la colisién de valores tan obvia en la literatura
puertorriquefia del siglo XX y con la realidad politica de la
isla. Alfred Stern (13) considera que en las grandes tragedias se
manifiesta el ‘entrechocamiento de los valores’, que en colisién
con la realidad ponen de relieve que algunos de estos se hallan
amenazados. Con la expresién ‘pérdida de valores™ se refiere a
que el personaje que se identifica con el valor puesto en juego
es condenado al fracaso y, en la mayoria de las situaciones, a la
destruccién fisica.

En las obras trdgicas de la Generacién del Cincuenta?, los
valores relativos a la hispanidad se enfrentan a lo fordneo, que
se yergue como una amenaza contra una identidad nacional
esencialmente hispana. De modo que, en la obra marquesiana,
se contraponen la lengua espafiola y la inglesa, la religién caté-
lica y la protestante, los valores patriarcales y lo que Marqués
llama el ‘matriarcado norteamericano’. Analizaremos varias
obras de René Marqués con el objetivo de ilustrar el dramatis-
mo de este enfrentamiento que, en ocasiones, alcanza niveles
tragicos.

2 Entre los autores de esta generacién que identificamos como trdgicos
se hallan Abelardo Dfaz Alfaro, Edwin Figueroa, José Luis Gonzélez, Emilio
Diaz Varcidrcel, José Luis Vivas, Pedro Juan Soto, Francisco Arrivi, Francisco
Lluch Mora, Eugenio Rentas Lucas, entre otros.
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EL TIEMPO COMO ELEMENTO CONFIGURADOR EN LOS SOLES
TRUNCOS DE RENE MARQUES Y EL HISPANISMO

En 1958, se estrena Los soles truncos, comedia trgica basa-
da en el cuento «Purificacién en la calle del Cristo». Esta obra
plantea, en una atmdsfera realista-poética, la lucha contra el
tiempo, que se yergue devordndolo todo. Hay un constante
movimiento del presente al pasado y viceversa que se expresa
en las retrospecciones de los personajes, en el ir y venir de
estos al siglo XIX, época en que eran felices. Evocan de esta
manera los afios del dominio espafol en la isla, en que las tres
hermanas —Inés, Hortensia y Emilia— iban a las recepciones
del Gobernador General. Emilia, la mds joven, recuerda estos
momentos del pasado: «Y bailaron una mazurca. El tiempo no
era horrible, entonces. El tiempo apenas si transcurria» (Mar-
qués, Teatro 18; acto 1). Era el tiempo de la vida segura, los
afos previos a la dominacién norteamericana, tiempo en que
las tres hermanas eran verdaderos soles. Era este un mundo
seguro colmado de ilusiones representado por el traje azul de
Hortensia: «Tenfa el traje de raso azul y acababa de bailar una
mazurca con el Gobernador General» (18; acto 1). En contra-
posicién con el tiempo pasado, vislumbramos un presente que
«torndse en el comienzo de un futuro prefiado de desastres»
(34; acto 1) tal como lo define Inés, la mayor de las herma-
nas Burkhart, cuyos antepasados pertenecian al gran cimulo
de inmigrantes que llegé a Puerto Rico después de 1815 con
la aprobacién de la Real Cédula de Gracia. Las hermanas se
sienten orgullosas de su ascendencia celtibera y de que no haya
sangre mora en sus venas tal como se puede apreciar en el
siguiente texto:

Inés: No hay sangre mora en nuestras venas.
Hortensia:  Es otro decir, criatura. Ya sé que somos
celtiberos por la rama de Mdlaga. Mds
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aun, ahora, al yo casarme, tendremos en-
tre nosotros. ..

Inés: (Bruscamente, golpeando el mdrmol de la
consola). No es digno de ti, Hortensia!

Hortensia:  jQué tonterfas dices! Papd Burkhart ha
estudiado su origen, toda la familia...su
sangre es...

Inés: iNo es la sangre del alférez lo que ahora
me importa! (18; acto 1).

La dominacién norteamericana ocasiona multiples cambios vi-
venciales en el Puerto Rico de inicios de siglo. Muchos de los
miembros de este grupo social de los Burkhart pierden sus pri-
vilegios de clase y su posicién hegemdnica a causa de una serie
de reformas econémicas, impuestas por los norteamericanos.
Emilia, Hortensia e Inés luchan constantemente por recuperar
el tiempo perdido. Ellas, como miembros de la alta sociedad
puertorriquefia, vivian en un ambiente colmado de refinamien-
to y lujo. Estudiaron en el extranjero y asistian a las fiestas que
ofrecfa el Gobernador General. En la casa de los soles truncos,
todavia quedan rastros de ese pasado opulento: las joyas, la bu-
taca Luis XV1, el piano de palo de rosa, la consola de mdrmol y
el espejo de marco dorado; lo que revela la habilidad del autor
para reflejar a través de los elementos escenogrificos, el «<mun-
do de recuerdos y nostalgias que habitan las Burkhart» (Garcia
del Toro 161). El tiempo, sin embargo, ha hecho estragos con
los iconos de clase; y la casa, que una vez estuvo empapelada
de verde y rosa, hoy estd en ruinas. Las Burkhart que una vez
frecuentaron la alta sociedad puertorriquefa, en la actualidad,
viven enclaustradas y sumidas en la miseria fisica y espiritual.
La importancia del tiempo en esta obra es de tal magnitud que
podriamos decir que alcanza la categorfa de protagonista, que,
al igual que el cdncer en el pecho de Hortensia, poco a poco e
irremediablemente, va consumiéndolo todo. Por eso dice Emi-
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lia: «El tiempo se desat6 después» (Marqués, Teatro 35; acto 1),
como si este fuera un monstruo, capaz de devorar su mundo.
Todas las hermanas se rebelan contra el tiempo que propicia
la destruccién de todo lo que aman. Para Emilia, por ejemplo,
este es una fuerza vigorosa que sirve de acicate a la angustia
césmica y que se comporta como un ente devorador que lo
consume todo.

Este problema del tiempo surge a raiz de dos conflictos que
estdn presentes a lo largo de la obra: un drama intimo y la si-
tuacién politica del pafs. Inés, Hortensia y Emilia, tres herma-
nas que deciden enclaustrarse, luego de que Hortensia, la mds
hermosa, sufriera un gran desengafio amoroso: descubre que su
prometido, un alférez espafol, tenfa un hijo con una yerbatera.
En medio de la situacién, Hortensia se da cuenta de que sus
hermanas estdn también enamoradas de su novio. Entonces,
decide cerrar las tres puertas del balcén para siempre, para asi
evitar que llegue hasta ellas el sol puro de la calle del Cristo. Las
tres mujeres responden simbdlicamente a las tres puertas: «Inés
te pido que no vuelvas a abrir nunca las puertas del balcén. . . .
No debe llegar a nosotras el sol puro de la calle del Cristo» (25;
acto 1). El polvo acumulado en los soles truncos, que una vez
fueron transparentes, impide el paso del sol. Se crean, enton-
ces, en el microcosmos de la obra, dos mundos: el externo y el
interno. En el espacio sagrado de la casa, el tiempo se detiene
mientras afuera sigue inexorable. Emilia, ante el temor de que
les embarguen su propiedad, expresa: «;Lo que quiero es morir-
me si esta casa deja de ser nuestral» (28; acto 1), M4s adelante
sefiala:

Tiene que serlo siempre. Es la casa que Hortensia amé.
Donde destruimos el suefio de Hortensia. Donde por
tantos afios hemos expiado nuestra culpa. . . . La casa
debe expiar por nosotros. Es nuestro cémplice. Nadie
debe rescatarla de su expiacién. Lucharemos por con-
servarla ;no es cierto? (29; acto 1).
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Mds adelante, cuando las hermanas enfrentan el embargo,
Emilia le solicita a Inés que defienda la casa: «Eso es, Inés. La
casa de mam4 Eugenia. De papd Burkhart. La de la nana negra
que nos lloraba y nos cantaba, y nos mecfa, sin oponerse al
tiempo. La de Hortensia y Emilia. La casa nuestra» (56-57;
acto 2). Este texto es iluminador: el mundo que Emilia evoca
es el que le corresponde a su clase social. Se sabe que la casa no
pertenecia a la nana negra, pero Emilia, al recordar, idealiza el
mundo que conocid, la sociedad estratificada en la que el negro
sirve al blanco. Que les embarguen la casa es perder el dltimo
reducto de esa herencia, por eso Inés grita a los embargadores:
«Nadie tiene derecho a violar este recinto. (Gritando furiosa)
iNo importa que los tiempos cambien! ;El tiempo de esta casa
no es vuestro tiempol» (57; acto 2). De esta forma, la casa se
convierte en espacio sacralizado e inviolable. El tiempo, por
otro lado, se bifurca: el de afuera es dindmico mientras que el
de la casa ha quedado suspendido en el devenir histérico. Por
eso, Emilia dice constantemente: «No debe llegar ya a nosotras
el sol puro de la calle del Cristo » (25; acto 1) «Y yo, no puedo
soportar el sol » (36; acto 1). En la mitologfa, «el sol es una
fuerza heroica, creadora y dirigente. Sus rayos suponen calor y
luz . . . es el portador de la conciencia. Lleva consigo el dia. El
sofiador no mira el sol de frente» (Pérez Roja 105). Es evidente
que estas mujeres se enajenan; son seres truncos sin mds fruto
que el de su mundo interno: celos, envidias, soberbia, orgullo y
rencor. Asi lo evidencia Hortensia cuando reconoce la fealdad
de su microcosmos:

Hortensia: Hay mucha fealdad...

Emilia: (Precipitadamente) Si, mucha fealdad en
el mundo de

afuera.

Hortensia:  No, en nosostras mismas, Emilia. Celos,
envidia, soberbia, orgullo, rencor.
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Emilia: No menciones esas cosas, Hortensia. Co-
sas as{ no existen en el mundo.

Hortensia:  Suénalo asi, si quieres. Yo conozco la
fealdad nuestra por encima de tus suefios
(Marqués, Teatro 35; acto 1).

La expresién del pregonero « {Malraaayos, polvo de amor, be-
sitos bonitos de cocooo...!» (12) es una manifestacién de ese
mundo externo que las perturba. La problemdtica sicoldgica
de Emilia la lleva a transformar el pregén en uno mds intimo
y personal: «Malrayos de amor y besitos de hiel y el polvo del
tiempo» (41). El polisindeton que integra Emilia y los términos
‘hiel’ y ‘tiempo’ patentizan la angustia que las consume llevdn-
dolas a la pérdida de la nocién de la lucha vital auténtica.
Como trasfondo a la dindmica de vida de estas tres mujeres,
se percibe la lucha de un pueblo sitiado por lo fordneo pues
el drama se desarrolla en un momento posterior a la invasién
norteamericana. Las hermanas manifiestan su ideologfa poli-
tica a través de sus didlogos. Al igual que el alférez espanol las
destruye a todas con su engafo, el invasor lo destruye todo:
su mundo, sus suefios, sus ilusiones; por eso Inés dice que a
partir de entonces el tiempo se partié en dos: «atrds queddse el
mundo de la vida segura. Y el presente torndse en el comienzo
de un futuro prefiado de desastres» (52; acto 2). Parte de ese
futuro prefiado de desastres que augura corresponde a las con-
secuencias de la dominacién norteamericana que los personajes
identifican como un bombardeo a los cimientos de su mundo:

Hortensia:  «Los bdrbaros, nifias, han llegado los
bérbaros!»

Emilia: Siempre son bdrbaros los que cambian el
mundo que mds amamos. «Estdn bom-
bardeando la iglesia de San José, nifia
Eugenial» Pero no sélo la iglesia. Bom-
bardearon los cimientos de nuestro mun-
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do. Por eso mamd Eugenia les llama «los

barbaros» (34) .

El cambio de soberanfa inicia una nueva época de reformas
en todos los érdenes vivenciales en Puerto Rico. Las Burkhart
pierden sus tierras y, con estas, su posicién econémica:

Hortensia:  jLa hacienda de Toa Alta! Perdida. (Con
rencor apasionado) Habéis vendido nues-
tras tierras!

Emilia: No por voluntad nuestra, Hortensia.
Confiscadas creo. No entiendo bien.
Debfamos afios y afios de contribucio-
nes. El viejo notario nos lo habia adver-

tido (37).

La lucha entre dos imperios que se enfrentan culturalmente
se reitera constantemente en la obra marquesiana desde distin-
tos dngulos y perspectivas. El bombardeo a la iglesia de San José
en Los soles truncos es sintomdtico del ataque a los cimientos
de la nacién puertorriquefia y al catolicismo como uno de los
valores que se asocian con la herencia hispana. El tiempo y la
angustia existencial que este suscita se torna en lucha contra el
conservadurismo tradicionalista. En Los soles truncos el conflic-
to proyecta un vivir agénico que se debate en contra del devenir
histérico y del mundo. A pesar de la pobreza actual que lleva
a Inés a la mendicidad, las Burkhart conservan las joyas, dlti-
mo reducto del pasado opulento. Se niegan a venderlas porque
devienen en cimiento para sus vidas. Por eso Hortensia le dice
a Emilia: «Sabes bien que prefiero morir antes de que las joyas
salgan de esta casa. (Suplicante) No lo permitas, Emilia. Las
joyas son lo dnico que dan seguridad a mi vida... Hay mucha
fealdad...» (35; acto 1). Las joyas en la obra se presentan en
la misma categoria de la casa y las tierras: riquezas que no son
negociables. La consigna de su padre muerto —«Jamds ven-
ddis vuestras tierras, nifias» (53; acto 2)— estd presente en sus
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mentes. Estos tres elementos —tierras, casa y joyas— devienen
en simbolos de la nacién puertorriquefia toda vez que aluden
al territorio nacional y a los valores relativos a la nacién. Las
joyas, por ejemplo, simbolizan las riquezas abstractas, como la
lengua, la religién y los valores de origen hispdnico que hay que
defender contra los bdrbaros que habitan el otro mundo que
ellas visualizan en un mapa dibujado por el tiempo en una de
las paredes de la sala:

Emilia: (Acercdndose a Inés) Es la mancha que
dejé el temporal de San Felipe. ;Recuer-
das? El viento destechd la sala...

Inés: Es un mapa, Emilia. Un mapa dibujado
por el tiempo.

Emilia: Es cierto, Inés. Nunca pensé en eso. Es
un mapa.

Inés: (Serialando) ;Ves? Un mundo arriba: el

de ellos. Otro mundo abajo: el nuestro.
Y un istmo uniendo los dos mundos.
(lluminada) Es preciso destruir el istmo!

Emilia:  Eso es, Inés. Destruir el istmo. Pero yo...
yo no sabrfa hacerlo. (59; acto 2)

Ante la impotencia para destruir el istmo que une los dos mun-
dos —el nacional y el fordneo— la tragedia se yergue como
solucién a la situacién que viven. La agonfa que las lleva a la
enajenacién luego las lleva al suicidio, de manera que la muerte
se vislumbra como secuela inmediata a la angustia vivida. La
expiacién purificadora es la respuesta a la rebeldfa, la miseria, el
rencor, los celos, la desesperanza y a la encerrona sicolégica que
las ha consumido. El fuego es el elemento purificador de «lo feo
y horrible que una vez fuera hermoso y lo que fuera horrible
y feo por igual» (64; acto 2). Jean Paul Sartre en su prefacio a
Los condenados de la tierra pone de manifiesto la impotencia
que genera en el colonizado su situacién colonial y cémo esta
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sensacién produce una furia contenida que, por lo general, se
torna contra el mismo colonizado, tal como lo vemos en las
obras de René Marqués:

Lean a Fanon: comprenderdn que, en el momento de
impotencia, la locura homicida es el inconsciente co-
lectivo de los colonizados.

Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y dafia a los
propios oprimidos. Para liberarse de ella, acaban por matarse
entre si: las tribus luchan unas contra otras al no poder enfren-
tarse al enemigo verdadero (17).

En Los soles truncos se percibe la visién maniqueista de la
historia sobre la que sienta sus bases el elemento trdgico que
estd presente en toda la produccién literaria de René Marqués
y de la mayoria de los escritores del cincuenta. Nos muestra a
seres humanos acorralados y sin salida, que como condenados
se debaten entre la vida y la muerte, entre dos mundos que res-
ponden a lo bueno y lo malo. Los personajes que representan
los valores en juego, en la obra de René Marqués, sin embargo,
son condenados al fracaso y, en la mayorfa de las situaciones,
a la destruccién fisica. El que la accién se desarrolle en la Ca-
lle del Cristo, segtin Margot Arce no es casualidad sino que
Marqués escoge esa calle porque busca establecer una referen-
cia mental palmaria entre «el cardcter expiatorio del desenlace
y el sacrificio cristiano del Gélgota» (66). La lucha entre dos
imperios que se enfrentan culturalmente en territorio puerto-
rriquefo es una de las causas que le lleva a resolver trdgicamen-
te. Esta pugna entre los dos imperios en algunas de las obras
de René Marqués, como en las siguientes, se plantea de forma
contundente: Los soles truncos, La carreta, Un nifio azul para esa
sombra, La muerte no entrard en palacio y Carnaval adentro y
carnaval afuera. En otras obras, como E/ sol y los Mac Donald,
David y Jonatin'y Tito y Benerice, Sacrificio en el Monte Moriah
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y Los condenados’, subyace y aflora a través de los indicios que
presentan lo nacional; recurso que Marqués utiliza para que su
obra adquiera dimensién universal.

RENE MARQUES Y LA RELIGION CATOLICA COMO FUERZA
ANTICOLONIAL

La obra de René Marqués presenta la visién de un mundo en
crisis que se manifiesta en el choque entre los valores hispanos
y los norteamericanos. La sociedad puertorriquena, modelada
tradicionalmente por la religién catdlica, a partir de los afios
cuarenta, adopta algunas costumbres o formas que no estdn a
tono con los valores tradicionales establecidos. En 1937, por
ejemplo, se aprueba la Ley neomathusiana que, si bien prohibe
el aborto, legaliza los contraceptivos. Como consecuencia, se
establecen clinicas de prevencién en las ciento sesenta y una
unidades publicas con el objetivo de controlar la natalidad y
mejorar las condiciones de vida de los puertorriquefios. Estos
mecanismos entran en evidente conflicto con los estatutos es-
tablecidos por la Iglesia Catdlica, que califica dichas précticas
de inmorales. Es este solo un ejemplo de lo que significa el en-
frentamiento de dos visiones de mundo en el contexto colonial.

En su libro Inmersos en el silencio, René Marqués consigna
este enfrentamiento que, al fin y a la postre, se proyecta en per-
sonajes acosados que mds que vivir la vida, la sufren; y se hallan
consumidos unas veces por su propio dmbito espiritual; otras,
por la sociedad que los margina y aplasta inmisericordemente.
El sugestivo titulo de esta coleccién de cuentos apunta precisa-
mente a la bisqueda infructuosa que emprenden los personajes

3 Obra inédita de René Marqués escrita en 1942, destruida por el autor
en 1946 y reescrita en 1951. Para un andlisis de este drama en compara-
cién con toda la obra restante del autor, véase nuestro estudio, Estructura e
ideologia en «Los condenados», drama inédito de René Marqués. Tesis inédita,
Universidad Catélica de Puerto Rico, Ponce, Puerto Rico, 1986.
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marquesianos, para quedar al final inmersos en el silencio de
la incomunicacién, la insatisfaccién y la muerte. Este silencio
es el que se yergue al final del primer cuento de la coleccién
«Pasién y huida de Juan Santos, santero», en el que la religién
catSlica deviene en fuerza anticolonial ante la presencia del
protestantismo que se intensifica en la isla con la invasién fo-
rdnea. Para Juan Santos, el catolicismo constituye una herencia
de siglos, que representa la puertorriquenidad misma, de modo
que atentar contra esta es oponerse al ser nacional. Manifiesta,
pues, este personaje la agresién cultural de indole religiosa a
que es sometido el puertorriquefio en los campos de la isla. El
ministro protestante que antes era catdlico es descrito por el
narrador heterodiegético:

Es verdad que siempre fue un tanto discolo, sobre todo
desde que se metié en politica. Pero, por lo demds be-
bia, jugaba y crefa en Dios como cualquier hijo de veci-
no. En cambio, volvié del pueblo tieso como una tusa,
empez6 a llamarle «Jehovd» a Dios y «Sefior» al bueno
de «Jestis». Ademds le dieron convulsiones. Y como si
fuese poco, no quiso que nadie en el barrrio bebiera ni
bailara. Lo peor es que se habia empefiado en prohibir
las fiestas del Santoral que eran la tnica alegria de los
vecinos (Marqués, Inmersos 28).

Juan Santos, quien se dedicaba a la talla de santos de palo,
como una manifestacién de su fe catélica, sufre el acoso del
pastor protestante y sus feligreses. Conviene sefialar que los
santeros en Puerto Rico eran artesanos campesinos que se de-
dicaban a tallar santos de palo en distintas maderas y estilos.
Este arte centenario se desarrolla hasta alcanzar su momento de
apogeo’; pero en los afios cincuenta, a causa de la emigracién

4 Para un estudio detallado de este desarrollo véase el libro de Ricardo

Alegria.
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a dreas urbanas, entra en un periodo de crisis, toda vez que la
poblacién rural habia sido su fuente de vida. A este fenémeno
se agrega el hecho de que muchas personas se convirtieron al
protestantismo, que considera el culto a los santos un acto de
idolatrfa’. El cuento de René Marqués trata precisamente de
este conflicto cultural entre los mds intimos valores del puer-
torriquefio, afianzado a una tradicién religiosa de siglos, y la
nueva corriente protestante que penetra a la isla en el siglo XX.
La confrontacidn entre Juan Santos y el ministro comienza con
la discusién personal entre ambos. Mds tarde, ocurre la ‘inqui-
sicién protestante’ en la que registran la casucha de Juan Santos
y le roban sus santos e instrumentos de trabajo. La angustia
existencial surge ante el desolador espectdculo de la fogata hu-
meante en que yacen las cenizas de su mds preciada labor: sus
santos de palo. La angustia trasciende al ente colectivo ante la
desintegracién de sus mds hondas raices religioso-nacionales:

Por el alma de aquellos jibaros, cuyos rostros enrojecia
por igual el fuego, bien fuesen idélatras, conversos o
«tapaos», debid pasar un chispazo de angustia metafi-
sica al sentir, quizds inconscientemente, que las llamas
consumfan algo mds que la catolicidad de unas humil-
des y rusticas figuras de palo (Marqués, Inmersos 30).

La angustia se materializa en el llanto dolorido que produce el
examen de las brasas, y en la comprensién de que todo se redu-
ce a polvo y cenizas. La congoja aflora en lo mds intimo del ser
que teme la derrota de un ideal, de un suefo:

> En el siguiente articulo de Lilia A. Martinez, «Refulge la talla de san-
tos en la montafiar, E/ Nuevo Dia, 13 de diciembre de 2000, pp. 54-55, se
consigna, aun en la actualidad, la actividad de los santeros de la isla, quienes
celebraron el Decimoséptimo Encuentro Nacional de Santeros, en el que se
exhibieron esculturas talladas tanto en maderas del pafs como en maderas
exdticas. Este encuentro de artesanos goza del respaldo del puablico general
asf como de entidades como el Museo de Arte de Ponce, que cuenta con una
coleccién de santos modernos de Puerto Rico.



90

ELBA TORRES CRUZ

Sentfa un no sé qué de angustia en las entranas que
en nada se relacionaba con sus necesidades fisioldgicas.
Era un {intimo temor de verse derrotado antes de alcan-
zar lo que se habia propuesto (33).

La figura del «<hijo de don Teyo», el innominado ministro pro-

testante, se convierte en la imagen del mismo demonio:

Pensé de pronto que el hijo de don Teyo, rodeado asi
del fuego de los jachos era la imagen viva del demonio.
Si un temor supersticioso, tradicién respetable de su
oficio, no le hubiese impedido tallar efigies de Satdn;
si él, violando esa tradicidén y sobreponiéndose a ese
temor, hubiese intentado alguna vez crear en madera
el rostro infernal del Angel Caido, la habria expresa-
do asi, mismamente como aparecia ante sus ojos aquel
rostro duro y resentido que, de pronto, habfan vomita-
do las sombras en el medio del batey (34).

El cuento concluye con un segundo ataque de los protestantes

a la casucha de Juan Santos, quien, como un mecanismo de

resistencia pasiva, habia decidido tallar la Virgen del Carmen y

los Santos Reyes para dejarlos en cada hogar en los dfas de Na-

vidad. Esta segunda confrontacién, termina con el incendio de

la casa de Juan a manos de estos y la muerte de su perra Giiira,

quien yace agonizante. Asf Juan Santos

[t]ajeado, dolorido, sintié el espanto de perderlo todo:
su compafiera tinica, su casa, su trabajo, sus santos, su
barrio, su hondonada jibara. Rechazando insensible la
solicitud de las verdénicas campesinas, que enjugaban
sus heridas con los lienzos no muy blancos de sus ena-
guas, Juan Santos se alejé por el camino de lajas que iba
a llevarle a lo desconocido (38).

Con la destruccién fisica de este personaje y su mundo, los

valores en juego resultan derrotados ante la agresién estadou-
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nidense; final que estd muy a tono con la visién pesimista y
trdgica que hemos subrayado en la obra de René Marqués. La
alusién, en la cita anterior, a las verdnicas y a los lienzos que
enjugaban las heridas del protagonista homologa a Juan San-
tos con la figura de Jesus, quien padecié martirio por la causa
divina. Estamos, sin embargo, de acuerdo con Esther Rodri-
guez Ramos en que en este cuento el paralelismo con Ciristo se
torna irénico, toda vez que el autor, en lugar de utilizar en el
titulo la palabra «<muerte» tal como se hace cuando se habla de
Cristo, incorpora la palabra huida, lo cual supone una «<muer-
te deshonrosa que revela la incapacidad del protagonista para
enfrentarse al sufrimiento hasta las dltimas causas» (Rodriguez
Ramos 95-96).

En la obra marquesiana, el ser humano con ideales, quien
suefia con un mundo mejor, estd condenado a vivir en el in-
fierno de un cosmos que no plantea alternativas. Se aferran, no
obstante, a su catolicismo, fe que utilizan como fuerza antico-
lonial ante el protestantismo y otros valores fordneos que ame-
nazan la hispanidad como elemento importante en la identidad
nacional puertorriquena.

EL PATRON DEL PATER FAMILIAS ESPANOL Y EL MATRIARCADO EN LA
OBRA DE RENE MARQUES

René Marqués, en su ensayo «El puertorriquefio ddcil»,
opone el patrén del pater familias a lo que llama el patrén ma-
triarcal estilo anglosajén que, segun él, se instaura en Puerto
Rico a partir de 1940 y, desde entonces, ha tenido un conse-
cuente y arrollador desarrollo (Marqués, Ensayos 175). El que
en la literatura puertorriquena contempordnea haya personajes
femeninos cuyas caracterizaciones psicoldgicas sean de apre-
ciables méritos lo atribuye precisamente a una reaccién de los
escritores contra dicho matriarcado, tal como se expresa en el
texto siguiente:
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A decir verdad, los escritores jévenes parecen vengarse
ferozmente del matriarcado —patrén extrafo recién
importado a su cultura— presentando a menudo a
la mujer bajo la luz mds adversa que la pobre pueda,
como personaje soportar. Aparentemente, son ellos
—Ilos escritores— los tnicos que en la sociedad puer-
torriquena han reaccionado con agresividad y rebeldia
ante la desaparicién del dltimo baluarte cultural des-
de donde podia atin combatirse, en parte, la docilidad
colectiva: el machismo, versién criolla de la fusién y
adaptacién de dos conceptos seculares, la honra espa-
fiola y el pater familiae romano (Marqués, Ensayos 175;
énfasis del autor).

Para René Marqués, la instauracién del matriarcado en la isla
ocurre porque en Puerto Rico el hombre es décil. Segtin él, en
otras sociedades como la espafola, la francesa y la italiana im-
pera, al momento de la escritura del ensayo®, el patrén del pater
Jfamilias o el patriarcado. Visualiza el matriarcado como una
amenaza que pende sobre el pais, como espada de Damocles;
por eso contempla con nostalgia el pasado patriarcal en que el
hombre era duefo y sefor de todo, incluso de la mujer.

Al igual que Antonio S. Pedreira, René Marqués plantea la
idea del patriarcado como fuerza anticolonial, esto es, cataloga
lo que llama el pater familias como una costumbre de origen
hispano que, al igual que el idioma y la religién, el puerto-
rriquefio debe preservar. Si en la obra de Pedreira, percibimos
mucho resentimiento ante la incursién de la mujer en el campo
intelectual, en la obra marquesiana esta tendencia alcanza su
cuspide.

Marqués, como ya hemos sefialado, idealiza el pasado y no
puede admitir que una sociedad patriarcal que histéricamente

¢ No sabemos exactamente cuindo redacté el mismo, pero colegimos,
por las referencias, que tiene que haber sido entre 1959 y 1960. Este ensayo
recibié el Premio de Ensayo del Ateneo Puertorriquefio en 1960.
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ha relegado a la mujer a un plano secundario transforme esa
visién en una mds progresista que eleve a las féminas a un plano
mds digno. La mujer figura en su obra de distintas maneras.
Muchas veces la responsabiliza de todos los males que aconte-
cen al protagonista. Si tomamos como paradigma Los condena-
dos, obra inédita en que aparece un solo personaje femenino,
colegimos que esta mujer llamada Maria, cual caja de Pandora,
es portadora de todos los males. Su apodo ‘la cabrera’ reitera
esta idea pues la cabra en la mitologfa es simbolo del mal. En
efecto, es Marfa, la que con sus ideas acelera el desenlace trégico
del drama. A pesar de que René Marqués en su fecunda obra,
traza distintos matices de la personalidad femenina, sobresale
la mujer desde una dptica negativa y estigmatizada. Neysa Pal-
mer apunta que en los primeros cuentos de René Marqués se
proyecta una visién positiva de la mujer; pero que, cuando el
autor cobra conciencia del papel del escritor puertorriquefio,
relaciona el matriarcado con la transculturacién y a partir de
entonces sus cuentos presentardn a la mujer como responsables
de los males sociales que abaten a su pais’.

La innominada mujer de «En la popa hay un cuerpo recli-
nado», por ejemplo, se proyecta como un ser consumista y ma-
quiavélico que lleva a su esposo al tormento por sus exigencias
de tipo material. La madre también es objeto de resentimiento
porque le obligaba a ponerse los zapatos pequefios y le impedia
tomar sus propias decisiones: «Porque ser hombre es tener uno
sentido propio. Y ella lo tenia por mi: No te cases joven, hijito»
(Marqués, En una ciudad 97). La madre se proyecta, ademds,
como una mujer racista y autoritaria que no solo selecciona la
esposa de su hijo, sino también la profesion:

Y el sentido no estaba en el amor. Porque el amor esta-

ba siempre en una muchacha negra, o mulata, o pobre

7 Otros estudios que abordan el tema de la mujer en la obra de René
Marqués son: Barradas, Garcia del Toro y Sold.
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0 generosa en demasia con su propio cuerpo. Y no era ése
el sentido que ella tenia para mi, sino una blanca y bien
nacida. Y tampoco era en escribir: Deja esas tonterias, hi-
Jito, sino una profesion, la que fuese, que no podia ser otra
sino la de maestro, porque no siempre hay medios para
estudiar lo que mds se anhela (Marqués, En una ciudad
97; cursivas del autor).

Pero no solo es la madre la que se impone en su vida, sino la
principal de la escuela en la que trabaja como maestro. Tam-
bién su esposa es culpable: de negarse a cuidar a su hijo enfer-
mo, ahora muerto, y de exigir la compra de un televisor y una
lavadora: «;Sabes, querido? Un hombre de verdad le da a su
mujer lo que ella no tiene» (105). Tanta es la rabia contenida,
que este personaje planifica el asesinato de su esposa. La invita
a dar un paseo en bote y, ya a bordo, se reafirma en sus planes,
lo cual, segun él, debi6 realizar hace afios:

Pero debi hacerlo hace afios. Debi hacerlo. Porque hay
algo que le roe a ella las entrafias, demandando, exi-
giendo, de mi, que no tengo la culpa de poseer lo que
ella no tiene y nunca pedi a nadie. Sélo vivir tranquilo,
buscando sentido de mi vida.

O angustiado, no logrando encontrarlo jamds. Pero
sin esta presién horrible de la envidia de ella, sin esa
exigencia de siempre proporcionar a su vida cosas que
no entiendo (106).

El final del cuento es trdgico y supone una doble castracién
porque, luego de asesinar a su esposa, se corta los genitales y los
arroja sobre su esposa muerta.

En su cuento «El bastén», figura una serie de datos autobio-
grificos que corresponden al final de los dias del autor, época
en que René Marqués, al igual que muchos de sus personajes,
regresa a vivir al campo, a su residencia de Cubuy, donde vive
con su madre. Estos hechos coinciden con los del universo ima-
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ginario del cuento: el protagonista es un escritor que se retira
al campo, donde vive con su madre, y recuerda su vida y la
influencia negativa que las mujeres, en general, han ejercido so-
bre esta. Proyecta a una madre impositiva y abusiva que de nifio
lo castigaba con una correa de cinco lenguas, que trataba de
imponerle una carrera universitaria y, en cierta manera, una es-
posa blanca y rica que atin lo perturba con todas sus exigencias.
En fin, se trata de una madre que toma los hilos conductores de
su vida y de una serie de mujeres que repiten el mismo patrén
de conducta de esta. Finalmente, el cuento concluye cuando
el personaje da muerte a su madre con un bastén, simbolo de
virilidad que durante la trama se asocia con lo tradicional del
mundo islefio y con el pasado de tipo patriarcal. El bastén, que
al final del cuento es utilizado como arma, se quiebra, lo cual
acentda el final trdgico del cuento, en un conflicto que recrea la
impotencia del hombre para retornar al pasado cuya estructura
social era totalmente patriarcal.

Sirva también como paradigma del tema del matriarcado
frente al patriarcalismo la comedia trdgica premiada por el Ate-
neo Puertorriquefio en 1958: «Un nifio azul para esa sombran,
cuya trama sienta sus bases en el cuento «El nifio en el drbol»
que René Marqués escribiera en 1956. En «Un nifio azul para
esa sombra» el tema es la degradacién de un catedrdtico uni-
versitario condenado a prisién por haber participado en una
revuelta nacionalista, y la contraposicién de valores que se
manifiestan en su lugar ante la presencia de su hijo Michelin.
La obra se desarrolla en la época actual en una mansién de la
Avenida Ashford. Una vez sube el teldn, se oye a Cecilia cantar
varias estrofas de un baquiné o cdntico campesino a la muerte
de un nifio. Es, sin duda, un cdntico profético que prefigura el
final trdgico del drama.

La totalidad de la accién transcurre en el dia del cumpleafios
de Michelin. La presencia de Andrés, quien ha llegado antes de

comenzar la fiesta, sirve para establecer el contraste entre un nifio
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promedio y el protagonista. El primero es de inteligencia regular
y escasa sensibilidad; mientras Michelin posee madurez intelec-
tual, inteligencia y, sobre todo, una gran sensibilidad que lo lleva
a la creacién de una desbordante fantasfa que se evidencia con
el juego al pasado que sostiene con Cecilia. Este juego es una
recreacién morbosa de las penosas experiencias, que han dejado
profunda huella en el alma sensible de Michelin. El juego termi-
na con la expresién de un gran dolor que le sume en un profundo
letargo y, a su vez, lo traslada al encuentro con el padre ausente.

La accién del primer acto es interrumpida por la retrospec-
cién que constituye el segundo, la cual se desarrolla dos afios
antes. Para este entonces, el nacionalista intelectual Michel Le-
franc, padre de Michelin, habfa cumplido sus ocho afios de
condena y regresa al hogar. A pesar de que sus cufiados le han
ofrecido trabajo en la banca, declina la invitacién porque se
percata de que para un ex profesor universitario, ex subver-
sivo y ex presidiario serd muy dificil realizar a conciencia la
labor encomendada por los hermanos de Mercedes. Michel se
encuentra, ademds, con que su esposa, en los afios en que él
estuvo preso, tuvo un amante con quien termina la relacién
cuando €l salié del presidio. Mercedes también permitié que
sus hermanos quemaran los borradores de su préximo libro de
ensayos, producto de afios de investigacién. Sin embargo su
falta mayor es haber sacrificado el quenepo macho, simbolo de
la figura paternal y del orden patriarcal:

Michel: (Sombrio) ;Y trajiste la tierra de nadie a
esta casa! (Observando la terraza) Y para
agasajar a tus nuevos amigos ampliaste la
terraza. Y sacrificaste el drbol... (Volvién-
dose) Dime ;sabias lo que ese drbol signi-
ficaba para Michelin?

Mercedes:  Pues... un drbol mds, imagino. Después
de todo era un quenepo macho; no daba
frutos.
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Michel: Tienes razén. Frutos que pudieran pal-
parse y comerse, no. Pero en su soledad
nuestro hijo habia hecho de ¢l un com-
pafiero, un confidente, un...protector.

Mercedes:  Es ridiculo! ;Cémo se te ocurre...?

Michel: ¢Cbémo no se te ocurrié a ti? ;Cémo es
que t4, siendo su madre, no pudiste nun-
ca descubrir el significado de ese drbol en
la vida de tu hijo?

Mercedes:  (Impaciente) No tengo su imaginacién,
eso es todo. ;Cémo quieres que pueda yo
adivinar y fomentar todas sus absurdas
fantasfas?

Michel: iQué ser extrano eres! jAsesinas un drbol
y crees que es s6lo eso: un drbol! jDes-
truyes, y no tienes conciencia de lo que
haces! ;Hay algo que haya escapado de tu
insensibilidad, a tu estipida inconscien-

cia? (Marqués, Zeatro 139)

Esta escena colmada de reproches proyecta a Mercedes como
una destructora de conciencias, como un ser insensible, super-
ficial e imprudente, incapaz de captar la delicada sensibilidad
de su hijo afectado sicolégicamente. Es ella, ademds, la des-
tructora de la honra de su esposo, Michel, quien es encarcelado
porque aparentemente es victima de la Ley 53 o la conocida
Ley de la Mordaza que catalogaba como delito hasta hablar o
escribir en contra del gobierno colonial.

En uno de los didlogos Michel homologa a Mercedes a una
estatua de lata:

Michel: ... jMirala Cecilia! ;Una estatua! Si tu-
viese la mano en alto podria inclusive
pensarse que es la estatua de la libertad.
No de bronce, ni de piedra, jsino de lata!
(Sonrie) Como la absurda réplica que han
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colocado ahi, en la Avenida Ashford. ;No
resulta estupendo, Cecilia? (Sin dejar de
mirar a Mercedes, como si se refiriese a
ella) {Una estatua de latal;El simbolo de
la libertad en pura lata! (Sonrie silenciosa-

mente.) (129).

Pero esa libertad es la que provee el dinero y la posicién social,

hecho que reitera la idea de Mercedes como un ser superficial,

vacio y sin ideales, cuyos propésitos inmediatos son de cardcter

utilitarista, asi como se percibe en sus propias palabras:

Mercedes:

No, no quiero tu compasién. Sélo quiero
que sepas que también yo supe del horror
de sentirme prisionera. Y supe del espan-
to que inspira la hostilidad, el miedo, y
el odio de los otros. T4 tenias tus idea-
les, Michel. Yo no. Yo los admiraba en ti
como un adorno mds de tu personalidad.
Pero nunca cref en ellos. No me educa-
ron para eso. La tradicién de mi familia
ha sido la lucha por una sola libertad: la
libertad que nos da el dinero y la posi-
cién social. Jamds concebi la libertad que
td amas como un fin por el cual pueda
matar o morir (137).

Dos afios después, se hace la alusién a la estatua cuando Mi-
chellin, vandaliza la estatua de la Avenida Ashford. Cuando la
madre de Michelin discute el acto de vandalismo con Cecilia,

Michelin va revelando, sin que ellas lo perciban, sus motivos:

Mercedes:

Michelin:

. . . Fijate. Primero, le manchan con pin-
tura la parte superior de la cara...

(De espaldas a Mercedes y Cecilia, tenso
con voz sorda)

... Para cegarle los ojos.
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Mercedes:  Luego, le dibujan un cuchillo sobre el co-
razén...

Michelin: ... Porque los cuchillos matan.

Mercedes: Y por tltimo, le pintan en la falda la cara

horrible de un diablo...
Michelin: ~ Para que su alma la maldiga Dios (149).

Para Michelin, la estatua estd «Muerta y condenada! ;Para
siempre!» (150). Es simbolo de la insensibilidad de la mujer
que se proyecta como un ser frivolo y superficial, sin ideales
y cuyo Unico fin es vestir bien y gozar de una posicién social.

Todo lo que se relaciona con su madre es motivo del odio de
Michelin, de modo que Ricki, la gata de Mercedes, merece la
muerte porque es de ella, porque es capaz de matar al canario.
Asimismo, en una conversacién imaginaria que Michelin sos-
tiene con su padre, le indica con respecto a las mujeres: «No va-
len nada, ;verdad?» (95). Es, en la obra, la mujer la que da aper-
tura a la transculturalizacién. Mercedes americaniza el nombre
de Michelin y se enamora de Philiphs, un angloparlante.

Michelin, por su parte, es un nifio que, similar a las pro-
tagonistas de Los soles truncos, juega al pasado; pero, ademds
de recrear la presencia del padre ausente, se regodea morbo-
samente en el asesinato del 4rbol macho, hecho que no puede
perdonar a su madre.

Michel es un hombre cuyos suefios se ven frustrados por
el peso de las circunstancias. En el presidio, aprendié a tejer
cestos de mimbre, labor que es similar a tejer quimeras e idea-
les en las mds abyectas realidades. Michel reconoce que, con
la realizacién de tan noble artesanfa, no podrd contribuir al
sostenimiento del palacete en que viven. Por otro lado, consi-
dera que su mujer ha destruido todo: su honra, el quenepo ma-
cho, simbolo de la figura paternal, y, por ende, al confidente,
companero y protector de su hijo Michelin, sus manuscritos,
y en especial, el libro de ensayos, producto de muchos afios
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de arduo trabajo y dltimo asidero en la elaboracién de nuevas
alternativas en la vida de un ex presidiario. Ante tan dura rea-
lidad, el divorcio se yergue como unica salida. Michelin, quien
ha sido testigo mudo de la escena que plantea los hechos y la
consecuente alternativa, baja las escaleras «pesadamente como
si de subito, el buen Dios hubiese puesto una carga de siglos
sobre sus espaldas» (142). El personaje de Mercedes, la esposa
de Michel, se proyecta, reiteramos, como un ser sin ideales, in-
sensible, inconsciente y egoista que ha fracasado como esposa,
madre y amante. Ella misma sefiala que sospecha que tiene el
poder de matar ideales, ilusiones y suefios en las demds perso-
nas. No obstante, no deja de ser, como muchos de los perso-
najes marquesianos, un ser angustiado, ante su ineptitud para
lograr la felicidad. Al tratar de reivindicarse la recuperacién del
amor de su hijo, encuentra una gran barrera de sombras que no
puede traspasar. Mercedes se confronta con su realidad contra-
poniéndola a los suefios, tema que visualizamos en otras obras
marquesianas tal como se perfila en el siguiente texto:

Mercedes:  Ya te dije que necesito enfrentarme a mi
realidad. Demasiados suefios se han des-
truido en esta casa. No mds suefos, no.
Hay que ver la realidad cara a cara no im-
porta cudn cruel sea (160).

Ella misma reconoce que hay en ella «<un demonio interior» que
se complace en librarla de la fantasfa y la locura. El mismo de-
monio la obliga a enfrentarse a la realidad brutalmente (162).
Para Mercedes, la vida es un infierno. Infierno que se materia-
liza cuando Cecilia sefiala a Mercedes: «No te arrepientas. Tu
vida hubiese sido un infierno» (162). Mercedes contesta afir-
mando que en realidad lo es. Michelin transforma las sombras
de su imaginacién en sus mds bellas realidades mientras que
convierte la dura realidad en sombras. Odia tanto a su madre
que la equipara con la realidad hiriente:
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Michelin: . . . La realidad eres td. La realidad es
también los otros, los que persiguen a
mi padre. Los que odian las cosas que
mi padre ama. La realidad es esta casa,
y el teléfono y la cdrcel y la estatua. Y los
adoradores de la estatua. Y los nifios sin
corazén que td llamas mis amigos. Y sus
padres. Y la banca de mis tios, la gata que
persigue a los pdjaros que cantan. Y el ve-
neno azul que se le echa a un drbol para
abrasarle la savia. {Yo conozco la realidad!
Y por eso la odio. ;Y la escupo!

Mercedes:  Michelin...

Michelin:  Como la escupié mi padre (170).

Mercedes deshace la ilusién fantasiosa de Michelin al confesarle
que su padre ha muerto. Tal confesién, expresada con profun-
do lirismo y gran tristeza contenida, establece un paralelismo
entre Michel Lefranc y la figura de Cristo:

Mercedes:  Si, Michel odid, escupié a la realidad
aqui. Y la realidad se vengé de él en la
ciudad que €l escogié como trdnsito para
otro suefio mds. No, nunca llegé a San-
tiago, ni a ningun lugar de Suramérica.
Lo devoré Nueva York. Murié en la ca-
lle, pobre orador de barricada, habitante
de Bowery, mesfas de los suefios truncos,
entre el polvo y la nieve, y el hollin y el
fango, y el silencio estruendoso de una
ciudad que sdlo se da a los duros de es-
piritu, y a los ricos, y a los crueles. Un
crucificado mds, un caddver de tantos
que descubren, con el alba, los gorriones
de Washington Square, en un banco, no

lejos de la universidad. ..;Michel! ;Michel
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Lefranc! Ya tus pobres suefios descansan
en paz! (172-173).

Mercedes, desesperada, acelera, con sus palabras, el suicidio de
Michelin. Con estas desata el desenlace trdgico de la obra: Mi-
chelin ingiere del veneno que se utilizé para sacrificar el 4rbol,
sube al enrejado y se coloca de forma tal que da la impresién de
un crucificado. Se va poniendo azul mientras se oye la voz de
Mercedes que lo llama para que apague las velitas de su bizco-
cho de cumpleanos. Michelin, ya moribundo, exclama: «;Apa-
ga, Tu Dios, las velitas! ;Y perdona a Michelin!» (180). Muere
y se oye el coro de nifios que canta «Happy birthday to you».
Con este final, el escenario se convierte en «altar de consuma-
cién trdgica» (221) al decir de Francisco Arrivi, quien apunta
que en un teatro como el puertorriqueno, «donde se muere a
menudo y de dolorosa manera no se ha expresado muerte mds
cruel que la de Michelin.

Antes de concluir este apartado, deseamos apuntar que la
forma firme y autoritaria en que el autor enuncia sus ideas pro-
yecta este cardcter patriarcal que hemos destacado en las obras
analizadas. Sus textos se han visto como el /ogos o como la ver-
dad, caracteristica que tal vez motiva a Arcadio Dfaz Quifiones
a sefialar que la obra de René Marqués es diddctica, toda vez
que puede leerse como un extenso sermén, «apoyado en alego-
rfas, pardbolas y rotundas polarizaciones» (43). Esta caracteris-
tica de su escritura también se percibe en el comentario de Luis
Rafael Sdnchez cuando apunta que la figura de René Marqués
se convirtié en su generacién en una figura central, cuyas pala-
bras «cautivaron al ptblico como ningtn otro escritor del siglo
XX» (11). Senala, ademds, que sus textos impregnados de criti-
cas y reproches y la severidad enjuiciatoria y el resentimiento de
sus palabras no impidié que «gozara de la admiracién sostenida
que se trasforma en aplauso y endoso», lo que le otorgé «el po-
der excepcional del sacerdote que verbaliza y gesticula para su
feligresia creyente e idolatriz» (11).
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En general, la visién que René Marqués proyecta de la mu-
jer no es halagiiefia pues abandona los valores que le imponia la
sociedad patriarcal de origen espafol. En ocasiones, se presenta
una visién mds positiva cuando homologa la mujer con la isla
invadida, subyugada y oprimida por el Imperio como en «Isla
en Manhattan» en el que la mujer es simbolo de la patria que
habiendo rendido su cuerpo, jamds rendird su alma.

LA LENGUA ESPANOLA EN LA OBRA DE RENE MARQUES EN
CONTRAPOSICION CON LA VISION DEL LINGUISTA RUBEN
DEL ROSARIO

El tema de la lengua espafiola como elemento importante
en la preservaciéon de la identidad puertorriquena se destaca
en ensayos como «El problema del idioma en Puerto Rico»
de René Marqués, quien considera que el inglés y el espa-
fiol, como lenguas occidentales dominantes, deben ensefiarse
con preferencia en toda América. Igualmente apunta que los
paises latinoamericanos deben ensefar el inglés como lengua
extranjera preferente; y Estados Unidos, el espafol. En Puerto
Rico, se ha pretendido implantar la ensefianza de materias
como ciencias, matemdticas e historia en inglés, lo cual René
Marqués considera antipedagdgico. Para él, es sumamente ne-
cesario que el nifio domine adecuadamente su lengua verng-
cula antes de tratar de aprender un segundo idioma. Hacerlo
de forma diferente es, para el autor que nos ocupa, una forma
de «destruir o eliminar el idioma propio para imponer el ex-
tranjero como verndculo» (Ensayos 136). Asimismo visualiza
la batalla de la lengua en Puerto Rico como producto de la
mezcla fatal de la politica y la pedagogia en la que la politica
no ganard nada apreciable y la pedagogia perderd demasiado.
Esta polémica politica en la que se debate en qué idioma
ensefnar en Puerto Rico genera una actitud de resistencia psi-
colégica al idioma inglés, lo cual se evidencia con el pobre
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dominio que tiene el puertorriqueno de la lengua inglesa. En
la segunda parte de este ensayo, que subtitula «Las tres ver-
tientes del problema del idiomay», aborda el tema de la lengua
como expresién fundamental de la cultura. Aun los pueblos
primitivos necesitan conocer sus lenguas plenamente para
alcanzar el total entendimiento de la cultura autéctona en
todos los matices y sutilezas psicoldgicas y espirituales. Para
fundamentar sus ideas con respecto a la lengua se ampara en
Heidegger para quien la «lengua madre es la razén de ser del
propio ser» (Marqués, Ensayos 146). Marqués ve el ataque al
idioma de un pueblo como el asalto a la raiz misma de su per-
sonalidad, a su mds «entrafable expresién espiritual» (146), a
la esencia de su ser. El primer paso para la aniquilacién espi-
ritual de un pueblo es el empobrecimiento vy, si es posible, la
destruccién de su idioma verndculo, lo cual han sabido muy
bien todas las potencias imperialistas del mundo.

Puerto Rico, pais que ha tenido que luchar contra el colo-
niaje norteamericano, ha logrado, segtin René Marqués, resistir
el embate del enemigo puesto que la metrépoli no ha podido
suplantar su lengua. Reconoce, sin embargo, que ha adelantado
terreno al respecto toda vez que se observa un notable empo-
brecimiento en las potencialidades expresivas del verndculo en
Puerto Rico. La situacién es més dificil puesto que

[n]i en espafiol ni en inglés puede en términos genera-
les el presunto «bilingiie» puertorriquefio expresar hoy
su mds extrafiable autenticidad. El momento es, pues,
crucial para la supervivencia del verndculo y, por ende,
para nuestra cultura de raiz hispana. O el pueblo puerto-
rriquefio opone hoy diques efectivos a la penetracién lin-
giifstica y cultural norteamericana o se arriesga a perder
idioma y cultura para las préximas generaciones, no ya
dentro de una hipotética anexién futura, sino dentro de
la misma realidad colonial actual (146-147).
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Mientras Puerto Rico sea colonia de una potencia cuya
lengua sea diferente a la suya, «el dilema del idioma no podrd
jamds tener una solucién definitiva» (147). Califica como in-
genuos a quienes creen que el espafiol y la cultura sobrevivirdn
con la estadidad federada; y como ilusos a los estadolibristas
que piensan que tienen la capacidad para conservar la lengua y
la cultura frente «al proceso mds lento; pero firme y en marcha,
de la asimilacién dentro de la colonia actual». Segtin él, la tini-
ca opcién que tiene Puerto Rico para resolver tal dilema es la
independencia politica.

En su cuento «La ira del resucitado», por ejemplo, se pro-
yecta la figura de un Cristo que viene a la Tierra a cumplir con
una nueva misién. Baja de la montafia a castigar a un pueblo
que ha pecado contra el Verbo, y que se ha separado de lo no-
ble en aras de su amor a las riquezas y su enajenada adoracién
a la mdquina. Es, en realidad, la denuncia de un pueblo que
vende hasta su lengua, a cambio del progreso y la adquisicién
de bienes materiales. En este cuento, el curandero da al nifio
dos substancias —el elixir del Verbo que fue el principio y una
pdcima extrafa— para curar la supuesta tartamudez del nifo.
El siguiente fragmento del cuento pone de manifiesto las ideas
del autor con respecto a la imposicién del inglés en Puerto Rico
y el mutismo del nifio como castigo por darle a este una pécima
extrana. Las palabras del resucitado interpelan al curandero:

—:No sabes que el uso conjunto de la pécima y el elixir
fue lo que causé su tartamudez?

—S¢ la verdad de lo que dices. Pero no estd en mi evi-
tarlo.

—Quién ha puesto en tus manos, hombre irresponsa-
ble, la pécima ajena al Verbo primigenio?

—EIl Hombre del Castillo— contesté el mago o curan-
dero.

Por tercera vez en el tercer dfa, estando el sol cerca de su
cénit, los ojos del resucitado arrojaron luces mortales de
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ira. Y su voz retumbd en el valle como trueno amenaza-
dor:

—En verdad, en verdad te digo que no torturards mds al
nifio.

Dicho lo cual, el resucitado extendié su mano sobre la
cabeza del nifo y éste quedé mudo (René Marqués, /n-
mersos 68).

Las posturas ante la lengua de René Marqués y de Rubén del
Rosario contrastan bastante pues, a pesar de que ambos son inde-
pendentistas, cada uno de ellos representa una tendencia diferen-
te con respecto a la lengua espafiola frente al régimen colonial.
Si para René Marqués la pureza de la lengua espafiola alcanza
un cardcter sagrado pues en ella le va la vida a la nacién puerto-
rriquefia; para Rubén del Rosario, la identidad es un fenémeno
dindmico, que se mueve en la lengua viva, impura, en constante
evolucién, de modo que va renovdndose a tono con la dindmica
de los tiempos. Para del Rosario, no se debe combinar la lucha
por la soberania politica con la defensa de la lengua espafiola toda
vez que un aspecto no tiene que ver con el otro. La lucha por la
independencia debe ser una lucha frontal por el derecho politico
que no se debe diluir en «un fracatdn de cosas accesorias» (32).

Rafael Bernabe apunta una aseveracién que ya Martinez
Cap6 detectd en una resena en 1985:

los textos de Rubén del Rosario estdn salpimentados de
ejemplos de esa lengua popular que tanto apreciaba y que
pretendia prestigiar: fracatdn, sucosumuco, tequequete-
que, traqueteo, apolismao, son algunos ejemplos. Mar-
tinez Capé menciona varios: «autores chéveres», «reglas
fatulas», «boronfa gramatical», entre otros. Ya en 1940
del Rosario colaba la palabra «changuerfa» en un articulo
sobre el inglés en Puerto Rico (225).

Rubén del Rosario no solo defiende la lengua popular, oral y
cotidiana en el plano tedrico, sino que utiliza términos de esta
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categoria en sus escritos académicos, a nuestro entender, con el
fin de subvertir la lengua literaria que hasta los afios cincuenta
en Puerto Rico es sumamente cuidadosa en mantener la lengua
popular lejos de textos considerados cultos o académicos. En
Insularismo, por ejemplo, el deseo de utilizar un lenguaje casti-
zo lleva a Pedreira a utilizar la segunda persona plural, que en
Puerto Rico no se utiliza ni en la lengua hablada ni en la escrita,
en las exhortaciones finales del libro®. En la obra de René Mar-
qués, el narrador utiliza siempre un lenguaje rebuscado, serio
y culto al narrar los hechos que afectan a los personajes. Los
personajes, en cambio, utilizan la lengua cotidiana a tono con
el idiolecto de su grupo social particular. Esta diferencia en el
manejo del lenguaje entre el narrador culto y los personajes, a
partir de los afios sesenta se borra con la presencia de escritores
como Luis Rafael Sdnchez y Ana Lydia Vega, cuyas obras tie-
nen narradores que presentan los hechos utilizando la lengua
popular que muchas veces manifiesta una oralidad que desafia
los esquemas puristas de las generaciones previas.

RENE MARQUES Y SU VISION DE MUNDO

La obra de este escritor arecibefio responde a la visién de un
mundo en crisis, crisis de los valores de la sociedad tradicional
frente a las nuevas corrientes, producto del imperialismo nor-
teamericano. La obra de René Marqués, como la de muchos
de los intelectuales que le preceden, representa una identidad

8 El pentltimo pdrrafo de Insularismo ilustra nuestro planteamiento:
«Podéis pensar, jévenes de mi tiempo, que la historia empieza ahora, que sois
vosotros los llamados a llenatla, a darle el contenido ideal que todo hombre
puro quisiera para la patria. Si queréis ser leales con vosotros mismos y leales
con las demandas del momento en que vivimos zenéis que maniobrar por
todos los caminos de la historia y cifrar con esmero vuestra conducta, para
que algtin dfa caiga satisfecha en sus anales. De lo contrario seréis siempre
una juventud cronoldgica, cargando sin remedio con vuestras arcas vacfas»
(162; énfasis nuestro).
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nacional esencialmente hispana. Se distingue de sus antecesores
por un hispanismo matizado de los elementos existencialistas
que sirven de rdbrica a toda su obra y que se vislumbran de
forma palmaria y dramdtica en el epigrafe tomado del Sermén
de Fuego de Buda, que utiliza en su libro de cuentos «En una
ciudad llamada San Juan»:

Todo estd en llamas: los ojos y los sentidos todos estdn en
llamas; encendidos por el fuego del amor, por el fuego del
odio, por el fuego del deslumbramiento, encendidos por
el nacer y el envejecer y el morir, por el dolor y el lamen-
to, por la angustia y el sufrimiento y la desesperacion.
El mundo todo estd en llamas, el mundo se estremece
(Marqués, En una ciudad 15).

La angustia existencial, que refleja toda su obra, en su cuento
«El miedo», por ejemplo, se transfiere del protagonista princi-
pal a la patria misma. El protagonista, quien arrastra su existen-
cia agobiada por un miedo metafisico, por el sinsentido de la
vida, sin saber siquiera qué desean de él, es incapaz de dilucidar
el problema politico de la patria. En vez de identificarse con la
suerte de esta, identifica a esta con su propia suerte. La huma-
niza y le atribuye su propio sentir ontolégico:

sQué quieren de mi? Si, ;qué querfan de ella? ;Con qué
derecho exigfan? ;No era suficiente la angustia de ser isla,
de su soledad, de la incomprensién de dos océanos que
aprisionaban sus horizontes? (Marqués, Inmersos 187).

La visién de mundo de René Marqués corresponde a la del
grupo social que pierde poder, luego de la invasién estadou-
nidense, frente a las compafifas norteamericanas del azdcar y
el tabaco. Es importante sefialar que en un lapso de diez afios,
la economia sefiorial de la haciendas de café se habia transfor-
mado en una economia capitalista de plantaciones azucareras.
Muchos hacendados y agricultores de pequefa y moderada
propiedad, como los padres y abuelos de René Marqués, per-
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dieron sus tierras a manos de dichas corporaciones. Este dato
explica en parte por qué el autor en su obra adopta una actitud
tan trdgica ante la invasién norteamericana. Percibe el pasado
como un paraiso perdido en el devenir histérico que establece
nuevas configuraciones. Se produce, entonces, una profunda
crisis cultural que se materializa en la denominada buisqueda de
la identidad de la Generacién del Treinta.

Esta linea de pensamiento responde a una fuerte tendencia
entre los intelectuales de la época a reacercarse a Espafia como
una medida defensiva ante la nueva politica colonial. Este sen-
timiento hispandéfilo los llevé muchas veces a la idealizacién del
antiguo régimen espafiol a la par que fortalecid la preservacién
de aquellos elementos definidores de la personalidad colectiva
puertorriquefa ante la politica desnaturalizadora de la nueva
metrépoli.

René Marqués, como heredero de esta clase de ricos hacen-
dados, proyecta en sus obras el reflejo de esta realidad. Los so-
les truncos, obra que seleccionamos como representativa de la
suma de la obra marquesiana, ilustra claramente este hecho,
puesto que las tres mujeres protagonistas pertenecen precisa-
mente a la clase hacendada que viene a menos con posteriori-
dad a la invasién norteamericana. Esta clase a la que también
pertenecia René Marqués, en un régimen de explotacién colo-
nial, es la que goza de ciertos privilegios como la instruccién,
la diversién y los viajes. En su novela La vispera del hombre,
por ejemplo, se trasunta el mundo refinado de la burguesia del
siglo XIX en trabazén con varios elementos autobiogréficos.
Las fincas de San Isidro y Carrizales del universo imaginario de
su novela en realidad pertenecieron a su abuelo. Algunos de los
personajes, por ejemplo, corresponden a las personalidades de
varios de sus familiares. Don José Domingo Abreu, un inmi-
grante de las Islas Canarias y bisabuelo de René Marqués, co-
rresponde a la figura del viejo Abreu de Carrizales (Rodriguez
Ramos 12) que ocupa un lugar preponderante en los capitulos
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treinta y uno y treinta y dos de la obra. A esta clase social, como
ya apuntamos, también pertenecen las tres mujeres de Los soles
truncos que evocan constantemente el pasado.

En sintesis, la obra de René Marqués proyecta al hombre y
la mujer en lucha ante la pérdida de aquellos valores hispdnicos
que utiliza en la representacién de la identidad nacional. La
angustia se apodera de la vida de sus personajes y conmueve
los cimientos de su mundo. Se trata de un cosmos cadtico, en
plena descomposicién, cuyos habitantes son seres atormenta-
dos que luchan ante la angustia que se apodera de sus vidas. La
condenacién y la muerte constituyen el desenlace de la proble-
mdtica existencial.

Luego de estudiar la obra marquesiana, concluimos que la
tragedia es el elemento configurador de esta: los temas, los per-
sonajes, los simbolos, la escenografia y hasta ciertos recursos
técnicos van encaminados a destacar esta tendencia que abona
la creacién de una visién de mundo pesimista y negativa de
la vida. Los personajes se proyectan en la generalidad de su
obra como seres angustiados y acorralados que no atinan a en-
contrar los hilos conductores de su existencia hacia un futuro
emancipador. Muchas veces son entes enajenados de existencia
falseada y mutilada, que se regodean en el circulo vicioso de la
angustia; negando toda accién que pueda quebrar el estado de
depresién en que viven.

El mundo imaginario de su creacién artistica estd pobla-
do de personajes que se proyectan como «buenos» o «malos».
Esta visién maniqueista califica de buenos a aquellos que no
abandonan los valores hispdnicos mientras ubica en la categoria
de malos a los que, en aras del progreso material, truecan los
elementos que considera constitutivos de su identidad puerto-
rriquefa. En sintesis, los personajes marquesianos se perciben
como seres condenados e impotentes ante la coyuntura existen-
cial del ser humano que trata de afirmar su voluntad de vida
sobre la muerte, tal como Sisifo que emprende una y otra vez
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la subida al monte cuantas veces baje la piedra a los infiernos.

La nostalgia por un mundo que se ha perdido constituye
la médula de la obra marquesiana. El tiempo toma un papel
preponderante, de manera que el fluir de este, como agente
transformador en el devenir histérico, resulta desolador. He
aqui parte de la tragedia que pone de manifiesto la impotencia
del ser humano ante la bisqueda de Dios, la inexorabilidad del
tiempo y la realidad inmisericorde. La angustia vital no solo
nace ante el sinsentido de la vida, sino ante aquello que no
se logra descifrar. La muerte y el enclaustramiento, una forma
de suicidio, se yerguen como alternativas para un presente que
resulta desolador. La insatisfaccién del ser humano se plantea
en multiplicidad de ocasiones: ante la realidad social, histérica
y econdmica, ante el transcurrir del tiempo, ante la fatalidad,
ante Dios, ante la finitud humana, ante el colonizador, ante los
valores que se pierden, en fin, ante la vida misma. Las obras de
René Marqués en su mayoria se desarrollan en espacios cerra-
dos que son como prisiones-infiernos en los que el hombre vive
la quimera de sus suefios y la tragedia de una realidad que no se
puede imbricar a estos. Es entonces cuando el mundo se bifur-
ca. Se convierte en el de afuera y el de adentro. El primero es el
mundo de la realidad y el segundo, un microcosmos que se crea
como producto de la enajenacién del hombre. Los personajes
se encierran en sus conchas y viven de espaldas a la realidad.
Al fin y a la postre, el microcosmos creado resulta igualmen-
te malo. Es aqui cuando surge la tragedia, y la vida se yergue
como un verdadero infierno del cual no hay escape posible. La
muerte concebida en su significado mds amplio aflora como
secuela de la angustia vivida.

Representar el imaginario nacional puertorriquefio desde
los predios de la escritura estd intimamente relacionado con
el poder de las palabras que, en el plano individual, alberga la
pasién de un corazdén que late, y en el colectivo la intensidad de
un grupo social que tiene una ideologfa y que concibe la pala-
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bra como una toma de poder, como un arma que permite que
las circunstancias cambien, como una licencia para ubicarse en
el espacio que le ha tocado compartir con otros. Es en esta di-
ndmica que se constituye el canon literario de un pueblo que,
en el caso de un pais colonial como Puerto Rico, se circunscribe
a la denuncia creadora, a la expresién de culpas y temores, al
regodeo en la miseria y en aquello que se pretende ser. En un
pais fronterizo como Puerto Rico, definir lo puertorriquefio es
reflejar de alguna manera la tensién entre las colindancias que
abonan a una identidad hispana y a la vez mestiza. En la obra
de René Marqués, el hispanismo, como ideologia que ocupa
hasta la Generacién del Cincuenta el centro del canon literario
puertorriquefio, sirve para construir la nacién obviando a otros
grupos sociales que se alejaban de dicha construccién del ima-
ginario nacional. Sin embargo, considero que no seria del todo
justo revisar la obra literaria de René Marqués desde perspecti-
vas y corrientes que alcanzan su mdxima expresién mds adelan-
te en el devenir histérico. Nos referimos a las luchas feministas
y alos movimientos de los negros en Estados Unidos, los cuales
inciden en la visién de mundo de generaciones posteriores. Si
bien es cierto que en su obra privilegia los valores de las clases
dominantes no es menos cierto que su verbo, al igual que el de
José de Diego y otros intelectuales de principios de siglo, sirve
para enfrentar el avance arrollador de la cultura norteamerica-
na, lo cual propicia la afirmacién no solo de la lengua espafnola
en Puerto Rico sino también de un innegable cimulo de valo-
res inherentes a la cultura hispana que hoy dia siguen vigentes.
Hoy, en el centenario de René Marqués debemos honrarlo pues
a causa de puertorriquefios militantes y creativos como este au-
tor arecibefio seguimos siendo un pueblo hispano.
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Resumen: Este trabajo trata sobre los principales problemas
que se encuentran a la hora de trazar una genealogia en Puerto
Rico.

Palabras clave: Abolicién de la esclavitud, coincidencia de
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Abstract: The present study identifies the main problems
found when you trace a family tree in Puerto Rico.

Keywords: Abolition of slavery, same names and last names, re-
gistration mistakes, indiscriminate use of last names, José Julidn

de Acosta y Calbo.

odos sabemos que todo trabajo de investigacién tiene
sus dificultades. En este apartado, exponemos los prin-
cipales problemas con los que se enfrenta el genealogis-

ta a la hora de trazar una genealogfa.
El primer obstdculo que encontramos es la desaparicién de
una cantidad considerable de documentos y de libros parro-
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Tarjas de bronce de don Francisco de Acosta y Garcia y de dofia Ana
Marfa Moreno y Merencio, bisabuelos de don José Julidn de Acosta y
Calbo, que se hallan en la Iglesia de San Francisco, en el Viejo San Juan
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quiales, a causa de la mala calidad del papel y de la tinta, de
la humedad o sequedad del ambiente, de los incendios, de las
inclemencias del tiempo —Iluvias y huracanes—, de las saban-
dijas y de la polilla. Son causa también de esta pérdida docu-
mental la negligencia e indiferencia de ciertas personas descui-
dadas e irresponsables, y la mala voluntad de otras, destructivas
y egoistas, que mutilan y roban documentos. Estas dltimas son
las que se denominan, en la jerga del investigador, «la polilla
humana».

En segundo lugar, estdn las personas egoistas que no com-
parten nada con nadie. A estas se les olvida que no son duefias
de la historia, que si poseen documentos histdricos es solo en
calidad de administradoras, y que, al actuar pro domo sua, se en-
vilecen y le faltan a la verdad. En este grupo se hallan también
los bibliotecarios y archiveros haraganes que no cooperan con
el investigador en la bisqueda de informacién.

Terceramente, estdn las omisiones y los errores de asenta-
miento, en cuanto a nombres, apellidos, filiaciones, fechas y
clases sociales se refiere. Se ven, verbigracia, algunas partidas
de pardos (‘mulatos’ o ‘mestizos’) y de esclavos asentadas en los
libros de blancos. Ejemplo de ello es el Libro doce parroquial de
bautismos de blancos de la Catedral de San Juan. En €l figuran
nueve nifios pardos inscritos'.

En cuanto a los errores de asentamiento, tenemos, por ejem-
plo, la partida matrimonial de nuestro sexto abuelo don Juan
Matheo [sic] de Sandoval y de Sosa, que data del 27 de enero
de 1721. En ella se indica erréneamente que don Juan Matheo
[szc] era hijo de don Josef [sic] Martiny de dofa Lucia Martin®,

! Jaime Alberto Solivan de Acosta, Libro doce parroquial de bautismos de
blancos de la Catedral de San Juan de Puerto Rico (Bibliogréficas, 2011), pp.
20-21.

2 Archivo Histérico Arquidiocesano de San Juan, Libro de matrimonios
de blancos, vol. 11, fol. 163vto.
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error que se subsana al casarse en segundas nupcias con dofa
Juana de Velgara [sic] el 31 de marzo de 1744, pues consta en el
documento que sus padres eran don Pedro de Sandoval y dofia
Bernarda de Sosa.

Otro ébice es el uso desordenado de apellidos, como el ape-
llido materno solo o antepuesto al paterno, o el de los abuelos
o ascendientes mds linajudos. De ahi que no sea raro ver que
los hijos de legitimo matrimonio lleven cada uno, uno o va-
rios apellidos distintos de los de sus hermanos. Asi, por ejem-
plo, «los hijos legitimos de don Juan de Salinas y Figueroa y
de su esposa dofia Isabel de Avila [sic], Loafza [sic] B! y Ponce
de Ledn, fueron entre otros: don Juan de Salinas, dofia Isabel
de Solano y Loaiza [sic], dofia Ana Cimbrén y Figueroa, dofa
Francisca Ponce de Ledn, y dofia Juana de Salinas y Carrillo»*.

Esta costumbre, apenas vigente en la actualidad, salvo en
contadas ocasiones, como en el caso del Duque de Huéscar,
don Carlos Fitz James Stuart y Martinez de Irujo, cuyo apellido
paterno es Martinez de Irujo, estuvo muy generalizada tanto en
Espafia como en la América hispana.

Don Joaquin Alfonso Ramirez sefiala a este respecto, en el
Boletin del Instituto Venezolano de Genealogia, correspondiente
a marzo de 1991, que

Los Ramirez de Arellano debieron en realidad ape-
llidarse Sdnchez o Sdnchez Ramirez, de acuerdo con
nuestra metodologfa actual de componer los apellidos.
Pero, como anota Fray [sic] Francisco de la Asuncidn,
Carmelita [sic] Descalzo [sic] de Lucena, en su estudio
de 1751 sobre los Ramirez, una cosa es la genealogia de
sangre desde el tronco y raiz del linaje, y otra la genealo-

3 Se refiere al apellido Loayza. Otras variantes de este apellido son Loaisa
y Loaysa.

4 Luisa Geigel [sic] de Gandia [sic], La genealogia [sic] y el apellido de
Campeche (Instituto de Cultura Puertorriquena, 1972), p. 8.
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Firma y rdbrica de don Manuel de Acosta y Moreno, abuelo de don José
Julidn de Acosta y Calbo

gia del cognomento y apellido. «La primera —dice— es
inmutable, pero la genealogfa del nombre patronimico
es muy variable... porque nos consta que en un linaje y
adn en una misma casa hay distintos apellidos... Incluso
algunos linajes, dejando sus antiguos apellidos, tomaron
los de algunas ciudades donde fueron heredados, como
los Ponces [sic]®! de Ledn, Toledo, Cérdobas [sic], Avilas
[sic], Céceres y otros muchos de este modo». As{ los Mar-
queses de Priego «son ab origine [sic] Munoces [sic] por
el Adalid [sic] Mufoz de quien descienden y, no sonando
este apellido, tomaron el de Cérdoba, y a poco tiempo
sus descendientes Don [sic] Alonso y Don [sic] Gonza-
lo, conocido con el nombre de el [sic] Gran Capitdn,

> Debié decirse Ponce, pues, de acuerdo con el que suscribe, los antropé-
nimos no se pluralizan por ser invariables en nimero. Segtin el autor de este
trabajo, existen dos razones fundamentales para mantener los antropénimos
inalterados en plural. Primero, porque los nombres (de pila o apellidos) no se
rigen por ninguna regla gramatical, sino por el uso familiar o personal, y, en
segundo lugar, para evitar cualquier ambigiiedad, pues hay que recordar que
existe en espafiol la alografia de antropénimos. Témese, verbigracia, Maria,
que, ademds de ser nombre de pila, también es apellido, y aparece escrito
Maria y Marias, con ese. La misma alternancia ocurre con otros apellidos
como Cervato y Cervatos, Huerta'y Huertas, Mejia y Mejias, Torre y Torres.
Ademds, cuando se le antepone a un nombre o apellido un determinante,
como los (o las) o varios (o varias), se sobrentiende que se trata de varias
personas de tal nombre o de tal apellido, y punto.
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omitiendo el cognomento de Cérdoba se apellidé el uno
Don [sic] Alonso de Aguilar, y el otro, Don [sic] Gonzalo
Ferndndez de Cérdoba». Asf no es extrafio que Dofia [sic]
Sol, hija del Cid Campeador, se llamara en realidad Ma-
rfa Rodriguez. En el Oriente de Venezuela aparecieron en
el siglo xviir Arellano o Sdnchez Ramirez de Arellano, y se
sucedieron simplemente con Ramirez o con Arellano; lo
mismo pasé en el Occidente de Venezuela y Oriente de

Colombia (32-33).

Lo mismo ocurre con nuestra familia. El certificado de ma-
trimonio de nuestro séptimo abuelo don Juan de Acosta y de
Herrera, que data del 25 de septiembre de 1695, menciona que
la mujer de este era dofia Marfa Garcia, hija de don Francisco
Morenoy de doha Juana Romero.

Otro problema genealdgico es que muchos puertorrique-
fios llevan un apellido que en verdad no les pertenece, pues,
hay que recordar que, al advenimiento de la abolicién de la
esclavitud, en 1873, los negros y mulatos esclavos adquirieron
el apellido del amo o el que mds les gustara, como ocurrid, por
nombrar un ejemplo, con los esclavos de la ilustre familia de
Quifones de San Germdn. Por eso, dos personas con un mis-
mo apellido no tienen que estar emparentadas. Puede que una
de ellas descienda de un esclavo que pertenecia a uno de los
antepasados de la otra.

Algo similar sucede con los escudos de armas. En nuestro
libro Ensayos herdldicos, en la pdgina 44, advertimos que «es
ilegal la atribucién o adopcién de armas que ya estdn en uso
por la simple coincidencia de apellidos. Es preciso primero te-
ner la seguridad del parentesco para adoptar un blasén como

propio»°.

6 Para mds informacién, véase: Vicente de Cadenas y Vicent, «El blason-
cito solo y solo el blasoncito: Vanitas vanitatum et omnia vanitas», Hidalguia,
258 (septiembre-octubre de 1996), pp. 715-719.
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Tumba de don Francisco de Acosta y Sandoval, pa-
dre de don José Julidn de Acosta y Calbo, en el
Cementerio de Santa Marfa Magdalena de Pazzi,
en el Viejo San Juan

Concluimos, entonces, que, para afirmar que dos indivi-
duos tienen lazos consanguineos, hay que trazar primeramente
la genealogia de ellos y luego establecer el tipo de vinculo, ya
por afinidad, ya por consanguinidad.
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Tampoco debemos olvidar la descendencia de hijos fuera de
matrimonio, pues esto dificulta grandemente la investigacién
genealdgica, mdxime si se trata de nifos «naturales», «exp6si-
tos», «de padres desconocidos» o «sin indicacién del estado». Si
se trata de ninos «naturales legitimados» o «naturales reconoci-
dos» es otro cantar.

Por dltimo, otro inconveniente genealdgico surge cuando
nos topamos con dos o mds personas con el mismo nombre y
apellido’. ;Cémo distinguimos al individuo que buscamos de
los demds?, nos preguntamos.

A este respecto, conviene citar lo que sostiene la Sra. Shirley
Chaisson Bourquard en su articulo «Dominique Guérin of New
Orleans: Two Men? Or One Man With Two Households?».

To say that «two» men are identical simply because the
name is the same is foolhardy [‘locamente arriesgado’].
To say that one must be the same as the other simply
because no birth or burial can be found for a second
man of the name is often a shortcut to failure. To say
that only one man existed because the census ages are
identical is to ignore the frequency with which such
coincidences occur (185).

Este problema de coincidencia de tipo homonimico® lo tu-
vimos al trazar el 4rbol genealégico del précer puertorrique-
fio don José Julidn de Acosta y Calbo, nuestro tatarabuelo. En
nuestra busqueda genealdgica, dimos con varios «Francisco de
Acosta» en el siglo xvii, en la ciudad de San Juan. Nos topa-

7 Vicente de Cadenas y Vicent, «El blasoncito solo y solo el blasoncito:
Vanitas vanitatum et omnia vanitas», Hidalguia, 258 (septiembre-octubre de
1996), p. 717.

8 «La similitud de nombres no es solamente motivo para cuidadosa aten-
cién a fin de evitar la confusién entre los personajes, sino que aun en los
apellidos ese cuidado ha de observarse para poder seguir una linea determi-
nada [...].» César Gonzdlez, «Sobre los apellidos», Boletin [sic] del Instituto
Venezolano de Genealogia [sic], 8 (octubre de 1992), p. 6.
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mos con el capitdn don Francisco de Acosta (y Garcia), con el

clérigo don Francisco (Manuel) de Acosta y con el alcalde de

San Juan don Francisco (Manuel) de Acosta (Riaza) % 101112,

Por fortuna, identificamos al bisabuelo del insigne abolicio-
nista, historiador y hombre de ciencia don José Julidn de Acosta
y Calbo como el capitdn de infanterfa don Francisco de Acos-

9 Segtin el Libro 3 de matrimonios de blancos de la Catedral de San Juan,
folios 233vto.-234, don Francisco de Acosta Riaza, natural de La Habana,
hijo legitimo de don Félix de Acosta Riaza y Zerrano [sic], regidor perpe-
tuo y depositario general de La Habana, y de dofia Mariana Manreza [sic]
Marron [sic] y Santistevan [sic], casé con dofia Birbara Alvarez de Molina,
natural de San Juan, hija legftima de don Francisco Alvarez de Molina y de
dofia Marfa Escoldstica Correa.

10 Existe asimismo un don (Manuel) Francisco Acosta, natural de Viana
de Carmona, Santa Olalla (Portugal), que vivié en la Repuiblica Dominicana
en el siglo X111, y que contrajo nupcias con dofia Francisca Sinova, oriunda
de Santo Domingo. Carlos Larrazabal [sic] Blanco, Familias dominicanas,
tomo I (Academia Dominicana de la Historia, 1967), p. 43.

' En Cuba, hay también un don (Domingo) Francisco de Acosta, alcal-
de de la Santa Hermandad de Santa Maria del Rosario, en 1732, y un don
Francisco (Martin) de Acosta, en 1764. Peter E. Carr, Censos, padrones y ma-
triculas de la poblacién de Cuba. Siglos 16, 17 y 18 [sic], 1.2 ed. (The Cuban
Index, 1993), pp. 51y 77.

12 Existen otros (de) Acosta que, aunque no estin emparentados con
nosotros, tienen los mismos nombres de pila que nuestros ascendientes. En
el siglo xv11, encontramos a don Juan de Acosta, teniente de la Compaiifa de
la Mar de La Habana, Cuba, en 1722; a don Francisco Acosta, habanero de
noble ascendencia, subteniente en 1795; a don Manuel Acosta, habanero de
noble estirpe, teniente en 1789; y a don Manuel Acosta, mexicano de noble
origen, teniente en 1787. Archivo General de Simancas, Dir. Tes., Inv. 2,
Legajo 20-92, y Legajos 7264, 7261 y 7287, respectivamente.

En el Archivo Histérico Arquidiocesano de San Juan, en el Libro de de-
funciones de militares (1804-1815), se halla la partida de defuncién de don
Dionicio [sic] Acosta y de Toneli [;Tonelli?], «cabo primero de la primera
Compafifa del tercer Batallon [sic] del Regimiento Fijo de esta Plaza [sic];
hijo legftimo de Don [sic] Domingo, y de Dofia [sic] Estefanfa de Toneli[;]
natural de la Ciudad [sic] de San Fernando, Corregimiento [sic] de Santo
Domingo; [quien] murio [sic] en [...] [Manati] de treinta y siete afios de
edad [en enero de 1805]».
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Don Angel de Acosta y Quintero (1865-1943), hijo del précer

ta y Garcfa, gracias a una informacién de limpieza y nobleza

13 escribano de

de sangre de don Manuel de Acosta y Moreno
Guerra y Marina, contador judicial y propietario y auxiliar de

la Real Hacienda de San Juan, hijo del aludido don Francisco

13 Archivo General de Indias, Seccién de Santo Domingo, Legajo 2391,
«Expediente de don Manuel de Acosta», 1776-1777.
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de Acosta y Garcfa y de dofia Ana Maria Moreno y Merencio,

que datade 1776y 1777 y que contiene tres generaciones de la

115

ilustre familia de Acosta'4, de Oporto, Portugal®, que radicose

en San Juan de Puerto Rico a fines del siglo xvir'e.

Como vemos, son muchos los obstdculos que afronta el ge-
nealogista cuando se enfrasca en una investigacién genealdgica,
ardua tarea que requiere de mucha paciencia y resignacién ante
la adversidad, pues, en ocasiones se atraviesan en el camino
algunos problemas que impiden llevar a cabo el trabajo satis-
factoriamente; y que exige «rigor en el estudio de los datos,
con aplicacién de criterios cientificos y apoyo en las adecuadas
fuentes de informacidn; veracidad en la bisqueda, tratamiento

14 Segtin las fuentes consultadas, este apellido es originario de las monta-
fias de Burgos, de donde se extendid por toda la Peninsula Ibérica y mds tarde
por América. Jaime Alberto Solivan de Acosta, Diccionario onomdstico, eti-
moldgico, herdldico y genealdgico puertorriquesio (Impresos Quintana, 2000),
p. 34; Jacques-A[ndré] Schnieper Campos, Diccionario de herdldica (Edito-
rial LIBSA, 2001), p. 15; Juan Sebastidn Elidn, E/ gran libro de los apellidos y
la herdldica (Ediciones Robinbook, 2001), p. 31; Endika, Aitziber, Irantzu
y Garikoitz de Mogrobejo, Diccionario hispanoamericano de heraldica [sic],
onomastica [sic] y genealogia [sic], vol. XVI (I) (Editorial Mogrobejo-Zabala,
[520002]), p. 211; José Antonio Solis Miranda, Guia de todos los apellidos (El
arca de papel Editores, 2000), p. 12; Bizén d’o Rio Martinez, Diccionario de
herdldica aragonesa, 1.*ed. (Prames, 1998), p. 17; Julio Olmedo Alvarez [sic]
y Joaquin Diaz Vallés, Herdldica II (Perea Ediciones, 1997), p. 22; Fernando
Gonzalez-Doria [sic], Diccionario heraldico [sic] y nobiliario de los reinos de
Espafia (Editorial Bitdcora, 1987), p. 352; Julio de Atienza, Nobiliario espa-
7iol, 3.*ed. (Aguilar, 1959), p. 62.

15 En Puerto Rico, hubo otra familia de Acosta de origen portugués que
no tiene relacién alguna con la nuestra. En una partida de matrimonio, de
noviembre de 1752, figura don Joseph [sic] de Acosta, natural de la ciudad
de Coimbra (Portugal), hijo legitimo de don Juan de Acosta y de dofia Ma-
rfa Francisca, casado con dofia Juana Escoldstica de Cuevas, natural de San
Juan, viuda de don Manuel Sdnchez.

16 Jaime Alberto Solivan de Acosta, Don Angel de Acosta y Quintero, un
magistrado puertorriquerio ejemplar (Bibliogrdficas, 2019), pp. 38 y 167.
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y desarrollo de las filiaciones, sin dar pdbulo a las que no se

encuentren debidamente comprobadas; y, por ltimo, respon-

sabilidad en la formulacién de conclusiones»!’.

Casa solariega de la familia de Acosta, sita en la calle de
O’Donnell nimero 206, frente a la plaza de Colén, en el
Viejo San Juan, donde nacieron el licenciado don Angel
de Acosta y Quintero, su padre don José Julidn de Acosta
y Calbo y su abuelo don Francisco de Acosta y Sandoval'®

17 Coroliano Guimerd Lépez, «Francisco Ferndndez de Béthencourt, un
esclarecido genealogista nobiliario (1850-1916)», Hidalguia, 285 (marzo-
abril de 2001), p. 286.

18 Angel [sic] Acosta Quintero, «De vacaciones», £/ Mundo, 2 de sep-
tiembre de 1928, p. 12.
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UNA CASA DE FIERAS GONGORINA

Resumen: Este ensayo analiza el soneto de Géngora «Son de
Tolt o son de Puertorrico» tomando en cuenta tres de sus as-
pectos sobresalientes: la incorporacién de un verso de Garci-
laso, el uso de imdgenes zoomérficas como recurso injurioso
y de finalidad c6émica, y la mencién de espacios geogrificos
de ultramar. Se propone a continuacién una lectura de dichos
elementos de cara a la representacién de la voz poética en el
marco de las précticas de escritura en verso durante el Siglo de
Oro espafiol y en relacién con ideas sobre el soneto tomadas de
Juan Diaz Rengifo y planteamientos tedricos de David Nowell-

Smith.

Palabras clave: soneto, Géngora, indiano, voz, papagayo

Abstract: In this article I analyze Géngora’s sonnet «Son de
Told o son de Puertorrico», paying close attention to three as-
pects of the poem: a verse by Garcilaso de la Vega quoted in the
second line, its use of zoomorphic imagery employed as an in-
sult for comedic effect, and its mention of overseas geographies.
I contend that these instances articulate a pressing meditation
on the practice of writing poetry in Golden Age Spain, when
read in conjunction with how the poetic voice —that is, the
voice ascribed to the poetic speaker— is depicted in the poem.
I draw from Juan Diaz Rengifo’s definitions on the sonnet and

133
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the recent theoretical claims put forth by David Nowell-Smith
to argue that Géngora’s sonnet blurs generic lines by making
voice the central concern in a comical poem.

Key words: sonnet, Géngora, indiano, voice, parrot

A Mary Gaylord

as valoraciones criticas en torno a la poesfa humoristica
de Luis de Géngora coinciden en dos sefialamientos: la
sofisticacién verbal que exhibe esta parcela importante
de su obra y la dificultad de demarcar los limites entre lo satiri-
co y lo burlesco a la hora de clasificar dicho corpus'. Este ensayo
plantea que «Son de Tolt o son de Puertorrico», sin desdecir lo
anterior, complica ain mds las definiciones de la poesfa cémica
gongorina, al ofrecer una reflexién sobre el papel de la imita-
cién y el alcance expresivo del esquema métrico del soneto.
Para ello, analizo las imdgenes de animales que aparecen en
el poema leidas a la luz de otros textos de Garcilaso y el propio
Géngora, asi como fragmentos del Arte poética espaiola de Juan
Diaz Rengifo, junto con las glosas del Segundo tomo de las obras
de don Luis de Géngora Comentadas de Garcia de Salcedo Coro-
nel (1649). Sostengo que la vituperatio urbis que Géngora lleva
a cabo de Cuenca y sus habitantes parte del establecimiento de
oposiciones conceptuales que colapsan hacia el final de los ver-
sos, implicando al autor-poeta? en su propia burla al parodiar
las técnicas imitativas que nutren en gran medida su proyecto

! Véanse, entre otros, los ensayos de Jammes, Schwarz-Lerner, Cacho
Casal, Blanco y Fasquel.

2 Empleo el binomio autor-poeta (cifiéndome posteriormente al término
hablante poético) para preservar el marco anecdético presente en el tema del
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literario. Para esto dltimo me enfocaré en la representacién de
la voz del hablante poético y los modos en que contrasta con
otros seres y voces en el texto.

En cuanto a las clasificaciones, tanto Chacén como Salce-
do Coronel resaltan las cualidades burlescas del poema, des-
cribiéndolo como festivo®. Ambos comentaristas coinciden en
que el poeta fue a Cuenca (posiblemente en 1609) y le llevaba
a una dama de la ciudad las cartas que una o varias amigas le
habfan escrito, con la intencién de ser agasajado. Al llegar a la
casa de ella, dos criadas muy feas reciben al poeta. Don Luis
recrea el incidente del siguiente modo:

¢:Son de Told o son de Puerto Rico,
ilustre y hermosisima Marfa,

o son de las montanas de Bujia

la fiera mona y el disforme mico?
Gracioso estd el balcén, yo os certifico;
desnudadle de hoy mds de celosia.
Goce Cuenca una y otra moneria,

den a unos de cola, a otros de hocico.

soneto, consciente de que la escritura poética implica una serie de operacio-
nes de dificil elucidacién en el registro de lo biogrdfico. Pedro Ruiz Pérez
acufia la frase «marcas autoriales desarrolladas por Géngora» (235), para ha-
blar de la cualidad proteica de una poesia cada vez mds desgajada de un yo
confesional y autobiogrifico a la zaga del petrarquismo. Aprovecho la nota
para agradecer la observacién de Felipe Valencia, generoso en sus lecturas y
recomendaciones. Y hago constar mi gratitud a otros dos interlocutores: a
Luce Lépez-Baralt, maestra y amiga, y a Simos Zeniou, sin cuyas palabras so-
bre David Nowell-Smith este texto no hubiera adquirido su forma definitiva.

3 El Diccionario de Autoridades acoge bajo el término burlesco: «Sonetos
burlescos, aquellos en que las materias se tratan por modo jocosos y festivon.
Hablando de «Son de Told o son de Puerto Rico» Salcedo Coronel dice que el
poeta «[q]uéjase graciosamente en este soneto de festejo tan costoso» (538).
Los vocablos alusivos a la fiesta favorecen una asociacién entre lo burlesco
y puramente ltdico, ausente de una reflexién moral, aunque la inclusién
de otros sonetos designados como burlescos, tanto en los comentarios de
Salcedo como en el manuscrito Chacén dificultan una diferenciacién clara.
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Un papagayo os dejaré, sehora

(pues ya tan mal se corresponde a ruegos

y a cartas de sefioras principales),

que os repita el parlero a cada hora

como es ya mejor Cuenca para ciegos,

habiéndose de ver fierezas tales. (Sonetos completos 175)

El uso de fauna exdtica como recurso injurioso no es infre-
cuente en la poesfa de Géngora®. En esta «casa de fieras» de 14
versos la fealdad humana tiene rostro animal y viene de allende
los mares: del Caribe o del Norte de Africa segtn el primer
cuarteto. En el segundo, el poeta pide que se abra la celosia
que oculta el balcén para que se pueda disfrutar de las gracias
(monerias) que hacen estas criaturas, mostrando por turnos sus
hocicos o sus traseros. Luego, en los tercetos, promete a la due-
fia de la casa dejarle un papagayo que repetird endecasilabos
denostando a Cuenca, una ciudad mejor para ciegos, a juzgar
por lo que ve.

En una obra donde abundan humanos animalizados y ani-
males personificados, y en la que la risa no estd muy lejos de
la impronta moralizante’, sorprende la concisién de un soneto
que emplea ambos recursos. El primer cuarteto arranca estable-
ciendo una serie de oposiciones claras: de un lado, el hablante,
cuya voz se erige como presencia dominante al formular una
pregunta dirigida a una interlocutora llamada Maria; del otro,

4 Tal es el caso de ese otro soneto vituperatio urbis, sobre Madrid donde
los nobles son «[G]randes mds que abadas y elefantes», o su renuncia en los
tercetos de 1609, a ser un cortesano aspirante a favores, miembro de un
séquito tan ceremonioso que «camina la cola, como el gdmbaro delante».
El italianismo corteggiante y la alusién a caminar de espaldas supuestamente
como el crustdceo admite una lectura obscena vinculada al estereotipo de
los italianos como homosexuales, burla comin en el Siglo de Oro segin
Herrero Garcfa (349).

5 Como discute Mercedes Blanco al abordar la imagen de los novillos en

las Soledades (Géngora 317).
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las criadas denostadas, silentes aunque gesticulantes. El uso de
imdgenes zoomérficas sin una particula comparativa torna la
pregunta inicial en una pulla mds violenta. Las criadas no son
como monas, sino designadas como tal por la voz que campea
sin las interrupciones de una posible réplica. El insulto consiste
en erradicar cualquier alusién a la humanidad de estas mujeres,
dato que se desprende de los comentarios que aclaran el asunto
del poema. Piénsese si, al carecer de las glosas, se podria colegir
que Géngora habla de dos criadas y no de las mascotas que
vio en una casa. Con ello se subraya ademds otra oposicién de
indole geografica, pues el poeta se pregunta si «la fiera mona»
y «el disforme mico» son especies importadas a la peninsula.

La glosa de Salcedo Coronel menciona las pricticas histéri-
cas que inspiran los versos de Géngora, asi como las resonan-
cias imperiales de la alusién a Bugfa:

Pregunta, pues, el Poeta, si eran de Told, o Puerto Rico,
por ser de las partes de dénde se suelen traer a Espafia.
Told es una isla de tierra firme, no lejos de Cartagena de
las Indias... Puerto Rico es una de las islas de Barlovento,
abundante de ganados y muy fértil... También le pregun-
ta si eran de las montafias de Bugfa, porque en esta parte
de Africa, que estd opuesta a nuestra costa, hay grande
abundancia de estos animales... Bugfa, ciudad conocida
y que poseyeron nuestros espafioles... (539).

Salcedo también anota que «cuando se quiere encarecer la feal-
dad de alguna mujer, solemos decir que es un mico, o que tiene
cara de mona, por la semejanza que tienen estos animales al
rostro humano» (538).

El insulto de Géngora remite a un amplio repertorio simbé-
lico en el que tépicos humanistas como el mono, emblema de
la imitacién no exento de connotaciones morales®, se confunde

¢ Curtius (750). Para una discusién detallada de las diferentes ramifica-
ciones conceptuales e iconogréficas, consultese Janson.
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con exploraciones iconogréficas renacentistas que intentaban
adivinar los afectos y pasiones de los hombres a partir del pare-
cido que sus rostros guardaban con los de algunos animales. Tal
es el caso de De humana physiognomonia (1586) de Giambattis-
ta della Porta y las posteriores reelaboraciones del artista francés
Charles Le Brun’. Tampoco se pueden descartar las probables
connotaciones racistas de los versos, lo que situarfa al lector
ante una burla a mujeres de origen o descendencia africana.
Ejemplos de este tipo de humor abundan en la literatura festiva
del Siglo de Oro: basta recordar el mote «Monicongo» del Aca-
démico de Argamasilla al final del capitulo LII del Quijore de
1605. Pero si la intencién de dicha broma consiste en ridiculi-
zar rasgos determinados al compararlos con los de animales, el
soneto complica la conclusién ficil al eludir, por su naturaleza
escrita, la apariencia fisica de las dos criadas.

La imposibilidad de desligar tépico medieval del insulto mi-
s6gino o racista, o de la reelaboracién de teorfas fisonémicas
ejemplifica lo que Lujédn Atienza dice sobre la poesia cémica de
Géngora y el posicionamiento radical que el lector debe asumir
como intérprete de las obras del cordobés:

Este juego de indeterminaciones enunciativas y de sola-
pamiento de instancias discursivas... tiene como conse-
cuencia que el lector se vea obligado a hacer un esfuerzo
interpretativo (en dltima instancia condenado al fracaso)
que lo convierte pricticamente en coautor del poema,
pues es él quien debe establecer, repito, la relacién que

7 La inscripcién al pie del grabado de Della Porta que muestra la cabeza
de un mono al lado del rostro de un hombre no deja lugar a dudas sobre las
connotaciones negativas de las facciones «simiescas»: «Genae valde graciles
malignitantem, ut vafritiem arguunt, Polemon, sed Addamantius addit, et
invidia» (Segtin Polemon, las mejillas muy delgadas delatan astucia y mali-
cia, pero también envidia, afiade Adamancio.) Para los dibujos de Le Brun
basados en la obra de Della Porta, 1éase el capitulo 2 del libro de Montagu.
Agradezco a Luis Girén el cotejo de la traduccién del latin al espafiol.
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une o no (y en qué grado) al autor, en tanto que creador
de discurso, con el yo' que habla en el poema en cada
caso. Lo que debe medir, en definitiva, el lector es el gra-
do de implicacién que tienen los participantes discursivos
en el mundo degradado que constituye el contenido de lo
comunicado, o en términos de Marc Vitse: la inversion o
desinversidn que muestra el texto, es decir, compromiso o
no compromiso con el mundo representado (302).

Junto con la «indeterminacién» que muestra un verso como «la
fiera mona y el disforme mico», con su suma de significados
posibles, el pasaje de Lujdn Atienza sopesa el reto de descifrar «el
grado de implicacién que tienen los participantes discursivos en
el mundo degradado». La cita vale como invitacién a entender
de qué manera este hablante poético gongorino estd compro-
metido con el juego de representaciones no sélo por ser quien
genera la escena que leemos, sino por la forma en que su voz
estd condicionada por los personajes que desfilan en el soneto
burlesco.

En todo caso, los primeros ocho versos con sus glosas de-
paran al lector una composicién marcada por varios desplaza-
mientos. El principal vendria a ser el hecho biogréfico de que el
poeta, de paso por Cuenca, se encuentra en el interior de una
casa donde no es tratado como cree que merece. Su manera de
verbalizar el descontento consiste en humillar a dos criadas y
subrayar su extranjerfa. Acto seguido manda a hacer publica la
escena doméstica en el balcén —«desnudadle de hoy mds de
celosia»— para que el resto de la ciudad pueda corroborar lo
que él ve. La orden de abrir la celosfa, impartiéndole a la escena
en el interior de la casa un subito aire teatral, como si los lec-
tores estuvieran frente a un espectdculo ambulante, marca una
transicién en el soneto. De la pregunta retérica pasamos asi
al deseo de exteriorizar, publicar, el incidente privado, propi-
ciando la mirada ajena ante el inesperado desaire que Géngora
sufrié en la ciudad castellana. La mencién del ave psitaciforme
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que el poeta promete dejarle a la sefiora en el primer terceto
para proclamar, en el segundo, la fealdad de las habitantes de
la ciudad, pinta un cuadro que, segin Salcedo Coronel, «or-
dinariamente se ven en las casas de los que tratan en Indias».
Y afade que «habiendo llamado a las doncellas por su fealdad
monas, se acordé del papagayo» (541).

De un soneto donde el insulto se articula a partir del cuestio-
namiento sobre los origenes, cabe entonces preguntarse ;quién
es el tratante de Indias, el indiano, aqui? Si en el imaginario
dureo el indiano constituye una figura que provoca admiracién
y a la vez rechazo, hay dos lecturas posibles. La primera haria de
don Luis una suerte de recién llegado del Nuevo Mundo, pro-
metiendo un regalo que nunca entrega —como sefiala el verbo
en futuro «dejaré»— aunque la finalidad del gesto sea peyorati-
va. La segunda insistirfa en la arrogancia «indiana» de la dama
que, a juzgar por los versos del primer terceto, o nunca aparecié
para recibir a don Luis, o simplemente se limité a festejarlo in-
decorosamente con la ayuda de sus sirvientas, sin ofrecer el tra-
to cortés que la carta de su amiga le habria garantizado al poeta.
Sea como fuere, la glosa de Salcedo Coronel invita a pensar en
las significaciones atribuidas a geografias determinadas en este
soneto. Para la sociedad espafola de los siglos XVI y XVII, el
indiano evocaba por partida doble la legitimidad del proyecto
imperial de Castilla en las Indias y sus decepciones, a juzgar
por la reputacién de embusteros y advenedizos que gozaban en
calidad de personajes literarios.

Que la figuracién poética de Géngora sea la de un indiano
que muestra los monos de una casa y promete un papagayo su-
giere que el autor se reconoce como tratante de una mercancia
elusiva®. En la economfa poética del Siglo de Oro espafiol, que

8 En «Intimacy and Allegory in a sonnet by Quevedo», Mary Gaylord
propone un modelo hermenéutico del hablante poético revestido de indiano
que adapto aqui. Ahora bien, el manejo del tépico en la voz poética de «Son
de Tolt....» apunta a una disolucién distinta al desenlace que la hispanista lee
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deriva su valor del conocimiento de las autoridades poéticas
y los diferentes acercamientos a la imitacidn, el hablante del
soneto se proyecta como un deformador de la realidad a tal
punto que resulta casi imposible, sin los paratextos correspon-
dientes, reconocer los signos originales en los que se basa. Asi,
el «fracaso interpretativo» del que habla Lujén Atienza queda
ejemplificado, como también el diczum quevedesco «mds gorda
que mentira de indiano» si por mentira se entiende la visidén
enrevesada que lega el soneto, o el trato hospitalario prometido
al artista y nunca dado.

Por Salcedo Coronel también se descubre que los versos fi-
nales «como es ya mejor Cuenca para ciegos, / habiéndose de
ver fierezas tales» complican el intento de plantear el espacio
urbano de Cuenca en una relacién de superioridad respecto
de los lugares de donde vienen las criadas. En la digresién que
narra el pasado de Cuenca se disipa la ilusién de un posiciona-
miento que mantiene a raya la periferia del centro: «Fue Cuen-
ca edificada por los moros, y esto se sospecha (segun refiere
Covarrubias) porque ni en el imperio romano, ni en las histo-
rias de los Godos, hay historia de esta ciudad» (541). La glosa
explica cdmo las calles empinadas de la ciudad, resbalosas en
invierno, dan pie al adagio irénico «Hecha es Cuenca para cie-
gos» explaydndose sobre la topograffa de la ciudad para aludir
al supuesto hecho de que los moros la consideraran un refugio
inexpugnable.

Con sirvientas mudas que son monos, una sefiora posible-
mente nombrada, y un pdjaro prometido que versifica en una
ciudad fundada al margen de las historias imperiales, otrora
habitada por un grupo cuyos descendientes las élites de la Espa-
fia del XVII —obsedidas por nociones de limpieza de sangre y
las tensiones provocadas por el influjo del imperio otomano en

al final de «En breve cdrcel traigo aprisionado». Para un recorrido del indiano
como personaje teatral constltese ademds el articulo de Gonzdlez Barrera.
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el Mediterrdineo— procuraban erradicar del pais, ;qué intenta
hacer el poema y su autor, mds all4 del chiste?

Ofrezco una interpretacién. Entre las especies importadas
que Géngora emplea para labrar su soneto, hay una semiau-
téctona, aunque de origen extranjero: el endecasilabo segundo
«ilustre y hermosisima Marfa», de Garcilaso de la Vega. Prove-
niente de su égloga tercera, éste constituye un apdstrofe a una
dama noble cuya identidad, segtin las Anotaciones de Fernando
de Herrera, no habfa sido del todo esclarecida (939)°.

sCémo leer, en un soneto de inspiracién biogrifica, la in-
terpolacién de una dedicatoria a una dama noble en el exordio
de una égloga? Si bien la constancia del magisterio garcilasiano
queda reiterada al copiar directamente el verso, Géngora prac-
tica una forma de humor cuyo efecto estriba en colocar una
alusién conocida, un verso célebre, en un pasaje en que éste
resaltarfa por su incongruencia. Para Jests Ponce Cdrdenas «[l]
a técnica de la cita levemente alterada se erige asi en uno de los
procedimientos del rebajamiento decoroso que tiene implica-
ciones cémicas» (36), un recurso que, segtin el estudioso, delata
el magisterio de Ariosto en la obra del cordobés.

Ciertamente, el verso con un nombre propio tan comiin
se presta para suponer que estamos ante uno de esos puntos
de convergencia donde se acumulan significados. Marfa bien
pudo ser el nombre de la dama que no recibié debidamente al
poeta, una interlocutora fingida o acaso histérica que estaria al
tanto del incidente, o simplemente una cita que crea la ilusién
de una destinataria-lectora sin ningin correlato histérico. Pero
la aparicién inesperada de un verso del «principe de poetas es-
pafioles» transforma el soneto en una pieza que trasciende la
risa festiva.

9 El ensayo de J. M. Alda Testdn recoge la aparicién de este verso popu-
larfsimo en poemas de varios autores del Siglo de Oro. Géngora incluso lo
emplea como el primer verso de un soneto que recrea el tépico del carpe diem
(Sonetos completos 223).
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Pues si a fin de cuentas el verso garcilasiano aparece en una
égloga, género distinto del soneto burlesco, proveniente de la
pluma de quien «naturalizé» un metro extranjero para la poesia
castellana o, dicho inversamente, de quien injerté exitosamen-
te el castellano en los moldes estréficos importados de Italia,
¢quién en el poema puede reclamar un origen que no esté atra-
vesado por la otredad? «Son de Tol4...» muestra hasta qué pun-
to la poesia estd condicionada por una serie de movimientos
—biogréficos, fisicos, textuales, metaféricos— que convergen
en un centro elusivo, la naturaleza grdfica del texto, aunque
esta, a juzgar por su final, no implique sino la posibilidad de
futuros desplazamientos.

Es aqui que la mencién del papagayo —animal que como
la mona, fasciné a los autores en el Siglo de Oro por sus dotes
imitativas— completa la representacién del poeta como «tra-
tante de Indias» en su acepcién menos digna: la del mentiroso
que prodiga relatos que no se pueden corroborar, embaucando
a la gente con sus habilidades retéricas, apoyado por los signos
mds conspicuos (monas y pdjaros) de su supuesto paso por tie-
rras remotas. Pero en un poema donde nada es lo que parece,
Géngora es capaz de llevar el juego de la figuracién poética a
niveles inusitados de complejidad. Si algunos de los que tratan
de Indias probablemente no tuvieran mds hacienda que sus pa-
labras, el poema (y su autor) prueban que es en el terreno de
la palabra poética donde se verifica su fortuna, y también la
libertad de una escritura basada en la acumulacién, el traspaso
y depdsito de materiales en el espacio del verso. De ese modo el
texto depara una reflexién sobre la tltima parcela de poder que
el poeta tiene a su disposicién: la voz representada.

Ya en el pendltimo terceto se observa cémo el insulto da
paso a una exhibicién sobre las capacidades enunciativas que
se pueden articular en el soneto. De la pregunta retdrica de
los cuartetos iniciales, incluido el apdstrofe que es una cita, el
lector llega a la descripcién del espacio hogareno y la mencién
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geogrdfica mediadas por los imperativos «goce» y «desnudad-
le». El paréntesis que encierra los versos décimo y undécimo,
presentes en las ediciones de Salcedo Coronel y el Manuscrito
Chacdn, los convierte en aparte: «Un papagayo os dejaré, se-
fiora / (pues ya tan mal se corresponde a ruegos / y a cartas de
sefioras principales)».

Como una tltima murmuracién del resentimiento que sub-
yace a lo ocurrido, el uso del signo gramatical fomenta una lec-
tura que se desgaja de los versos anteriores por su tono. Se trata,
en efecto, de un uso ortografico que marca la «breve digresién,
que se introduce en la oracién, interrumpiendo su sentido,
aunque sin inmutacién del [sic]» segtin el DAUT. Sin embargo,
la fluctuacién del registro es mds evocadora del aparte de las
comedias, como define el mismo diccionario: «es lo que el c6-
mico dice y representa sin que lo entienda y oiga la persona, o
persénas con quienes habla, en que da a entender y manifiesta
los afectos y passidnes interiores, que le obligan a ocultar su sen-
timiento». Tendrfamos aqui la interrupcién del cardcter festivo
del poema y la breve, aunque ineludible huella que vislumbra la
amargura del autor ante la situacién. Con todo, la ubicacién del
paréntesis, justo después de «Un papagayo os dejaré sefiora» y
antes del terceto final que resume lo que el papagayo dird («que
os repita el parlero cada hora / como es ya mejor Cuenca para
ciegos, / habiéndose de ver fierezas tales») sugiere que esa voz
consignada a la digresién se ve finalmente suplantada por otra
voz que el propio poeta introdujo en el texto. Es decir, quien
profiere los dltimos versos del poema, una vez el tejido de la
burla se vio obturado por el paréntesis que marca una ligera
variacién en el tono, no es el hablante mismo, sino el papagayo.

La presencia del ave americana, repetidora de insultos,
afade una vuelta de tuerca al tema de la imitacién insinua-
do en la comparacién simiesca y el verso de Garcilaso. En su
libro dedicado a la presencia de los loros en el arte occidental,
Bruce Thomas Boehrer explica que durante el Renacimiento
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éstos aparecen en textos vinculados a la sdtira de mujeres, ex-
tranjeros, y las clases bajas (65). Una fuente mds cercana a la
de Géngora, revestida de un matiz «histérico» lo ofrece otro
cordobés no menos ilustre y con quien a lo mejor Géngora
trabd amistad'’: el Inca Garcilaso de la Vega, quien en el primer
tomo de sus Comentarios Reales narra un cuadro «tomado del
vivo» del uso al que algunos papagayos eran destinados: «En
Sevilla, en Caldefrancos, pocos afios ha habia otro papagayo
que, en viendo pasar un cierto médico indigno del nombre,
le decfa tantas palabras afrentosas que le forzé a dar queja de
él. La justicia mandé a su duefio que no lo tuviese en la calle,
so pena que se lo entregarfan al ofendido» (463). El pasaje del
Inca describe un escenario que podria ser la continuacién del
desenlace del soneto, y guarda resonancias con la sdtira poética
de estados que a menudo se cebaba contra los médicos. Ambos
textos muestran ademds de qué manera la presencia animal en
un entorno doméstico difumina los limites del espacio publico
(Ia calle) y el privado (el hogar). En el caso del incidente de Se-
villa, la intervencién de la justicia supone un fin a los insultos
proferidos por el pdjaro cuya aparicién en el soneto, marcada
por verbos en futuro («os dejaré») y subjuntivo («os repita»)
promete una reiteracién por tiempo indefinido de la impresién
de los versos iniciales.

Condicionado por la especificidad anecddtica, repitiendo
una burla que no busca enmendar vicios y superado en cuanto
a las sensibilidades que exhibe, «Son de Told...», en tanto que
poesia jocosa, carece de la agudeza que Géngora enderezé para
denunciar las hipocresias de la corte, o acusar el agotamiento
del acervo mitolégico que inspird tanta poesia en su momento.

Ahora bien, al adoptar la persona del indiano, Géngora es-
cenifica una inversion total de los términos con los que comen-
z6 el soneto. Una brecha se ha abierto entre el principio, donde

19 Para ello vale la pena consultar el articulo de Joaquin Roses Lozano.
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la voz del hablante poético se distingue con claridad, y el final,
con los versos que aprenderd el papagayo al pie de la letra, que
obliga a preguntarnos dénde ha quedado aquella voz insultante
original. La respuesta, a la luz de la cita de Garcilaso, vendria a
ser en la repeticion. Una repeticién, en concreto, consignada y
facilitada por la escritura, y que arroja luz sobre la ansiedad del
artista que se ampara a una tradicién y se encuentra en la posi-
cién de reconfigurar los recursos de un repertorio que domina.

En un estudio precisamente sobre la aparicién de citas di-
rectas de poesia trovadoresca en la obra de autores posteriores,
Sarah Kay alude a la incémoda relacién que los poetas mantie-
nen con el material que copian: «Poets may allude to or imitate
one another, but they will not repeat an earlier text except to
pastiche it, as if repetition was in itself already faintly comic.
The lyricist's emblem is the nightingale, not the parrot» (1).
Mds cercano a Géngora, las imdgenes ornitoldgicas en un pa-
saje del tratado Cisne de Apolo de Luis Alfonso de Carvallo per-
miten poner en perspectiva la apuesta conceptual lanzada por
el soneto de Cuenca. En el apartado octavo del Didlogo cuarto
(«De la imitacién, del contrahacer y hurtar ajenas poesias, y
del centdén»), los personajes Zoilo, Lectura y un homénimo del
autor definen los modos de imitar que el poeta deberfa seguir.
Para Lectura, el poeta que s6lo sabe imitar vendria a ser como
la picaza, o urraca, «que dice lo que le dicen, arremedando al
hombre, mas si le preguntan si lo entiende, dird que no sabe y
entiende mds de imitar la voz del que lo dice» (343). El Zeso-
ro de Covarrubias también consigna la opinién poco favorable
que se tiene del imitador hdbil cuya prdctica no trasciende el
ejercicio de producir contenidos ajenos sin comprenderlos del
todo. La definicién por supuesto aparece rubricada bajo el ave
de vistoso plumaje ya conocida: «Al que habla algunas cosas
bien dichas, pero que se conoce no ser suyas, sino estudiadas,

decimos hablar como papagayo» (577).
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Es, no obstante, en una epistola del humanista italiano
Angelo Poliziano a Paolo Cortese donde se nombran monos
y papagayos como similes de quienes intentan reproducir fiel-
mente el estilo de un autor cldsico (Lizaro Carreter 92)!'!. En
ella, Poliziano prefiere compararse, en su faceta de creador, a un
toro o un leén, y no asemejarse al mono, aunque este sea mds
parecido al hombre («quam simiae videtur, quae tamen homini
similior est»). A juicio del autor de las Silvae, quienes escriben
solo imitando son como los loros o picazas (i.e. urracas) que
repiten sin entender: «Mihi certe quicumque tantum compo-
nunt ex imitatione, similes esse vel psittaco vel picae videntur,
proferentibus quae nec intelligunt» (Garin 902-3).

De los pasajes anteriores se desprende que «Son de Told...»
se aprovecha de una tipologia zooldgica que cifraba una préc-
tica de escritura poética repudiada para desarticularla tajan-
temente. La tradicidn ofrecfa una taxonomfa impregnada de
connotaciones morales y artisticas: de un lado el cisne, la abeja
o el ruisefior como signos de un quehacer vinculado a la voz
inconfundible y que se acerca a las autoridades con el afdn de
aprender y recombinar; del otro la mona y el papagayo como
ominosos reflejos de una humanidad que no llega plenamente
a serlo por carecer de alma racional. Sin embargo, el soneto
manifiesta la arbitrariedad de estos signos al endosar la visién
tradicional del papagayo como atributo cédmico y a la vez mos-
trar un hablante poético que imita palabra por palabra como
lo hace el pdjaro.

Esta contrapartida burlesca, aunque no menos seria, del
emblema del poeta que acusa los limites de su ars, concibe una
solucién a la fatiga producida por el uso excesivo del reperto-
rio conocido de fuentes y lugares comunes, en la complicacién

" Ta coincidencia de animales entre la carta y el soneto permite suponer
que estamos ante un intertexto posible, tomando en cuenta ademds los ecos
que la silva Rusticus de Poliziano encuentra en las Soledades (Blanco «Géngo-
ra'y el Quattrocento»).
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de alusiones y mezcla de modalidades enunciativas. Un soneto
fechado hacia 1584 en el que Géngora recrea el tépico de la
Filomena-ruisefior como simbolo del lamento amoroso sirve
para poner en perspectiva las ideas del poema de Cuenca. El
primer cuarteto presenta a un hablante que describe el canto
fluctuante y luctuoso del ave que escucha:

Con diferencia tal, con gracia tanta

aquel ruisefior llora, que sospecho

que tiene otros cien mil dentro del pecho

que alternan su dolor por su garganta. (Sonezos 127)

Contrario al papagayo que se limitard a repetir las palabras
que el poeta le instruye, en una formulacién invariable y cons-
tante («...cada hora»), la relacién que media entre el ruisefior y
el hablante no es una de imitacién servil, sino de identificacién.
Al «os repetird» del soneto burlesco se contrapone la «diferen-
cia» del soneto amoroso, un vocablo de connotaciones musi-
cales que indicaba «...los diversos modos de tocar un mismo
tafiido...» (Autoridades, s.v.) y que remite a la idea de una poesia
marcada por las iteraciones temdticas expresada a modo de va-
riaciones. A pesar de las diferencias entre las aves, ambos tex-
tos problematizan la relacién del poeta con el contenido de su
escritura. El papagayo confirma la impresién inicial del poeta,
aunque a cambio de ello suplanta el espacio de la enunciacién
vocal del mismo. Por contra, en el desenlace del soneto amoro-
so, el poeta descalifica al ruisefior hipostasiado como emblema
de la expresién amorosa intima. Los imperativos con los que
comienzan cada terceto no dejan lugar a dudas. El ruisefior ha
de callar, y el hablante conmina a un amante despechado a que
llore. En un conceptuoso alarde, la condicién de este personaje
aparecido sibitamente se muestra como una paradoja, pues ha
sido convertido en piedra por la dama desdenosa (llamdndola
Medusa), privado de voz y a la vez de la posibilidad de mudar
de estado animico:
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Ponga, pues, fin a las querellas que usa,
pues ni quejarse, ni mudar estanza

por pico ni por pluma se le veda;

y llore aquel que su Medusa

en piedra convirti6, porque no pueda

ni publicar su mal, ni hacer mudanza (127).

La repeticién del demostrativo «aquel» para denotar tanto al
ruisefior como al sujeto implicito en el terceto final conforma
una triangulacién en la que el hablante se distancia de los seres
que contempla. La posibilidad de que el amante convertido en
piedra sea el poeta mismo queda cancelada ante la corrobora-
cién de que el primero no puede cantar y acaba siendo apos-
trofado por el hablante, quien si puede en cambio transformar
el contenido de lo observado en verso. Leidos en conjunto, los
sonetos de 1584 y 1609 nos devuelven la imagen de un poeta
que aprovecha el recurso del hablante poético para cavilar la
compleja relacién del autor con sus referentes y las figuras alu-
sivas a atributos distintivos de lo vocal: el silencio, el canto, la
modulacidn, la repeticién, y por supuesto, la escritura de estos
fenémenos.

Las tensiones que suscita la representacion de la voz en el
soneto de Cuenca se revelan plenamente si nos remontamos
al pasaje garcilasiano del que Géngora toma prestado el verso.
Mientras que el soneto gongorino nace como insulto y esceni-
fica el momento de su propia disolucién en los graznidos del
loro, el fragmento de Garcilaso atna al elogio del cardcter de la
dama («honesta», «pura») la promesa de ribetes neoplaténicos y
6rficos de una alabanza lirica incesante:

Aquella voluntad honesta y pura
ilustre y hermosisima Marfa,

mas con la lengua muerta y fria en la boca
pienso mover la voz a ti debida;
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libre mi alma de su estrecha roca,
por el Estigio lado conducida. (229)

Esa voz «a ti debida» que alcanza poderes supraterrenales radica
en las antipodas del hablante del soneto de 1609 pues la duefa
de la casa (;Marfa?) no es ni honesta, ni pura, ni garante de los
poderes del vate.

Se podrd objetar que la distincién en la elaboracién del mo-
tivo de la voz en la égloga y el soneto peca de obvia al comparar
dos tipos distintos de poesfa. Sin embargo, no se puede decir
lo mismo del gesto gongorino de acabar con los versos puestos
en boca del papagayo. El pasaje de la égloga describe el triun-
fo de la poesia mds alld de las fronteras de la muerte, y el de
Géngora hace otro tanto, aunque por medios completamente
inversos. La supresién de la voz del poeta no hace mds que
recalcar cémo también es él parte de ese mundo de imitacién,
y cémo el triunfo de la poesia viene a partir de la repeticién en
sus diferentes formas: la aparicién inusitada de un wverso cum
auctoritate —para usar la terminologia de Ponce Cdrdenas—
en un poema burlesco, la reescritura del refranero que recoge
las impresiones de la topografia urbana cuajadas en expresiones
populares, y la presencia de un hablante poético que arrastra a
otros hablantes, lo que lleva a conjeturar que la transformacién
final es la suya: en el ave que precisamente ofrece dejatle a la
dama. ;A qué, sino, se parece el poeta, en su reiteracién de la
forma aprendida del soneto y de versos de Garcilaso? ;Acaso no
es él también discipulo de un entrenamiento vocal y repetitivo
a la manera del papagayo?

De ese modo, «Son de Tolt...» encarna la cualidad poliva-
lente que algunos preceptistas del Siglo de Oro vieron en el
soneto, como lo comprueba un fragmento del Arze poética espa-
fiola de Juan Diaz Rengifo, para quien el soneto acogfa, en su
espacio reducido, posibilidades enunciativo-temdticas variadas:
«Recibe comparaciones, semejangas, preguntas y respuestas; y
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sirve para cuantas cosas quisiere uno usar dél: para alabar o
vituperar, persuadir o disuadir, para consolar y animar, y fi-
nalmente, para todo aquello que sirven los epigramas latinos»
(235). Un cotejo del poema conquense comprueba cémo, casi
en su totalidad, éste despliega los actos del habla arriba men-
cionados. La comparacién con los «epigramas latinos» insta
ademds a pensar cémo el poeta cordobés moldea la temdtica
burlesca para ir mds alld de la ofensa y la risa, enhebrando te-
mas que le fascinaron a lo largo de su obra: la voz, el manejo
de las autoridades, la fusién de elementos cédmicos y serios. No
debe ignorarse el que el epigrama latino, un género que debe
su origen a la supuesta préctica de inscripciones funerarias en
la antigua Grecia, a menudo escritas en una primera persona y
sugiriendo la apropiacién pasajera de palabras ajenas por parte
de quien las leyera (Clayton 29), se vuelca hacia la inscripcién
jocosa. El soneto de Géngora reproduce esa trayectoria que va
de lo serio a lo ludico sin perder el afin de explorar la idea de
una voz vista desde las posibilidades de su entonacién. Como
las inscripciones funebres, la escritura, en su materializacién
grafica, acaba convirtiéndose en el espacio que propicia la con-
vergencia de especies animales y verbales de otros territorios
para reconstruir el tejido de lo vivido en un soneto que ensaya
las maneras de modular voz sin descartar las voces venideras.
Valga la conciencia autorial gongorina de su propia perdu-
rabilidad como pretexto para acercarnos a las ideas de David
Nowell Smith, quien en su libro On Voice in Poetry, analiza las
formas en que es posible entender la presencia de la voz en la
poesia, una figura, segin el ensayista, cuya conceptualizacién
es doble. La figuracién de la voz como un concepto represen-
tativo de un ente emisor que delata su propia subjetividad, se
corresponde con una segunda nocién de la voz en que hablar
de la misma conlleva siempre a acercarnos a las estrategias que
la colocan en el marco de una fenomenologia exterior (3). La
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voz como tal adquiere su cualidad una vez queda transida por
los factores que la sitdan ante otros, la hacen irremediablemen-
te ajena a su propia figuracién abstracta, por ello siempre 7ze-

diada:

Voice, I have been suggesting, can only ever be gras-
ped by being figured: not simply as ‘figuring a5’ —as
speechsound, as metonym for subjective expression, as
pre- or proto- verbal effusion, as possession by language,
initiation into language— but also a ‘figuring through’—
figures which comprise gestures of apostrophe and inter-
jection, the sonic world of glossolalia and onomatopoeia,
and the prosodic figures shaping cadence, inflection,
tempo: nodes and vectors of condensation, intensity, and
release, vocal attitudes, vocal lines, through which poems
make conflicting demands on our own voicing, a voic-
ing at once necessarily finite and yet always bound up
in that tacit plurality by which all phone tends toward
poliphony. To speak of voice is, in this sense, to attend to
its configurations, to the patterns of its self-configuring,
but it is also to reconstruct voice as necessarily ec-static,
necessarily medial: voice only becomes ‘voice’ as outside
itself, other to itself (all of which is to leave —provis-
sionally or definitively?— a blank or x wherever it is we
might wish to posit ‘voice itself’) (137).

Como el fragmento de Rengifo, el pdrrafo de Nowell-Smith
concibe la poesia como medio que canaliza la imagen de actos
del habla que remiten a factores extratextuales. A su vez, la for-
mulacién de Rengifo de acciones verbales en parejas anténimas
(alabar-vituperar, persuadir-disuadir) que desembocan en un
criterio genérico plural, abierto («y finalmente, para todo aque-
llo que sirven los epigramas latinos») se acerca a la tendencia
a la polifonia justamente sefialada en el pasaje arriba citado.
Mds adn, la idea de Nowell-Smith de que la «voz sélo es voz
en tanto que yace fuera de si misma, ajena a si» reta al lector a
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abordar el complejo problema de la voz como simbolo de una
entidad acustica e histéricamente contingente, inscrita en las
tecnologfas que preservan un texto, y categorfa que a la vez
dialoga con un repertorio dominado por nociones de poetas
candnicos, procesos imitativos y la ingente incorporacién de
otros saberes que, a pesar de su naturaleza inicialmente oral
(refranes, alusiones geogrdficas contempordneas, reproduccién
de otras inflexiones lingiiisticas etc.) coexisten en la pdgina.

Pensar los tltimos versos de «Son de Told o son de Puerto
Rico», desde ese figurar a través («figuring through») que pos-
tula el autor de On Voice in Poetry es confirmar una escritura
poética que describe la oralidad futura, rocundamente moderna
en su postulacién de unos signos que apuntan, a pesar de su
estatismo gréfico, a los resortes de una voz siempre a punto
de surgir. Géngora, que se basa en un incidente desagradable
para metamorfosearse en visitante indiano, y luego callar ce-
diendo las palabras al papagayo, construye asi un poema que
condensa referentes histdricos y literarios en la simultaneidad
que anticipa, justo donde culmina la escritura, el momento de
vocalizaciones ulteriores. En la casa de fieras que Géngora ha
construido para injuriar aquella otra de Cuenca, las voces en-
tran y salen cuando quieran.
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HOMENAJE A PAOLA BENTIVOGLIO

Resumen: El presente articulo estd concebido como un home-
naje a la memoria de Paola Bentivoglio (1), nuestra recordada
colega y amiga, a la que tanto deben la lingiiistica y Venezuela,
su pais de adopcién. Después de una breve introduccién, se re-
sume su vida académica y se sefialan algunos de los temas en los
que centrd su investigacion y publicaciones: el espafiol hablado
en Venezuela; fenémenos de variacién lingiiistica en el espafiol
hablado de Caracas y en el espafiol de América; finalmente, ca-
racteristicas sintdctico-semdntico-pragmdticas que exceden los
limites de la variacién de nuestro idioma y que parecen darse
también en otras lenguas.

Palabras clave: variacién lingiifstica, dialectologfa, pragmdtica

Abstract: This article is intended as a tribute to the memory of
Paola Bentivoglio (1), our unforgettable colleague and friend,
who has contributed so much to the study of linguistics and
to Venezuela, her adoptive country. After a brief introduction
and a summary of her academic career, we highlight the topics
that were the focus of her research and her publications: Span-
ish spoken in Venezuela, linguistic variation in Spanish spoken
in Caracas and in American Spanish. Lastly, we mention her
studies on the syntactic-semantic-pragmatic features which go
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beyond the limits of the Spanish language and which seem to
apply to other languages as well.

Key words: linguistic variation, dialectology, pragmatics

1. INTRODUCCION!

aola Bentivoglio nos dejé el 30 de abril de 2019. Ella se

fue, pero sus trabajos quedan en las bibliotecas, y su re-

cuerdo estd presente en familiares, colegas, exalumnos y
amigos; no podia ser de otra forma, dada su talla como lingiiis-
tay como ser humano. A lo largo de estas pdginas me propongo
rendir un merecido homenaje a esta gran investigadora, con
quien tuve el privilegio de trabajar durante muchos afios en el
Instituto de Filologia «Andrés Bello» (IFAB), de la Universidad
Central de Venezuela (UCV). Espero que el articulo sirva, no
solo como recordatorio de su quehacer lingiiistico, sino tam-
bién como un estimulo para aquellos investigadores atraidos
por los temas que ella traté durante su vida académica.

A Paola Bentivoglio le interesaba todo lo relacionado con el
uso de la lengua. Aunque su campo preferido era el de la sinta-
xis y, dentro de ese campo, el de la variacién sociosintdctica del
habla contempordnea de Caracas, no por ello dejé de estudiar

! Reciban mi agradecimiento todas las personas que han colaborado con-
migo de una u otra forma en la preparacién de este articulo, ya sea envidn-
dome articulos de Paola que yo no poseia, ya sea ddndome la informacién
que les pedfa. Son ellas, en orden alfabético: William David Altuve, Enribett
Amaro, Cristiana Bentivoglio, Micaela Carrera, Francesco D’Introno, Car-
men Luisa Dominguez, Kristel Guirado, Irania Malaver, Martha Shiro y
Nerea Zabalegui. Gracias muy especiales a Adriana Bolivar por sus valiosos
comentarios a una primera versién de este articulo. Estd de mds decir que los
errores que en ¢l pueda haber son de mi entera responsabilidad.
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algin otro fenémeno relacionado con la fonética, con la dia-
cronfa o con la adquisicién del espafiol. Su profundo conoci-
miento del funcionalismo le sirvié para encontrar explicaciones
funcionales a los resultados obtenidos en sus investigaciones.
También estudié fenémenos que iban mds alld de la sintaxis y
se relacionaban con la semdntica, la pragmdtica y el discurso.
Lo mds importante de su quehacer lingiiistico es que abrié ca-
minos y se convirtié en un modelo a seguir.

La préxima seccién de este articulo estd destinada a des-
cribir su vida académica; la siguiente, a analizar los temas m4s
recurrentes de su tarea investigativa, asi como a citar algunas de
sus muchas publicaciones.

2. TRAYECTORIA ACADEMICA

Paola Bentivoglio, aunque italiana de origen, lleg6 a Vene-
zuela de joven y en este pafs construy6 su vida familiar y aca-
démica. Se desempefié como profesora de Latin y de Literatura
en un centro de educacién secundaria de Caracas y obtuvo el
titulo de Licenciada en Letras de la UCV en 1967. Ingresé al
IFAB en 1970, cuando el director era el Profesor Angel Ro-
senblat. Logré dos titulos de Maestria, uno en la Universidad
Central de Venezuela y otro en la Universidad de California
(UCLA). En esta misma universidad cursé estudios de doctora-
do, lo cual le permiti6 no solo establecer contacto con muchos
colegas y escribir articulos con varios de ellos, sino también
conocer cémo hacer investigacién lingiiistica desde una pers-
pectiva funcional.

En su desempefio dentro de la UCV, Bentivoglio fue Direc-
tora y también Jefe del Departamento de Filologfa del IFAB.
Asimismo, se desempefié como Coordinadora de la Maestria
en Lingiiistica y, posteriormente, como Coordinadora del Area
de Lingiiistica de esa misma universidad.
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Ademids de ser una excelente profesora, Paola supo formar
a sus alumnos en la investigacién mds rigurosa y los condujo
acertadamente a la hora de redactar articulos. Dirigié nume-
rosas tesis de pregrado y posgrado. Sus tesistas admiraban su
inteligencia y honestidad intelectual y, ademds, agradecian la
generosa ayuda, académica y humana, que les ofrecia. Su falle-
cimiento causé entre ellos una profunda tristeza y una fuerte
sensacién de pérdida.

Bentivoglio contribuyé a divulgar en el pais las nuevas ten-
dencias tedricas en lingiifstica, entre ellas, la Gramdtica Gene-
rativa, la Sociolingiifstica y la Lingiiistica Funcional. Sus in-
vestigaciones se relacionaron en un primer momento con la
Gramdtica Generativa (¢f Bentivoglio 1978), pero, después sus
intereses se centraron fundamentalmente en la Dialectologia,
la Sociolingiiistica, la Pragmdtica y el Discurso. Mds adelante
analizaré los temas sobre los que desarroll6 sus investigaciones.

En Venezuela, Paola abrié muchos caminos para el queha-
cer lingiiistico. En los afios *70 , colaboré intensamente con el
Profesor Angel Rosenblat para recoger el llamado «Corpus del
habla culta de Caracas», que form parte del proyecto para «el
estudio coordinado de la norma lingiiistica culta de las princi-
pales ciudades de Iberoamérica y de la Peninsula Ibérica» (cf-
Lope Blanch). Después, dirigié la recoleccién de dos corpus: el
«Corpus para el estudio sociolingiiistico del habla de Caracas
1977», y el «Corpus para el estudio sociolingiiistico del habla
de Caracas 1987» (cf. Bentivoglio y Sedano 1993), creados am-
bos con criterios sociolingiiisticos y que tomaban en cuenta las
variables de sexo, edad y nivel socioeconémico de los hablan-
tes. Posteriormente, colaboré con el «Proyecto para el estudio
sociolingiiistico del espaiol de Espafia y América», para la con-
secucién del corpus PRESEEA-Caracas 2004-2010 (Bentivo-
glio y Malaver 2006 y 2012).” Su entusiasmo por conseguir

2 Los corpus del habla de Caracas han sido la base para la realizacién
de numerosos estudios y también para que, una vez hecha la seleccién ade-
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muestras del espafiol hablado en Venezuela estimulé a otros
investigadores, de manera que actualmente hay grabaciones de
habla sociolingiifsticamente estratificadas en distintas ciudades
del pais (¢f Dominguez y Mora).

Paola también abrié caminos al promover el macroproyec-
to institucional «Gramdtica del espafiol hablado en Venezuela»
(GREHYV), cuya funcién era preparar y publicar una gramd-
tica del espanol hablado en el pais (Bentivoglio 1996). En el
proyecto participaban las siguientes universidades nacionales:
La Universidad del Zulia (LUZ), la Universidad Central de
Venezuela (UCV), la Universidad de Oriente (UDQ), la Uni-
versidad de los Andes ULA), la Universidad Pedagdgica Expe-
rimental Libertador (UPEL) y la Universidad Simén Bolivar
(USB). Aunque la anhelada GREHYV nunca llegé a publicarse,
el impulso de Bentivoglio ayudé a la recoleccién de corpus de
habla en distintas universidades venezolanas y estimulg el inte-
rés por la descripcién y andlisis de los fenémenos gramaticales
caracterizadores del espafol venezolano.

La labor de Paola como investigadora fue reconocida con
premios y distinciones nacionales, entre ellos, la «Orden José
Maria Vargas» (1996), la distincién «Francisco de Venanzi a la
trayectoria del investigador universitario» (1999) o la perma-
nencia en el «Programa de Promocién al Investigador» (PPI)
desde 1990 hasta 1999.

Entre las muchas asociaciones lingiiisticas a las que perte-
necid, podemos citar la «Asociacién Venezolana para el Avance
de la Ciencia» (AsoVAC) desde 1984; la «Asociagio Brasileira
de Lingiiistica» (ABRALIN) desde 1986, y la «International
Pragmatics Associacion» (IPrA), desde 1995. Con respecto
a la «Asociacién Latinoamericana de Analistas del Discurso»
(ALED), cabe sefialar que fue coeditora con Adriana Bolivar

cuada, Guirado (2014) creara el «Corpus diacrénico del habla de Caracas
1987/2013».
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del libro de Actas de su Primer Congreso (Bolivar y Bentivoglio
1997)3. Paola fue también miembro de la «Asociacién de Lin-
giifstica y Filologfa de la América Latina» (ALFAL) desde 1971;
se desempefié como su Secretaria General de 1984 a 1996 v,
desde 1996, como Miembro Vocal de la Comisién Directiva.
Su compromiso con la ALFAL fue tan fuerte que, desde 1988
hasta 2001 organizé anualmente unas Jornadas de Investiga-
cién de dmbito nacional, llamadas familiarmente «Alfalitos»,
que inicialmente coincidian con las Convencién Anual de Aso-
VAC, y después se transformaron en las «Jornadas de ALFAL-
Venezuelar.

Paola fue miembro del Comité editorial de las publicaciones
periédicas Delta (Sao Paulo), Estudios Lingiiisticos y Literarios
(Maracaibo), Infoling-L (Barcelona), Lingua Americana (Mara-
caibo) y Probus (Amsterdam). Asimismo, fue subdirectora de
Lingiiistica (Caracas/Madrid) y editora de Akademos (Caracas).

Sus intereses investigativos se centraron sobre todo en fe-
némenos de variacién gramatical percibidos desde una pers-
pectiva sociolingiiistica y funcional: describia esos fenémenos y
trataba de correlacionar explicativamente cada uno de los usos
en variacién con los factores condicionantes, lingiifsticos o ex-
tralingiiisticos. En ocasiones, ofrecia propuestas metodoldgicas
para realizar investigaciones paralelas (Bentivoglio y Sedano
1996-97).

El estuerzo, la capacidad intelectual y la generosidad de Paola
fueron la motivacién para rendirle un homenaje, en 2006, en la
obra Haciendo Lingiiistica. Homenaje a Paola Bentivoglio, com-
pilada por Sedano, Bolivar y Shiro, en la que colaboraron mis
de cincuenta colegas y discipulos repartidos por diversos paises.

Como ocuparfa demasiado espacio comentar cada una de las
publicaciones de Paola, me detendré solo en algunas de ellas y,

3 El nombre que finalmente se le dio a la Asociacién fue diferente del
que tenfa en este I Coloquio.
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fundamentalmente, en los temas mds recurrentes de su investi-
gacién®. Laseccién 3.1. estd destinada a la descripcién general
del espafiol hablado en Venezuela; la informacién suministrada
en los articulos que allf aparecen, identificados al inicio con e,
ha sido extraida de diversos trabajos dialectolégicos, asi como
de las investigaciones realizadas por la/s autora/s. En la seccién
3.2. se describen cuatro fenémenos de variacién (socio)sintdc-
tica: los tres primeros sobre el habla contempordnea de Caracas
y el cuarto, sobre diacronfa. La seccién 3.3. estd destinada a
fenémenos de variacién en el espafiol de América. Finalmente,
en la seccién 3.4. se describen algunos fenémenos estudiados
por Bentivoglio que exceden los limites de la variacién.

3. TEMAS Y PUBLICACIONES
3.1. DESCRIPCION DEL ESPANOL HABLADO DE VENEZUELA

Paola Bentivoglio describe, sola o en colaboracién con otros
colegas, las caracteristicas dialectales mds relevantes del pais. En
esa descripcién se toman en cuenta, por supuesto, las distin-
tas dreas dialectales venezolanas y, de una manera simplificada,
su divisién de en «tierras altas» (zona andina) y «tierras bajas»
(zona caribe).

En alguno de los articulos que aparecen a continuacién
se analizan todas las posibilidades lingiiisticas relacionadas con
la variedad venezolana (fonologfa, fonética, morfosintaxis, léxi-
co) y, en otros, solo algunas de esas posibilidades.

* Bentivoglio y Sedano (1992a) se basan en los estu-
dios gramaticales realizados en Venezuela, asi como en

4 Debo confesar que, por la premura del tiempo, no he podido conse-
guir algunos de los trabajos de Paola Bentivoglio; por ello, he recurrido con
frecuencia a los articulos que estén en mi poder, en particular, aquellos de los
que fuimos coautoras.
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su propia apreciacién personal, para sefialar los usos
que ayudan a «trazar la particular fisonomia del espa-
fiol venezolano» (46). Los fenémenos analizados se re-
lacionan con: i) prefijos y sufijos; ii) usos verbales (el
futuro; el uso de los tiempos del pretérito; el tiempo
verbal de la apddosis en las oraciones condicionales;
algunos usos de «haber»; el verbo «hacer» en su empleo
como impersonal; usos alternos de construcciones con
«hacer» y «tener; usos alternos de «ser» y «estar; el
verbo «ser» como focalizador; la terminacién del preté-
rito imperfecto de subjuntivo; ;«viniste» o «vinistes»?;
«estdbamos» o «estdbanos»); iii) usos pronominales (el
voseo; el empleo de «ustedes»; los pronombres perso-
nales dtonos; y iv) otros fenémenos (queismo; dequeis-
mo; «que galicado»; «para td graduarte»; las expresiones
para indicar posesién; «media cansada», «él le gustaba
mucho echarse los palos»; «un muchacho ahi»).

Bentivoglio y Sedano (1992b) describen el habla
de Venezuela a partir de los estudios existentes, y ha-
cen notar que, si bien la mayorfa de los fenémenos a
los que se hard referencia no son exclusivos del pais,
la combinacién de todos ellos es lo que da al espafiol
venezolano sus caracteristicas particulares. El articulo
cuenta con las siguientes secciones: i) fonologia; ii)
fonética (vocales; consonantes en posicién prenuclear
y posnuclear; factores supresegmentales); iii) mor-
fosintaxis (morfemas derivativos; género y nimero);
v) sistema pronominal (pronombres personales toni-
cos (voseo, tuteo y ustedeo)); pronombres personales
dtonos; vi) adjetivos; vii) verbos (terminacién —7a/-se;
terminacién —mos/-nos; terminacién —te/-tes; variacién
de modo; variacién de tiempos; usos particulares de
algunos verbos); viii) otros fenémenos.
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* Bentivoglio y Sedano (1996a) inician su articulo so-
bre el espafiol de Venezuela describiendo brevemente
la historia del pafs, asi como algunas circunstancias
externas que ayudaron a la configuracién actual de
su forma de hablar: sustrato indigena («arepa», «auya-
ma»); aporte de los esclavos africanos («<bembay, «ca-
chimbo»); inmigracién canaria; inmigracién de los
paises europeos, en particular, de portugueses («<botar»,
«botiquin») e italianos («chao», «<mezanina»); inmigra-
cién de la América Hispana, sobre todo de Colombia;
influencia de los medios audiovisuales; prestigio en el
pasado del francés (monsieur > «musity, petit pois >
«petiud») y actualmente del inglés (mouse > «maus»,
shou > «chou»).

El articulo se organiza de la siguiente manera: i) foné-
tica y fonologfa (sistema vocdlico; sistema consondnti-
co; entonacién); ii) morfosintaxis (prefijos y sufijos; en
torno al plural; pronombres personales; pronombres
relativos y construcciones de relativo; construcciones
de posesivo; verbos; adverbios; preposiciones y conjun-
ciones; marcadores conversacionales), iii) y léxico.

* Bentivoglio (1998) traza un perfil de la variacién socio-
fonolégica de Venezuela basindose en los estudios sobre
el tema y en los corpus de habla existentes para la época.
Al final del articulo ofrece un cuadro con las ciudades
venezolanas estudiadas (Caracas, Cumand, Maracaibo,
Meérida, Puerto Cabello y Valencia) y las caracteristicas
sociolingiiisticas de los hablantes. Las conclusiones mds
importantes se relacionan con el uso del fonema /d/,
con la variante mds frecuente de /s/ en posicién postnu-
clear y con la realizacién de las liquidas /r/ y /1/. Se sefia-
la la necesidad de seguir profundizando la investigacién
y de extenderla a todo el 4mbito nacional.



168 MERCEDES SEDANO

3.2 LA VARIACION (SOCIO)LINGUISTICA

Muchos de los fenémenos estudiados por Paola Bentivoglio

5

se relacionan con la variacién lingiiistica’, o sea, con el em-

pleo de distintas formas para decir aparentemente lo mismo.® A
continuacién me referiré a algunos de esos fenémenos; los tres
primeros se centran en investigaciones hechas sobre el habla
de Caracas y, el tltimo, en documentos escritos del siglo XVI.

3.2.1. PRESENCIA O AUSENCIA DE SUJETO

Bentivoglio (1987) analiza la presencia o ausencia del pro-
nombre sujeto de primera persona («yo» y «nosotros») en diez
hablantes caraquefios del corpus sociolingiiistico de Caracas

5> Dentro de los trabajos pioneros sobre la variacién sociolingiifstica en
espafiol y que, desde luego, fueron ampliamente consultados por Bentivo-
glio, no puedo dejar de mencionar a Silva-Corvaldn (1989 y 2001) y a Lépez
Morales (1989).

¢ El estudio de la variacién, sobre todo dentro de la sociolingiifstica,
consiste en que a cada fenédmeno lingiifstico sujeto a alternancia, y que se de-
nomina variable independiente, se le asignan generalmente dos variantes, que
son las formas en alternancia; por ejemplo, en el caso de la conjugacién del
verbo impersonal <haber», las variantes serfan el uso del singular vs. el plural
(habia vs. habian). Antes de iniciar el estudio de un caso de variacidn, se han
de seleccionar las variables independientes, es decir, aquellos factores que pue-
den condicionar la preferencia por una de las variantes en detrimento de la
otra. Los factores condicionantes pueden ser lingiiisticos (dependen de cada
fenémeno estudiado) o extralingiiisticos (edad, sexo, nivel socioeconémico,
raza, zona dialectal...). En este tipo de investigaciones, se toma en cuenta el
ndmero de casos encontrados de cada variante en el/los corpus estudiado/s,
y se agrupan estos casos en funcién de los factores que podrian tener rele-
vancia para el fenémeno estudiado. Después, se hacen cdlculos porcentuales
y andlisis estadisticos con los datos obtenidos. Uno de estos anlisis, el mds
empleado por Bentivoglio, consiste en la aplicacién de alguna versién del
programa estadistico GoldVarb (¢f Rand y Sankoff), que determina el grado
de significatividad de cada uno de los factores analizados, lingiifstico o extra-
lingiifstico, y en qué medida un determinado factor, por ejemplo, la edad,
favorece o desfavorece el empleo de una de las variantes analizadas.
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1977. Los factores lingiiisticos tomados en consideracién son
los siguientes: diferente referencia vs. misma referencia; ii) cam-
bio de turno en la conversacidn,; iii) ambigiiedad; iv) énfasis; v)
tipo de verbo’, y vi) ndmero gramatical. Cada uno de esos fac-
tores es convenientemente explicado e ilustrado con ejemplos
del corpus. Los factores extralingiiisticos analizados son el sexo
y el nivel socioeconémico.

El andlisis estadistico de los datos indica que los factores
mds significativos en relacién con la presencia del pronombre
sujeto son, en orden de importancia: i) nimero singular («yo»)
y cambio de referencia; ii) ambigiiedad; iii) tipo de verbo®; iv)
cambio de turno; este tltimo factor, que ya es estadisticamente
poco relevante, tiene la misma baja significatividad que el sexo
masculino. En este estudio, el énfasis y el nivel socioeconémico
no son significativos.

3.2.2. CLAUSULAS RELATIVAS CON PRONOMBRE DE
«RETOMA»

Bentivoglio (2003) investiga, en 32 hablantes (18 hombres
y 18 mujeres) del corpus sociolingiiistico de Caracas 1987, la
variacién entre las cldusulas relativas construidas con un pro-
nombre relativo candnico («agarrdbamos un autobus que cos-
taba como que era un real») (p. 507) y aquellas otras construi-
das ademds con un pronombre de «retoma» («un hermano mio
gue él muri6 en Las Minas») (507).

La variable dependiente estd formada por la presencia o au-
sencia, en una cldusula relativa, del pronombre de retoma. Las

7 Los tipos de verbos se clasifican asi: i) actividad cognoscitiva, mental
(pensar, olvidar...); ii) de percepcidn, sensacién (ver, oler...); iii) de diccidn,
pronunciacién oral (decir, sugerir...); iv) de volicion (querer, pretender...); v)
todos los demds verbos.

8 La significatividad del tipo de verbo se organiza asi, por orden de im-
portancia: percepcién, cognicién, diccidn, volicidn, otros.
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variables independientes lingiiisticas son: i) tipo de cldusula
relativa (restrictiva y no restrictiva); ii) funcién gramatical del
pronombre relativo (sujeto, objeto directo, oblicuo?); iii) ante-
cedente definido o indefinido; iv) rasgo semdntico (animado
o inanimado) del referente del antecedente, y v) interferencia,
entendida ésta como presencia o no de material lingiiistico in-
termedio entre el antecedente y el «que» relativo. Las variables
extralingiiisticas son la edad (ler y 4° grupo generacional) y
el nivel socioeconémico (alto, medio y bajo) de los hablantes.

La aplicacién del programa GoldVarb da como significati-
vos, en orden jerdrquico, los siguientes factores como favore-
cedores del pronombre de retoma: i) objeto directo en la «fun-
cién gramatical del antecedente»; ii) cldusula no restrictiva en
el «tipo de cldusula»; iii) antecedente indefinido en el «tipo de
antecedente»; iv) animado, en el rasgo semdntico de «anima-
cién»; v) nivel socioeconémico alto en el «nivel socieconémi-
co»; v) «interferencia de material lingiifstico». La autora hace
notar que los pronombres de retoma son empleados sobre todo
por los hablantes de nivel alto, lo cual debe interpretarse como
que no estdn estigmatizados en el habla caraquena.

3.2.3. VARIACION «PARA» ~ «PA»

Bentivoglio (2005) estudia el uso de la preposicién «para»
vs. su forma abreviada «pa» en el habla 48 hablantes del corpus
sociolingiiistico de Caracas 1987, distribuidos equitativamente
por edad (grupo A: 30-45 afios; grupo B: 60 anos o mds), sexo
(24 hombres y 24 mujeres) y nivel socioeconémico (alto, me-
dio y bajo).

Las variables independientes tomadas en consideracién son
dos lingiiisticas y tres extralingiiisticas. Dentro de las lingiiisti-
cas, hay una fonoldgica (vocal o consonante que sigue a «para/

9 La autora explica en su investigacién cudl es la funcién de «oblicuo».
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pa») y otra semdntica (significado del contexto construido con
la preposicién: ‘finalidad’, ‘direccionalidad’, ‘temporalidad’).
Dentro de las extralingiiisticas, se analizan la edad, el sexo y el
nivel socioeconémico de los hablantes.

Los resultados muestran un total 1.599 casos: 787 (49%) de
«para» y 812 de «pa» (51%). La aplicacién del programa esta-
distico GoldVarb indica que las dos variantes mds significativas
para el uso de «pa» son, jerdquicamente, el nivel socioecond-
mico (hay una elevada probabilidad de usar la forma abreviada
en el nivel socioeconémico bajo) y la variable semdntica (el uso
de «pa» se ve favorecido por el significado de ‘direccionalidad’).
También se ve favorecido el empleo de «pa», aunque en forma
moderada, si a la preposicién le sigue una consonante y si el
hablante tiene 60 afios 0 mds.

Se hace notar que si bien «pa» es la forma mds usada por los
hablantes de nivel bajo de Caracas, también la usan, aunque en
menor grado, los hablantes de los otros niveles.

3.2.4. ANTEPOSICION O POSPOSICION DE CLITICOS

Bentivoglio y Zabalegui (2008) estudian la anteposicién o
la posposicién de cliticos en construcciones verbales con infi-
nitivo (o puede entregar/ puede entregarlo») o con gerundio
(lo estd entregando/ estd entregdndolo»). La investigacién se
realiza a partir de dos corpus de textos escritos en América en el
siglo XVI; uno de los corpus estd conformado por documentos
de ese siglo recogidos en Venezuela (cartas personales, testa-
mentos, compraventas, actas de interrogatorios, causas judicia—
les y otros documentos), mientras que el otro es una seleccién
de 43 cartas escritas por emigrados andaluces a Indias (Otte).

Para el andlisis se toman en consideracién siete variables
independientes: i) tipo de construccién verbal (infinitivo pre-
cedido o no por preposicién; perifrasis de infinitivo, perifrasis
de gerundio, e infinitivo regido por verbo no perifrdstico); ii)
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cantidad de cliticos (uno solo o dos secuenciales); iii) con o
sin preposicién (solamente en las construcciones de infinitivo
precedido o no por preposicién); iv-vi) género, nimero, y per-
sona del clitico, y vii) tipo de clitico (pronombre con funcién
de complemento directo, pronombre con funcién de comple-
mento indirecto, morfema de verbo pronominal o se de pasiva
refleja o impersonal). En total se contabilizan 716 cldusulas,
pero finalmente las autoras solo estudian las 658 que tienen un
solo clitico.

Los resultados estadisticos indican que solo hay dos varia-
bles independientes significativas favorecedoras de la pospo-
sicién del clitico: el tipo de construccién verbal y la persona
gramatical del clitico. Dentro del «tipo de construccién ver-
bal», el tinico factor estadisticamente relevante es el «infinitivo
precedido o no por preposicién»; en cuanto a la «persona gra-
matical del sujeto», favorece la posposicién la segunda persona,
sobre todo en las cartas. En la investigacién se ha comprobado
que en el siglo XVI se produce un cambio lingiiistico hacia la
posposicién del clitico; este cambio se da en las cartas antes que
en los otros documentos.

3.3. VARIACION LINGUISTICA EN EL ESPANOL DE AMERICA

Paola Bentivoglio, individualmente o en coautoria, describe
varios fenédmenos de interés en el campo de la variacién sintdc-
tica en el espafiol de América, aunque no excluye la posibilidad
de que esos fenédmenos se den también en el espafiol general.

* Bentivoglio (2002a) traza las posibles perspectivas
de investigacién después de analizar varios fenémenos
relacionados con orden de palabras (3.3.1), cliticos
(3.3.2.), queismo y dequefsmo (3.3.3.).
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3.3.1. ORDEN DE PALABRAS

En los estudios variacionistas de nuestro idioma se ha dado
mucha relevancia al orden de los constituyentes oracionales, so-
bre todo al orden sujeto/verbo, que es un orden variable, a di-
ferencia de lo que sucede en otras lenguas. La autora considera
que, para el andlisis del fenémeno, se han de incorporar, no solo
las variables sociolingiiisticas —aunque parecen poco relevan-
tes—, sino también las siguientes variables lingiiisticas: i) cam-
bio de referencia (hay cambio cuando el referente del sujeto de
la cldusula analizada no es correferencial con el sujeto de la cldu-
sula anterior); ii) ambigiiedad de la forma verbal (la ambigiiedad
puede deberse a la forma conjugada del verbo o al contexto);
iii) tipo de verbo (presentativo o de existencia; intransitivo de
movimiento; de reaccién psicoldgica; copulativo; otros); iv) in-
formacién trasmitida por el sujeto (nueva o no mencionada vs.
conocida o ya mencionada). Bentivoglio hace notar que, segtin
sus propias investigaciones y la de otros autores, las variables
«tipo de verbo» y «tipo de informacién» son muy relevantes para
explicar la variacién posicional del sujeto en espafiol. La autora
senala que hay varios articulos sobre el orden variable del objeto
directo y también sobre la posicién de los cliticos en perifrasis
de infinitivo (do/la/le fui a ver» vs. «fui a ver-lo/la/le») o de
gerundio («estoy viéndolo» vs. dlo estoy viendo»).

3.3.2. Los CLITICOS

Ademds del tipo de variacién sehalado al final del apartado
anterior, Bentivoglio hace referencia a tres fenémenos mds de
variacién relacionados con los cliticos: 1) la forma adoptada por
el clitico segtn los usos en espafol definidos como «lefsmo»,
«laismo» y «lofsmo» y su posibles cambios en las distintas zo-
nas); ii) el clitico de objeto directo aparentemente innecesario
(«yo lo vi a Pedro»); iii) el clitico «de retoma», correferencial
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con el antededente de un «que» relativo («tengo un primo que
yo lo admito mucho»).

La autora hace notar que el primer tipo de variacién, que
podria considerarse estable en las distintas zonas hispanoha-
blantes, no lo es en realidad, debido a influencias muy variadas.
Con respecto al segundo tipo, dice que, de acuerdo con los
estudios existentes, es muy frecuente en Argentina y Uruguay.
En cuanto al tercer tipo, el hecho de que se dé solo el espafiol
hablado actual sino también en escritores de renombre, estimu-
la su investigacién en todo el mundo hispanohablante.

3.3.3. QUEISMO Y DEQUEISMO

El «queismo» se define como la ausencia de preposicién,
sobre todo de la preposicién de «de», en contextos que deberfan
llevarla segtin las normas de la gramdtica'® («Me enteraba (de)
que alguien cantaba»). El «dequeismo», por su parte, consiste
en el uso de «que», u otra preposicién, en contextos en los que,
segun las normas gramaticales del idioma, resulta superfluo e
inadecuado («creo de que triunfard en el cine»)'!.

Como resultado de varias investigaciones, Bentivoglio senala
que, si bien el dequeismo es de uso bastante restringido, el queis-
mo se emplea con una frecuencia considerable. Los contextos
en que puede darse este tltimo fenémeno son los siguientes:

. cuando una cldusula encabezada por la conjuncién
«que» depende de un verbo pronominal («Me enteraba
(de) que alguien cantaba»), de una frase nominal («Bus-
caban la manera (de) que me fuera»), de un adjetivo
(«Uno estd pendiente (de) que se le van a perder»), o de

19 T3 autora tipifica los tipos de contextos en que pueden darse tanto el
queismo como el dequefsmo.

1 El quefsmo y el dequefsmo fueron ya ampliamente estudiados por
Bentivoglio (1976, 1981) y Bentivoglio y D’Introno (1977), en el habla de
Caracas.
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una locucién conjuntiva o prepositiva («El liceo se estaba
cayendo  pesar (de) que estaba en El Cafetal»).

Bentivoglio afiade que las expresiones queistas siempre han
existido en espafol y pueden constituir la norma en algunas
lenguas romdnicas, como el portugués, el francés o el italiano.
La economfa que representa ese fenémeno podria ser el motor
de un cambio lingiiistico en espafiol, que pareceria haberse ini-
ciado, segin la autora, en el contexto de los verbos pronomina-
les («acordarse», «enterarse», «alegrarse»...).

A modo de conclusién se sefiala que todos los fenémenos
de variacién incluidos en el articulo deberfan seguir siendo es-
tudiados para conocer mejor la evolucién del espafiol y las mo-
tivaciones que operan en el cambio lingiiistico.

* Bentivoglio y Sedano (1996b) centran su andlisis en
tres fenémenos de variacién muy generalizados en la
lengua hablada y que parecen obedecer a motivaciones
funcionales: futuro morfolégico vs. futuro perifrdstico
(«bailaré» vs. «voy a bailar», 3.3.4.); singular vs. plu-
ral del verbo impersonal «haber» (<habfa» vs. <habiany,
3.3.5.); «que» galicado vs. forma candnica correspon-
diente («fue asi que pudo olvidarme» vs. «fue asi como

pudo olvidarme», 3.3.6.).
3.3-4. FUTURO MORFOLOGICO VS. FUTURO PERIFRASTICO

Las autoras hacen notar en la obra citada mds arriba que, en
Venezuela y en Hispanoamérica en general, se usa mucho mds
el futuro perifrdstico que el futuro morfolégico, y ello a pesar
de que esta dltima forma es mds antigua que la primera. En su
opinidn, lo que justifica el reducido empleo del futuro morfo-
légico en el espafiol hablado actual para referirse a un hecho
venidero se debe a que, siendo la nocién de futuro tan poco
objetiva, es natural que, con el transcurso del tiempo, la forma
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verbal empleada pueda contaminarse con matices alejados de la
designacién neutra de futuro. Cuando esto sucede, los hablan-
tes tienden a sustituir la forma que ya no significa claramente
una «prediccién pura» por otra. Es lo que sucedié en la evolu-
cién del latin a las lenguas romdnicas (cf, por ejemplo, Fleis-
chman y Company) y es lo que parece estar sucediendo en el
espafiol actual: el futuro morfolégico se emplea mucho menos
que el futuro perifrdstico en la lengua hablada para designar
un hecho venidero porque la primera de estas formas, que es la
mds antigua, ha adquirido valores de duda, conjetura o cdlculo
(por ejemplo en «Serdn las 5») que desfavorecen su empleo en
detrimento del futuro perifrdstico.

3.3.5. SINGULAR Vs. PLURAL DEL VERBO IMPERSONAL «HABER»

Las autoras sefialan la problemdtica que rodea el empleo de
«haber». Este verbo, que canénicamente se considera imperso-
nal transitivo (Z.e., sin sujeto) ofrece ciertas caracteristicas que,
por un lado, lo asemejan a los verbos transitivos, y, por otro,
lo acercan a los intransitivos. Todo ello hace que los hablantes
tiendan a interpretar la frase nominal que acompafia a «haber»
como el sujeto de la oracién y que, en consecuencia, lo hagan
concordar con el verbo («<habfan nifios»). Las citadas investiga-
doras consideran que frenan el uso en plural de «haber» la edu-
cacién formal y el hecho de que la forma «hay» sea de dificil plu-
ralizacién, lo cual atenta contra la unificacién del paradigma.

3.3.6. «QUE» GALICADO VS. LA FORMA CANONICA CO-
RRESPONDIENTE

En el articulo mencionado mds arriba, se hace un recuento
de lo que se ha escrito sobre el llamado «que» galicado en los
paises hispanoamericanos. Después, el articulo se centra en los
estudios basados en los corpus del habla de Caracas, asi como
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en obras literarias de escritores latinoamericanos del siglo XX.
Se analiza la alternancia entre «que» y la forma canénica co-
rrespondiente («el que», «donde», «cuando», «por lo que», etc.)
en construcciones como «es ¢/la la que - que mds va a sufrir;
«all{ es donde - que lo estoy viendo»; «y fue asi como - que
pudo olvidarme»; «es por eso - que estd fregado». Se toma en
cuenta la forma del antecedente y su funcidn sintdctica (en las
oraciones anteriores es el término subrayado) y, al cuantificar
los datos, se observa lo siguiente:

. el uso de «que» es extremadamente restringido
cuando el antecedente es una frase nominal, comienza
a aumentar cuando es un locativo y sigue aumentando
hasta llegar a los enunciados en que el antecedente es
un causal, en cuyo caso el uso de «que» es categdrico o
casi categdrico. (175)

De acuerdo con las investigadoras, las motivaciones que
explican las tendencias son eminentemente pragmdticas: «...
la tendencia a la economia estimula el empleo de «que» en la
medida en que esta forma permite simplificar la eleccién y ho-
mogeneizar el paradigma; la tendencia a la claridad estimula el
empleo de relativos mds informativos» (176).

Para justificar la tendencia a usar la forma candnica cuan-
do el antecedente funciona como sujeto, dicen por ejemplo lo
siguiente:

. .. el uso de «que» es poco frecuente cuando el ante-
cedente es una frase nominal sujeto. La justificacién
del fenémeno es que, cumpliendo el sujeto una fun-
cidén sintdctica tan relevante, los hablantes tienden a
realzar la presencia del mismo con relativos poseedo-
res de mayor informacién semdntica que la ofrecida

por «que». (176)

* Bentivoglio y Sedano (2010) describen varios fend-
menos de variacién sintdctica en el espafiol de Amé-
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rica. Aunque algunos de ellos ya han sido tratados en
investigaciones previas, en esta oportunidad el 4mbito
dialectal es mds amplio, y asimismo lo es el puablico
receptor, puesto que el trabajo estd escrito en inglés.
Las alternancias que se describen son las siguientes:
i) «para» - «par; ii) «aqui» - «acd» § «alli» - «alld»; iii)
impersonal «haber»; iv) morphological - periphrastic
future; v) relativo «que» and reasumptive elements; vi)
presence vs. absence of preposition, (de)queismo; vii)
pseudoclefts ~constructions with focalizer «ser».

3.4. FENOMENOS QUE EXCEDEN LOS LIMITES DE LA VA-
RIACION

Bentivoglio ha investigado, sola o con algiin colega, fené-
menos que exceden los limites de la variacién sociolingiiistica y
que se relacionan con la gramdtica, la semdntica, la pragmdtica
y el discurso.

Sobre la importancia de la pragmdtica y el discurso, cabe
sefialar que la forma adoptada por una determinada entidad
lingiifstica, su relacién en el texto con otra entidad anterior o
posterior, el entorno oracional, las caracteristicas del sonido o
de la palabra contigua y muchos otros factores contribuyen a
facilitar o dificultar un uso que, a largo plazo, puede influir en
la evolucién de la lengua. Como ya se dijo anteriormente, los
hablantes parecen moverse entre dos polos: claridad y econo-
mia; en unos casos, privilegian la claridad del mensaje; en otros,
la economia, la brevedad, el menos esfuerzo articulatorio.

3.4.1. LA ESTRUCTURA ARGUMENTAL PREFERIDA (EAP)

* Bentivoglio (1992) trata de determinar si existe en es-
pafiol lo que, segin Du Bois, es una tendencia observa-
da en el sapultepec, que es una lengua maya. Antes de
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definir esa tendencia, denominada «Estructura Argu-
mental Preferida», el autor considera que en una cldu-
sula puede haber tres tipos de argumentos nucleares: S
es el sujeto de una oracién intransitiva, A es el sujeto de
una oracién transitiva, y O es el segundo argumento de
una oracién transitiva, es decir, el objeto directo de A.

Du Bois afirma que una frase nominal léxica (FNL) con
frecuencia trasmite informacién nueva, es decir, desconocida
para el oyente. La observacién del sapultepec lo lleva a pensar
que quizd en todas las lenguas existe una Estructura Argumen-
tal Preferida que consiste en que, dentro de los argumentos
bdsicos de una cldusula, de haber una FNL, ésta suele ser S u
O, pero no A.

Paola realiza su estudio en una muestra del corpus sociolin-
giifstico de Caracas 1987, compuesta por el habla de diez cara-
quenos (5 hombres y 5 mujeres, equitativamente estratificados
por nivel social). Los factores analizados son: i) tipo de sujeto
(S 0 A); ii) forma del sujeto (no explicita: ©; pronominal (P)
o nominal (FN), y iii) forma del O: clitica (CLI), pronominal
(P) o nominal (EN).

Los resultados mds relevantes del andlisis de Bentivoglio in-
dican lo siguiente:

i) en el corpus solo hay un 1,5% de casos con dos FN.
En los demds casos hay una sola FN o ninguna.

ii) Las FN del corpus se desempefian normalmente
como O o como S, y solo en un 8% como A.

Los anteriores resultados le permiten confirmar a la autora
las tendencias observadas por Du Bois en el sacultepec, y por
Ashby y Bentivoglio para el francés.

* Bentivoglio (2000) investiga a qué edad adquieren la
EAP los nifios hispanohablantes. La investigacién se
realiza con un grupo de 30 nifios caraquefios de 2,10
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a 5,10 anos, que se clasifican en tres grupos de edad.
Se les hace ver una breve pelicula de mucha accién y,
después se le pide a cada uno que la cuente. La autora
dice lo siguiente en las conclusiones:

... ‘los nifios, desde una edad muy temprana, usan de ma-
nera adecuada —y précticamente idéntica a la de los adul-
tos- los roles S y 0. Todo lo contrario sucede con el rol A,
en que los pequefios codifican frases nominales léxicas en
proporciones mucho mayores que lo esperado de acuer-
do con el modelo adulto. La mayor frecuencia de FNL
en el rol de A contribuye también a una mayor frecuen-
cia, en el corpus infantil, de cldusulas con dos FNL que
desempefian el rol de A y de O, respectivamente. Estos
resultados llevan a concluir que los nifios, por razones atin
desconocidas, no aprenden a usar los tres roles de S, A y
O al mismo tiempo: el proceso de adquisicién de A —ain
imperfecto a la edad de 6 afios- es mucho mds lento que
el de los otros dos roles. En lo que atafie a la dimensién
pragmdtica de la EAD, los nifios codifican la informacién
nueva en el rol de A més que en los otros dos roles, lo que
diferencia radicalmente el uso infantil del uso adulto’ (87).

* Bentivoglio (2002b) trata de determinar si la EAP se
da no sélo en el espafiol hablado actual sino también
en el espafiol escrito y en el de otras épocas. Para ello
analiza los cuentos de Don Juan Manuel (Espafia, siglo
XIV) y algunos cuentos seleccionados de autores vene-

zolanos del siglo XX.

En esta investigacion, las funciones sintdcticas se extienden

aA, S, R, X, y O0."2 Ademds, lo que en Bentivoglio (1992) se

12 En palabras de la autora:

A = el argumento mds agentivo de un verbo multiargumental;

S = el dnico argumento de un verbo monoargumental, excepto los
copulativos y haber existencial;
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denominaba «frase nominal léxica» (FNL), en esta oportuni-
dad se denomina «frase nominal plena» (FNP).

La autora senala que los resultados que pueden perci-
birse desde tres dngulos:

i) gramatical: las FNP tienden a desempefar las fun-
ciones de Ry O;

ii) pragmdtico: las FNP que trasmiten informacién
nueva tienden a desempenar las funciones de Ry O;

iii) semdntico: los referentes inanimados tienden a
constituir informacién nueva.

Los resultados anteriores le permiten concluir lo siguiente:
La comparacién de los resultados en las dos muestras
hace posible afirmar que las tendencias encontradas, pese
a las diferencias cuantitativas, van en la misma direccidn.
Se puede concluir que la EAP existia ya en el espafiol me-
dieval y que posefa caracteristicas parecidas a las halladas
en el espafiol’ (418).

3.4.2. LAS FRASES NOMINALES PLENAS (FNP)

Bentivoglio (1995) plantea su estudio de las frases nomina-
les plenas (por ¢j., «las muchachas»), escribiendo lo siguiente:

... si las FNP se usan para comunicar diferentes tipos de
informacién nueva y no-nueva, parece necesario estudiar
cémo los hablantes codifican la informacién de manera
que los oyentes puedan interpretarla adecuadamente. En
otros términos, cabe preguntarse si los hablantes distin-
guen las FNP que introducen nuevos participantes en el

R = el dnico argumento del verbo existencial haber;
X = el tnico argumento de un verbo copulativo;

O = el argumento menos agentivo de un verbo multiargumental

(418).
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discurso de las que cumplen otras funciones discursivas
y, en caso de que la respuesta sea afirmativa, en qué se
diferencian las unas de las otras.

La investigacién se realiza tomando en cuenta las cien primeras
cldusulas de cada uno de los doce hablantes caraquefios selec-
cionados'®. Se estudian los siguientes factores:

i) rol gramatical (A, S, X, O)'%, ii) forma de la FN (cero
lingiiistico /, pronombre P, frase nominal plena FNP,
es decir, con material léxico; iii) animacién (entidad
animada o inanimada); iv) generabilidad (generaliza-
dora o particularizadora), v) estado de activacién (nue-
va 0 no-nueva).

Los resultados obtenidos, después de aplicar el programa
estadistico GoldVarb, indican que hay diferencias importantes
entre las FNP que trasmiten informacién nueva y las que no lo
hacen. Las FNP que trasmiten informacién nueva ofrecen las
siguientes caracteristicas; i) tienden a comportarse gramatical-
mente como O o S; ii) suelen tener referentes inanimados; iii)
son frecuentemente generalizadoras. Complementariamente,
las FNP que transmiten informacién no-nueva, tienden a: i)
comportarse gramaticalmente como A o X; ii) suelen tener re-
ferentes animados, especialmente humanos; iii) son frecuente-
mente particularizadoras. Estos resultados le permiten afirmar
a la autora lo siguiente:

En consecuencia, es posible afirmar con cierto grado de
confianza que un oyente tiende a interpretar las FND, cu-
yos referentes sean inanimados, en los roles de O o S,
como portadoras de informacién nueva. Por el contrario,

13 Seis hombres y seis mujeres de 14-30 afios pertenecientes a los niveles
socioeconémicos alto y bajo.

1 Para la interpretacién de estas funciones gramaticales, ¢f nota 12.
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el mismo oyente deberia no asociar la informacién no-
nueva con las FNP cuyos referentes sean animados (y, de
manera especial, humanos), y que desempefien los roles

de A o X (601).
3.4.3. EL SUJETO LIVIANO

Bentivoglio y Sedano (2000-2001) tratan de comprobar
si puede aplicarse al espafiol una restriccién denominada por
Chafe the light subject constraint. Segin este autor, el sujeto de
una oracién serd pragmdticamente apropiado solo si transmite
informacién dada o accesible, o bien si contiene informacién
nueva pero trivial.

Para realizar el estudio se tomaron en cuenta seis grabacio-
nes de habla, seleccionadas al azar, del corpus sociolingiiistico
de Caracas 1987. De cada grabacidn se analizaron los 300 pri-
meros sujetos de oraciones declarativas. Las variables conside-
radas fueron tres: i) tipo de sujeto y ii) tipo de informacién
trasmitida por los sujetos léxicos (informacién conocida, ac-
cesible y nueva); iii) relevancia pragmdtica de los sujetos que
transmiten informacién nueva.

Los resultados indican que, de 1.800 sujetos estudiados,
tan solo 24 sujetos (1,33%) transmiten informacién nueva y
que, en esos casos, suele tratarse de informacidn trivial, es decir,
poco relevante. Las autoras ofrecen tres caracteristicas sintdcti-
cas y semdnticas de esos 24 sujetos: i) suelen aparecer en oracio-
nes presentativas; ii) tienden a situarse después del verbo; iii) en
la mitad de los casos, corresponden a una entidad inanimada.

La restriccién del sujeto liviano parece entonces que tam-
bién puede aplicarse al espafol.

4. NOTA FINAL

El propésito de este articulo ha sido rendir un justificado
homenaje a Paola Bentivoglio. Para ello, se ha ofrecido una pa-
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nordmica de su vida académica y de sus proyectos e investiga-
ciones. Por falta de espacio no ha sido posible especificar todos
los temas que tratd y todas las publicaciones de su autoria. Es-
pero, sin embargo, que a lo largo de estas pdginas se haya evi-
denciado su calidad como investigadora y como impulsora de
nuevos logros y descubrimientos en el campo de la lingiiistica.
Gracias, Paola, por servirnos de modelo académico y humano.
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A la memoria de
la profesora Carmen E. Diaz Zayas,
extraordinaria maestra de traductores, amiga entrafiable y fiel.

xcelentisimo sefior director de la Academia Puertorri-

quena de la Lengua Espafiola, excelentisimos académi-

cos y académicas aqui presentes que forman parte de
este docto cuerpo, sefioras y sefiores:

Vaya por delante la expresién de mi mds profundo agrade-
cimiento por el honor que me han conferido al elegirme como
miembro de esta Academia, para ocupar el sillén M mayuscula.
Me siento muy honrada con esta distincién que han tenido a
bien concederme y, a la vez, muy consciente de la responsabi-
lidad que asumo.

Halldndome entre tan ilustres colegas, con enormes méritos
y logros en distintos campos del saber humanistico, no puedo
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menos de preguntarme cudles son los mios; pues no me he de-
dicado al cultivo del arte o de la literatura ni al periodismo ni a
la investigacién ni a la critica literaria, como muchos de ustedes
lo han hecho y contindan haciéndolo con extraordinarios resul-
tados, sino que he dedicado enteramente mi vida profesional a
la ensefianza. He sido y soy una maestra. La docencia ha sido
mi profesién y en las aulas ha transcurrido la mayor parte de mi
vida. Por ello, permitanme aprovechar esta magnifica ocasién
para rendir un merecido homenaje a las buenas maestras, a los
buenos maestros que he tenido a lo largo de mi formacién, a
quienes debo, en gran medida, haber llegado a ser lo que soy; y
también, a la legién de alumnos que, durante varias décadas de
labor docente, me han servido de estimulo y me han dado gran-
des lecciones. De mis maestros, aprendi el arte de ensefiar; con
mis alumnos, me he esforzado en perfeccionarlo. Al rendirles
este tributo, no hago mds que cumplir el precepto pedagégico
por excelencia, fundamentado en el respeto, que reza asi: Maxi-
ma reverentia puero debetur, adaptdndolo a la ocasién de esta
manera: Maxima reverentia docentibus discentibusque debetur.

Los maestros de la Retdrica cldsica afirmaban que, para do-
minar la oratoria, definida como ars bene dicendi, han de con-
currir en el orador tres elementos indispensables: el ingenio, la
disciplina y la préctica frecuente. Pues bien, el arte de ensefiar,
ars docendi, requiere de la persona que aspira a cultivarlo los
mismos factores, que son los pilares tanto de la oratoria como
de la docencia, puesto que el ars dicendi y el ars docendi com-
parten el objetivo comun de lograr una comunicacién efectiva,
lo que es lo mismo, una comunicacién persuasiva.

El primer pilar es el ingenio, las cualidades o dotes innatas
que posee el orador. En el caso del ars docendi, podria equipa-
rarse a la llamada vocacién docente. Dificilmente llegard a ser
un buen docente quien se dedica a la profesién por casualidad,
por necesidad o por pura inercia. Asi, las personas con talento
y capacidades para administrar, por ejemplo, hacen muy bien
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dedicdndose a la administracién y no a la docencia, si no es esta
su verdadera vocacién. Lo mismo puede decirse de las personas
que se sienten plenamente realizadas llevando a cabo experi-
mentos en un laboratorio; si prefieren el laboratorio al aula,
deben dedicarse de lleno a la investigacién, contribuyendo con
sus hallazgos a ampliar el conocimiento, mas cedan el aula a
un docente. Igualmente, quienes tengan dotes empresariales
han de aprovecharlas en el comercio, la industria o la banca,
no necesariamente en el magisterio. Porque, sin una genuina
vocacién, no hay pasién; y si no hay pasion, resulta muy dificil
establecer una comunicacién efectiva que logre atraer y man-
tener la atencidn e interés del educando, el interlocutor, sobre
el mensaje, que contiene las ideas, los datos, la informacién, en
suma, el conocimiento que se ha de transferir.

El escolar no tiene por qué conocer el curriculo de su maes-
tro, tampoco es responsable de evaluar el desempefo de su
maestra. Sin embargo, si reconoce y admira a un buen maes-
tro, sf valora y agradece la dedicacién de una buena maestra,
y si guarda y atesora en su memoria —todos lo hacemos— a
aquellos maestros, a aquellas maestras, a los profesores que le
marcan la senda, que le encaminan los pasos, auténticos gufas
que se convierten en referentes, en modelos, que le inspiran, le
animan y amplian su horizonte existencial, de la misma forma
que los nuestros nos marcaron la senda, encaminaron nuestros
pasos, fueron modelos a los que emulamos, nos sirvieron de
inspiracién, nos animaron a seguir adelante y ampliaron nues-
tros horizontes.

Atesoro invaluables recuerdos de verdaderos virtuosos de
este dificil, delicado y precioso arte de ensefiar. Mi maestra de
pdrvulos, una religiosa llamada Carmen Garcia Lépez, nos po-
nia a jugar en el salén de clases con diferentes juguetes, muchos
hechos artesanalmente por ella misma, con increible paciencia
e infinito amor. Aprovechando un trozo de plancha de madera,
habifa construido un rompecabezas del mapa de Espana, en el
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que cada pieza representaba una provincia. Mientras estimu-
laba en nosotras —nifas de cinco o seis afios— el desarrollo
del sistema motor fino, pues moviamos las piezas, que eran a
modo de fichas, las selecciondbamos por su forma y tamafio, e
intentdbamos encajarlas para completar el conjunto, al mismo
tiempo, nos ensefiaba geografia: jugando consiguié que apren-
diéramos el nombre de cada pieza; jugando, siempre jugando,
nos llevaba a identificarlas por su forma y tamafo; y nos guiaba
hasta que aprendimos a situarlas correctamente en el mapa. Sa-
biamos, por ejemplo, que la provincia de Madrid tiene forma
triangular y se localiza en el centro. En retrospectiva, puedo
afirmar que, cuando sali de pdrvulos, ya conocfa el mapa de
Espafa. He aqui un ejemplo que ilustra la extraordinaria labor
did4ctica llevada a cabo por una mujer con auténtica vocacién
y pasién por su trabajo.

Gracias, mi entrafiable Madre Carmen, por ensefiarme a
aprender jugando, por inculcarme el amor a la escuela.

Afos mds tarde, ya en el nivel intermedio, en cuarto afio
del entonces llamado bachillerato elemental —tendria yo unos
trece o catorce afios—, una tarde de invierno, la profesora de
historia, antes de empezar a explicar la leccién del libro corres-
pondiente a los viajes de Colén, decidié llevarnos de visita al
convento salmantino de San Esteban. Una vez alli, nos condu-
jo a la Sala Capitular, donde nos explicé la importancia de la
orden dominica en el estudio salmantino y su influencia en las
decisiones de la Corona. Con esa visita, nos hizo entender la
envergadura del proyecto de Colén, sobre el que seguramente
discutieron, en ese lugar, los maestros dominicos de Salamanca,
alld por los albores del Renacimiento espafol.

Gracias, mi queridisima y muy respetada Srta. Pilar , «Pilu-
ca», Manzano Mendoza, por lograr despertar en una adolescen-
te el interés por la historia, acercindome a los espacios que ocu-
paron los protagonistas. Gracias por haberme animado siempre
a seguir adelante.
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En ese mismo ano escolar, con una mezcla de temor, curio-
sidad y dudas, me inscrib{ en un curso de latin, no obligatorio,
impartido por la profesora mds temida y admirada del colegio.
El afio anterior, yo habia fracasado estrepitosamente en mi pri-
mer afio de latin, que si era obligatorio, a cargo de una monja
cuyo método consistia en hacernos memorizar declinaciones, lo
cual no fui capaz de hacer porque no lograba entender nada. A
pesar de esa mala experiencia, me armé de valor y me presenté
en clase el primer dfa. Allf estaba la profesora, quien, habiendo
copiado en la pizarra el comienzo del Libro V de los Comen-
tarios de la Guerra de las Galias, de Julio César, empez6 a ense-
fiarnos la lengua del Lacio, directamente, a partir de un texto
en latin. Y lo hizo de un modo excepcional. Con una claridad,
paciencia y légica asombrosas, nos fue explicando la gramdtica
latina, sin libro de texto, sin tener que memorizar tablas de de-
clinaciones ni conjugaciones, guidndonos, poco a poco, hasta
llevarnos a hacer uso de la l6gica y el sentido comun para ana-
lizar el texto y asi llegar a comprender su morfologia y sintaxis.
Era como desarmar un rompecabezas identificando previamen-
te cada pieza por su forma (morfologfa), su funcién y relacién
con las otras palabras (sintaxis), y su valor y relevancia dentro
del todo (contexto); y, una vez comprendido, volver a armarlo
en espafol, de manera que el contenido del texto resultante en
espafiol coincidiera exactamente con el del texto latino. Aquella
clase de latin fue un verdadero reto intelectual para mi.

Gracias, mi recordada y siempre admirada Srta. Margarita,
«Margot», de Hoyos Gonzélez, por sembrar en mi la semilla del
estudio de la filologfa cldsica; gracias, por haber sido para mi el
modelo perfecto de cdmo se ha de ensefar el latin; gracias por
ensefiarme también los fundamentos de la traduccidn.

Ya en el dltimo afo de escuela secundaria, el afio previo al
acceso a la universidad, me topé, en una clase electiva de histo-
ria del arte, con una profesora muy peculiar, por su audacia y
determinacién. Tan audaz era que, sin encomendarse a nadie,
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modificd el temario oficial del curso, alterando el orden y el en-
foque de los temas. Asi que empezé explicando la importancia
de Francisco de Goya, como punto de partida de los ismos del
siglo XX, asegurdndose asi tiempo suficiente para poder abor-
dar en clase el cubismo y destacar la importancia de la figura
de Picasso. Tan determinada que organizé por cuenta propia
un viaje a Madrid para llevarnos a visitar una exposicién de
impresionistas franceses, cedida por el Gobierno francés al Mu-
seo del Prado. Ya nos habia explicado el impresionismo y nos
habia mostrado las imdgenes correspondientes en ilustraciones
de libros o mediante la proyeccién de diapositivas, siguiendo
el método al uso para la ensefianza de este tipo de cursos. Sin
embargo, estaba resuelta a no dejar pasar la oportunidad unica,
sin duda, en aquel momento, de que unas jévenes salmanti-
nas, alumnas del sistema pudblico, pudiesen vivir la experien-
cia de estar frente a una pieza original de Dégas, de Monet,
de Manet, en fin, de admirar directamente la obra de los mds
renombrados maestros impresionistas. Y, como estdbamos en
el Museo del Prado, una vez visitada la exposicién motivo del
viaje, no desaproveché la ocasién para que observiramos con
detenimiento la obra del emblemdtico Veldzquez; para que nos
embelesdramos con la desbordante imaginacién del gran Bos-
co; y para que aprecidramos, directamente y con todo detalle,
la obra del genial Goya. Experimenté una sensacién dificil de
describir cuando, gracias a nuestra excepcional gufa, descubri
cémo Veldzquez habia conseguido reproducir el movimiento
en la rueca de Las hilanderas; quedé fascinada, como hipnotiza-
da, ante el delirante Jardin de las delicias, del increible Bosco; o
sobrecogida, al observar detenidamente la barbarie, el horror y
el sufrimiento reflejados en Los desastres de la guerra, del insigne
Goya. En ese lugar, aquel dia, aprendi que no es lo mismo ojear
o incluso examinar con cierto detenimiento la reproduccién
de una obra de arte impresa en un libro, en una ldmina o pro-
yectada en una pantalla —aunque la reproduccidén sea exce-
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lente— que experimentar la grandeza del autor contemplando
directamente su obra. Porque, entre la obra y el espectador, se
hace presente el genio del artista.

Gracias, Dfa. Concha Alonso, insigne maestra, por dedi-
carse con semejante pasién a ensefar la historia del arte; pero,
sobre todo, por ensefiarme a apreciar y a disfrutar el inefable
valor de la creacién artistica.

En mi etapa adulta, ya afincada en Puerto Rico, conocf a
extraordinarios profesores, que me abrieron nuevos horizontes
y me estimularon a seguir estudiando y aprendiendo. Recuerdo
con carifio y admiracién a un buen profesor de literatura hispa-
noamericana, abogado por formacién, pero maestro de litera-
tura por vocacion. {Con qué pasién!, jcon qué sentimiento!, un
dia declamd en clase los versos de Neruda en los que el poeta
lamenta y sufre, como una desgracia propia, la guerra fratricida
espafiola del 36. Pude ver cémo las ldgrimas, apenas conteni-
das, anegaban los ojos del profesor; y entonces me emociond la
poesia de Neruda como nunca antes, porque nunca antes nadie
habia logrado transmitirme con tal pasidn, los sentimientos la-
tentes en los versos del poeta.

Gracias, mi apreciado profesor Arsenio Sudrez, por sentir y
enseflarme a sentir la posefa con semejante intensidad.

Si en mi adolescencia la Srta. Margot de Hoyos despert6 en
mi el interés por las lenguas cldsicas, ya en plena edad adulta, tuve
dos mentores, maestros extraordinarios de lingiiistica hispdnica,
con quienes contraje una deuda de gratitud impagable. Las clases
de la Dra. Maria Vaquero de Ramirez eran lecciones magistrales
por el rigor, la claridad, el tono de respeto en la comunicacién y
el trato afable y siempre exquisito, amén del extraordinario domi-
nio de la disciplina objeto de estudio. El mismo rigor, el mismo
dominio de los contenidos, la claridad en la comunicacién, todo
ello aderezado con un agudo sentido del humor, no exento de
una fina ironfa, eran las sefias de identidad del Dr. Humberto
Lépez Morales; en sus cursos aprendi y me diverti muchisimo.
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Gracias, mi querida e inolvidable Marfa, gracias, mi admira-
do y estimado Humberto, por guiarme los pasos en el estudio
de la lingiiistica, por ampliar mis horizontes en el campo de la
filologfa hispdnica.

El segundo pilar al que hacen referencia los maestros de Re-
térica cldsica es la disciplina, que no es otra cosa que el estudio,
el aprendizaje, la adquisicién de los conocimientos para poder
comunicarlos luego. Las personas que acabo de nombrar, ade-
mds de tener una genuina vocacién docente, también demos-
traban pleno dominio de las asignaturas que ensefiaban, lo cual
les permitia ampliar, modificar y enriquecer los contenidos. Tal
dominio les daba seguridad y libertad, esa libertad de cdtedra
que tanto defendemos los docentes libertad para adaptar cual-
quier curriculo, cualquier método, cualquier tema, al aqui y
ahora del aula libertad que les proporcionaba la flexibilidad
necesaria para adaptarse a sus interlocutores, los alumnos, y
entablar con ellos un didlogo abierto, franco y sin trabas. Pues
la docencia se ejerce dialogando, de manera que una clase no
puede convertirse en un mondlogo, no puede reducirse a un
discurso mondtono y repetido del profesor, ante un interlocu-
tor pasivo, que acaba aburriéndose y desconecténdose de un
proceso del que se siente excluido. Y puesto que la docencia es
un proceso comunicativo, el buen docente es también un buen
comunicador y, como tal, domina el idioma, es capaz de ajustar-
se al nivel de sus interlocutores, los alumnos, seleccionando el
registro preciso para hacerse entender, sin perder de vista nunca
el decoro, el respeto, la correccién, aun cuando tenga que hacer
uso de un registro mds informal y coloquial para acercarse al
de los alumnos. Ahora bien, es plenamente consciente de que
no utilizar un registro formal no significa descuidar las formas,
no implica pasar por alto la correccién gramatical, tampoco
conlleva usar términos soeces o malsonantes, ni justifica nunca
recurrir a insultos o expresiones ofensivas. El buen maestro es
un modelo del buen uso del verndculo.
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La disciplina asegura también el rigor necesario para ejercer
la docencia. El buen docente es riguroso, desempefia su labor
con la rigurosidad que le exige el arte que cultiva. Mas no hay
que confundir rigor con rigidez, ni riguroso con rigido. El rigor
asegura calidad, la rigidez acaba causando ruptura. El buen do-
cente también es estricto, cumple cabalmente con sus respon-
sabilidades, no claudica ni se aparta de los principios que guian
su profesidn; estricto, si, pero no estrecho, la estrechez resulta
siempre incémoda vy, si se trata de una estrechez de miras, no
solo incémoda, ademds perniciosa. El buen docente es sencillo,
pero no simple. Puede explicar los contenidos de los cursos con
sencillez y claridad, no necesita de la brillantez. La claridad re-
dunda en beneficio del interlocutor, pues le permite mantener
abiertos los ojos del entendimiento; mientras que la brillantez
busca el lucimiento del emisor, pero deslumbra y puede cegar al
receptor. En esta misma linea de pensamiento, cabe sefialar que
el buen docente cultiva la humildad, en el sentido etimoldgico
del término, ya que ejerce su profesién con los pies en la tierra,
consciente de su propia realidad y de la de sus estudiantes; y
también en el sentido moral, puesto que el buen docente ni se
encumbra ni se vanagloria. Sabe muy bien que, si se eleva, se
aleja; y que la lejania afecta adversamente a la comunicacidn,
llegando incluso a malograrla. También sabe que quien busca
engrandecerse suele conseguir el efecto contrario: cuanto mds
alto pretende proyectarse, mds lejos lo percibe su interlocutor;
y, cuanto mds se aleja, mds se empequefece a los ojos de quien
lo escucha. Por eso, el buen docente evita las cumbres demasia-
do altas, tan inaccesibles, tan peligrosas, siempre distantes, frias
e inhéspitas.

En cuanto a la prictica, es decir, al ejercicio de la vocacién y
a la aplicacién de la disciplina, todas las personas que he nom-
brado eran docentes de profesién. A la docencia, principalmen-
te, dedicaban y dedicaron su vida. Todas ellas son exponentes
ejemplares de este dificil, delicado y precioso arte de ensefar,
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pues reunian las tres condiciones preceptivas ya mencionadas:
una auténtica vocacién docente, un conocimiento cabal de la
disciplina y una prdctica dedicada e inspiradora. Maestros asf,
virtuosos del arte de ensefar, me ensefiaron a ensefar.

Por otra parte, he tenido el privilegio de contar con alum-
nos, en su mayorfa, ejemplares, que han facilitado enormemen-
te mi tarea por tener una cualidad indispensable para aprender:
la docilidad. Eran déciles, si, porque, como el término expresa,
se dejaban conducir, educar, ensefiar. Fueron, ademds, unos
buenos interlocutores, que me permitieron aprender de ellos
mientras les ensefiaba. Gracias a mis alumnos, he podido ejer-
cer mi vocacidn, seguir aprendiendo y perfeccionar la prictica.
Para mi mayor satisfaccién y alegria, no pocos de ellos han su-
perado con creces a la maestra, se han convertido en excelen-
tes profesionales, en académicos de prestigio y en personas de
provecho. Mi reconocimiento a todos ellos y mi gratitud por
permitirme poner en préctica el principio de discere docendo,
aprender ensefiando.

:Debo considerarme también privilegiada o afortunada por
haber contado con maestros como los que acabo de recordar?
La respuesta es no. Me siento muy agradecida, eso si, pero no
privilegiada, porque una buena educacién bdsica es un derecho,
no un privilegio y, como todo derecho, ha de estar garantizado,
no puede depender ni del azar ni de la capacidad econémica de
las personas. Es el derecho de todo ser humano, en su nifiez y
adolescencia, tener acceso a una educacién primaria y secun-
daria de calidad y adecuada para asi poder desarrollar todas sus
capacidades y convertirse en un adulto instruido, informado
y competente. Garantizar este derecho es responsabilidad no
solo del personal docente, sino también de todo el sistema de
educacién de cualquier pais desarrollado, mds atn, de todo pais
con un régimen politico que se dice democrdtico.

Ahora bien, para poder cumplir con esta responsabilidad,
no se puede soslayar la necesidad imperiosa de contar con un
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personal docente que responda a una auténtica vocacién pe-
dagégica. Desafortunadamente, las circunstancias actuales no
parecen ser las mds propicias para fomentar y valorar la voca-
cién docente, mds bien tienden a desalentarla y a devaluarla. La
razén principal es la situacién en la que se encuentran muchos
docentes que se ven obligados a trabajar en unas condiciones
deplorables, pues devengan unos salarios injustos, muy por de-
bajo de los de otros profesionales con una titulacién universita-
ria similar; sufren, de manera casi crénica, las consecuencias de
la inestabilidad laboral causada por una contratacién precaria,
con frecuencia de cardcter eventual o transitorio; todavia hay
maestros que se ven obligados a trabajar en instalaciones muy
deterioradas, que no retnen las condiciones fisicas minimas
para llevar a cabo la labor docente; también los hay que, con
sus limitados medios, tienen que hacer frente a la escasez de
materiales y recursos diddcticos; muchos hacen malabares para
poder atender a secciones con un nimero de estudiantes que
sobrepasa el cupo recomendado, a la vez que se les requiere
—como a todos— realizar tareas y cumplir con obligaciones
de cardcter mds administrativo que docente. Y por si todo esto
fuera poco, han de tolerar también cierto menosprecio, cierto
desdén social por la profesién. La consecuencia de todo ello es
que los docentes mds jévenes, la generaciéon de relevo, quie-
nes han de sustituir a los maestros mds veteranos, se sienten
desalentados y muchos optan por emigrar y ejercer la profe-
sién fuera del pais. Los hay también que deciden abandonar el
magisterio y dedicarse a otras actividades profesionales, lo cual
termina provocando una escasez de maestros de vocacién, con
el consiguiente menoscabo de la calidad en la educacién.
Tampoco se puede descuidar la disciplina, la formacién aca-
démica del futuro docente. El maestro es el llamado a ensefar,
es la piedra angular de todo el sistema educativo; por tanto, su
preparacién académica debe ser la mds exigente, la mds riguro-
sa, la mds estricta, pues de su competencia profesional depen-
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de que la escolarizacién de nifios y adolescentes sea efectiva y
alcance los objetivos esperados. Sin embargo, me temo que no
son las facultades de Educacién precisamente las que cuentan
con mds y mejores recursos. Tampoco me atreverfa a afirmar
que sean las que establecen los requisitos de admisién y de gra-
duacién mds rigurosos. A esto se suma la tendencia generaliza-
da a convertir la formacién postsecundaria y universitaria en
una actividad mds econémica que educativa. En efecto, desde
hace ya algunos afos, la educacién se ve como una actividad
lucrativa, un negocio del que se espera obtener ganancias. Esta
actitud se hace patente en el uso generalizado de términos m4s
econémicos que académicos, como ‘costo-efectividad’, ‘oferta
‘demanda’, ‘préstamos’, ‘plan de pago’ ‘rentabilidad’. Se invier-
ten considerables cantidades de dinero en campanas publicita-
rias para anunciar la formacién postsecundaria como una espe-
cie de bien de consumo que se puede adquirir, si se cuenta con
los medios econémicos suficientes y, si no, siempre se puede
recurrir a los préstamos. La proliferacién de instituciones edu-
cativas postsecundarias y de entidades universitarias privadas
ha exacerbado una competencia similar a la que existe en el
mercado de productos de consumo, por atraer a una clientela
—en este caso, una poblacién estudiantil— con ofertas tenta-
doras, que prometen la otorgacién de un titulo profesional o
universitario de forma rdpida y cada vez con menos requisitos.

Se ha ido formando asi un indeseable circulo vicioso en el
que se alternan los procesos de devaluacién y de inflacién. Ya
un titulo de bachillerato vale poco, hay que obtener una titu-
lacién mds alta, la maestria. No obstante, tampoco este titulo
parece ser suficiente y se multiplican los doctorados. Proliferan
asimismo los certificados de postgrado, los talleres y seminarios
de mejoramiento profesional, asi como las empresas dedicadas
a la gestorfa o asesorfa en el campo de la educacién. Me parece
que nunca antes ha habido en el sistema de educacién tantos ti-
tulos universitarios de maestria y de doctorado; tantos encuen-
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tros, conversatorios, congresos, conferencias encuentros y cum-
bres sobre educacidn; tantos cursos y discursos de motivacién y
capacitacién profesional; tanta asesorfa, tanta oferta de recursos
y ayudas para docentes y estudiantes, sin que nada de esto haya
redundado, hasta ahora, en una verdadera excelencia en el sis-
tema de educacién publica. Si ha favorecido, no hay duda, a
un sector econémico de empresarios que han encontrado en la
educacién un magnifico filén de donde obtener pingiies ganan-
cias, que les permiten no solo vivir de la educacidn, sino inclu-
so enriquecerse con la educacidn, so pretexto de trabajar pory
para mejorar la educacién. Ante esta realidad, cabe plantearse
entonces si es necesario realmente que un docente de escuela
primaria o secundaria, ademds de trabajar, se vea obligado a de-
dicar tiempo, esfuerzo y recursos en la obtencién de un grado
universitario de maestria o de doctorado, para poder llevar a
cabo las tareas para las que ya habia sido contratado. O bien, si
esta exigencia acaso se deba a que la educacién postsecundaria y
universitaria estd acusando unas deficiencias de rigor y calidad
similares a las detectadas en el nivel escolar.

La situacién reinante hace que se tambalee peligrosamente
este segundo pilar tan importante, el de la disciplina, porque
si quienes enseflan no cuentan con una sélida formacién aca-
démica, si no adquieren los conocimientos necesarios, si no
dominan los contenidos, su prictica docente resultard indtil,
vacia, en el peor de los casos, perjudicial, sencillamente porque
nadie puede ensefar lo que no sabe. Las consecuencias ya se
ven en un desapego de la escuela por parte de los mds jévenes
y en un descenso preocupante del aprovechamiento académico
de los escolares.

El panorama puede empeorar en el caso de la ensefianza del
espafnol. En no pocas ocasiones, se parte, explicita o implicita-
mente, de la premisa falsa de que el alumno sabe espanol por-
que es su lengua materna, de manera que no se considera tan
necesario contar con docentes con la vocacién y la preparacién
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académica necesarias para ensefiar una materia que se presume
que el estudiante ya conoce. Por consiguiente, se tiende a dar
mds importancia y a destinar mds recursos a otras asignaturas
como, por ejemplo, las ciencias, las matemdticas o el inglés. Es
obvio que nuestros estudiantes, en su mayorfa, se comunican en
espafiol, pues es su lengua materna, pero ello no implica que sean
hablantes competentes. Adquirirdn la competencia lingiiistica,
como otras competencias, a través de la escolarizacién. Llegardn
a tener un dominio suficiente del verndculo siempre y cuando
la escuela disponga de un personal docente con la formacién
académica y el rigor requeridos para ensefiar espafol. La clase
de espafiol no puede reducirse a ensefar a leer fonéticamente
o a trazar las letras del alfabeto de la lengua, o a leer y comen-
tar superficialmente algunos textos. Ademds de ensefar, en los
primeros grados, los rudimentos de la lectura y de la escritura,
en la clase de espafiol, se ha de ensefiar la gramdtica, se ha de in-
crementar el vocabulario disponible de los estudiantes, se ha de
asegurar que adquieran el habla culta, que conozcan la norma es-
tablecida, de manera que alcancen el nivel lingiiistico apropiado
para poder procesar y expresar correctamente los conocimientos
adquiridos en las distintas asignaturas que conforman el curricu-
lo escolar. Ademds de salir de la escuela con el correspondiente
titulo, los estudiantes han graduarse con un conocimiento sufi-
ciente de las asignaturas que han cursado y con una competencia
lingiifstica en su lengua materna que les permita expresarse con
fluidez, correccidn, propiedad y claridad, no solo verbalmente,
sino también por escrito. Pues es en la etapa escolar cuando de-
ben aprender y practicar ambas modalidades de la lengua: la oral
y la escrita. Es en la escuela donde el educando debe echar las
raices del conocimiento con la presencia constante, la ayuda de-
cidida y la gufa efectiva del personal docente.
Desafortunadamente, no siempre se logra este objetivo. No
son pocos los estudiantes que acceden a la universidad arras-
trando, entre otras, graves deficiencias idiomdticas, que se ma-
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nifiestan tanto en una muy limitada expresién verbal, como
en la incapacidad de redactar un texto de cierta envergadura.
Me atreverfa a afirmar que el sistema falla cuando el estudiante
promedio estd convencido de que saber escribir consiste en no
cometer faltas de ortografia; cuando no es consciente de que
necesita conocer la gramdtica de su lengua para poder expresar-
se con correccién; cuando considera que el escaso vocabulario
bdsico que usa para comunicarse en su entorno familiar y social
le bastard para comprender textos de cierta complejidad y para
redactar de manera aceptable.

La realidad es que muchos estudiantes se graddan de escuela
secundaria sin saber escribir, es decir, sin haber aprendido a re-
dactar. Y no saben escribir porque la redaccién ni se ensefia ni
se incorpora regularmente en la prdctica docente. Las pruebas o
exdmenes escritos se elaboran generalmente a base de ¢jercicios
de seleccién muiltiple, de determinar la verdad o falsedad de
una premisa, de completar un enunciado inconcluso o de rela-
cionar conceptos presentados en dos columnas, cominmente
conocido como pareo. Lo que han de escribir los estudiantes
en este tipo de exdmenes es una X, una C, una F o unas pocas
palabras. Con esta exigua prictica de escritura en la escuela,
¢cémo se pretende que, una vez en la universidad, esos mismos
estudiantes redacten un texto de cierta extensién y compleji-
dad, cuando estdn acostumbrados a escribir solo letras, X, C, F
o a lo sumo algunas palabras o frases?

La verdad es que la dnica manera como se aprende a escribir
es escribiendo. También es verdad que escribir es un proceso
al que tanto los estudiantes como los maestros han de dedicar
bastante tiempo y no poco esfuerzo. Los estudiantes, en su ma-
yorfa, llevados por la ley del minimo esfuerzo u obedeciendo el
imperativo de lo instantdneo, prefieren trazar la consabida X,
la C o la E opcién que les resulta mds cémoda, répida y segu-
ra. En cuanto a los maestros, en muchas ocasiones, agobiados
por el exceso de trabajo, abrumados por la cantidad de estu-
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diantes por seccién, presionados por cumplir con unos planes
establecidos, acuciados por la falta de tiempo, y, ;por qué no
decirlo?, frustrados por sus condiciones de trabajo, transigen
con los estudiantes y posponen o sencillamente descartan la
préctica continuada de la redaccién. El resultado es que mu-
chos estudiantes presentan una especie de semilingiiismo, en la
medida en que solo son capaces de usar su verndculo a medias,
pues si bien pueden comunicarse verbalmente en espafol y leer
un texto sencillo o escribir unos mensajes breves y superficiales,
tienen mucha dificultad a la hora de leer e interpretar textos de
cierta complejidad formal y conceptual, y se muestran incapa-
ces de redactar con claridad, correccién y coherencia.

Es urgente poner remedio a esta situacién. Muchos cifran
sus esperanzas en la tecnologfa. En el siglo XXI, se ha producido
una expansién increfble e imparable de la tecnologia, presente
en todos los dmbitos de la vida. La educacién no es la excep-
cién. Es inevitable, y ademds deseable, la incorporacién de la
tecnologfa como herramienta didéctica de indiscutible utilidad,
porque resulta de gran ayuda en muchos procesos. Nadie puede
negar que, aplicada a la docencia, resulta de gran ayuda en mu-
chos procesos. Entre las ventajas que ofrece, que son muchas,
se pueden senalar las siguientes: acceso rdpido a la informacidn;
agilidad y rapidez en la ejecucion de trabajos; archivo, almace-
namiento y conservacién de documentos e informacién de ma-
nera segura y prdcticamente ilimitada; reduccién significativa
del margen de error; comunicacién inmediata desde los puntos
mais remotos. Evidentemente, a mi maestra de latin, le hubiera
resultado mds cémodo, fécil y limpio proyectar en una pantalla
el texto de Julio César, que, tiza en mano, escribirlo a diario en
la pizarra. ;Qué duda cabe de que es mds rdpido y cémodo con-
sultar un diccionario en linea que cargar, hojear y manejar un
pesado tomo? jNi hablar de la diferencia abismal entre escribir a
mdquina y usar una computadora para hacerlo! ;Qué decir de la
correccién automdtica de cualquier texto? ;Quién puede negar
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que los recursos audiovisuales son convenientes, utiles y necesa-
rios en el dmbito escolar y académico? ;Cémo prescindir ya de
los cursos en linea, que facilitan el acceso a estudios a muchas
personas, que, de otro modo, no podrian hacerlo?

No seré yo quien ponga en duda la utilidad de la tecnologfa
en el campo de la educacién, pero jcuidado! también tengo
que reconocer que puede llegar a ser una amenaza cuando se
concibe como la panacea que solucionard todos los problemas,
cuando se convierte en una especie de objeto de culto, cuando
se considera no ya un medio, sino un fin en si misma. ;Es po-
sible que todavia haya gente que crea que, proporciondndole a
cada docente y a cada estudiante una computadora o cualquier
otra forma de acceso a internet y a la tecnologfa, se solucionard
la crisis que atenaza el sistema de educacién publica de Puerto
Rico y el de otros paises? La tecnologfa se anuncia y se vende
como la solucién a la crisis por la que atraviesa la escuela, pero
no nos engafiemos, como todo, la tecnologia también tiene sus
inconvenientes y entrafia no pocos peligros.

No estd de mds insistir aqui en algunos de ellos. Por ejem-
plo, muchas personas, no solo los estudiantes, creen que los co-
rrectores automdticos son la solucién definitiva para acabar con
el problema de ortografia. Y hay quienes consideran que ya no
es necesario aprender las reglas ortograficas, incluso que es una
pérdida de tiempo, porque de ese asunto se encarga el corrector
automdtico. jPobres incautos! El corrector automdtico —que
indudablemente es de gran ayuda— puede ser un problema,
porque, como no es humano, no tiene la capacidad de discer-
nir en casos ambiguos, cuya ortografia depende del contexto.
Por eso siguen produciéndose textos con errores ortograficos y
disparates semdnticos, no solo en la escuela y en la universidad,
sino también en la prensa y en otros medios de comunicacidn,
asf como en distintas publicaciones.

Por otro lado, respecto al proceso cotidiano de ensefianza y
aprendizaje que se lleva a cabo en el aula, hay que sefalar que
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no se puede realizar tinica y exclusivamente mediante presenta-
ciones en una pantalla, con el uso continuo del power point, ni
se puede abusar de la proyeccién de peliculas y videos durante
periodos lectivos como sustitutos de una clase regular. La uti-
lizacién de estos recursos audiovisuales ha de ser puntual, no
continua. No puede convertirse en la norma, porque se despla-
zarfa o se eliminarfa el didlogo necesario entre educador y edu-
cando sabotedndose asi el proceso de comunicacién inherente
al proceso educativo.

Tampoco la busqueda constante de informacién en internet
puede sustituir por completo a las explicaciones y aclaraciones
que sobre un tema determinado ofrece el docente en clase, ni a
los ejemplos que utiliza para ilustrarlas ni a las discusiones que,
en un momento dado, se pueden suscitar en torno a un asun-
to o aspecto en particular. Si, es una ventaja que el estudiante
tenga un acceso rdpido a la informacién, que pueda buscar y
consultar, en cualquier momento y lugar, el dato necesario. Sin
embargo, es imprescindible la gufa y orientacién del docente en
esta busqueda, pues no toda la informacién que aparece en la
red es cierta ni procede de fuentes solventes y confiables.

Es un hecho que la tecnologia abre las puertas a un apabu-
llante caudal de datos e informacién. Mas cabe plantearse si
el acceso a la informacién garantiza la adquisicién del conoci-
miento; si el cerebro humano puede recibir, procesar, analizar,
seleccionar, asimilar y recordar, a medio y largo plazo, tanta
informacién. Lo cierto es que muchos estudiantes olvidan el
dato con la misma rapidez con que lo obtienen. Otros copian
ciega y literalmente la informacién que encuentran, en algunos
casos, ajenos por completo a que tal prictica puede constituir
plagio; en otros, a sabiendas de lo que estdn haciendo.

Es necesario reconocer que el acceso a tal cantidad de infor-
macién no deja de ser un peligro cuando el estudiante no tiene
los conocimientos bdsicos bien aprendidos y asimilados. Si los
conocimientos no estdn bien arraigados, no tienen una base
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sélida, es imprudente y peligroso encaramarse en las ramas, in-
tentar adentrarse en el intrincado, enmarafiado y laberintico
universo de datos e informacién que existe sobre determinado
tema, pues es grande el riesgo de confundirse, perderse o de
sucumbir en el intento.

En lo que se refiere al idioma, no se puede afirmar categé-
ricamente que la tecnologia haya contribuido a que los estu-
diantes dominen su verndculo, pues ni mejora la calidad de la
expresion oral ni estimula la préctica de la redaccidn, en el peor
de los casos facilita el plagio, como ya he sefialado. Los escolares
actuales, nacidos en un mundo ya dominado por la tecnologia,
no demuestran necesariamente mds competencia en el vernd-
culo, a pesar de que se mantienen en constante comunicacién
a través de las redes sociales, mediante una modalidad comuni-
cativa hibrida, en la que se mezclan cédigos —lingiiisticos y no
lingiifsticos— en mensajes muy préximos a la comunicacién
verbal, improvisada, relajada, hasta cierto punto transgresora,
pero lejos de lo que se considera escritura normativa.

Cierto es que ha sido radical y vertiginoso el cambio que
la tecnologia ha provocado en todos los aspectos de la vida.
Las circunstancias han cambiado, si, pero los procesos son los
mismos. El desarrollo fisico, psicolégico, intelectual, emocio-
nal, espiritual y social del ser humano requiere tiempo, conlle-
va unos procesos, estd sujeto a un orden, necesita contar con
modelos de carne y hueso, precisa la intervencién de guias, de
maestros, de mentores que aporten el elemento humano en el
desarrollo y formacién de un ser humano, precisamente. No
acierto a comprender cémo la tecnologia pueda llegar a rem-
plazar la pasién, la inventiva, la flexibilidad, el trato cercano, la
empatia y simpatia de una persona que cultiva con devocién el
precioso ars docendi. Me cuesta admitir que la ingente infor-
macién que circula por la red pueda sustituir a la disciplina, el
conocimiento, la capacidad de analizar, explicar y comunicar
los contenidos que caracterizan a un buen docente. Me resisto
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a imaginar una préctica docente a distancia, enviando y co-
rrigiendo incesantemente ejercicios y pruebas a los estudiantes
a través de correos electrénicos, o presentando y explicando
un tema en diferido, mediante una grabacién, o en directo,
por videoconferencia, con la imagen y sonido un tanto distor-
sionados. Pues, por muy cémodas, rdpidas y convenientes que
puedan resultar estas modalidades de comunicacién, no dejan
de ser una forma de comunicacién artificial, hasta cierto punto
adulterada y empobrecida, ya que la comodidad, rapidez y con-
veniencia acarrean importantes pérdidas. Para empezar, desa-
parece prdcticamente el necesario y enriquecedor intercambio
inmediato entre emisor y receptor, es decir, el didlogo directo,
y con él desaparecen también los matices, asi como la revela-
dora informacién que aporta la expresién gestual. Ademds, se
le coarta al interlocutor la libertad de intervenir, obligdndole
a postponer la consulta, la pregunta o la duda, y a renunciar
al comentario incidental, a la opinidn, a la discrepancia. Y no
menos importante, se priva al estudiante de la oportunidad que
la ensefianza en las aulas reales, no virtuales, le ofrece de relacio-
narse con otras personas, de interactuar, de adquirir y desarro-
llar las destrezas sociales, tan necesarias e imprescindibles para
que pueda llevar una vida social sana y armoniosa.

No obstante, aun reconociendo los riesgos e inconvenien-
tes que conlleva la tecnologfa, hay que aprovecharla como una
herramienta de gran ayuda en la educacién, siempre y cuando
no desplace al docente; siempre y cuando no deshumanice el
proceso de ensefianza y aprendizaje; siempre y cuando esté en
las manos de profesionales expertos, sensatos y maduros, ya que,
como cualquier herramienta, puede resultar peligrosa en las ma-
nos de nifios y adolescentes, que carecen de experiencia, actiian
con poca sensatez y todavia no han adquirido la madurez sufi-
ciente, pues estdn en pleno proceso de desarrollo y formacién.

No vislumbro pues, la solucién de la crisis de la educacién
en la incorporacién de la tecnologfa inicamente. La crisis ha
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empezado a manifestarse en la base del sistema, es decir, en la
escuela, por lo que la solucién pasa por reforzar esa base. Hay
que apuntalar bien los pilares para garantizar que, en la escue-
la, ejerzan la docencia profesionales de vocacién, dedicados,
competentes, con una sdlida formacién académica y con una
préctica impecable.

Aunque he ejercido la docencia en el 4mbito universitario,
principalmente en la universidad publica, y también, en menor
medida, en la privada, soy plenamente consciente de los pro-
blemas que aquejan al sistema escolar del pais, problemas que
he visto reflejados en los estudiantes que llegan a la universidad;
problemas que causan honda preocupacién a los maestros con
los que he tenido oportunidad de dialogar sobre la dificil si-
tuacién en la que se encuentran ellos y el sistema de educacién
publica.

Estoy convencida de que hay que reforzar las raices, es decir,
la ensefianza primaria y secundaria, por las razones ya expues-
tas, pero también porque me preocupa que la universidad se
contagie con los males que afectan a la escuela. Cierto es que
la universidad no puede estancarse, ha de evolucionar y ade-
cuarse a los tiempos, pero lo que no se puede permitir es que se
convierta en una prolongacién de la escuela. La universidad es
un centro docente y de investigacién —siempre lo ha sido—,
cuyo propdsito es la transferencia de conocimientos especiali-
zados, la formacién de profesionales competentes y la realiza-
cién de investigaciones y experimentos, que permiten ampliar
y enriquecer el conocimiento, contribuyendo asi al desarrollo
intelectual, cultural, social y econémico del pais. No se pue-
de pretender que la universidad, haciendo uso de sus recursos
humanos, tecnoldgicos y econémicos, se dedique a remediar o
subsanar las deficiencias que presenta una buena parte de los
estudiantes; que intente reparar los estragos que una escolariza-
cién mediocre ha causado y sigue causando a muchos escolares.
Y no se puede permitir porque, en la mayor parte de los casos,
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no se consigue reparar el dafo, sino que, lejos de solucionar
el problema, se agrava, pues la universidad corre el peligro de
acabar desprestigiada, degradada y reducida a una mera instan-
cia burocrdtica, que otorga titulos de manera expedita y con
criterios cada vez mds laxos. Hay que poner los medios nece-
sarios para evitar que la crisis acabe con la Universidad publi-
ca, que nacié por la iniciativa de unos cuantos visionarios; se
desarrolld, consolid6 y adquirié prestigio con el concurso de
intelectuales, humanistas y cientificos de primera; y ha servido
para que muchas personas de toda condicién social y econédmi-
ca hayan hecho realidad el proyecto de lograr una formacién
académica de calidad y asi convertirse en los profesionales que
el pais necesita.

Deseo continuar dedicindome a la noble tarea de la edu-
cacién en esta nueva etapa de mi vida, fuera ya de las aulas.
Por eso, agradezco infinitamente la oportunidad que este nom-
bramiento me ofrece para seguir contribuyendo, en la medi-
da de mis capacidades, a la educacién de este pais, donde he
desarrollado toda mi vida profesional y que es mi hogar desde
hace mds de cuarenta anos. La Academia Puertorriquefa de la
Lengua es el lugar idéneo desde el que puedo seguir aportando
mi granito de arena a la educacién del pais, en particular a la
ensefianza del verndculo, porque me consta que esta institucién
ha demostrado su compromiso con la preservacién y defensa
del espafiol de Puerto Rico y del espafiol en Puerto Rico; que
ocupa su lugar y deja sentir su presencia en el amplio marco
panhispdnico; que se ha impuesto la tarea de divulgar el buen
uso del espafiol a través de campafias en los medios de comu-
nicacién; que mantiene un didlogo abierto con el publico ge-
neral a través de las redes sociales; que se ha mostrado pronta a
colaborar con su asesorfa en proyectos educativos para mejorar
la ensenanza del verndculo; que siempre estd dispuesta a con-
tribuir con la educacién del pais abriendo sus puertas a quienes
tengan interés en adquirir o ampliar conocimientos, ofreciendo
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seminarios de contenido filoséfico, literario o lingiiistico. A ella
me incorporo con ilusién y alegria, con el 4nimo de colaborar
en los proyectos actuales y futuros que sobre nuestra lengua
se realicen; y con la intencién de participar en la misién, tan
necesaria como urgente, de estimular e incentivar la vocacién
y pasién por la ensefianza del espafiol, de reforzar los conoci-
mientos que de la disciplina tienen los docentes y de colaborar
con ellos en su prictica. En resumen, decidida a contribuir a la
revalorizacién de la labor del maestro de espafol para que este
recupere el prestigio y el respeto que se merece por cultivar el
dificil, delicado y precioso arte de ensefar, particularmente de
ensenar espafiol.

Acepto, pues, gozosa este honor que han tenido a bien con-
cederme, sefioras y sefiores académicos, y les reitero mi gratitud
por su generosidad. Paso a ocupar asi el puesto que se me ha
asignado, el sillén M mayuscula.

No deja de ser una feliz coincidencia que me haya tocado
en suerte a mi, una maestra, ocupar precisamente el sillén M,
la letra inicial de palabras como maestro, magisterio, magistral,
magndnimo, magnifico, memorable, mentor, meticuloso, metddi-
co, modelo, moderado, moral, términos que caracterizan perfec-
tamente al académico que durante mds de dos décadas ocupé
este sillén M mayuscula, don Arturo D4vila Rodriguez. Sirva
este epilogo para honrar la memoria de este magnifico profesor
universitario, memorable académico, magistral erudito, estu-
dioso metddico, investigador meticuloso, verdadero modelo de
humanista, en todo el sentido de la palabra.

No hay duda de que la figura del Dr. Arturo D4vila Rodri-
guez ocupé un lugar prominente en el panorama intelectual
y cultural de Puerto Rico, desde mediados del siglo XX hasta
su fallecimiento en el afio 2018. Su presencia fue constante en
las instituciones académicas y culturales mds importantes de la
Isla. Ya en 1955, colaboraba con el recién fundado Instituto de
Cultura Puertorriquena. También dirigié el Museo de Historia,
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Antropologia y Arte de la Universidad de Puerto Rico (1976-
1984). Durante décadas, ejercié la docencia en varias institu-
ciones universitarias del pais, principalmente en la Universidad
de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras, donde fue catedritico
en el Departamento de Historia del Arte, de la Facultad de Hu-
manidades. Ademds de ser miembro de la Academia Puertorri-
quena de la Lengua Espanola (1994-2018), también lo fue de
la Academia Puertorriquefia de la Historia (1971-2018). Por su
extraordinario conocimiento del arte religioso puertorriquefio
y por su empefio en conservar el tesoro artistico de la Isla, reci-
bié y llevé a cabo la encomienda de inventariar y salvaguardar
los bienes artisticos de la Iglesia catélica en Puerto Rico. En su
larga trayectoria profesional, trasmitié sus conocimientos tanto
desde la cdtedra como desde la tribuna periodistica. Asi pues,
es esta ocasién id6nea para reconocer, una vez mds, la dilatada
trayectoria profesional, la memorable erudicién y la estatura
moral e intelectual de D. Arturo D4vila Rodriguez, uno de los
mds ilustres humanistas puertorriquefios contempordneos.

Muchas gracias.
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RESPUESTA AL DISCURSO DE
INCORPORACION DE LA
DRA. MARTA CONCEPCION HERNANDEZ
A LA ACADEMIA PUERTORRIQUENA DE LA
LENGUA ESPANOLA, 2 DE MAYO DE 2019

| escuchar a la Dra. Marfa Concepcién Herndndez
ASarcia, con su caracteristica honestidad y dedicacién,
legir este foro para rendir homenaje a la docencia y a
los entrafiables maestros que durante su vida contribuyeron a
forjar la profesional merecedora del respeto y admiraciéon de
tantos alumnos y colegas, no pude evitar remontarme a la cere-
monia de inauguracién de la Sala Marfa Vaquero, hace apenas
tres afios.

En aquella sala atestada de publico se resaltaron dos epitetos
para referirse a Marfa Vaquero, «maestra de maestros» y «la
mds puertorriquefa de las espafiolas». Hoy tengo el distincién
de responder al discurso de incorporacién de la Dra. Maria
Concepcién Herndndez Garcia, otra gran maestra de maestros,
otra puertorriquena-espafiola, espafola-puertorriquefia que
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tan acertadamente la ACAPLE ha electo undnimemente para
que forme parte de su cuerpo de académicos numerarios.

Al enfrentarse a tan honrosa encomienda la pregunta suele
ser la misma. ;Qué decir? ;Cémo responder a las palabras que
hoy nos convocan a reflexionar y sobre todo a actuar sobre la
realidad educativa de nuestros alumnos y de nuestro pais?

La alusién que hiciera la Dra. Herndndez a la conmovedora
lectura de Neruda me hizo pensar en que pudiera servirme de
inspiracién alguna oda al magisterio. Asi que recurri a realizar
una simple busqueda en Internet, y escribi la frase «oda a la
docenciar.

Para mi sorpresa una de las primeras entradas me remitfa,
no a un poema, sino a un blog de Sundance TV para la Cadena
Internacional AMC del Sur de Europa, titulado precisamente
«Oda a la docencia».! Citar un blog de Sundance en una res-
puesta a un discurso de incorporacién a la Academia parecerfa
una osadia, pero no lo es.

Desde la primera linea del comentario, se hace referencia a
una realidad que rebasa nuestras fronteras territoriales, pues el
papel del docente ha sufrido una transformacién en el dmbito
internacional.

Lee asi: «Coincidiendo con el estreno en Espafia de E/ buen
maestro (Olivier Ayache-Vidal, 2017), nos adentramos en una
figura que no vive su mejor momento social: la del docente». Se
trata de ese «menosprecio social por la profesién» que la Dra.
Herndndez acaba de mencionar entre los factores que abonan
al menoscabo de una educacién de calidad. El blog, firmado
por El Antependltimo Mohicano procede a identificar lo que
entiende son los cinco titulos de peliculas indispensables que
destacan la labor de profesores como protagonistas, profesores
que lucharon por un mundo mejor para sus alumnos.

U http://www.sundancetv.es/blog/oda-a-la-docencia-las-5-mejores-peli-

culas-con-profesores
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De la selectisima lista de los mejores filmes destaca E/ club
de los poetas muertos (Dead Poets Society, 1989) del cineasta aus-
traliano Peter Weir. Nominada al Oscar a mejor pelicula, di-
reccién y actor principal, obtuvo la estatuilla al mejor guion.
Recordardn que Robin Williams caracteriza al Sr. Keating, un
profesor de literatura que motivard a un grupo de alumnos de
un elitista colegio de Nueva Inglaterra ensefidndoles el poder
de la lirica.

Resalta que en este filme, considerado hoy por hoy un cldsi-
co, destacan «la pasién, la camaraderfa y la emocién». Segin el
critico, representa «quizd el paradigma de la vocacién docente».
¢Acaso no es lo mismo que decir que: «sin una genuina voca-
cién, no hay pasién, y si no hay pasién, resulta muy dificil esta-
blecer una comunicacién efectiva que logre atraer y mantener
la atencidn e interés del educando sobre [...] el conocimiento
que se ha de transferir»?, para citar las palabras que acabamos
de escuchar. Afortunados somos los que podemos hacer lo que
nos apasiona. Para el que tiene vocacién de docente siempre, y
recalco siempre, deberfa haber espacio para ejercer su pasién.

Volviendo al blog sobre las cinco peliculas propuestas como
ejemplares en términos del protagonismo del maestro, el autor
identifica también a E/ profesor (Detachment, Tony Kaye, 2011)
y Half Nelson (Ryan Fleck, 2006). Ambos filmes destacan la
motivacién del alumnado. En el primer caso, un profesor susti-
tuto logra cambiar la inercia de un aula en un barrio marginal.
Half Nelson presenta, por su parte, a un individuo que es un
«verdadero desastre» en su vida personal y cémo, dentro del
aula, es un maestro carismdtico y motivante. El docente con
vocacién tiene el poder de «marcar la senda» de «ampliar el
horizonte existencial», como bien destaca nuestra nueva aca-
démica.

El m4s antiguo de los filmes seleccionados es E/ milagro de
Ana Sullivan (The Miracle Worker, Arthur Penn, 1962), uno de
los grandes cldsicos y de las mejores peliculas de Arthur Penn,
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que posiblemente muchos de los presentes hayan visto algu-
na vez. Como sabemos, Ana Sullivan, protagonizada por Anne
Bancroft, es una profesora que logrard lo que parecia imposible:
ensefiar y educar a Helen (protagonizada por Patty Duke), la
nifia ciega y sorda traumatizada por la extrafia muerte de su
hermano. «Bella historia de superacién», que resalta otro de los
calificativos destacados hoy por la Dra. Herndndez: dedicada,
audaz, comprometida.

Por ultimo, mencionamos la pelicula titulada Profesor La-
zhar (Monsieur Lazhar, Philippe Falardeau, 2011), nominada
ese afio a los premios de la Academia de Artes y Ciencias Ci-
nematogréficas como mejor pelicula de habla no inglesa. Este
galardonado filme canadiense en francés estd basado en una
obra teatral que cuenta la historia de un refugiado argelino en
Montreal que llega a sustituir a una maestra de escuela que se
ha suicidado. «Cala hondo en el trauma de la pérdida», nos dice
la critica, que lo destaca por ser «un alegato sobre ese magisterio
empdtico e inspirador»; un inmigrante que ha sufrido terribles
tribulaciones se convierte en el maestro agente de sanacién.

Podemos inspirar al alumnado con el ejemplo, con la pasién
y la dedicacién, con la transmisién del conocimiento, con el
bagaje de la experiencia. En el fondo ese maestro de maestros
que anhelamos tener en todas nuestras aulas y el que felizmente
espero que todos hayamos tenido en alguna etapa de nuestras
vidas, tiene entre sus objetivos la realizacién del alumno-ser
humano—persona. Empatfa, pasién, dedicacién, rigor, cono-
cimiento, inspiracién, atributos esenciales para atender a LA
PERSONA que es el alumno. Gracias a ello se despertard el
interés en el material, se sembrard la semilla del estudio.

En el caso de esta Academia Puertorriquefia, fomentamos
el estudio del espafiol no solo para deleite de los usuarios sino
para identificar y potenciar las estrategias que contribuyen a
diversificar entre los hablantes las posibilidades de uso. No se
trata de sancionar o legalizar, sino de informar, de ampliar las
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posibilidades de conocimiento, y con ello colaborar como aca-
démicos y docentes, como facilitadores y agentes de cambio
para que el alumno y todo usuario de la lengua ejerza la libertad
mediante el manejo de su lengua, libertad que se alcanza por
medio del conocimiento ;Qué no es esto sino educar?, pues
como destaca nuestra nueva académica, el conocimiento es el
garante de la libertad, se ha de dar acceso a los estudiantes al
habla culta, a la norma establecida, de manera que alcancen el
nivel lingiifstico necesario para poder procesar y expresar los
conocimientos adquiridos.

Son diversos los proyectos que desde las Academias se lle-
van a cabo de forma individual y colectiva para «Velar por la
conservacién y el perfeccionamiento y fomentar el estudio de
la lengua espafiola», como rezan nuestros Estatutos; y mante-
nernos al tanto de esa lengua en constante ebullicién. Posible-
mente el mds emblemdtico, quizd por haber sido el primer gran
proyecto académico después del nacimiento de la RAE en el
siglo XVIII, sea la publicacién del diccionario académico.

Tras la publicacién de la mds reciente edicién impresa del
Diccionario de la Lengua Espanola, el peridédico El Pais publi-
¢6 un articulo del polémico académico Javier Marfas titulado
«Diccionario penal» que me gustarfa compartir con ustedes.
Nos dice Javier Marfas:

A rafz de la nueva edicién del Diccionario de la RAE
(la 232),2 han arreciado las protestas por parte de colecti-

2 Tradicionalmente se ha utilizado la sigla DRAE o el referente «Diccio-
nario de la RAE» (Diccionario de la Real Academia Espafiola) para referirse
al Diccionario de la lengua espafiola, sin embargo, a partir de la 232 edicién y
por decisién del pleno de la Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola
(ASALE), reunida en el XV Congreso de la ASALE en la ciudad de México
en 2005, se decidid referirse a dicha magna obra panhispdnica, resultado del
esfuerzo consensuado de la Real Academia Espafiola y de todas las academias
de lengua espafiola que componen la ASALE como el DLE segtin correspon-
de al titulo de la obra, Diccionario de la lengua espagiola.
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vos e individuos. Unas, porque no se ha suprimido o mo-
dificado tal o cual acepcién de una palabra; otras, porque
se ha afiadido alguna, atendiendo a su vigencia entre los
hablantes; las de m4s alld, porque se han incorporado vo-
cablos aqui inauditos, olvidando que son frecuentes en
paises que comparten con nosotros la lengua . . . Muchas
quejas son ya antiguas y simplemente se redoblan, cada
vez con mayor intolerancia, como corresponde a nues-
tros tiempos. Los judios se enfurecen por el manteni-
miento de «judiada», que estd en los cldsicos; los gitanos
se manifiestan ante la sede de la Academia exigiendo que
desaparezca la acepcidn «trapacero», sin tener en cuenta
que también se recoge la elogiosa «que tiene arte y gra-
cia para ganarse las voluntades de otros»; los enfermos
de cdncer juzgan denigrante el siguiente sentido: «pro-
liferacién en el seno de un grupo social de situaciones o
hechos destructivos», como en la frase «la corrupcién es
el cdncer de la democracia»; las asociaciones de autismo
se indignan ante esto: «dicho de una persona: encerrada
en su mundo, conscientemente alejada de la realidad»,
como en «Rajoy gobierna en plan autista». Como los
aquejados de cretinismo son ya menos que antafio, no
me consta que se hayan encolerizado por el significado
«estupidez, idiotez, falta de talento», ya longevo. Pero,
puestos a ser susceptibles, el nimero de ofendidos podria
ser incontable.

Continda su ejemplificacién con referencias tales como:

... los jesuitas [podrian soliviantarse] porque «jesuiti-
co» quiera decir: «dicho del comportamiento: hipdcrita,
disimuladov; las ratas de que figure su nombre para «per-
sona despreciable»

y un gran etcétera que no procedo a citar. Se pregunta Javier

Marfas,
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... qué es lo que estos colectivos e individuos furiosos no
entienden de lo que es tan fdcil de entender. El DRAE no
«sancionar, no «legaliza», no «da carta de naturaleza», no
«autoriza» a utilizar un vocablo, no sefiala lo que es admi-
sible o inadmisible, entre otras razones porque no tiene
poder para ello. La gente habla y escribe como le da la
gana, y al hacerlo le trae sin cuidado lo que incluya o diga
el Diccionario. Este (sic) no «faculta» ni «impide», tam-
poco castiga ni multa, ni siquiera reprende a nadie, todo
eso estd fuera de sus atribuciones. EIl DRAE es neutro,
es un mero recipiente, un registro de lo que los hablan-
tes deciden emplear libre y espontdneamente (eso si, de
forma mayoritaria y duradera). Cuando un uso arraiga, o
figura en textos importantes, al Diccionario no le queda
sino recogerlo. Da lo mismo que un término sea obs-
ceno, desagradable, peyorativo, despreciativo, ofensivo,
incluso racista. De sus existencia y vigencia no hay que
culpar a las Academias, sino a los hablantes, y lo que to-
dos esos colectivos olvidan es que los hablantes son libres
para bien y para mal, y que lo tltimo que le corresponde
a un diccionario es ejercer la censura.

Concluye al indicar que el Diccionario

no impone nada, no puede; tampoco veta nada, no
puede; a lo sumo orienta, gufa, recomienda o desaconse-
ja. Estd a merced de lo que los hablantes deciden, y éstos
(sic) son libres, mal que les pese a muchos con vocacién
dictatorial...

(Fuente: El Pafs Semanal, 12 de dicembre de 2014)

Tampoco desde esta Academia se impone ni se veta, sin em-
bargo, tenemos la encomienda de ejercer una responsabilidad
compartida.

Me hago eco del llamado y del deseo de la doctora y acadé-
mica Dia. Marfa Concepcién Herndndez Garcfa. Espero que
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podamos exitosamente aunar esfuerzos para contribuir desde
este foro a que prolifere el conocimiento cabal de la materia, el
espafol, en nuestro caso, y que, con las destrezas necesarias ad-
quiridas, mds y mds maestros llamados por la vocacién puedan
perfeccionar la prictica en beneficio del futuro de la docencia
en lengua espafola en Puerto Rico.

Dra. Marfa Concepcién Herndndez Garcfa, gracias por el
iluminador e incisivo discurso de incorporacién Ars Docendi,
pero sobre todo gracias por el arte de su docencia excepcional
con el cual ha compartido y sigue compartiendo con profundo
amor y generosidad su gran caudal de erudicién.

Adelante maestra, todavia nos queda un gran trecho por re-
correr. Queda usted formalmente convocada.
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efior Rector Magnifico de la Universidad Compluten-
S se de Madrid, profesor Carlos Andradas, excelentisimas

autoridades, Excmo. Sefior don Eduardo Garrigues,
embajador de Espana y ex-Cénsul en Puerto Rico, Excmo.
Sefior don Mario Vargas Llosa, compafiera Doctora Honoris
Causa, Excma. Sefiora Doris Salcedo; claustro universitario,
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Agradezco vivamente al Rector y a la Facultad de Filologfa,
representada por su Decano, el Profesor Eugenio Lujdn, la
concesién de este doctorado honorifico que tanto me con-
mueve y me honra. Va mi gratitud especial a mi madrina, la
doctora Fanny Rubio, por su generosa laudatio, tan emocio-
nante para mf.
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San Agustin se pregunta por el sentido del tiempo en sus
Confesiones (X1, c. 14,7): Quid est ergo tempus? si nemo ex me
quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio. Es decir: «si no
me lo preguntan, lo sé; si me lo preguntan, lo ignoro». Aunque
también ignore yo el significado filoséfico del concepto
«tiempo», este instante en cuspide de mi investidura como
Doctora por la Universidad Complutense de Madrid me ha
permitido descubrir que el tiempo es capaz de ser modificado,
de ser redimido y conjurado. Este punto en el tiempo ha logrado
para mi reconciliar mi pasado con mi presente, haciéndolos
confluir de manera gozosa. Sé bien que los anteriores recipientes
de este grado honorifico se habrian sentido honrados con su
alta distincién, y evocar algunos de sus nombres me produce
vértigo: Albert Einstein, Nelson Mandela, Rafael Alberti,
Mijail Gorbachov, Plicido Domingo, Camilo José Cela,
Adolfo Sudrez, Joan Manuel Serrat, Elena Poniatowska, Jane
Goodall. Sin embargo, me atrevo a afirmar que a ninguno de
estos sabios le emocionarfa este titulo honorifico de manera
tan {ntima como a mi, pues culmina mi vida académica en un
punto en el tiempo en el que todo pacta: es un instante feliz
que para mf abraza muchos otros instantes.

Debo explicarles por qué. Y paso a contarles una historia
«destiempada». Hace cincuenta afios debi haber lucido este
birrete doctoral de la Universidad de Madrid, que entonces
me eludié del todo. A finales de los sesenta, siguiendo la
trayectoria de ilustres filélogos puertorriquefios como Margot
Arce, Antonio S. Pedreira y Rubén del Rosario, que se habian
formado en la Escuela de Ramén Menéndez Pidal, vine a
Madrid para doctorarme. Aprobé con honores los cursos, pero
lo hice de manera precaria, pues el Ministerio de Educacién
no acababa de convalidar mis titulaciones previas de la
Universidad de Puerto Rico y de la Universidad de Nueva
York en Madrid, sin lo cual no podia culminar mi grado de
manera oficial.
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Eran los afos de la dictadura —tiempos recios, como decfa
Santa Teresa—, y la Universidad, frecuentada por huelgas y
«grises» a caballo, vefa violentado el sosiego de sus aulas. Estudié
aqui con profesores distinguidos, pero tuve otros que, por las
circunstancias adversas de aquellos anos, solo podian ensefiar en
programas para extranjeros: mis inolvidables Carlos Bousofo y
José Hierro. Pero nadie quedaba a salvo de las tensiones del
momento. Ni siquiera Ddmaso Alonso, egregio catedrdtico de
Filologfa y poeta de la Generacién del 27 sobre cuya poesia
(aficién que comparto con mi madrina la doctora Fanny Rubio)
habia escrito mi tesina de graduacién para la Universidad de
Puerto Rico. Ddmaso (asi me exigi6 siempre que le llamara)
se interesé vivamente al saber que yo estudiaba sus versos, y
sostuvo larga correspondencia conmigo, proveyéndome datos
invaluables para mi trabajo. Una vez en Madrid, estrechamos
una entrafable amistad que habrfa de durar muchos afos.
Nunca olvido el dia que lo conoci en su jardin florido de
Chamartin de la Rosa, que engalanaba un gato silvestre llamado
irénicamente Rolddn por su extrema cobardfa, con quien mi
hermana Mercedes y yo trabamos amistad inmediata.

Dédmaso tuvo noticia de que la homologacién de mis
cursos tardaba demasiado en resolverse dada la lentitud del
aparato burocrdtico. Pasaban los afios y el asunto se trocé en
pesadilla: una vez por semana nos presentdbamos mi hermana
y yo en el Ministerio de Educacién para intentar homologar
nuestros titulos universitarios previos. Los encargados de estas
convalidaciones eran unos funcionarios mal encarados que
siempre nos despedian, como otrora al Monsieur Sans-délai de
Larra, con un malhumorado «vuelva ud. mafiana». Indignado,
Ddmaso decidié terciar por mi personalmente. Urdié un
plan maestro: argumentarfa mi caso ante las autoridades del
Ministerio, diciendo que me habia traido a Madrid y que yo
era, por lo tanto, su responsabilidad directa. Yo debia callar
mientras ¢l negociaba.
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Al acercarme al temido Ministerio en el coche oficial
de Ddmaso, que era por aquel entonces Director de la Real
Academia Espafola, pensé que mi desgracia burocritica
quedaria solventada enseguida, pues necesitaba convalidar
estudios justamente en Lenguas Romadnicas, la especialidad del
distinguido catedrdtico. Imposible encontrar un «enchufe» mds
estratégico. Dicho y hecho: Ddmaso se presenta al Ministerio,
con su gran despliegue de autoridad, junto a su nifia muda, y
un primer funcionario impaciente lo envia, dado quien era,
a una autoridad mds alta, pero esta autoridad lo dirige a otra
y luego a otra, mientras Ddmaso argumentaba mi caso cada
vez con mds desvalimiento. Ni liarse a gritos con la dltima
de las instancias administrativas sirvié de nada. Vi con mis
propios ojos cuando Ddmaso bajé la cabeza y abandonamos
el Ministerio, derrotados y aturdidos. Nunca logré la deseada
homologacién —atn estd pendiente, perdida en algtn rincén
del Ministerio— y mi solidario amigo Ddmaso me recomendé
a la Universidad de Harvard, donde al fin me doctoré en
literaturas romdnicas bajo la tutela impagable del maestro
Raimundo Lida.

Dije del tiempo conjurado en este dfa entre mis dfas en el
que me recibo al fin de la Universidad Complutense. Es que
este instante resume «su pdlpito en un punto», por decirlo con
un verso de Manuel Angel Martin Lépez, y su palpitacién
conciliatoria hace que aquellos funcionarios de antafio del
«uelva ud. manana» dejen mdgicamente su pasado inmemorial
para trocarse de sibito en estos benévolos maceros que hoy me
escoltan con sus atuendos ceremoniales a este podio venerable.
El inamovible Ministerio de Educacién de otrora se deslie
en la gentileza del Rector Magnifico, Prof. Carlos Andradas,
que me ha investido con este grado que al fin puedo dar por
mio. La frustracién académica de mis afos de estudiante
se trueca en gozo: los tiempos confluyen y se reconcilian
misericordiosamente. Este punto mdgico del tiempo redime
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todos los escollos académicos del pasado, y permite que los dé
por buenos: si Ddmaso Alonso hubiera triunfado aquella tarde
en el Ministerio, no estarfa hoy aqui ante Uds., recibiendo mi
ansiado doctorado madrilefio.

Les sigo explicando, porque hay mds en este tiempo
colmado de si en el que la Complutense me abre sus puertas.
Este instante, polivalente como la buena poesfa, hace que
muchas experiencias dancen al unisono. Para mi regocijo
intimo, me doctoro por una Universidad muy distinta a la
que yo vivi. Si bien estudié en aquella, me doctoro en esta,
que guarda mds relacién con la ilustrisima Universidad de la
Segunda Republica. Una vez mds, los tiempos se entrecruzan,
como una esfera que se cierra sobre si misma. Cuando, en los
afios sesenta, caminaba por los pasillos de Filosofia y Letras en
la Ciudad Universitaria, ignoraba lo que habia sido y lo que
habria de ser esta casa letrada. Hoy sé bien de las altas metas
que tuvo cuando era aquella institucién abierta que contaba
con claustrales ilustres como Ortega y Gasset, Menéndez Pidal,
José Gaos, Xavier Zubiri, Américo Castro, Asin Palacios, Marfa
Zambrano, Marfa de Maeztu y Pedro Salinas. Y con jévenes
alumnos como Alonso Zamora Vicente, a quien tuve la dicha
de tener como profesor aqui. Tarde fue que llegué a comprender
la magnitud de su indignacién cuando los grises irrumpian a
caballo y tenfamos que huir juntos de la Facultad: de joven él
habfa vivido muy de otro modo su a/ma mater, pero el milagro
civilizatorio de aquella Facultad que recién estrenaba en 1933
su espacio ante los montes de Guadarrama ya no podjia ser tras
los estragos de la guerra.

La antigua gloria de esta institucién no era parte del
imaginario del estudiantado histéricamente desmemoriado
del que formé parte. Tarde habria de descubrir lo que fue
realmente mi alma mater perdida en la Noche de los tiempos,
como dirfa Mufioz Molina, que la novelé con nostalgia. Me
abrié los ojos el volumen La Facultad de Filosofia y Letras de
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Madrid en la Segunda Repiiblica, coordinado por Santiago
Lépez-Rios y Juan Antonio Gonzdlez Circeles. Alli descubri
que el vestibulo principal de mi Facultad habia ostentado una
inmensa vidriera art decd, hecha en 1935 en el entorno artistico
del vidriero Alberto Martorell. Gracias a la rebusca de antiguos
bocetos y fotografias, sus cristales multicolores, que volaron en
aficos durante la Guerra Civil, relucen de nuevo reconstruidos
y dan cuenta al estudiantado de la educacién cosmopolita
que estdn en proceso de recibir en un edificio que hoy ha
sido declarado Bien de Interés Cultural. Y traigo el ejemplo del
idiorama numinoso de esta vidriera porque sintetiza el abrazo
sabio que esta Universidad dio a las civilizaciones m4s disimiles.
Gracias al Vicedecano Lépez-Rios, a cuya memoria histérica
tanto debe la Complutense, he logrado descifrar su mensaje
encriptado, inspirado en las disciplinas que se estudiaban
otrora: la prehistoria, el arte ibérico, la América precolombina,
Mesopotamia, Egipto, Grecia, Roma, la Edad Media, el Buda
iluminado de la India, el Islam, la concha inmemorial del
peregrinaje a Compostela, los tiempos modernos. Las distintas
etapas de la cultura universal coexisten congeladas para siempre
en el abrazo fraterno de este ventanal policromado, que todo
lo reconcilia generosamente. Pero la vidriera restituida al fin a
su lugar constituye también una mandala donde confluyen los
distintos tiempos histéricos que ha vivido la Complutense, que
hoy se reconcilia consigo misma en el espacio gozoso de estos
vidrios art decé. Siento que la memoria rota de mi generacién
estudiantil queda recompuesta al fin en su mosaico dialogante.
Invito a los actuales alumnos a atesorar su civilizado simbolo
universitario a cuyo amparo me hubiera gustado estudiar. Pero
no importa: su instante cristalizado en el tiempo ya es mio
para siempre. Ya dejé dicho que en este punto temporal de mi
Honoris Causa confluyen hermanadas las distintas épocas que
vivi en esta casa letrada, separadas por medio siglo.
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Por cierto que este momento en cuspide que aglutina mis
tiempos universitarios reconcilia a su vez otra historia, la de
mis dos Universidades: la Complutense y la Universidad de
Puerto Rico. Provengo de una insula extrafia, como la llamara
san Juan de la Cruz cuando aun duraba el asombro de su
reciente descubrimiento. Pero esta insula pequefa fue, por
milla cuadrada, el pais hispanoamericano que mds refugiados
acogié6 tras la locura desgarradora entre hermanos de la Guerra
Civil espafiola. Mi Universidad terminé siendo la casa de
muchos intelectuales que abandonaron por fuerza no solo la
patria sino las aulas de aquella Ciudad Universitaria convertida
en ruinas tras servir como campo de batalla. Pero nuestra
Universidad consol$ el dolor de los desterrados y los convirtié
en transterrados, por servirme del oportuno término con el
que José Gaos se refirié a los espafioles residentes en paises de
lengua castellana. Fue alli en Puerto Rico que cuidamos de
Juan Ramén Jiménez, quien nos dedicé su Isla de la simpatia
como homenaje de amor. Nuestro Rector Jaime Benitez
recogié en Estocolmo el Premio Nobel que recibiera, ya muy
enfermo, el poeta de Moguer, pues era entonces un claustral
puertorriquefo. Benitez inaugurd, por mds, la Sala Zenobia-
Juan Ramén, donde atn se guardan los libros y legados del
poeta. Fue, de otra parte, en el Teatro de nuestra Universidad
que el maestro Pablo (Pau) Casals estrené el Festival que lleva
su nombre, y se lo agradecimos otorgdndole lo que incluso no
tenfamos: una ciudadanfa puertorriquefia. Recuerdo la noche
que la recibié, confesando un estremecido «lo esperaba». Y
ya que hablo de musica, cumple evocar al maestro Joaquin
Rodrigo, profesor en nuestro claustro, y al arpista Nicanor
Zabaleta, que murié entre nosotros. Puerto Rico acogié
igualmente a artistas pldsticos que ya eran conocidos en Espana
cuando huyeron del conflicto bélico: el escultor Compostela y
el pintor Angel Botello Barros.
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También fue allf en mi isla que Pedro Salinas volvié a florecer
como escritor tras su exilio norteamericano. Quedé deslumbrado
por su pais de adopcién, y dejé constancia de ello con una
gratitud casi agénica: «;Podria ser que estas islas no conozcan
la muerte? ;Podria ser que estuviera aqui la Belleza absoluta, la
iluminacién total?». Salinas fue incapaz de medir el tiempo que
vivié en Puerto Rico por afios o por dias; antes confiesa que
«estd medido por alegrias, por goces, . . . por contemplaciones
inolvidables». Gran cémplice de nuestra letrada Nilita Vientés
Gastén, trabajé siempre a su lado e incluso le sugirié el titulo
de la revista Asomante diciéndole: «para fundar una revista
literaria hay que estar loco. Y como Ud. estd loca, le saldrd
bien». Y bien que tuvo éxito, ya que Asomante hizo dialogar
nuestra literatura con voces internacionales de primer orden,
dando a conocer a Puerto Rico desde su vibrante embajada
letrada. «Alli tuve mds que nunca ganas de escribir», confesaba
el poeta madrilefio, jactdindose de que, en su caso, la leyenda de
que el clima tropical inclina a la pereza no se cumplié. Fue en la
isla que Salinas cant a su dltimo amor, el mar de Puerto Rico,
convirtiéndolo para siempre en el Contemplado. El poeta opté
por quedarse con nosotros, y sus restos descansan hoy en el
cementerio marino de San Juan, desde donde sigue escuchando
las olas.

Pero Salinas no estuvo solo en su frenesi creador islefio:
muchos otros transterrados experimentaron a su vez una
proliferacién escrituraria asombrosa al amparo de mi
Universidad. El legado de la escuela madrilena de Filologfa nos
llegé a través de Federico de Onis, discipulo de Menéndez Pidal,
quien fundé nuestro Departamento de Estudios Hispdnicos en
1927. Pasados muchos afos, alli regresé para quedarse como
docente hasta su muerte. Atin recuerdo sus cursos del Quijote
y el esmero con el que nos ensenaba a investigar con aquellos
ficheros de antafio que me han sido dtiles hasta el dia de hoy.
Tampoco olvido a Francisco Ayala, quien fundé en Puerto Rico
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la Revista La Torre, que se convertirfa en portavoz internacional
de nuestro centro docente y cuya direccién habria de recaer a la
larga en mi marido y colega Arturo Echavarria. Alcancé a evocar
con don Paco aquellos afios puertorriquefios en las reuniones
de la Real Academia Espanola y pude calibrar cudnto marcaron
su alma. También contamos con otro discipulo de Menéndez
Pidal, Tomds Navarro Tomds, cuyos estudios dialectolégicos
culminaron en el libro £/ espaiiol de Puerto Rico.

Muchos filésofos transterrados, casi todos discipulos de
Ortega, terminaron en nuestras aulas. Marfa Zambrano, quien
antes de la guerra era profesora en la Ciudad Universitaria, no
s6lo nos dicté cdtedra de filosofia, sino que desde su estudio
Isla de Puerto Rico observé la devastacién de su continente
de origen y volvié los ojos a América buscando la esperanza
de un mundo mejor. También otros espafoles ilustres fueron
claustrales puertorriquefios: Julidn Marfas, que escribié
pdginas memorables sobre Puerto Rico, José Gaos, José Luis
Abelldn, Antonio Rodriguez Huéscar, Jorge Enjuto y Aurora
de Albornoz, tan afin a mi madrina Fanny Rubio. Culmino
mi listado con el estudioso que mds ha influido en mis trabajos
comparatistas hispanosemiticos: Américo Castro, que fuera,
a su vez, profesor de mi Universidad. Castro comentaba con
carifio fraterno «Para mi, que soy andaluz, [estando en Puerto
Rico] pienso hallarme en mi tierra».

Imposible olvidar al inmenso poeta transterrado Jorge
Guillén, con quien estudié en Puerto Rico el curso de la
Generacién del 27. Por su soleada alegria vital le pedi que
bendijera nuestra boda, bajo un manzano florido, diciendo su
décima «Las doce en el reloj», donde celebra un instante en
ctspide, un estado desnudo de historia y anécdota al margen
del espacio-tiempo. Inesperadamente, mientras don Jorge
hilaba sus versos, las campanas de la ciudad repicaron las doce
del mediodia, como si estuvieran contagiadas por la alegria
impertérrita del poeta. Algin dia publicaré mi correspondencia
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con don Jorge, que abarca desde 1964 hasta su muerte en 1984,
porque recoge el aspecto mds intimo y feliz de su alma. Deseo
que mi futura edicién se una a la correspondencia de Guillén
que custodia la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde el
poeta saboreé lo mejor de su juventud.

Si Juan Ramén terminé su deslumbrante poema «Espacio»
en San Juan, si fue alli que Casals fundé su Festival de musica,
si alli Marfa Zambrano pensé su continente arrasado por la
guerra y Salinas cant$ a su Contemplado, cabe considerar que
la Universidad de Puerto Rico se convirtié en el espacio mds
deslumbrante del exilio espafnol. Mds adn: gracias a tantas
figuras de primer orden que terminaron en nuestras orillas,
la institucién que hoy llamamos Complutense pricticamente
intercambié su egregio claustro de otrora con mi Universidad.
Cargo sobre mis hombros aquel antiguo abrazo de acogida que
Puerto Rico dio a Espafa, y siento cémo se funde en uno gracias
a este abrazo que me da hoy la Complutense al reclamarme
como hija. Ya dije de este instante, redentor de otros instantes,
que ahora desposa el pasado de aquellos transterrados con mi
jubiloso presente. Siento que trueca el Atldntico en un intimo
mare nostrum; o mejor aun, en un rio de dos orillas fraternas:
la de mi alma mater caribena y la de la Complutense mesetefia,
tan amada.

Y tan solidaria. Alo largo de estos anos la Facultad de Filologia
ha contado conmigo para conferencias, cursillos, tribunales de
tesis, un grupo de investigacién y una memorable estancia con
el Programa Erasmus. Nunca podré agradecer lo suficiente la
Jornada de Literatura Puertorriquenia que organizaron Cristina
Bravo, experta en nuestra literatura, y Almudena Mejias en
solidaridad tras el azote del huracdn Marfa, que devasté mi pais
en 2017.

Tampoco puedo pasar por alto el hecho de que soy una de las
pocas mujeres hispanoamericanas en recibir esta distincién, y
la primera puertorriquefia. Soy hija de un pais sin personalidad
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juridica y sin embajada propia entre las naciones del mundo,
y por eso cada artista o letrado puertorriquefio carga con la
singular responsabilidad de convertirse en embajador de su
nacién. S¢é por experiencia lo dificil que es colocar en el mapa
a mi isla invisibilizada. En el Libano mis colegas me abrian
cortésmente un mapa mundi para que les ubicara a Puerto
Rico; y en Pakistdn, cuando dicté una conferencia luciendo el
velo, no habfa manera de hacer entender a mis anfitriones que
venfa de un pafs llamado Puerto Rico. Conjeturaron que yo era
una descendiente de Al-Andalus: confieso que nunca he tenido
una identidad mds poética, no empece no fuera la mia propia.
De ahi mi empefio en estampar el nombre amado de Puerto
Rico en mis libros, que ha tenido que ser traducido a las doce
lenguas en las que éstos se han vertido, desde el persa hasta el
chino. Pequefios embajadores letrados estos libros, que son mi
pequefo consuelo de afirmacién patria. Pero hoy tengo otro,
y es inmenso: siento que Puerto Rico entra a la Universidad
Complutense de Madrid de mi mano. Ya dije del instante
redentor que vivo en estos momentos, homologador generoso
de tiempos y espacios disimiles.

He hecho mencién de remotas lenguas orientales, y quisiera
agradecer el hecho de que hayan sido dos Departamentos
—Ilos antes llamados Estudios Arabes e Islimicos y Filologfa
Espafiola II, bajo la direccién del Dr. Ahmed-Salem Ould
Mohamed Baba y del Dr. Jos¢ Marfa Diez Borque— los que
respaldaron este Honoris Causa que tanto honra mis estudios
en torno a estas dos culturas que se dieron la mano sobre suelo
peninsular. Mis investigaciones me hicieron saber que Espafia se
constituyé como nacién en un didlogo fecundo con las culturas
musulmana y hebrea. Siempre me enamoré el misterio de la
literatura espafiola, la mds fascinante de Europa justamente
por sus numerosos enigmas de raiz oriental. He explorado con
asombro los motivos temdticos isldmicos del Libro de Buen Amor
del Arcipreste de Hita y he logrado descifrar muchos pasajes
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cervantinos que resultan opacos si no se conoce el contexto del
cautiverio argelino del autor del Quijore. Hablando sobre todo
ello quemé horas inolvidables con mi hermano de entusiasmos,
Francisco Mdrquez Villanueva, que tanto ha hecho por aclarar
estos extremos. Me deslumbraron asimismo los extrafos
manuscritos que los moriscos del siglo XVI escribieron desde
la clandestinidad en un castellano transliterado en letras drabes.
Fue una inmensa alegria rescatar para la posteridad las voces
largamente silenciadas de los dltimos musulmanes de Espana.
También he sorprendido los didlogos soterrados de san Juan de
la Cruz y santa Teresa con la simbologfa mistica musulmana:
ambos reescribieron con pluma fecunda numerosos simbolos
suffes como los siete castillos concéntricos del alma, la noche
oscura, las esmeraldas del éxtasis, el pdjaro solitario que carece
de determinado color. Por cierto que este dltimo simbolo
imant$ de tal manera a Juan Goytisolo, Premio Cervantes v,
para mi, leal compafiero de camino, que se las arreglé para
hacer que nuestras voces literarias cantaran al unisono en su
novela Las virtudes del pdjaro solitario. Goytisolo cerré su juan
sin tierra en lengua drabe y sabore6 la esterofonia ardbiga de la
prosa babélica de Julidn Rios, pero para mi su gesto hibridizante
constituye un inconfesado homenaje a Espafa y un intento de
reconciliarse con su historia. Vargas Llosa desconfié siempre
del supuesto desprecio antiespanol que expresa en Don Julidn:
«tanta maldad es sospechosa, cuando se insulta a Dios es como
si se le rezara... [estamos ante] una tentativa de purificacién
por el fuego, atrozmente amorosa». Estoy de acuerdo.
Parecerfa, de otra parte, quelos hispanoamericanosasumimos
las «excentricidades» literarias de estos textos peninsulares con
un especial sentido de camaraderfa. Borges lo supo bien: al no
pertenecer estrictamente a ninguna tradicién literaria europea
«consagrada», el pensador latinoamericano puede saquearlas y
apropidrselas todas con un alto grado de libertad intelectual,
sin la cautelosa precaucién con que lo harfa un autor europeo.
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Provenimos de unas tierras cimentadas en la diversidad de
culturas y en la pluralidad de lenguas y de razas. La nuestra no
debié de ser una experiencia demasiado distinta de la que se
experimentarfa en la Espafia medieval de las tres castas, donde
Juan Ruiz podria haber chapurreado el drabe y Raimundo
Lulio escribirlo con holgura. Al igual que Sem Tob de Carridn,
que oscilaba entre el hebreo y el castellano. De experiencias
hibridas como éstas es precisamente que nacié una literatura
pluricultural como la de las jarchas, que requerfan poetas
poliglotas en drabe, mozdrabe y hebreo. También la literatura
aljamiada y los enigmdticos libros plimbeos del Sacromonte,
que tanto ha ayudado a decodificar Mercedes Garcfa Arenal,
pues estos textos moriscos tardios requirieron autores versados
en cdnones literarios plurales. ;Cémo no comprender esto
desde nuestra América mestiza?

Bien que lo supo Américo Castro al plantearse en la
Realidad histérica de Esparia la apremiante pregunta del propio
ser, siempre fluctuante, de su nacidén espafiola, desgarrada
entonces por la Guerra Civil. Entendié que un pais que fuera
llamado simultdneamente Hispania, Sefarad y Al-Andalus
no podia ser monoliticamente occidental, sino plural y, por
ello, mucho mds rico. Pero vale recordar que Castro hizo su
valiente propuesta histérica desde su exilio americano —sus
libros vieron la luz en México y Argentina— y que su nombre
«Américo» honra su nacimiento en Brasil, lo que le darfa por
fuerza una Sptica hermana para la hibridizacién cultural. Hoy
la Facultad de Filologia, reconociéndolo como uno de los
grandes intelectuales del siglo XX, le ha dedicado un aula que
lo devuelve a su antiguo claustro universitario.

He consagrado mi vida de estudiosa a tender puentes
fraternos entre culturas encontradas, y a hacerlas convivir sobre
la pdgina escrita, tal como conviven hermanadas en la vidriera
art decd de la Ciudad Universitaria. En este grado honorifico
que reconoce mis estudios comparatistas, siento que se abrazan
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simbédlicamente Isabel de Castilla, Boabdil de Granada, los
moriscos de Aragén y los judios de Toledo. Y siento también que
me acompaiia la solidaridad cémplice de estudiosos y escritores
como Francisco Mdrquez Villanueva, Juan Goytisolo, Stephen
Gilman, José Jiménez Lozano y tantos otros que admiraron la
complejidad cultural espafiola con la misma veneracién que yo.
Como lo hizo mucho antes mi mentor péstumo Miguel Asin
Palacios, eximio arabista de esta casa, cuyos libros inéditos he
tenido el privilegio de dar a la luz, y cuyo birrete azul al fin
comparto.

Comencé mis palabras refiriéndome a la perplejidad de san
Agustin ante el misterio del tiempo: «si no me lo preguntan,
lo sé si me lo preguntan, lo ignoro». Hoy sé que muchos
tiempos disimiles son capaces de reconciliarse en un instante
para mi tan perfecto como aquel que cantara Goethe en el
Fausto. En este breve punto en el que me convierto en Doctora
por esta universidad, confluyen para mi tiempos y espacios
que se redimen y se llenan de luz: mi accidentado pasado
estudiantil en Madrid con mi jubiloso presente de acogida; la
vidriera destruida en la Guerra, que vuelve a refulgir su didlogo
intercultural en estos claustros; el antiguo abrazo de mi a/ma
mater puertorriquefia a los refugiados espafioles, que hoy
culmina en esta bienvenida que me da la Complutense, y que
siento a manera de entranable Doctorado amoris causa.

Prometo pues, como oblata studiorum, ser fiel a este anillo
que me desposa con la sabiduria de la Universidad Complutense
de Madrid, a usar esta toga con dignidad, a abrir el libro de
la ciencia con uncién, y a no manchar nunca mis guantes de
pureza en el ejercicio de mis deberes académicos. Reitero mi
gratitud al sefior Rector Andradas, a mi madrina Fanny Rubio,
a mis nuevos colegas de esta casa, a la Decana Agnes Bosch,
que viajé desde Puerto Rico para esta ocasién y a tantos amigos
que vinieron desde tan lejos como Tunez y Turquia: Sukran
Yazilan ( SE, #0560 ): gracias de corazén. Agradezco de
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manera especial la presencia solidaria del Nobel Mario Vargas
Llosa, a quien me une una amistad de cincuenta afios. Ambos
ostentamos un Honoris Causa de la Universidad de Puerto
Rico, y hoy esta misma toga nos vuelve a hermanar. Saludo
con especial carifio a mis jévenes compaferos graduandos,
desedndoles éxito en la vida profesional que comienzan hoy.
No tardaron, como yo, medio siglo en doctorarse, pero les
aseguro que doy por buena la larga espera.
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LA INMEDIATEZ DE LA CIENCIA FICCION:
CONTEXTOS, EXTRANAMIENTO Y
COGNICION EN TRANCE DE PEDRO CABIYA
Y EN SEIS CUENTOS DE PHILIP K. DICK!

Resumen: Este es el segundo capitulo de mi tesis de maestria,
«La consistencia de lo real: 7rance de Pedro Cabiya, Philip K.
Dick y la ciencia ficcién». En él se elabora un andlisis sobre las
caracteristicas fundamentales del género de la ciencia ficcién
y cémo éstas se evidencian y desarrollan en la novela Zrance
(2007) del escritor puertorriquefio Pedro Cabiya. Para insertar
la obra en una discusién que trascienda el contexto histérico
literario de la Isla, se propone un estudio comparativo entre
Trance y una serie de cuentos del narrador norteamericano
Philip K. Dick, uno de los exponentes de mayor importancia
de la ciencia ficcién del siglo XX. Los procedimientos
empleados en la construccién de los relatos discutidos indican
la presencia de las siguientes inquietudes compartidas tanto por
Dick como por Cabiya: la falta de confianza en la composicién

! Este trabajo presenta el segundo capitulo con leves modificaciones de
mi tesis de maestrfa, «La consistencia de lo real: 7rance de Pedro Cabiya,
Philip K. Dick y la ciencia ficcién», ganadora del premio Ricardo Alegria
en junio de 2018. Aunque este proyecto parte de elementos comparativos,
estableciendo un didlogo entre Philip K. Dick y Pedro Cabiya, el objeto
principal del estudio es la novela del puertorriquefio, Zrance.
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epistemoldgica de lo que se considera real y su relacién con
la naturaleza fragmentaria de la identidad. En el trabajo se
integran varios acercamientos tedricos sobre la materialidad de
la lectura (Karin Littau), la inmediatez temporal de la mirada
critica de la ciencia ficcién (Fredric Jameson) y los efectos
de lo real de los detalles aparentemente insignificantes en las
narraciones (Roland Barthes). Se concluye que es imposible
separar la abstraccién de la sensacién y que la construccién de
lo real estriba en nuestras relaciones con la otredad.

Palabras clave: Pedro Cabiya, Trance, Philip K. Dick, ciencia

ficcién

Abstract: The present work, the second chapter of my Masters’
thesis, «La consistencia de lo real: 77ance de Pedro Cabiya,
Philip K. Dick y la ciencia ficcién», examines the fundamental
characteristics of the science fiction genre and their presence
and development in Pedro Cabiya’s Zrance (2007). In order
to establish a discussion about the Puerto Rican author’s novel
that transcends the limits of the island’s literary context, this
thesis proposes a comparative analysis of Trance and a series
of short stories written by Philip K. Dick, one of the most
important science fiction writers of the twentieth century. The
procedures employed in the construction of Trance and Dick’s
stories indicate the presence of the following anxieties shared
by both authors: the untrustworthiness of the epistemological
composition of what is considered real and its relationship
with the fragmentary nature of individual identities. This work
integrates various theoretical approaches about the material
nature of the process of reading (Karin Littau), science fiction’s
critical focus on the present (Fredric Jameson), and the effects
of reality that stem from apparently insignificant details in
literature (Roland Barthes). It concludes that it’s impossible to
separate abstractions from sensations and that the construction
of what is considered real depends on our relationship with
otherness.

Key words: Pedro Cabiya, Tance, Philip K. Dick, Science

Fiction
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Lo impensable es también invisible.

—Pedro Cabiya, La cabeza

Definitions of SE like bistories of SE are manifold

not because critics and bistorians of the form are

confused, or can’t agree on key points, bur because

SF itself is a wide ranging, multivalent and
endlessly cross-fertilising cultural idiom.

—Adam Roberts,

Science Fiction: The New Critical Idiom

Introduccién

ntentar fijar una definicién formal de la ciencia ficcién

resulta problemdtico. Ademds de la hibridez intrinseca

encontrada en las expresiones artisticas del ser humano,
que al cruzar fronteras genéricas pone en entredicho la validez
absoluta de las categorias, la ciencia ficcién demuestra tener la
ductilidad necesaria para examinar y confrontar un sinndimero
de experiencias y comportamientos humanos. Mds alld de
buscar el descubrimiento de valores universales, independientes
de los procesos histdricos, la ciencia ficcién fija su mirada
en lo inmediato, en lo contingente a la experiencia corporal.
El historicismo que, segin Fredric Jameson, caracteriza la
produccién de la ciencia ficcidn, la orienta hacia la critica
cultural. Los procedimientos de «ficcionalizacién» que se
trabajan en ella, independientemente de cudn extraordinarios
sean, delatan la atencién que el género invierte en el devenir de
los cuerpos en sociedad. Tanto Pedro Cabiya en Zrance (2007)
como Philip K. Dick en sus cuentos escogen dicho género como
matriz generadora de mundos y realidades posibles. Parece
irénico que la ciencia ficcién, un género ‘menor’ asociado con
extraterrestres, viajes en el tiempo y guerras intergaldcticas,
pueda contemplar el presente con igual o mayor eficiencia que
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las modalidades de la estética realista. Pero escritores como
Pedro Cabiya y Philip K. Dick, como se verd en el andlisis
de las obras escogidas en este estudio, constatan la eficacia
de la ciencia ficcién como barémetro del presente al darnos
una diversidad de espacios literarios para repensar cémo nos
desenvolvemos individual y colectivamente en un mundo cada
vez mds atravesado por lo impensable.

Cynthia Morales Boscio afirma que Pedro Cabiya representa
un tipo distinto de escritor puertorriquefo que se aleja del tema
de la identidad: «La nueva literatura se va a otras comarcas y
se aparta de la referencialidad nacional. Utilizan para esto lo
absurdo y lo fantdstico como un modo de acceder a esa nueva
realidad» (28). El abandono de la corriente del canon, de guiar
y orientar la definicién de lo que significa ser puertorriquefio,
le da espacio a la literatura para emplear la imaginacién en la
confecciéon de historias novedosas que cuestionan, sin un fin
diddctico explicito, los valores tradicionales supuestamente
absolutos que rigen la organizacién de la sociedad. De tal
forma, al prescindir de los discursos dominantes, se propicia la
investigacién de la incertidumbre del ser en el devenir de «una
literatura de trdnsito, de bisqueda continua» (31).

Darko Suvin establece que las obras de Philip K. Dick
evidencian tres temas recurrentes o enfoques generales:
estructuras de poder, politica y ontologfa, realidad y cognicién.
Segin Suvin, los futuros cercanos y los presentes alternos que
aparecen en los textos dickianos son ‘espejos parabélicos’ de
nuestro tiempo: «Itis when Dick’s view is trained both on Society
and on Reality in their impact upon human relationships,
with ontology still grounded in sociology, that I believe Dick’s
major works . . . have been written» (15). Para los propdsitos
de esta investigacién me dejaré guiar por la definicién de la
ciencia ficcién que Suvin propone en Metamorphoses of Science
Fiction: «SF as the literature of cognitive estrangement» (15).
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Aunque criticos posteriores como Luis C. Cano? la encuentran
insuficiente dado que condensa demasiado e ignora, con la
excepcién de un cuento de Jorge Luis Borges, la produccién
escritural de la ciencia ficcién en los paises hispanoamericanos,
dicha definicién, por su flexibilidad aplicativa en las artes, evita
los encajonamientos temdticos, y por tanto, ayuda en el andlisis
de la representacién de la inconsistencia de la realidad y de la
extraieza de la identidad tanto en 77ance como en los cuentos
de Philip K. Dick. Expliquemos brevemente ambos términos
de la definicién de Suvin para luego acercarnos a los textos.
Segtin Gerry Canavan, editor de la edicién mds reciente de
Metamorphoses of Science Fiction:

A crucial correction here is required for those who
have mistakenly taken Suvin’s use of cognition to be
scientistic, or even a form of science fetishism. In fact
what Suvin means by cognition is closer to the German
Wissenschaft, including ‘not only natural but also all
the cultural or historical sciences” . . . Cognition in a
work of SF requires not simply mastery of the ‘cold
equations’ of physics, chemistry, and biology but a

2 Segtin Luis Cano, «la férmula de Suvin resulta insuficiente. No se trata
sélo de que el exceso de condensacién, tan prictico al momento de clasificar,
termine por ofrecer poca informacién sobre el objeto definido. La principal
razén radica en que la CF hispanoamericana presenta particularidades
que tienen como ntcleo la mencionada discrepancia entre los procesos de
desarrollo socioeconémico y los proyectos modernistas de tipo cultural. El
estudio de Suvin, con gran énfasis en lo socioldgico, se concentra en las
producciones que se encuentran en la base del proceso de formacién de la
modalidad . . . los escritores de CF de Estados Unidos, con las notables
excepciones de Edgar Allan Poe y Ursula K. Leguin, solo aparecen como
ejemplos tangenciales en algunos capitulos. Por eso no extrafia que apenas
sea posible encontrar cuatro referencias a algtin escritor de Hispanoamérica,
especificamente a Jorge Luis Borges, y que sélo una de ellas, incluida en una
nota de pie de pdgina, sugiera la posibilidad de considerar ‘La loterfa de
Babilonia’ como un ejemplo de la CF hispana» (16-17).
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full accounting of capital-H History as such, how
the world got this way and how it might yet become
different — if, that is, its attendant estrangement
is to have any more weight than a mere dream . . .
the central role of cognition in SF is not to facilitate
squabbling over the rightness or wrongness about this
or that limited scientific claim, but rather to facilitate
our return from the science fictional estrangement back

to the context of the world in which we all actually live
and work and struggle (XIX).

El extranamiento o «desfamiliarizacién», como lo denomina
el formalista ruso Viktor Shklovski®, es la técnica que emplea
el arte para enfatizar la percepcién y relegar el conocimiento
para entonces prolongar y dificultar la experiencia misma de
percibir. Suspender la incredulidad, por ejemplo, es posible solo
si ignoramos los saberes previos al contacto con la obra de arte.
La cognicién, segin Suvin y Canavan, al contrastar los mundos
de la ciencia ficcién con nuestro lugar de procedencia empirico,
es el puente o la fuerza mental, no abstracta sino fisica, que
nos orienta en el regreso a ‘casa’. Pero, dependiendo de cudn
efectiva haya sido la obra y cudn disciplinada la percepcidn, la
manera en que organizamos y aplicamos el conocimiento queda
transformada. La ciencia ficcién como literatura del cognitive
estrangement, del ir y venir temporal y espacial, visibiliza lo
impensable no con fines escapistas, sino con el rigor critico que
el arte y la literatura desencadenan en nosotros.

3 Al decir de Viktor Shklovski segtin lo cita Luis Cano, «The purpose
of art is to impart the sensation of things as they are perceived and not as
they are known. The technique of art is to make objects ‘unfamiliar’, to
make forms difficult, to increase the difficulty and length of perception
because the process of perception is an aesthetic end in itself and must be
prolonged» (15).
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CONTEXTOS

If only you could see what I've seen with your eyes.
-Roy, Blade Runner

10 be optimistic was to be patriotic which was to be good for
business . . . Robert Heinlein and Isaac Asimov were by and
large optimistic, they saw a great future for technology. Dick
didn’t see any future abour that, his idea abour rechnology
was little mechanical things scuttling in the gutter. Its
interesting that now its Heinlein and Asimov who seem
like dinosaurs, and it’s Philip K. Dick who seems immensely
contemporary.

-Brian Aldiss, Philip K. Dick: A Day in the Afterlife

Los contextos de las vidas de Pedro Cabiya y Philip K. Dick,
tanto geograficos como temporales, son radicalmente disimiles.
Cabiya nace en 1971 en San Juan de Puerto Rico, Dick, en
1928 en la ciudad de Chicago. El norteamericano, luego de
mudarse a California en sus afios de infancia, se crfa durante
la ascendencia imperialista de su pafs al terminar la Segunda
Guerra Mundial. El puertorriquefio llega al mundo casi medio
siglo después en una de las colonias del imperio estadounidense.
Dick experimentd la evolucién de la Guerra Frfa y presencié
el desarrollo de un aparato estatal al servicio de los intereses
privados que, eventualmente, con el derrumbe de las politicas
que estimulaban el aprovechamiento local de las economias
domésticas, fueron los verdaderos ganadores del conflicto entre
la Unién Soviética y los Estados Unidos de América. Cabiya
crece en un Puerto Rico que, habiendo perdido su valor
estratégico como bastién militar luego del colapso de la Unién
Soviética, se convierte en un paraiso para los inversionistas
estadounidenses. Los gobiernos de la Isla, entre las décadas
de 1970 y 1980, comienzan el paulatino abandono de los
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proyectos de beneficencia social para favorecer el crecimiento
desmedido de las corporaciones fordneas. El Puerto Rico de
Cabiya, en otras palabras, sufrié lo que los Estados Unidos
de Dick engendraron luego de su ascendencia como primera
potencia mundial. Los terrores manifestados en las ficciones
dickianas encontraron su mayor y mejor expresién no en la
metrépolis, sino en sus territorios y zonas de influencia®.

El narrador norteamericano escribe desde y entre las
contradicciones del American Dream y la Guerra Fria. La
manera en que construye sus relatos denota una conciencia
atravesada por las preocupaciones de una ciudadania perseguida
y manipulada por la retérica gubernamental anti-soviética y
controlada por el creciente poder de las grandes corporaciones.
Pedro Cabiya compone sus textos desde otras coordenadas: las
de un incipiente narco-Estado colonial vulnerado y violentado
por las depredaciones de la metrépolis en el futuro que Dick
tanto temfa. Podemos decir, entonces, que en Z7ance, Cabiya
construye el mundo con la mirada, con los ojos de la ciencia
ficcién que Dick desarrollé. En otras palabras, la novela de
Cabiya, aunque redactada, representada y contextualizada en
tiempos y espacios diferentes a los cuentos de Dick, articula
cuestionamientos que hacen eco de los planteamientos
sugerentes e irénicos sobre la naturaleza de la identidad y la
construccién de la realidad que se encuentran en la obra del

4 Angel A. Rivera profundiza y elabora la relacién entre Trancey la ciencia
ficcién al argiiir que Puerto Rico, como colonia estadounidense y vitrina del
capitalismo para el resto de América Latina, fue objeto de una inyeccién de
capital y desarrollo que expuso a su ciudadanfa a los avances tecnoldgicos y
transformaciones socioculturales que precipitaron la reconfiguracién de lo
que significa ser humano: «Volviendo a la pregunta inicial del porqué de la
ciencia ficcién en Puerto Rico, en su contexto de la violencia y advertencias de
la ciencia ficcién, Puerto Rico fue uno de los paises que con mayor celeridad
se beneficié (pero también sufrié) de las transformaciones tecnolégicas e
industriales. Sin embargo, Puerto Rico es también una de las regiones de los
Estados Unidos que mayor violencia social ha experimentado» (100).
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narrador norteamericano. Ambos escritores problematizan la
manera en que los personajes interactiian con sus alrededores
y, consecuentemente, abren espacios para discusiones sobre la
ética de jerarquizar visiones de mundo. La deshumanizacién
resultante de dichas jerarqufas preocupa tanto a Dick como a
Cabiya. Como bien sefiala Persephone Braham en su andlisis de
Trance, las précticas neoliberales debilitan el sentido comunitario
de los seres humanos: «it is the preexisting dehumanization of
Puerto Rican society under predatory neoliberal “reforms” that
initiates the unfolding tragedy» (163). Braham arguye que el
conflicto alienigena en 7rance no causa, sino que desvela la
deshumanizacién que sufren cotidianamente los habitantes
de Puerto Rico. En la narrativa de Philip K. Dick, segin Erik
S. Rabkin, se evidencia resistencia ante la racionalizacién
utilitarista del ser humano en un mundo industrializado.
Los protagonistas de sus cuentos suelen enfrentarse a los
‘grandes intereses’ gubernamentales y corporativos, siempre
entremezclados bajo el paradigma del neoliberalismo.

EXTRANAMIENTO

Huele de pronto a perro. A perro mojado. A pellejo
sarniento. Dulzdn, el olor, como el de carne preparada
con una receta que incluyera aziicar morena entre los
ingredientes. Pero lo peor es este mareo. Tal vez si me
quedo quieto un momento se me pasard. Mejor cierro
los ojos.

-Pedro Cabiya, Trance

La puesta en accién del olfato en las oraciones iniciales de la
primera parte de Trance, «perro», exige que nos concentremos
en el hedor agridulce tan conocido por los que hemos
disfrutado de la compafifa perruna. Enfocar la atencién en
el olfato, sentirse mareado, quedarse quieto, cerrar los ojos,
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todos son procesos que desestabilizan las preconcepciones del
conocimiento empirico. Desde el inicio de la novela nos vemos
obligados a centralizarnos en los sentidos, en la percepcién, en
el no reconocerse. El hombre en cuerpo de perro, mds adelante
llamado Figueroa, solo tiene clara una cosa: estd «de rodillas en
el suelo, postrado, a cuatro patas» (18). El texto stibitamente
guifa la atencién de su audiencia hacia la calle, hacia el espacio
que comparten canes y seres humanos abandonados, hacia
la experiencia del individuo pobre y abyecto que sufre el
desdén y el maltrato del préjimo. Ni siquiera un predicador
ambulante se preocupa por prestar ayuda, solo una patada. La
vulnerabilidad de los sentidos queda establecida en un relato
doloroso, juguetonamente irénico, sobre cémo un perro, si
pudiera expresarse mentalmente en nuestro idioma, percibe y
describe su realidad.

Figueroa, sin darse cuenta de que habita el cuerpo de un
perro, se escucha ladrar sin identificarse como el emisor de los
ladridos. Algo parecido se puede decir de laidentidad: la ‘voz’ que
confirma nuestra existencia siempre parece ajena. La identidad
depende de una secuencia lineal de eventos que creativamente
generamos y albergamos en la memoria. Pero al recontarnos la
historia de cémo llegamos a ser quienes somos, en ocasiones
tropezamos con el problema de Figueroa: el extrafamiento que
se experimenta cuando se interrumpen las rutinas o cuando se
sufre un shock quebranta la linealidad y la coherencia de las
cuales depende la identidad. La siguiente reflexién de Figueroa-
perro ilustra lo dicho: «Es como un eco, un ladrido por cada
palabra que digo, y cada ladrido una explosién que me revienta
los timpanos» (21).

Hay algunas construcciones verbales que se repiten, a veces
con leves variaciones, a lo largo de la novela. El extranamiento
que sufren varios personajes como Figueroa-perro y poeta-
Hugo los lleva a decir «por primera vez...» o «es la primera vez
que...» al experimentar las discontinuidades que interrumpen
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el relato interno de su identidad. Hugo, el protagonista de la
segunda parte de Trance, «poetar, lo explica con claridad:
Uno dice, «la primeravez que lavi», pero no es exactamente
eso lo que quiero decir. Todos nosotros nos habfamos
estado viendo las caras desde kinder. Pero mds tarde
siempre hay otro momento, una segunda oportunidad
en que nos vemos por primera vez, nos redescubrimos
unos a otros. La pubertad nos transforma, dejamos de ser
lo que antes éramos. A eso me refiero cuando digo, «la
primera vez que la vi otra vez» (32).
Luego de cada transformacidn, tema recurrente en la novela,
los personajes repiensan sus alrededores, a sus conocidos y
sus identidades. Después de la balacera a la cual estuvieron
expuestos el poeta y sus acompafantes, por primera vez leemos
el nombre del joven atormentado: Hugo. En un bello (pero no
libre de ironfa) momento de anagndrisis, Lymaris, moribunda,
al mentar el nombre del poeta y apretarle la nariz, precipita la
siguiente reflexién en Hugo:

.. en ese mismo instante dejé de ser el muchacho mds
tonto que ella habia conocido y lo entendi todo. La
historia que habfa culminado en aquel bano de sangre se
desnudé ante mi y me mostré sus secretos, se desgrand
como una fruta madura que consumen y agrietan los
aztcares de su significado, se rindié como esas profecias
herméticas que no sirven para nada, que nadie puede
utilizar para guardarse del futuro porque nadie las
entiende hasta que se cumplen, y menos un tonto de
capirote como el que yo habia sido hasta que Lymaris me
apretd la punta de la nariz. La transicién de la oscuridad
a la luz fue tan repentina y total que me parecié que otra
persona completamente distinta me relevaba del cargo de
ser yo; que habfa estado dormido, sofiando disparates,
y que habia despertado al universo de la coherencia;
que recobraba mis sentidos, anulados por un misterioso
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trance . .. Y a esa nueva persona que yo era, el tonto ciego
que yo habfa sido le entregaba un sinfin de documentos,
expedientes y minutos, el tesoro de la memoria, para que
la nueva persona retomara la administracién en la que
hab{a fracasado el tonto (69).

Cabe destacar algunos detalles aparentemente aleatorios del
pasaje. El primer sentido al que nos remite la novela es el olfato.
Es a través de un ataque nasal que el extraterrestre usurpa el
cuerpo de Figueroa en «perro». No parece coincidencia que
el apretén que Lymaris le da a la nariz del poeta hace que
Hugo sufra su transformacién. Como bien sefiala Roland
Barthes® en cuanto a la creacién del efecto de realidad, no hay
detalles insignificantes en un relato (97). La nariz y el olfato
en Trance juegan un papel instrumental en los procesos de
transformacién de varios de sus personajes. Cano, por ejemplo,
se da varios pases de cocaina durante el desarrollo de la tercera
parte de la novela como prefacio de la masacre que entrecruza
los segmentos del texto.

La mencién de los suefios tampoco es insignificante.
Antes de la matanza, Hugo lee una oracién escrita en «spray»
fosforescente que dice «vives en un puto suefior (54). Mds
adelante, luego de que Cano le cuenta su pesadilla recurrente
a Cheo, el gatillero lee otro mensaje que inicialmente parece
ser el mismo que observé el poeta. Ambos se encuentran sobre
un letrero idéntico de «no tire basura» (54, 106) y ambos estdn
pintados en letras fosforescentes. Sin embargo, la oracién
leida por Cano dice «no eres tu puto carro» (106). Aqui
conviene sefialar el modelo del automdvil del poeta: Mirage.
Los espejismos pueden considerarse como suefios en vigilia.

5 Barthes arguye que los detalles ‘indtiles’ en la literatura tienen la
funcién de producir el efecto de realidad en el lector. El teérico establece que
o todo es significativo en un relato o hay que descifrar la ‘significancia’ de lo
insignificante en el texto.
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Si nos dejamos llevar por los érdenes de verosimilitud que
se trabajan en la novela, el onirico y el de la ciencia ficcidn,
podemos explicar la aparente incongruencia entre los mensajes.
Tanto Cano como Hugo sienten amores no correspondidos.
El mensaje que lee Hugo alude a su obsesién idealista con una
compafiera, el que encuentra Cano apunta a la confusién entre
automdviles que culmina en la matanza de personas que no
eran el blanco intencionado del gatillero. Sostengo, pues, que
hay varias instancias en la novela en las que se anticipa o se
sugiere la propensién al equivoco de la percepcién humana.
Como sabemos, el poeta y Wichi (examante de Cano) tienen
el mismo carro, un Mitsubishi Mirage del afio rojo flamante.
Segtin lo demuestran los ejemplos citados hasta el momento,
hay un denominador comtn en cémo se lleva a cabo el proceso
de extrafiamiento en 7Zrance: la perturbacién de los sentidos
mediante los cuales percibimos la realidad y nuestro lugar en
ella. Si bien no resulta dificil precisar el contexto geogrifico de la
novela por las repetidas menciones de algunas avenidas y calles
principales del San Juan de Puerto Rico contempordneo, como
las avenidas 65 de Infanterfa, Ferndndez Juncos y Ponce de
Ledn, sin restarle importancia al efecto que dichas coordenadas
espaciales y temporales tienen en la construccién del texto
de Cabiya, propongo que hay espacios dentro del contexto
geogréfico temporal que exigen mayor atencién: los cuerpos.
Mediante el enfoque de la novela en las transformaciones
sensoriales y perceptivas de sus personajes, los lectores y lectoras
comparten el proceso de extranamiento que sufren Figueroa,
Hugo y Cano. Lo que nos vincula al texto, en otras palabras,
es la experiencia corporal de la «desfamiliarizacién» de nosotros
mismos. Evidentemente la novela juega con la fragilidad de la
epistemologia occidental que privilegia el cogito cartesiano. Las
transformaciones que experimentan los personajes agrietan la fe
en abstracciones como la identidad y subrayan la importancia
del cuerpo como generador de sensaciones. Es entre y a través
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de los cuerpos que se desarrollan los sucesos mds importantes en
Trance, y es en la relacidn corpdrea entre el texto y sus lectores y
lectoras que se fragua el sentido.

Trance evidencia una serie de énfasis temdticos, como la
imposibilidad de la convalidacién entre percepciones y la
dificultad comunicativa resultante, vinculables a la narrativa de
Philip K. Dick. En la relacién entre cuerpos y percepcién y en el
juego entre lo que un personaje siente y entiende vemos mejor
las inquietudes compartidas por ambos autores. Lo primero
que sabemos de Garson Poole, protagonista dickiano de «The
Electric Ant», es que se acaba de despertar en un hospital sin
su mano derecha. Al igual que en 7Ziance, la voz narrativa
comienza desde lo sensorial, desde un cambio inesperado
experimentado a través de la desorientacién de los sentidos.
Poco después, como resultado de la intervencién médica
luego de un accidente, Poole se entera de que no es humano,
sino un robot orgdnico disehado para que no reconozca sus
componentes artificiales y pueda fungir como cabecilla de una
corporacién de accionistas poco éticos. ;Cudl es la respuesta de
Poole ante tal deshumanizacién? «Frigid perspiration rose to
the surface of his skin, across all his body» (380). La inmediatez
de las reacciones de la piel perdura independientemente de la
supuesta artificiosidad del personaje. El extrafiamiento que
sufre Poole lo lleva a la siguiente reflexién: «it undermines you,
knowing this . . . he felt differently, now. About himself. Hence
about everyone» (382).

En repetidas ocasiones encontramos a Poole bebiendo
whiskey y fumando cigarrillos. De manera similar a un usuario
de estupefacientes, la hormiga eléctrica experimenta con los
componentes de su cuerpo que regulan la realidad percibida. Se
perciben numerosas instancias en las que los personajes de los
cuentos de Philip K. Dick remiten a sus cuerpos como brujulas
averiadas en el intento de orientar la manera en que perciben la
realidad. El grueso del cuento «The Electric Ant» se desenvuelve
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en el extrafamiento que Poole siente cada vez que manipula
uno de sus componentes perceptuales, y tiene un desenlace que
deja a quien lee en una especie de arena movediza borgeana.
Sarah Benton, su secretaria personal y examante, presencia la
defuncién de Poole. Momentos después comienza a sentir los
mismos sintomas que evidenciaba la hormiga eléctrica antes de
morir. En ningtin momento del relato hasta el final se sugiere
que Sarah es un robot orgdnico. Sin embargo, ella sufre la
misma precariedad existencial que su difunto exjefe:

My hands, she thought. She held them up. Why is it
I can see through them? The walls of the room, too,
had become ill-defined. Trembling, she walked back
to the inert roby, stood by it, not knowing what to do.
Through her legs the carpet showed, and then the carpet
became dim, and she saw, through it, farther layers of
disintegrating matter beyond . . . The wind of early
morning blew about her. She did not feel it; she had
begun, now, to cease to feel. The winds blew on (396).

¢Serd Sarah Benton una hormiga eléctrica como Garson
Poole? No sabemos, el texto nos deja con la duda. Tal vez sea
la manera del narrador de sugerir, de hacernos cuestionar si
somos, de alguna manera u otra, parecidos a las hormigas
eléctricas del cuento. ;Cudn seguros podemos estar de lo
que percibimos si con la mds minima alteracién de nuestro
organismo se transforma la realidad?

Hagamos un breve repaso de los cinco cuentos restantes de
Philip K. Dick antes de volver a Cabiya para luego concluir
con una reflexién tedrica sobre la ciencia ficcién. Tanto en
Trance como en «The Electric Ant» las voces narrativas se
enfocan repetidamente en cémo los cuerpos condicionan
los pensamientos de sus personajes. «Beyond Lies the Wub»
nos presenta un caso extrafio incluso dentro de la extraneza
intrinseca del género. Un grupo de exploradores del planeta
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Tierra se lleva una carga de animales de Marte, adquiridos
injustamente, en la cual se encuentra un cerdo, conocido como
un wub en Marte, capaz de comunicarse telepdticamente. El
cerdo, experto en mitologfa griega, es ejecutado, cocinado y
consumido por el capitdn de la nave y algunos de los tripulantes.
El capitdn, curiosamente, parece haber sido ocupado por el
espiritu del wubs: al concluir la cena, el capitdn Franco retoma
la discusién interrumpida sobre Odiseo que el filésofo porcino
elaboraba momentos antes de su muerte.

«Roog» es la historia de un perro que, aparentemente,
descubre un grupo de invasores que trabaja como recogedores
de basura. Al igual que en 77ance, la primera palabra del relato
nos remite a los sentidos, en esta ocasién, al auditivo. El
onomatopéyico «roogy, ladrido del perro, es el nombre que se
les atribuye a los invasores. El can, llamado Boris, intenta alertar
a su familia sobre el peligro inminente al cual estdn expuestos,
pero la imposibilidad comunicativa entre humanos y perros
lo impide. «You a good dog,’” Alf murmured, ‘I sure wish I
knew what is on your mind’» (11). El cuento puede parecer
demasiado sencillo y de dificil integracién en este trabajo,
pero reconocer que el aparato sensorial de un animal es igual
de digno de consideracién que el de un ser humano pudiese
también sugerirse en la primera parte de 7rance («perro»). El
ser humano no goza de una categorfa ontoldgica superior a
la de los animales. El homo sapiens, como miembro del reino
animal, comparte la misma (in)consistencia de realidad que
cualquier otro ente con una organizacién biolégica similar.
Figueroa-perro muere atropellado, pero no antes de haber
sufrido el abuso con el que se suele tratar a los canes realengos.
Solo necesitaba comunicarse. {Cudntas veces hemos mirado un
perro a los ojos y sentido tanto que se queda sin decir!

«There wasn't any way that I could demonstrate that I was
myself» (110). Esta frase del protagonista de «Imposter», Spence
Olham, resume la trama del cuento y su pertinencia para los
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propésitos de esta investigacién. Spence Olham, Garson Poole
(«The Electric Ant) y Figueroa-perro tienen algo en comun:
ignoran la verdadera naturaleza de los cuerpos que regulan
cémo perciben su entorno. «Rautavaara’s Case» y «I Hope I
Shall Arrive Soon» redondean y culminan la seleccién de
cuentos dickianos con reflexiones sobre qué le pasa al cerebro,
especificamente a la mente, cuando se ve obligada a funcionar
separada del cuerpo que condiciona su realidad.

La importancia de los afectos, de lo que tradicionalmente
se ha descartado como irracional en las teorfas sobre la lectura,
permea los textos cabiyenses y dickianos que nos conciernen.
Segtin Karin Littau:

Tenemos que reconocer que las oposiciones binarias,
como la del espiritu/mente y el cuerpo, aunque se
conciben verticalmente como jerdrquicas, existen
horizontalmente, como un continuo. En otras palabras,
el espiritu no trasciende el cuerpo (relacién vertical),
pero estd sujeto a los transportes del cuerpo (relacién
horizontal): el cuerpo animal, desde luego, pero también
el del libro y las tecnologias en general, asi como los
cuerpos quimicos que todo lo constituyen. S7 planteamos
la cuestion del espivitu y el cuerpo exclusivamente en
términos epistemoldgicos, no reconocemos el papel del cuerpo
como vehiculo para articular el conocimiento (242, cursivas
mifas).

Lo que piensan los personajes en las obras bajo estudio
siempre va de la mano de algin trauma: intercambio de
cuerpos (7Zrance, «perro»); pubertad y desengafio amoroso
(Trance, «poetar); rechazo del amante, cocaina, pesadillas y
asesinatos voluntarios e involuntarios (77ance, «pato»); pérdida
del marido y suicidio (77ance, «principiante»); descubrimiento
de no pertenecer a la raza humana (Imposter» y «The Electric
Ano); comer cerdos que filosofan («Beyond Lies the Woob»);
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no entender a tu perro («Roogy); vivir atrapado en el cerebro
(«Rautavaara’s Case» y «I Hope I Shall Arrive Soon»). En cuanto
a los y las que leemos, pasa lo mismo. Si el extranamiento
que suscita la ciencia ficcidén es efectivo, y si la disciplina de
la lectura lo permite, llegamos con el universo de traumas
que hemos experimentado antes del contacto con el texto. La
creacién de sentido, por tanto, no es un proceso légico racional
sino un fenémeno en el que multiples funciones corporales
conmueven nuestros aparatos sensoriales. Tanto Dick como
Cabiya demuestran tener conciencia de que las abstracciones
son inextricables de las sensaciones. En resumidas cuentas,
partiendo del andlisis del comportamiento de los personajes
dickianos y cabiyenseses y de mi experiencia como lector de
sus cogitaciones, el fin de este estudio estriba en comprobar
la imposibilidad de desvincular la abstraccién de la sensacién.

La ciencia ficcién en manos de Pedro Cabiya y Philip. K
Dick, como se ha demostrado en los ejemplos citados, produce
un doble efecto de extrafiamiento: el de sus personajes ante una
realidad proteica, y el de sus lectores y lectoras al enfrentarse a
unaserie de textos absurdamente verosimiles. Una vez quedamos
debidamente extranados, tanto de nuestros alrededores como
de nosotros mismos, segun la definicién de Darko Suvin de
la ciencia ficcidn (cognitive estrangement), llega el momento de
orientarnos hacia el mundo que habitamos mediante el andlisis
referencial del ctimulo de experiencias sensoriales con las cuales
llegamos al texto. Situarse, orientarse inestablemente hacia el
fenémeno de la existencia, ahora cargado de las incertidumbres
generadas por el extrafiamiento, es el ejercicio del conocimiento
desarraigado. La «desfamiliarizacién» potenciada por el arte nos
ofrece dicha libertad.
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COGNICION

And there are consequences to breaking the heart of a
murdering bastard.

-Bill, K7/l Bill Volume 2

Cano la miraba petrificado, perdido en la irrealidad
de aquella sorpresiva escena. El volumen de los gritos
de Shirley subid ain mds, si eso era posible, al tiempo
que tiraba a la acera las pesadas pacas que Cano nunca
entregd. No comprendia exactamente lo que estaba
ocurriendo, hasta que Shirley quité la iltima paca y
extrajo del car seat el cuerpo exdnime de su bebé. Gritaba
y loraba a mds no poder, le cubria la carita con besos,
suavemente lo pellizcaba, lo agitaba suavemente, le
levantaba la manita, y la manita volvia a caer. El bebé
no estaba dormido.

-Pedro Cabiya, Trance

Frank Herbert, autor de Dune y de sus cinco secuelas,
todas importantisimas en el universo creativo de la ciencia
ficcién, escribe «Knowledge is an unending adventure at the
edge of uncertainty» (274). La cognicién, segin el diccionario
de la Real Academia de la Lengua Espafola, es sinénimo de
conocimiento. No serfa disparatado entonces afirmar que la
cognicién aplicada a la ciencia ficcién, entiéndase la relacién
entre la historia de nuestras experiencias y las vivencias que
ocupan la inmediatez del devenir presencial, funciona como un
generador de realidades. La realidad, en otras palabras, resulta
ser un artefacto tecnoldgico que creamos sobre la marcha para
manejar nuestro ser en sociedad. Asimilamos lo que percibimos
como los que juegan a encontrar formas en las nubes.

A continuacién, examinaremos algunos pasajes en los que
las sensaciones corpdreas atraviesan los esfuerzos de varios
personajes por actualizar su conocimiento. Luego, concluiremos
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el capitulo con una reflexién sobre la materialidad de la
lectura de la ciencia ficcién y su relacién con los procesos de
extrafamiento y cognicién. Como hemos evidenciado hasta el
momento, varias figuras literarias, tanto en el texto de Cabiya
como en los cuentos de Dick, se accidentan una y otra vez al
intentar penetrar el Velo de Maya®. Cano, el protagonista de
la tercera parte de 7rance, advierte un ruido en su carro que va
resignificdndose a lo largo del episodio. La cocaina, la rabia y su
fécil disposicién hacia la violencia lo incapacitan de percatarse
de que lo que escucha en el carro son los estertores de su bebé.
El rechazo de su amante y la pesadilla sobre el encuentro
con el alienigena condicionan la manera en que el sicario
planifica su jornada. El radio de su automévil, que, de manera
automdtica, pasa de estacién a estacidn, insinda la inestabilidad
cognitiva desde la cual se desenvuelve un cuerpo afectado por
celos y drogas, teledirigidamente, hacia la satisfaccién de sus
imperativos agresivos.

La voz narrativa en «perro», inadvertidamente transpuesta
en un cuerpo canino, sufre un olvido extrafio: «No puedo ni
sentarme. No, no es que no me pueda sentar. Es como si...
como si hubiera olvidado cémo hacerlo, no sé qué partes de mi
cuerpo mover para acabar sentado» (18). El extrafiamiento que
sufre Figueroa lo obliga a recalibrar sus procesos cognitivos:
«Sentarme, si, ya... {Hey!;Mesenté! Me senté sin pensarlo. Quizd
ahi estaba el truco» (20). La representacién del pensamiento
en si en este pasaje puede considerarse como una critica del
dualismo mente/cuerpo sostenido por la epistemologia
cartesiana. La importancia de la cita, segtn la entiendo, puede
resumirse de la siguiente manera: en Figueroa coinciden el
ego de un ser humano acostumbrado a los racionamientos
empiricos y la posibilidad de inaugurar una nueva visién de
mundo. A esto me refiero cuando sugiero la posibilidad de

¢ En la mitologfa hinddi, Maya es la personificacién de lo irreal e ilusorio.
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transformar los modos en que construimos el conocimiento. La
cognicién no es estdtica. Fijamos percepciones sin percatarnos
de que responden a presiones sociopoliticas que inciden en
la piel, en la tesitura emocional, en el tejido que hilvanamos
mitoldgicamente para no perdernos en la aterradora noche de
la mortalidad.

La ciencia ficcidn, elaborada por artistas que retan las
pretensiones hegemdnicas de la cosmologia occidental
contempordnea, nosofrece espacios propicios, sinoidéneos, para
desenraizar los prejuicios que formamos durante la narracién
de nuestra trayectoria como entes creadores de significados.
Como bien senala Luis Felipe Diaz en su andlisis de Z7ance,
«Pedro Cabiya sorprende al receptor de la obra, pues aquél sabe
que éste es ‘anticuadamente’ moderno en sus lecturas» (475).
El antropocentrismo renacentista, luego destilado durante el
siglo XVIII europeo por la excesiva confianza de la Ilustracién
en los poderes racionales del ser humano, desemboca en la
modernidad del siglo XX a la cual alude Diaz. Como lectores
y lectoras, llegamos al texto con la creencia en la supremacia
del ‘yo'. Las coordenadas metafisicas de la identidad quedan
debidamente registradas en la ficcién del ser humano racional.
La posibilidad de desentenderse de dicha ficcién emerge del
extraflamiento suscitado por el arte.

No parece aleatorio que Cano y su subalterno, Cheo, crean
que el mencionado ruido del carro proviene de un desperfecto
en los «shock absorbers»: «; Tt sabes qué? —dijo Cheo por
decir algo— A este carro yo como que le siento un ruidito.
Si [dice Cano]. Yo creo que es la punta del eje . . . No [dice
Cheo], porque viene como de atrds. Y si viene de atrds, pap4,
prepdrate para desembolsillar un par de cienes, porque eso
son los shock absorbers» (91). Tanto la punta del eje como los
amortiguadores tienen como fin estabilizar el automévil. Al
finalizar el episodio, poco después de haber tiroteado el Mirage
de Hugo por error, Cano se percata de que los «shock absorbers»
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no eran los causantes del ruido en su carro. Eran los gemidos
de muerte de su bebé, aplastado bajo las pacas de droga que
nunca entregd, los que sugerfan una averia en los mecanismos
estabilizadores mencionados. No creo disparatado concluir,
entonces, que el autor juega con los «shock absorbers» de sus
lectores y lectoras, para asi desestabilizar las preconcepciones
renacentistas, ilustradas y modernas que nos hacen confiar
ciegamente en la integridad del raciocinio occidental. Ante
las estrategias discursivas del autor de 77ance, como lectores
y lectoras terminamos «desembolsillando un par de cienes»,
quebrando las cuentas bancarias de la identidad, de esa ficcién
utilitarista que jerarquiza visiones de mundo.

CONCLUSION

Como ha quedado constatado en el andlisis de los pasajes
incluidos, los contextos de mayor importancia en el desarrollo
de los relatos de ambos autores son los cuerpos pensantes en
sociedad, atravesados por la imposibilidad de comprobar su
identidad, sumergidos en vértigos existenciales que provocan
la contemplacién del abismo, simultdineamente infranqueable
e indivisible, entre las sensaciones y abstracciones de nuestra
orientacién centrada en el logos occidental. Segtin la definicién
del género de la ciencia ficcién propuesta por Darko Suvin
como literatura del «cognitive estrangement» (15), y sin
olvidar la advertencia de Gerry Canavan sobre la funcién de
la cognicidn, «to facilitate our rezurn from the science fictional
estrangement back to the context of the world in which we all
actually live and work and struggle» (XIX), podemos concluir
que los medios de difusién y consumo de informacidn,
entiéndase los sentidos y cémo procesan el sinnimero de
estimulos a los cuales estdn ininterrumpidamente expuestos,
dependen de las emociones. Y son precisamente éstas las que
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componen la realidad referencial, traducida lingiiisticamente,
que empleamos como drbol genealégico de la identidad. ;Es
posible percibir lo real sin identificarse ante lo percibido?, vy,
scémo identificarse ante lo percibido si lo real se transforma
con la alteracién de nuestros sentidos? Las esencias, las verdades
primicias en las cuales intentamos encontrarnos se desvelan
como ficciones dtiles en los textos dickianos y cabiyenses.
La razdn, es decir, la orientacién de los supuestos racionales
que pretenden cimentar lo real y la identidad, falla al salirse
del ordenamiento de las abstracciones de la légica occidental.
La primera y mds problemdtica de dichas abstracciones es la
creencia en el pronombre que nos promete la anhelada pero
imposible unicidad del ser: el ‘yo'.
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ESCRITURA Y EXILIO EN ESTRELLA
DISTANTE, DE ROBERTO BOLANO

Resumen: En 1973, un golpe de Estado derrocé el gobierno
democrdticamente electo liderado por Salvador Allende e im-
puso una dictadura militar que, hasta 1990, implanté un ré-
gimen represivo en Chile. El exilio de miles de personas que,
con el fin de asegurar su vida, salieron forzadamente del pais
suramericano, fue uno de los saldos del autoritarismo; aspecto
abordado en numerosas producciones culturales. El presente
estudio analiza cémo la novela Estrella distante (1996), de Ro-
berto Bolafio, representa la experiencia del exilio, a través del
andlisis de la voz narrativa y la relacién de este personaje con
la préctica escritural; ejercicio visto como via para denunciar
los atropellos del Estado represor y, mds adn, para reconstruir
la memoria individual y colectiva quebrada por la dictadura
y el exilio. Se consideran las aportaciones tedricas de Walter
Benjamin, Rosana Cassigoli y Edward Said sobre las caracteris-
ticas del condenado, marcado por conflictos emocionales, por
tensiones sociales y familiares, por una percepcién espaciotem-
poral dividida entre el pasado en el entorno patrio y el presente
que construye en el o los lugares de acogida, asi como por la
nostalgia y por el afin de reelaborar la memoria, individual y
colectiva. El estudio formal y temdtico de la novela demuestra,
también, cémo se posiciona en contra del olvido, y aboga por
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la reconstruccién de la memoria como medio para resistir el
poder, restituir la justicia y reconstruir la historia y la sociedad
fracturadas por la dictadura y su consecuente exilio.

Palabras clave: Roberto Bolafio, exilio, Estrella distante

Abstract: In 1973 a military coup displaced Salvador Allen-
de’s democratically elected government and imposed a repres-
sive military dictatorship in Chile until 1990. Thousands of
people were forced to go into exile from the South American
country as a result of the authoritarianism, an aspect which
is approached in numerous cultural productions. This study
the representation of the exile Estrella distante (1996), by Ro-
berto Bolafio. It will analyze the narrative voice and its relations
with writing. This exercise will show how writing can serve as
an instrument to denounce authoritarianism, repression, and
exile. It considers the theoretical approaches by Walter Benja-
min, Edward Said, and Rosana Cassigoli regarding the distinc-
tive traces of the exiled, which are characterized by emotional
conflicts, social and family tensions, and a divided perception
between the past at the native country and the present at the
new place. They also establish that the exile is marked by the
nostalgia, and by the urge to reconstruct the memories of a
broken history. The formal and thematic analysis of the novel
shows how it is positioned against forgetfulness, and advocates
for the individual and collective reconstruction of memory, as
the means to resist the power, return justice and reconstitute
both history and society, which were fractured by dictatorship
and its consequent exile.

Key words: Roberto Bolafo, exile, Estrella distante
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Nacemos y nos cortan el cordén umbilical. Nos destierran

y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que
aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.
Juan Gelman, «No debieran arrancar a la gente de su tierran,

Bajo la lluvia ajena (1980)

111 de septiembre de 1973 marcé el destino de miles de

chilenos. Tras el golpe militar que derrocé al gobierno

democrdtico liderado por Salvador Allende y la Unidad
Popular, se impuso una dictadura militar en Chile hasta 1990.
Ante los arrestos ilegales, las desapariciones, las torturas y los
asesinatos perpetrados por fuerzas estatales, el exilio se con-
virtié en el destino de ciudadanos perseguidos por el régimen
pinochetista. Desde entonces, también, el exilio se convirtié
en uno de los temas trabajados en diferentes producciones cul-
turales. Tal es el caso de la novela Estrella distante (1996), de
Roberto Bolafio.

Para el autor chileno, todo artista es un exiliado, aspecto que
no representa como un problema ni tefiido de aforanza, sino
como una eleccién, en su caso, para seguir vivo y armar una obra
literaria desde el margen. Recuerda, asi, un pensamiento expues-
to por Edward Said en su ensayo «Reflections on Exile» (1984).
En este, tras contar el peligro de muerte que corrieron un ami-
go y su familia, desplazados alrededor del mundo, Said sostiene
que el exilio, en ocasiones, es una salvacién: «Exile is sometimes
better than staying behind or not getting out: but sometimes»
(141). No obstante, el tedrico destaca que, pese a salvar la in-
tegridad fisica, la faceta emocional del exiliado suele verse afec-
tada por el trauma, el desarraigo, la sensacién de inseguridad,
la nostalgia y la precariedad econémica. Los sentimientos de
orfandad, alienacién, ansiedad y extrafiamiento ante la realidad
que los rodea, sobre todo a partir de los eventos violentos que
provocaron su exilio, pueden advertirse en los personajes de Es-
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trella distante, especialmente en la voz narrativa. Este personaje,
al igual que el autor, elige construir su obra desde el margen.

En su discurso «Literatura y exilio» (2000), pronunciado en
Viena, Bolafio establece que no cree en una literatura del exilio.
Entiende, como Benjamin, que las nociones de extranamiento
y margen asociadas con este fenémeno son inherentes al ejer-
cicio artistico. Reitera, por ello, que su proyecto literario y su
ética escritural se posicionan en la periferia; espacio desde el
que alude a diferentes experiencias del artista como Otro. De
ahf que, pese a esa negacién en torno al vinculo entre literatura
y exilio, en la obra literaria del escritor chileno aparezcan dis-
tintas representaciones de este, ya sea a través de personajes que
transitan por los mdrgenes culturales, o de figuras que recrean
experiencias de exilio producto de los conflictos politicos que
marcaron la historia mundial en el siglo XX.

De esta forma, la manera en la que Bolafio entiende el exi-
lio, concibiendo este como un espacio de la supervivencia y de
posibilidad para la creacién artistica, también se relaciona con
la nocién expuesta por Walter Benjamin sobre el artista como
un exiliado o outsider. Esa reflexién puede encontrarse en en-
sayos como La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica, publicada originalmente en 1936. En esta, Benjamin
planteé que una de las consecuencias principales de los proce-
sos de modernizacién en la produccién artistica fue el cambio
de percepcién y representacién de la realidad. Segun el estu-
dioso, la instantaneidad, asi como la copia y actualizacién de
la obra, si bien permiten acercar el arte a un mayor nimero de
personas, también la despojan de su contexto o historicidad,
elemento que le quita su autenticidad o aura (69-70). Asi se
propicia la alienacién del artista, quien ya no se concibe como
un iluminado, sino como un observador distanciado de una
realidad en continua y veloz transformacién.

Reflexién semejante la realiza en Iluminaciones II (1972).
En sus comentarios sobre la poesfa de Baudelaire, Benjamin
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argumenta que el artista, en la cultura propiciada por el ca-
pitalismo moderno, es un outsider. Promulga la idea de que
el creador, incapaz de sentirse conectado con la sociedad que
lo rodea, transita por sus mdrgenes, los que representa en su
obra. Por ello, sugiere que el artista, por el mero hecho de serlo,
es una especie de eterno exiliado, pues vive escindido entre el
mundo que imagina y la realidad que lo circunda; tensién que
posibilita la creacién artistica.

Dicha mirada se acenttia en contextos en los que la barbarie
degrada el comportamiento humano, segin Benjamin en Sobre
el concepto de historia (1979 [1942]); argumento que coincide
con el modo en que Edward Said, en su citado articulo, en-
tiende el fracaso de la modernidad en el siglo XX. Esa derrota
puede advertirse en el aumento del exilio de miles de personas
desplazadas a raiz de conflictos bélicos y de la precariedad resul-
tante del capitalismo exacerbado. En ese contexto se inserta el
caso chileno, segtin Rosana Cassigoli en £/ exilio como sintoma,
literatura y fuentes (2014). En este, la autora concluye, en coin-
cidencia con Said, que una de las marcas del exilio, ademds de
la divisién entre dos terrufios y dos tiempos, es la voluntad de
rescatar una historia tronchada por la violencia y la salida for-
zada del lugar de origen. La escritura, en ese contexto, ha sido
instrumento vital para reconstruir memorias individuales y co-
lectivas silenciadas, bien por el autoritarismo de la dictadura,
bien por el trauma resultante de este; asf como para denunciar,
cuestionar o matizar la historia oficial y comenzar procesos de
sanacién emocional. Esa relacién entre escritura y exilio puede
advertirse si se considera la voz narrativa que organiza el relato
de la novela objeto de estudio. En esta, la voz narrativa, como
se verd, se vale de diversos recursos para rearmar, por medio de
la escritura, la figura de un protagonista siniestro; ejercicio que
le permite, a la vez, reconstruir sus memorias sobre los tiempos
en Concepcidn, Chile, antes, durante y después del golpe de
Estado. Asimismo, a través de la escritura, el narrador intenta
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recuperar el sentido de historicidad perdido a rafz del exilio, al
tiempo que busca dar sentido a pistas sobre el comportamiento
del poeta-asesino que, en su juventud, ni la voz narrativa ni los
demds personajes que conformaban la clase artistica e intelec-
tual de la mencionada ciudad, supieron descifrar. En ese proce-
so, se verd, la voz narrativa muestra, pese a haber sobrevivido,
las caracteristicas asociadas con el exiliado, principalmente la
divisién entre la vida en el lugar de acogida y la dejada en Chi-
le, la nostalgia y el afin de recuperar una identidad y un senti-
do de arraigo e historicidad perdidos por el autoritarismo y la
experiencia exiliar.

De este modo, la novela consta de diez capitulos en los que
el narrador reconstruye la historia de un poeta, fotégrafo, mi-
litar y asesino, con el fin de ayudar a un detective, Abel Ro-
mero, a dar con el paradero del sujeto. El exilio aparece desde
la primera pdgina de la obra, a través de un autor implicito,
ficcionalizacién del real, que establece que el relato que el lector
enfrentard es la ampliacién de otro texto, La literatura nazi en
Ameérica. En su Gltimo capitulo, aparecia esbozada la historia de
Ramirez Hoffman, el poeta asesino; historia que, a su vez, estd
narrada por Arturo B. Este, desde la casa del autor implicito en
Blanes, rememora los eventos que lo unieron con la historia del
protagonista.

Empiezan, asi, las desfiguraciones con las que el autor arma
un juego intratextual a la usanza borgeana. Lo anterior ha oca-
sionado divergencias en la critica. Algunos estudiosos, como
Joaquin Manzi (2004) y Carolina Ramirez Alvarez (2008),
afirman que la voz narrativa pertenece a R. B., quien firma
el prefacio; figura que leen como ficcionalizacién de Bolano.
Mientras, otros criticos como Adolfo Cacheiro (2009), Kahlil
Chaar-Pérez (2011) y Marfa José Brufia Bragado (2012), por
mencionar solo algunos, sugieren que el verdadero narrador es
Arturo B, alter ego del autor real aparecido en otros textos bola-
filanos. Manzi, en «Mirando caer otra Estrella distante», postula
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que habria que concebir a R. B. como un transcriptor del relato
que le hizo Arturo B, si se considera la advertencia que precede
la trama:

Esta historia me la conté mi compatriota Arturo B, ve-
terano de las guerras floridas y suicida en Africa, quien
no quedd satisfecho del resultado final. El dltimo capitu-
lo de La literatura nazi servia como contrapunto, acaso
como anticlimax del grotesco literario que lo precedia, y
Arturo deseaba una historia mds larga, no espejo ni ex-
plosién de otras historias sino espejo y explosién en si
misma (Bolafio 11).

Tras el prélogo, la focalizacién se desplaza al personaje de Ar-
turo B, quien reconstruye la historia de Ramirez Hoffman o
Carlos Wieder, a quien conocié primero como Alberto Ruiz-
Tagle en los talleres literarios de Concepcidn, a principios de
los afios setenta.

Desde el comienzo, el narrador muestra el afdn de recons-
truccién del pasado; una reelaboracién memoristica cargada de
silencios. Ejemplo de ello se ve en la incapacidad del narrador
para fechar eventos, como su primer encuentro con Ruiz-Tagle.
Esa particularidad, ademds de mostrar el cardcter de artificio
del recuerdo, también se relaciona con la experiencia del exilio,
en especial con la escisién temporal y espacial que suele afectar
al condenado. Esta divisién se refleja, en la narracién, a través
del contrapunto. Seguin Said, esta percepcién contrapuntual es
distintiva del exiliado, cuya capacidad de visién y construccién
cultural define:

Seeing «the entire world as a foreign land» makes possible
originality of vision. Most people are principally aware
of one culture, one setting, one home; exiles are aware of
at least two, and this plurality of vision gives rise to an
awareness of simultaneous dimensions [...] («Reflections

on Exile» 148).
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El narrador muestra esa percepcién compleja, desarraigada y
contrapuntual en su intento de releer los recuerdos y reinter-
pretar los signos que anticipaban el cardcter siniestro del pro-
tagonista.

Un elemento que contribuye a crear ese contrapunto es el
recurso de la reiteracién. Continuamente el narrador reformula
las anécdotas o repite recuerdos o palabras de Bibiano O’Ryan,
demostrando el cardcter de construccién del relato, tal y como
se observa en el fragmento en el que rememora el distancia-
miento con que Ruiz-Tagle trataba a los hombres del grupo
literario, en contraste con la cercania que buscaba con las mu-
jeres. En ese momento, el narrador, citando a O’Ryan, recalca
la rareza de la casa de Ruiz-Tagle: «Vivia solo, en su casa habia
algo extrafio (segin Bibiano)» (Bolafio 22). Luego, continda
destacando cémo nadie en esa comunidad que se preciaba de
su inteligencia, supo descifrar la verdadera cara de Ruiz-Tagle.
Ironiza sobre cdmo ese deslumbramiento causado por el prota-
gonista a los jévenes intelectuales dista del horror que les pro-
vocarfa la revelacién de su verdadera naturaleza:

Juan Stein y Diego Soto, que para mi'y para Bibiano eran
las personas mds inteligentes de Concepcidn, no se die-
ron cuenta de nada. Las hermanas Garmendia tampoco,
al contrario, en dos ocasiones Anggélica alabé delante de
mi las virtudes de Ruiz-Tagle . . . Bibiano y yo lo odi4-
bamos, pero tampoco nos dimos cuenta de nada. Solo la
Gorda Posadas capté algo de lo que en realidad se movia

detrds de Ruiz-Tagle (22).

Al resaltar estas diferencias, el narrador muestra esa mirada es-
cindida entre el pasado y el presente, principalmente al mostrar
la frustracién por el hecho de que, en su juventud, ni él ni sus
compaferos supieron interpretar las divergencias del cardcter
de Ruiz-Tagle con respecto al de los demds artistas jévenes.
Esas disimilitudes presagiaban el engafio y la vigilancia a los
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que estaba exponiéndolos el protagonista. Después de veinte
afios, cuando reconstruye el perfil de Ruiz-Tagle, el narrador se
percata de que la cdmara que usaba Ruiz-Tagle en los escasos
encuentros producidos en su residencia, servia como material
para ficharlos ante los militares que luego encabezarfan el golpe
en Concepcién y truncarfan los suefios creativos y sociales de
toda una generacién; de que los ruidos que Bibiano, en una
visita sorpresa, intuy6 en la habitacién cerrada, eran de mujeres
torturadas; y de que la brutalidad empleada contra su comuni-
dad fue producto del espionaje a que los sometié el poeta-asesi-
no. La constatacién de lo anterior provocé que, en palabras del
narrador, los suefios de reforma sociopolitica se convirtieran en
pesadillas.

Esos suefios no solo remiten a los anhelos de aventura de
los anos de juventud, sino también a la creacién poética, a las
reformas sociales del gobierno allendista y a la posibilidad de
construir un mundo distinto; aspecto atendido por Ignacio
Lépez-Vicufia en «Malestar en la literatura: escritura y barbarie
en Estrella distante y Nocturno de Chile, de Roberto Bolafo»
(2009). El estudioso destaca que, con la alusién a que ese dlti-
mo suefio se convirtié en una pesadilla, se hace una referencia
velada a la violencia y el terror de los primeros dias del golpe
militar, asi como al envilecimiento de los sujetos, aun de las
victimas que, tras padecer el sufrimiento infligido de forma di-
recta por Ruiz-Tagle, dedican parte de su vida a buscarlo para
ajusticiarlo con sus mismas tdcticas.

Lo anterior ocasiona un trauma emocional, tanto en el
narrador como en Bibiano O’Ryan, cuyas cartas son fuente
principal del rompecabezas memoristico que va configurando.
Mientras mds cercana es la experiencia de la violencia descrita,
mds el narrador elude hablar directamente sobre ella. As{ puede
observarse en el relato sobre su encarcelamiento; evento que
supone, a mi entender, el primer contacto directo del narrador
con la barbarie de la dictadura. Desde el primer momento en
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que recuerda su prendimiento, este pasa a un segundo plano
para enfocar los poemas aéreos de Wieder.

De hecho, aparte de describir sus reacciones a esos poemas
aéreos y de describir el escenario de terror e incertidumbre que
rodeaba a los presos, el narrador no dice nada acerca del trato
que recibid en la cdrcel; solo expone cémo pasaba el tiempo ais-
lado: «En aquel momento, no sé por qué, yo tenia la sensacién
de ser el tnico preso que miraba al cielo. Probablemente era
debido a que tenia diecinueve afios» (35). Fuera de advertir el
desconcierto que sintié ante las palabras plasmadas por Wieder
en el cielo, elude hablar de su perspectiva sobre la performance,
eligiendo mostrar la reaccién de Norberto:

Uno de los presos, uno que se llamaba Norberto y que se
estaba volviendo loco (al menos eso era lo que habia diag-
nosticado otro de los detenidos, un psiquiatra socialista
al que luego, segtin me dijeron, fusilaron en pleno domi-
nio de sus facultades psiquicas y emocionales), intenté
subirse a la cerca que separaba el patio de los hombres del
patio de las mujeres . . . Lo miré fijjamente, a él y después
a los demds detenidos, y todo me parecié inmerso en un
color gris transparente, como si el Centro La Pefia estu-
viera desapareciendo en el tiempo (36).

Se advierte, asi, el quiebre perceptivo que lo perseguiria desde
entonces; escisién que se marca tanto en su relato continua-
mente puesto en duda y mediado por los testimonios de otros,
como con su relacién con el tiempo y el espacio.

Los comentarios con los que el narrador interrumpe el re-
lato muestran cémo atn intenta comprender los eventos que
suscitaron su trauma y su exilio, del que casi no habla. Dicho
exilio se refiere desde el inicio del relato y estd directamente
relacionado con el 4nimo nostélgico y melancdlico de la voz na-
rrativa. Es uno de los factores que, junto con la violencia ates-
tiguada y experimentada, producen el trauma que le impide
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verbalizar los actos que mds lo afectaron. Uno de esos silencios
se relaciona con el destino de las hermanas Angélica y Verénica
Garmendia, poetas destacadas de los talleres literarios de Juan
Stein en Concepcidén y amigas del narrador.

El recuerdo de estas, desaparecidas y asesinadas durante
la dictadura, es una de las fuentes de dolor asociadas con su
trauma: «Yo sobre ellas apenas puedo hablar. A veces apare-
cen en mis pesadillas» (15). Para referir su historia, se basa en
«conjeturas» o en testimonios de otros personajes como Bibia-
no O’Ryan, Mufioz Cano o la india Manuela, trabajadora en
la casa de las mujeres. Siempre que alude a ellas, el narrador
cambia de discurso usando la digresién, como bien advierte
Manuel Lépez de Aviada en «Hacia Bolafio: una introduccién»
(2012), o se calla. Un ejemplo se observa cuando sugiere el
asesinato de las hermanas. En vez de nombrar el crimen, lo me-
taforiza nuevamente con una imagen que remite al paisaje que
se tifie de oscuridad: «Y detrds de ellos entra la noche en la casa
de las hermanas Garmendia. Y quince minutos después, tal vez
diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de inmediato,
entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz» (Bolafio 33). La
reticencia, la metaforizacién con que evita describir o mencio-
nar directamente los eventos mds violentos que padecieron él
o0 sus amigos mds cercanos, junto con la alternancia en el uso
de los tiempos verbales podria sugerir, a mi juicio, que, pese a
decir que ha superado el trauma emocional producto de la ex-
periencia de la violencia y la traicién de Ruiz-Tagle, el narrador
en realidad no lo ha hecho. Por tal motivo, muestra cémo, pese
al tiempo que ha transcurrido desde el golpe, su encarcelamien-
to, el descubrimiento de la muerte de las Garmendia y su exilio,
vive el dolor de esos momentos como si acabasen de ocurrir.

Segtin Carolina Ramirez Alvarez en «Trauma, memoria y
delirio en un espacio ficcional. Una lectura de Estrella distante»
(2008), el texto prueba que tanto el autor, como sus personajes
ficcionales (el narrador, R. B. y Bibiano O’Ryan), ejemplifi-
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can la superacién, a nivel discursivo, de un trauma colectivo
(37). Basa su andlisis en la aplicacién de la teorfa establecida
por Hugo Vezzetti, quien estipula que existen tres variantes de
la memoria individual y colectiva: el olvido, retomar el evento
desde una misma escena congelada y la rememoracién positiva
del evento con una distancia emocional que permite reflexionar
sobre el suceso sin olvidarlo o volver a revivir el dolor y el mie-
do (39). Segun la autora, la obra de Bolanio muestra cémo él y
sus personajes superan las dos variantes negativas y alcanzan la
tercera:

La tragedia en la novela de Bolafio, puede ser trabajada
con humor, lo cual demostraria que el trauma fue supera-
do. A través de la palabra se propone una cura, una cura
que es discursiva. Por supuesto, los hechos no podrdn ser
resarcidos pero la manera de contarlos si. La problema-
tizacién de este periodo particular de la historia chilena
significa un trabajo de conciencia pero, por sobre todo,
un trabajo que no podrd encarar el futuro sin ese pasa-
do punzante. Roberto Bolafo, con la escritura de Estrella
distante, estd dando una muestra de que hay posibilida-
des para aliviar las heridas y, también, realiza un home-
naje a quienes sufrieron las consecuencias de la violencia

politica (48).

Cierto que se advierten ese humor irénico y una mirada cri-
tica, tanto al autoritarismo politico impuesto en Chile, como
al mundo cultural. No obstante, el hecho de que el narrador
rememore nuevamente su contacto con Wieder, la violencia de
sus acciones de arte (que de hecho es incapaz de verbalizar del
todo), su mutis sobre su encarcelamiento y su exilio, junto con
la paranoia, el desarraigo y la pesadumbre que lo caracterizan,
no parecen mostrar una superacién discursiva del trauma co-
lectivo. Ademds, el hecho de que, al final, el narrador, Bibiano
y Abel Romero, representantes de las victimas de la dictadura,
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se alfen para perseguir y matar a Wieder con précticas similares
a las que padecieron, pone en duda esa capacidad de la escritura
para sanar o hallar justicia.

No hay que olvidar que, cerca del final, el narrador declara:
«Esta es mi dltima transmisién desde el planeta de los mons-
truos. No me sumergiré nunca mds en el mar de mierda de la
literatura» (Bolafio 138), anticipando el argumento que explo-
tara en Nocturno de Chile: tras la dictadura, todos los sectores
sociales y los miembros del dmbito cultural quedaron marcados
por la violencia, el dolor y el envilecimiento, victimas de la
polarizacién social desarrollada en el pais. Esa incapacidad de
huir de la violencia (padecida o ejecutada) es uno de los factores
primordiales que suscitan el trauma del narrador.

Kahlil Chaar-Pérez lo advierte en «La l6gica del trauma: dic-
tadura, postdictadura y melancolia en Estrella distante» (2011):
«Arturo no narra sus pesadillas propiamente . . . En el universo
narrado por Arturo, la pesadilla se torna realidad y el trauma
pasa a ser el protagonista de su narracién» (650). Esa imposi-
bilidad de escapar de la violencia, asi como el envilecimiento
del que se percata al final del relato, aunque no lo pueda decir
directamente por ser otro factor traumdtico, muestra las para-
dojas asociadas con el cardcter del exiliado.

Esas contradicciones también estdn ligadas al trauma del
exiliado, quien, ademds de lidiar con la escisién espaciotempo-
ral, el desarraigo y el choque cultural ocasionados por el exilio,
se ve aquejado por un sentimiento de culpabilidad que se con-
trapone al alivio de haber salvado la vida. Este tltimo conflicto
constituye una de las fuentes del trauma del exiliado, quien
destaca cémo ese sujeto, pese a agradecer la oportunidad de
sobrevivir a la represién a causa del exilio, es incapaz de superar
la culpa por dejar el pais en manos de un régimen represor, por
separarse de familiares y amigos y, sobre todo, por ver que su
suerte fue distinta a la de compafieros o familiares que murie-
ron o desaparecieron a manos de la dictadura. Asi lo exponen
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estudiosos como Jorge Barudy y Dario Pdez en «Salud mental y
exilio politico: la bisqueda de una terapia liberadora» ( 2017):

El exilio es un trasplante brutal, que se acompafia a un
proceso de duelo por la pérdida, en grados diferentes, de
una pertenencia social e institucional. Asi como de una
crisis de identidad y de culpabilidad que en muchos casos
entorpecen la adaptacién al nuevo pais (257).

Al destacar cémo todas las figuras quedan atrapadas en los jue-
gos de venganza y la violencia desencadenada con la dictadura,
y su consecuente persecucién, dentro y fuera de Chile, Bolafo
muestra a unos personajes que, pese a pertenecer a distintos
sectores dentro del mundo cultural, se van enlazando.

Por eso se construye la mirada critica del texto, que invita a
reflexionar sobre la incapacidad de lograr verdaderas transfor-
maciones si, para alcanzar objetivos como la equidad social y
la justicia, los defensores de esos cambios recurren a précticas
violentas y autoritarias similares a las usadas por las entidades
que los excluyen en el orden social oficial. De ahi el desencanto
del narrador bolafiano con el ejercicio artistico que, en el caso
de la ficcién estudiada, resulta insuficiente para superar la bar-
barie. Esa concepcidn, a mi juicio, sirve como un llamado de
atencidn, sobre todo al sector cultural ligado con la izquierda,
acerca de la necesidad de dar con estrategias y prdcticas que
permitan alcanzar los objetivos reformistas sin replicar las es-
tructuras de poder ligadas con el autoritarismo al que se con-
traponen.

El discurso del poder, por ende, arropa a todos los persona-
jes, incluso a aquellos que intentan resistir el autoritarismo. El
narrador, Bibiano, Abel Romero, todos terminan a la par: ex-
perimentando la paranoia, de un lado, y persiguiendo al poeta
asesino, del otro. Por ese motivo, en el relato no se restablece la
justicia, sino que se acentda el fracaso de toda una generacién,
cuyas posibilidades de transformar el mundo, social, politica y
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artisticamente, se truncaron. De ahi que, como advierte Julio
Figueroa en «Exilio interior y subjetividad post-estatal: £/ Gau-
cho insufrible, de Roberto Bolafio» (2008), el texto cuestione,
ademds del establishment cultural que se adhiere a poderes po-
liticos, la idea de un arte protegido por el Estado, argumento
con el que coincide Paula Aguilar en Libros de arena, desiertos
de horror. Literatura y memoria en la narrativa de Roberto Bolafio
(86). Dicha préctica propicia que el artista se vea involucrado
en juegos de poder que limitan la creatividad, al tiempo que
replica prdcticas excluyentes y represivas, sea de derecha o de
izquierda.

Entretanto, el anhelo del narrador de reconstruir una me-
moria para intentar comprender los eventos que no supo des-
cifrar, asf como la nostalgia y la impotencia que se advierten en
su tono a medida que repasa, cuestiona o desmiente sus con-
clusiones, hablan, a mi entender, de una historia quebrada que
nunca podrd reivindicar a los silenciados por el poder. Ramirez
lo analiza en su ensayo:

La novela de Bolafio . . . no es la Historia escrita con ma-
yusculas de una época sino una de las mudltiples visiones
que pudieran existir de un acontecimiento en particular .
.. el narrador estd consciente de que su relato estd atrave-
sado, de principio a fin, por las subjetividades de quienes
participaron de la experiencia traumdtica (42).

Considero, por ello, que los silencios del narrador antes alu-
didos y su tendencia continua a desmentir lo enunciado, no
muestran un distanciamiento intelectual de lo recreado ni una
referencia a que no atestigué la violencia, como lo argumenta
Ramirez (47). Mds bien, creo que esa aparente frialdad con que
emite el relato, evidencia un trauma que no se ha superado ni
emocional, ni discursivamente. Hay que recordar que, segtin el
relato, el narrador si fue testigo del golpe, de la brutalidad de las
autoridades en los centros de detencidn, y del asedio, la tortura,
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la desaparicién y la muerte de muchos que, como él, formaban
parte del mundo intelectual de Concepcidn.

Por otra parte, otro de los detonantes del trauma se da, se-
gtin se deduce de su relato, cuando descubre la identidad enga-
fiosa de Ruiz-Tagle; hallazgo que coincide con el conocimiento
de la desaparicién de las gemelas, tal y como recuerda en el
siguiente fragmento. En este, el narrador relata c6mo, cuando
sale de la cdrcel, luego de pasar una semana encerrado, recibe la
visita de Bibiano O’Ryan con noticias:

... La buena era que nos habian expulsado a todos de
la universidad. La mala era que habfan desaparecido casi
todos nuestros amigos. Le dije que probablemente esta-
ban detenidos o se habfan largado, como las hermanas
Garmendia, a la casa de campo. No, dijo Bibiano, las
gemelas también desaparecieron. . . . Lo que siguié a con-
tinuacién es dificil de explicar (aunque en esta historia
todo es dificil de explicar), Bibiano se arrojé a mis brazos
...y se eché allorar desconsoladamente sobre mi pecho .
.. me di cuenta, sin el menor asomo de duda, que nunca
mds verfamos a las hermanas Garmendia (Bolafio 47).

En la visita, Bibiano también le informa acerca de su descubri-
miento. Antes de revelarlo, sin embargo, el narrador le pide un
tiempo: « . . . no, espera, déjame respirar, que era como decir
déjame mirar mi cuarto, mi casa, la cara de mis padres por
tltima vez» (47); lo que sugiere que el exilio es una realidad
inminente.

A partir de una fotografia del piloto-poeta intuye que Car-
los Wieder es Alberto Ruiz-Tagle. Para confirmarlo, visitan a la
Gorda Posadas, también asistente a los talleres literarios, ahora
cerrados, y supuesta amiga de Ruiz-Tagle. Es ella quien, al cabo
de un tiempo, confirma que Wieder y Ruiz-Tagle son el mismo
sujeto. Con la confirmacién, el narrador y O’'Ryan compren-
den que este era un infiltrado de los golpistas en los grupos
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poéticos de Concepcién. También se percatan de por qué el
cerco de la dictadura se fue cerrando sobre sus mds allegados,
a la vez que crean mayor conciencia de la vulnerabilidad en la
que estdn. Ellos, como las Garmendia, como Juan Stein y como
Diego Soto, entre muchos otros, podrian ser las préximas vic-
timas de la dictadura. El hallazgo coincide con los planes del
narrador de salir del pais: «En efecto, Wieder y Ruiz-Tagle se
parecfan, pero yo por entonces en lo Unico que pensaba era en
abandonar el pais» (53). Dicha salida, sin embargo, nunca la
concibe como un exilio, palabra que tampoco utiliza hasta que
se relata la historia de Lorenzo, un hombre pobre, homosexual
y con discapacidades fisicas que dedica su vida al arte popular,
siempre desde el margen. Es con el relato sobre Lorenzo que el
narrador usa, por primera vez, los términos de exilio y exiliado,
curiosamente para referir a un personaje que no conocié de
manera directa. Tal vez, por ello, se le facilita hablar del asunto:
«Afos después supe una historia que me hubiera gustado con-
tarle a Bibiano, aunque por entonces yo no sabia dénde escri-
birle. Es la historia de Petra y de alguna manera es a Soto lo que
la historia del doble de Juan Stein es a nuestro Stein» (81).Cabe
destacar que a través de la historia de este personaje, critica el
victimismo, la melodramatizacién o la idealizacién del exilio,
exaltdndose, por el contrario, la voluntad de vivir y crear desde
la periferia; actitud similar a la del narrador quien, contrario a
otros personajes, elude ascender en el establishment cultural o
asentarse en el dmbito académico. Ese aislamiento lo acentta
en el exilio, pues siempre parece estar dedicado a la escritura
(sin publicar, necesariamente) y a la lectura en una pequena
habitacién en Barcelona, ciudad por la que, aparentemente,
transita poco, en contraste con los desplazamientos o el cons-
tante movimiento que recuerda de sus tiempos de estudiante en
Concepcién, antes de que estallara el golpe.

Por otra parte, el narrador, en busca de reconstruir el perfil
del piloto-poeta y, por ende, de reconstruir sus recuerdos sobre
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el personaje, el golpe, la dictadura y el exilio, el narrador asume
el rol de detective. Recopila, asi, testimonios, recortes perio-
disticos y otros textos que le permiten seguir su trayectoria. En
ese proceso, son centrales las cartas de Bibiano O’Ryan, uno
de los sobrevivientes de Ruiz-Tagle y de la dictadura, y tnico
personaje que se quedd en Chile durante el régimen militar.
Ejemplo central de los testimonios de O’ Ryan con los que el
narrador busca reconfigurar el perfil del protagonista, as{ como
la historia quebrada tras la dictadura y el exilio, es el relato
sobre el momento en que este tltimo llegé por sorpresa a casa
de Ruiz-Tagle, y el vacio del espacio lo sorprendié e intimidé a
partes iguales:

... tuvo la impresién de que la casa estaba preparada . .
. En la carta donde me explicé estas cosas (carta escrita
muchos afios después) se habia sentido como Mia Farrow
en E/ bebé de Rosemary . . . Faltaba algo . . . En la casa de
Ruiz-Tagle lo que faltaba era algo innombrable (o que
Bibiano, afios después y ya al tanto de la historia o de
buena parte de la historia, consideré innombrable, pero
presente, tangible) (17).

Como se advierte en la cita, el narrador continuamente reitera
cémo O’Ryan tampoco supo leer las sefiales que apuntaban a
que Ruiz-Tagle era un militar. Se evidencia, una vez mis, la
presencia de un trauma que les impide nombrar ciertos temas,
como las torturas que se propinaban en ese espacio, contribu-
yendo a la percepcién contrapuntual antes aludida.

Otro de esos sucesos traumdticos que el narrador elude
nombrar, se revela en el desenlace del texto. Luego de concluir
su investigacion y su relato sobre la figura de Ruiz-Tagle, tra-
bajo encargado por el personaje del detective Abel Romero, el
narrador acompafia al ex policia al lugar en el que se encuen-
tra el poeta-piloto. Al final, se sugiere su conocimiento de que
Romero asesina a Ruiz-Tagle, lo que supone, a mi juicio, un



ESCRITURA'Y EXILIO EN ESTRELLA DISTANTE, DE ROBERTO BOLANO 287

conflicto ético para el narrador. Sobre el particular, conviene
recordar la lectura de Maria José Bruna Bragado en «El poeta-
detective-asesino, personaje recurrente y alter ego en la narrati-
va de Roberto Bolafio» (2012). La critica evalda cémo Bolafio
crea personajes viles y antiéticos que, paralelamente, muestran,
en palabras de la autora, «una sensibilidad extraordinaria» (43),
como el narrador de Estrella distante, Bibiano O’Ryan y Abel
Romero. Todos, de alguna manera, terminan duplicando la fi-
gura de Wieder, en la medida en la que, para ajusticiarlo, tienen
que recurrir a précticas de persecucién y ejecucién de la vio-
lencia similares a las que este empled con ellos. De hecho, esa
conciencia del envilecimiento al que se ven sometidos, la culpa
por la ejecucién de la violencia o por ayudar, en el caso de Bi-
biano y del narrador, a que Abel Romero, ex policia convertido
en asesino a sueldo, mate a Wieder, es otro de los aspectos que
callan, tanto el narrador, como los otros dos personajes. Dicha
mirada, segin la estudiosa, es posible debido a la experiencia
exiliar del autor; vivencia que lo doté de una mayor compleji-
dad para analizar el contexto chileno (44).

Parte de esa mirada sagaz es el hecho de que, al reconstruir
a personajes exiliados, no todos sean victimas. También Ruiz-
Tagle/Wieder es exiliado una vez descubre las torturas, desapa-
riciones y asesinatos avalados por la junta, al presentar las foto-
grafias de mujeres maniatadas y ejecutadas a manos del piloto y
sus compafieros militares, segtin sugiere el texto. Asi lo advierte
Ainoa [figo en «El sujeto trasatldntico y el exilio en la obra de

Bolafio» (2012):

Tanto el protagonista, el narrador de la novela y una
serie de personajes secundarios se ven abocados al des-
tierro por circunstancias politicas y sociales. Cada una
de sus historias es la historia del exilio relatada desde
diferentes perspectivas, algunas de ellas diametralmente

opuestas (175)
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[figo argumenta que todos los personajes de la novela, como
el autor, buscan en la literatura ese refugio que alivie o sirva de
alternativa al trauma del exilio. Insiste en que con estos perso-
najes, cuyas historias conforman el collage de narraciones que
intenta reconfigurar el narrador, se muestran distintas expe-
riencias exiliares asociadas con los saldos del autoritarismo chi-
leno, por un lado, y de la Segunda Guerra Mundial seguida de
la Guerra Fria, por otro (176). Habria que afiadir, a mi juicio,
que con esas historias, el autor también logra mostrar cémo el
cerco del poder se cerraba sobre los exiliados chilenos en todas
partes del mundo, provocando la continua paranoia de muchos
de estos, como evidencia el narrador, asi como propiciando el
cambio de identidad continuo, como ocurre con Lorenzo y con
el mismo Wieder.

De este modo, el autor representa el exilio, tanto de los ven-
cidos, como de los cémplices del régimen, a través de la mirada
del narrador, quien en su reconstruccién escritural se enfrenta,
a mi entender, con una de las problemdticas del exiliado, segtin
Benjamin: la imposibilidad de restaurar la justicia y reconstruir
la historia truncada tras la barbarie del régimen autoritario y la
errancia del exilio. Asi, la voz narrativa, al igual que otros perso-
najes del texto, manifiesta esa visién escindida entre el recuerdo
y la invencién sobre el espacio chileno, primordialmente sobre
la ciudad de Concepcién, donde el narrador, O’ Ryan y los
demds personajes mencionados en el texto iniciaron propuestas
literarias interrumpidas tras el golpe.

Hay que recordar que la Universidad de Concepcién, y la
ciudad en general, fueron fundamentales en el desarrollo de la
cultura chilena y latinoamericana durante el gobierno allendis-
ta, siendo uno de los principales centros de encuentro y desa-
rrollo de la intelectualidad izquierdista, segin expone Alejan-
dro Witker en «El golpe en la Universidad», ensayo incluido en
su libro Prisidn en Chile (1975). Este recuerda que uno de los
centros en los que mds se perpetraron actos represivos contra
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la clase artistica e intelectual fue en la Universidad de Concep-
cién, lugar donde se fundé el Movimiento de Izquierda Re-
volucionaria (MIR) al que parecen pertenecer algunos de los
compafieros del narrador de Estrella distante. La brutalidad de
la represién padecida por la mayoria de los personajes del texto
bolafiano, asi, no parece exagerar la realidad que le sirve de
referente, si se considera la descripcién de Witker sobre las re-
presalias del régimen contra la comunidad universitaria de esa

ciudad:

. . centenares de estudiantes fueron detenidos y tortu-
rados en diversos lugares de Concepcién . . . La Fede-
racién de Estudiantes de la Universidad de Concepcién
era uno de los principales blancos del odio fascista, por
su trayectoria de lucha que la puso a la vanguardia de los
estudiantes chilenos (s. p.).

En la obra de Bolafio, el suefio socialista abrazado por el na-
rrador, Bibiano y otros compafieros tampoco se materializa; y
la represién padecida por sus miembros dan cuenta de todas
las prdcticas ejercidas por el poder para eliminar la oposicidén:
encarcelamiento, tortura, desaparicién, anulacién profesional
y exilio.

Es esa dltima vivencia la que, como se ha explorado, gene-
ra huellas emocionales que marcan el cardcter melancélico del
narrador, quien en el exilio parece estar, hasta el final, aislado,
detenido o inmévil. Esa inercia contrasta con la informacién
y las memorias que rescata a partir de su relato; historia que
le permite, como se vio, rellenar las lagunas de sentido e in-
formacién sobre Ruiz-Tagle, el golpe de Estado, la dictadura y
el exilio. De ahi que, a través de la escritura el narrador, y con
él otros personajes como Bibiano O’ Ryan, intenten empezar
a enfrentar el trauma suscitado por la experiencia directa de la
represién y el destierro, experiencia esta dltima que, en el caso
del narrador, lo orilla al ostracismo. El trauma, sin embargo,
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no parece haber sido superado, en el caso de la voz narrati-
va, elemento que se constata si se considera la fragmentacién
de su relato, su reticencia a referir su exilio o a representarse
como un exiliado, asi como su constante elusién a nombrar o
a describir los eventos que, directamente, lo enfrentaron con
la violencia (encarcelamiento, desaparicién y asesinato de las
hermanas Garmendia, su complicidad con el posible asesinato
de Ruiz Tagle al final). Esa renuencia, asi como el sentido de
desarraigo, quiebre histérico y divisién emocional entre dos vi-
das, la dejada en Chile y la construida en el exilio, ademds de
evidenciar los rasgos distintivos del exiliado establecidos por los
tedricos citados, también condicionan el cardcter melancélico
del narrador.

De ahi que la novela de Bolafio se inserte dentro de la narra-
tiva que aboga por la reconstruccién de la memoria, negdndose
al discurso que pregona el olvido como via para lograr una «re-
conciliacién» nacional. As{, Bolafio, como se observd, se vale de
diversos recursos, en especial de la voz narrativa y su relacién
con la prictica escritural para referir al terrorismo de Estado
propio del régimen pinochetista, asi como al exilio, vivencia
que, al representarla, queda visibilizada, pese a la reiterada ne-
gacién oficial de la dictadura pinochetista y de otros sectores
dentro del pais chileno, la negaran. La novela sirve, asi, como
instrumento para cuestionar la historia oficial, tanto durante la
dictadura, como durante los primeros afios de la transicién a la
democracia en el pafs suramericano.



ESCRITURA'Y EXILIO EN ESTRELLA DISTANTE, DE ROBERTO BOLANO 291

OBRAS CITADAS

Aguilar, Paula. «Una temporada en el infierno: Estrella distan-
ter. Letras de arena, desierto de horror: Literatura y memoria
en la narrativa de Roberto Bolasio. Corregidor, 2015, pp.
71-88.

Barudy, Jorge y Dario Pdez. «Salud mental y exilio politico:
la bisqueda de una terapia liberadora». Lira, 2017, pp.
255-263.

Benjamin, Walter. /luminaciones Il (Baudelaire: Un poeta en el
esplendor del capitalismo). Traducido por Jests Aguirre,
Taurus, 1972.

---. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica.
1936. Traducido por Andrés E. Weikert. Itaca, 2003.

---. Sobre el concepto de historia. Editado y traducido por Boli-
var Echevarria. Centro de Estudios Miguel Enriquez. Archi-
vo Chile. http://www.archivochile.com. Consultado el 20
de febrero de 2014.

Brufia Bragado, Maria José. «El poeta-detective-asesino, per-
sonaje recurrente y alter ego en la narrativa de Roberto
Bolafio». Roberto Bolafio, estrella cercana, editado por
Agustina Lépez Bernasocchi y José Manuel Lépez de Abia-
da, Verbum, 2012, pp. 41-55.

Cacheiro, Adolfo. «Imaginary and Symbolic Identity in Rober-
to Bolano’s Estrella distanter. Confluencia, vol. 25, no. 2,
2010, pp. 131-146.

Cassigoli, Rosana. E/ exilio como sintoma. Literatura y fuentes.
Metales Pesados, 2016.

«Chile: Las imdgenes prohibidas». Chilevision, 2013, hetp://
www.chilevision.cl/chile_las_imagenes_prohibidas/.
Consultado el 10 de septiembre de 2017.

Chaar-Pérez, Kahlil. «La légica del trauma: dictadura, postdic-
tadura y melancolia en Estrella distante». Revista Iberoame-
ricana, vol. 77, no. 236-237, 2011, pp.649-664.



292

Figueroa, Julio. «Exilio interior y subjetividad post-estatal: £/
gaucho insufrible, de Roberto Bolafo». Revista Chilena de
Literatura, no. 72, 2008.

Gelman, Juan. «No debiera arrancarse a la gente de su tierra.
Bajo la lluvia ajena (1980). Entre los poetas mios: Coleccion
antoldgica de poesia social Vol. 36. Biblioteca Omelgafa,
2013.  https://omegalfa.es/downloadfile.php?file...de...
juan-gelman.pdf. Consultado el 8 de noviembre de 2017.

[fiigo, Ainoa. «El sujeto trasatldntico y el exilio en la obra de
Bolafio». Exilio y cosmopolitismo en el arte y la literatura
hispdnica, editado por Araceli Tinajero, Verbum, 2013,
pp. 173-187.

Lépez de Abiada, José Manuel. «Hacia Bolafo: una introduc-
cién». Roberto Bolafio. Estrella cercana. Ensayos sobre su
obra, editado por Agustina Lépez Bernasocchi y José Ma-
nuel Lépez de Abiada, Verbum, 2012, pp. 11-40.

Lépez-Vicufia, Ignacio. «Malestar en la literatura: escritu-
ra y barbarie en Estrella distante y Nocturno de Chile, de
Roberto Bolano». Revista Chilena de Literatura, no. 75,
2009, pp. 199-215.

Manzi, Joaquin. «Mirando caer otra Estrella distante». Carave-
lle, no. 82, 2004, pp. 125-141.

Ramirez Alvarez, Carolina. «Trauma, memoria y olvido en un
espacio ficcional: Una lectura de Estrella distanter. Atenea,
no. 497, 2008, pp. 37-50.

Said, Edward. «Reflections on Exiler. Reflections on Exile and
other Essays. Harvard UP, 2000, pp. 137-149.

Witker, Alejandro. «El golpe en la Universidad». Prision en
Chile. Fondo de Cultura Econémica de México, 1975.



W,

()

RESENAS






4

ARTURO ECHAVARRIA FERRARI
ACADEMIA PUERTORRIQUENA DE LA LENGUA EspANOLA

En torno a Borges esencial
(edicién conmemorativa)
Jorge Luis Borges
Real Academia Espafiola
Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola'
Rio de Mouro (Portugal), Random House, 2017

on motivo del treinta aniversario de la muerte de Jorge

Luis Borges, la Real Academia y la Asociacién de Aca-

demias de la Lengua Espanola (ASALE) —asociacién

que retine, junto a la que radica en Madrid, todas las academias

de la lengua de la América Hispana y las que radican en los

EE.UU.,, Filipina y Guinea Ecuatorial—, han decidido, con

la publicacién de Borges esencial, rendir homenaje a la figura

de uno de los mds grandes escritores del siglo XX en cualquier

lengua. La edicién ha estado a cargo de la Academia Argentina

de Letras, y la coordinacién de los trabajos estuvo a cargo de D.
José Luis Moure.

De entrada, serfa apropiado aclarar que Borges esencial no

aspira a incluir, ni mucho menos, la obra completa del escritor

! Citaré por esta edicién. La pdgina aparecerd en el texto entre paréntesis.
Cuando inscribo OC, aludo a Jorge Luis Borges, Obras completas, Barcelona,
1989. Se incluird la pdgina en el texto entre paréntesis.
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argentino. Consta de una seleccién razonada de aquellos textos
de Borges que se juzgan representativos de la totalidad del cor-
pus borgeano. Incluye los dos libros de relatos que se convirtie-
ron en el fundamento de la fama internacional del escritor: Fic-
ciones de 1944 y El Aleph de 1949. Asimismo el volumen redne
una amplia serie de ensayos que formaron parte, en su versién
originaria, de los libros Inquisiciones (1925), Discusién (1932),
Historia de la eternidad (1936), Otras inquisiciones (1952), Sie-
te noches (1980), Nueve ensayos dantescos (1982), Borges oral
(1979-1989) y, ademds, una seleccién de escritos realizada por
el autor en 1982. En lo relativo a la poesfa, la seleccién es tam-
bién variada y amplia. El volumen incluye poemas de diversas
épocas, desde los que figuran en los libros de juventud (Fervor
de Buenos Aires, cuya primera edicién es de 1921), hasta aque-
llos que forman parte de los poemarios de plena madurez: Los
conjurados de 1985.

Ademds de los textos de Borges, el volumen que nos ocupa
incluye una serie de estudios de critica literaria en torno a la
obra de maestro argentino. En total suman once textos: siete
reunidos en las primeras pdginas del Borges Esencial'y, al final,
bajo la rdbrica de «Otras miradas», figuran cuatro articulos cri-
ticos adicionales. Cierra el volumen una bibliografia critica de
la obra de Jorge Luis Borges.

Al disponerme a entrar en materia, debo advertir lo siguien-
te. El material que incluye Borges esencial es extenso y comple-
jo, como habrdn podido constatar aquellos que han hojeado el
volumen. Mis comentarios se centrardn, pues, en los ensayos
de critica literaria en torno a la obra de Borges. Y como el es-
pacio de que dispongo es limitado, comentaré a fondo solo dos
que me parecen representativos. Los he seleccionado porque
considero que analizan dos asuntos de importancia dentro del
amplio contexto de la critica borgiana: el primero centra su
atencidn en la argentinidad de Borges, es decir, en Borges como
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escritor argentino; el otro reflexiona en torno a ciertos aspectos
de la visién del escritor portefio en torno al fenémeno literario.
Este estudio culmina con una meditacién en torno a lo que
podriamos llamar el legado, o los legados, de su modo de ver
y sentir la literatura. M4s adelante, como ya indiqué, hago re-
ferencia a los estudios restantes por tu titulo y el nombre de su
autor o autora.

En la seccién de «Estudios» figura en primer término un
ensayo de Teodosio Ferndndez (Universidad Auténoma de
Madrid) titulado «Jorge Luis Borges, escritor argentino». En
el transcurso de esas pdginas, el Profesor Ferndndez destaca
acertadamente, a mi entender, un asunto que ha sido durante
décadas motivo de examen, de discusién, y, en muchas ocasio-
nes, de controversia: la «argentinidad» de Borges como escritor.
Quiz4 uno de los ejemplos mds contundentes de esta polémica
estd expuesto, hace ya muchos afos, en una encuesta en torno
a Borges realizada por la revista argentina Megifono, en 1933.
Hasta esa fecha Borges era conocido como autor de poemas
y ensayos; sus cuentos vinieron después. En este niimero de
Megifono aparecen apreciaciones positivas, tales como las del
escritor francés Drieu La Rochelle, y las de los argentinos Uli-
ses Petit de Murat y Erwin Rubens. Asimismo figuran en esas
pdginas otras, quizd las mds, que ven a Borges bajo una luz ne-
gativa. Entre las apreciaciones negativas, figura un extenso co-
mentario de Enrique Anderson Imbert. Anderson concluye sus
pdginas dictaminando que Borges se encuentra entre los criti-
cos y ensayistas que estdn metaféricamente «ausentes del pais»,
es decir, que no estdén cumpliendo, como escritores, con un
deber patriético. Pero es el critico Ramén Doll quien, en una
suerte de addendum a la encuesta de Megdfono («Discusiones
con Borges» en Letras), en cierto modo resume, con palabras
particularmente duras, las criticas al Borges escritor, cuyo esti-
lo —para esa época— se consideraba «fordneo». Escribe Doll:
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«[Borges] ha escogido una expresién, una prosa antiargentina,
sin matices, ni acentos nacionales» (AntiBorges, 32).*

Pero, con los afios, la calificacién de eso que podriamos lla-
mar «no-argentino» se desplaza a otras latitudes. En el contexto
de la presentacién de la obra de Borges a un publico europeo
—Ficciones se tradujo al francés en 1951 por el franco-argenti-
no Néstor Ibarra y Paul Verdevoye—, el mismo Ibarra se ocu-
pa, en su Prefacio a la traduccién francesa, de transformar en
algo positivo lo que en el mundo cultural del Rio de la Plata
se habia estimado como negativo. Al referirse a este cambio de
6ptica, comenta Rafael Olea Franco:

La postura de Ibarra implica un viraje total respecto de
los conceptos negativos endilgados por la critica argenti-
na a Borges, los cuales se habian recrudecido en los afios
cuarenta; inteligentemente, ¢l habia percibido que lo se
consideraba «negativo» desde la perspectiva de la cultura
rioplatense en relacién con Borges, podria se utilizado

2 En torno a apreciaciones como las que acabo de citar, permitaseme
(hacer) un aparte de indole personal. Con motivo de la celebracién del Cen-
tenario del Natalicio de Borges en agosto de 1999, recibi una (gentil) invi-
tacién para viajar a la Argentina y dictar una conferencia en la UBA en el
contexto de los festejos del natalicio. Recién llegado, como es mi costumbre
desde hace afios, visité algunas librerias conocidas para ponerme al dfa en lo
relativo a publicaciones recientes. Me sorprendi ver a la entrada de varias li-
brerias, en las mesas donde se suelen exhibir las novedades o libros de interés
especial, varios tomos de un libro titulado Antiborges, con la foto del escritor
vuelta al revés, cabeza abajo. El libro, compilado por Martin Lafforge, se ha-
bia publicado para coincidir con la fecha del centenario, quizd, como aclara
el compilador en la «Introducciény, para mitigar lo que estima «la asfixiante
hagiografia» vigente en torno a la figura de Borges. El tomo retne porciones
de entrevistas —la de Megdfono de 1933, por ejemplo— articulos y abre-
viaciones de libros (el de Adolfo Prieto [1954], entre ellos/el primer libro
escrito sobre la obra de Borges, contra Borges), y otras apreciaciones que
culminan con la de Juan José Sebreli, «Borges: el nihilismo débil» de 1997.
Salvo alguna que otra excepcidn, el contenido y el tono de esos escritos son
marcadamente negativos. Para un extranjero, un libro como Antiborges evi-
dencia que Jorge Luis Borges sigue siendo una figura polémica.
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para hacer atractiva la obra de éste para los lectores eu-

ropeos.’

La condicién de «cosmopolita» y «universal» de los escritos
del sudamericano que se desprende del prélogo de Ibarra, pre-
senta la obra de Borges como una asequible a cualquier lector
europeo culto. Y ello queda, quizd, garantizado por las pala-
bras de Ibarra cuando se refiere a la figura del propio Borges:
«Hispano-Anglo-Portugais d’origine, élevé en Suisse, fixé de-
puis longtemps a Buenos Aires ou il naquit en 1899, personne
n’a moins de patrie que Jorge Luis Borges» (cit. en Rafael Olea
Franco 15).

No es dificil adivinar los efectos que una caracterizacién tal,
que ubica al escritor argentino al margen de todo contexto na-
cional, tuvo en lo relativo a la apreciacién de los textos literarios
borgeanos. En el dmbito europeo, con contadas excepciones, y
luego en el norteamericano, la obra de Borges se leyé durante
décadas de un modo parcializado, y en muchos casos esas pd-
ginas proyectaron una imagen distorsionada del escritor. Por
muchos afios y en varias latitudes se ley$ a Borges como alguien
que escribfa en una suerte de burbuja, y sobre todo, a espal-
das de la historia. Una lectura realizada con estos pardmetros
como referencia, tiene consecuencias penosas, entre ellas, que
una parte considerable de la obra de Borges, por ejemplo sus
relatos, pierdan dimensiones importantes de significado que
contribuyen de su sentido pleno®.

3 Rafael Olea Franco, E/ otro Borges. El primer Borges, Argentina, El Co-
legio de México-Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 15.

4 Uno de los primeros en llamar la atencién a los efectos negativos pro-
ducto de esta suerte (modo) de lectura parcializada fue Daniel Balderston
(Out of Context, Dutham y Londres, Duke University Press, 1993). 4 Uno
de los primeros en llamar la atencién a los efectos negativos producto de esta
suerte (modo) de lectura parcializada fue Daniel Balderston (Out of Context,
Durham y Londres, Duke University Press, 1993).
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En las primeras pdginas de «Jorge Luis Borges, escritor ar-
gentino», Teodosio Ferndndez hace hincapié en la raigambre
criolla de la literatura temprana de Borges y su bisqueda de
una «identidad» argentina. Primero la bisqueda de una iden-
tidad «argentina», y luego, sirviéndose de la exploracién de la
ciudad de Buenos Aires y sobre todo de los suburbios, la bus-
queda de una identidad «portefia». Podria decirse, sin embargo,
que Borges deja de lado esta etapa a fines de los afios veinte y
comienzos de los treinta. En un prélogo que Borges afadid, en
1969, a su poemario Luna de enfrente (1925), el escritor resume
de modo lacénico sus indagaciones de juventud: «Olvidadizo
de que ya lo era, quise también ser argentino» (OC: 55). Lue-
go de la publicacién de los libros de ensayos El idioma de los
argentinos (1928) y Evaristo Carriego (1930), la obra de Borges
comienza a explorar otros rumbos: se interesa menos por el
verso y se dispone a experimentar con la prosa narrativa.

Una de las aportaciones del estudio del profesor Ferndndez
es el rastreo minucioso de la presencia de la geografia argentina
y de la configuracién urbana y suburbana bonaerense —que
otrora, recordemos, fueron instrumentos de la bisqueda de
una identidad nacional— en los relatos de madurez, aquellos
que fundamentaron su fama de gran escritor internacional. En
cuentos cuyos asuntos giran en torno al lenguaje, el tiempo, las
creencias religiosas esotéricas o la identidad personal, no es difi-
cil identificar la presencia, indica Ferndndez, de calles, avenidas
y plazas de la capital porteia, de Buenos Aires. En otros casos,
la evocacién de rasgos de la geografia de la nacién sudamerica-
na, o de su capital, dan cierto giro a la atmdsfera de la narra-
cién. La presencia de alusiones que remiten a la ordenacién de
la gran urbe, por ejemplo, no son ociosos porque permiten, en
muchos casos, ampliar el significado de los relatos. Esto ocurre,
por ejemplo, en Emma Zunz, cuento de una gran complejidad
y que, en apretada sintesis, se centra en el abuso de poder que
ejerce el duefio de una fdbrica sobre una empleada. El narrador
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indica que Emma vivia «por Almagro, en la calle Liniers» y que
trabajaba en una fibrica hacia la calle Warnes. Las alusiones a
barrios y calles, explica Ferndndez, «remiten al medio proletario
de Emma Zunz», y se podria afiadir también, a su condicién de
subalterna. De manera andloga, Teodosio Ferndndez apunta al
hecho de que «quizd la vaga mencién del Noroeste y del barrio
del Once basta para acentuar la atmdsfera suburbial del relato
“La espera”» (XXIV).

Pero el ejemplo quizd mds contundente de esta presencia de
la capital argentina, en ocasiones «subterrdnea», sea aquel que
el propio Borges comenta en el ensayo «El escritor argentino
y la tradicién». Ferndndez sefiala el hecho, aludido por Borges
en «El escritor argentino...», que varios amigos del escritor le
habfan hecho saber que «habfan encontrado al fin el sabor de
las afueras de Buenos Aires en “La muerte y la brdjula’». Re-
cordemos que «La muerte y la brdjula» es un relato de corte
detectivesco, con particular interés en la mistica judia (la C4-
bala y el hasidismo), ubicado en una ciudad fantasmagérica,
cuya tesitura dramdtica se asemeja a la de una pesadilla. El que
otros lectores hayan podido identificar «el sabor de las afueras
de Buenos Aires» sorprende a Borges porque, confiesa el escri-
tor, «él no se habifa propuesto encontrarlo». Estos ejemplos, y
muchos mds, dan testimonio, comenta Ferndndez, de que el es-
critor «criollo» nunca desaparecié del todo, y que su condicién
de argentino permea de un modo patente gran parte de su obra
literaria. De ahi la pertinencia del titulo de su ensayo: «Jorge
Luis Borges, escritor argentino».

En el ensayo «Fulgores y regresos: borgidstica», el reconoci-
do critico Noé Jitrik, (Universidad de Buenos Aires), nos ad-
vierte desde las primeras pdginas que su acercamiento a la obra
y la figura de Borges intentard ser espontdnea, y de antemano
nos indica: una «imposible espontaneidad». Es por ello, expli-
ca, que su acercamiento a la figura del gran escritor prescindird
de la variada y compleja bibliografia critica que su obra ha ge-
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nerado en el transcurso de las décadas recientes, por lo menos,
desde mediados del siglo pasado.

El profesor Jitrik comienza por considerar la posibilidad de
separar el <hombre» de la «obra». Luego de examinar varios
argumentos en pro y en contra, parece decidirse por intentar
centrarse en la obra misma, y no en el hombre. La primera
caracteristica que destaca el critico argentino en la produccién
literaria de Borges es lo que llama «continuidad», pero sin que
ello implique, aclara, la postulacién de un «proyecto» afin a las
proposiciones de algunos escritores que asociamos con el «rea-
lismo cldsico». En ese contexto, recordamos, entre tantos otros,
a una figura como Balzac, quien en su Comédie humaine se
propuso historiar, sino toda, gran parte de la sociedad francesa
de su tiempo.

De entrada, centrémonos en la nocién de «continuidad».
Uno de los puntos de apoyo que persiste a todo lo largo de la
obra de Borges, indica Jitrik, lo que —entendemos— es c6nso-
no con el principio de «continuidad», es el repudio al realismo.
Este repudio tiene lo que podriamos llamar dos vertientes: la
primera, la temprana adhesién Borges a las vanguardias (en el
caso de Borges, el ultraismo)°. Luego, de vuelta a Buenos Aires
en 1921, el interés de Borges por las vanguardias comenzé a
menguar, pero su repudio al realismo quedé reforzado, sefia-
la Jitrik, por la figura de Macedonio Ferndndez, amigo de su
padre, con quien trabé amistad. Macedonio Ferndndez se inte-
resaba de modo particular por la psicologia (Herbert Spencer
y William James, para citar dos ejemplos) y en la metafisica
(Schopenhauer). Asimismo se interesaba por asuntos de indole
filos6fica, tales como la inexistencia del yo individual, y tam-
bién contemplé la posibilidad de negar la existencia tanto del

5 De paso, serfa ttil recordar en este contexto que casi todas las vanguar-
dias que proliferaron en las primeras décadas del siglo XX —el ultraismo, el
dadaismo, el expresionismo, el surrealismo, por ejemplo— eran fundamen-
talmente anti-relistas.
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espacio como del tiempo. Estas «perplejidades metafisicas» 1la-
maron la atencién del joven Borges. En Inquisiciones de 1925,
su primer libro de ensayos, figuran dos articulos que justamen-
te versan sobre esos temas: «La naderfa de la personalidad» y
«La encrucijada de Berkeley». Debe quedar claro que la preo-
cupacién en torno a estos temas ubican a Borges al margen de
lo que suele llamar el «realismo cldsico».

Noé Jitrik tiene sus reparos en torno a la «clasificacién» de
Borges como escritor de literatura fantdstica. En su intrincado
comentario en torno al relato «El milagro secreto», cuento que
califica de «una extraordinaria metdfora de suefio y de tiempo»

(LXVIID), Jitrik declara lo siguiente:

una cosa es una decisién de realismo que de ninguna
manera puede achacdrsele —tanto que para facilitar el
acceso a la comprensién de su antirrealismo se le endilga
el adjetivo «fantdstico» . . . y otra es una permeabilidad,
a mi juicio absolutamente literaria, como de alguien que
pese a sus opciones sigue deslumbrado de lo que queda
del humano esfuerzo por escribir e imaginar en manifes-
taciones que tienen, o deliberadamente o por la fuerza
de lo que podia ser sentido como natural durante varios
siglos, cierto alcance realista y que constituyen esa impo-
nencia que se llama «literatura» (LXVIII).

Permitaseme anadir, de paso, que coincido, como lo he expues-
to en otro lugar y con otras palabras, con la propuesta de Jitrik
en lo relativo a la produccién literaria de Borges: el adjetivo
«fantdstico» debe manejarse con sumo cuidado. El centro —si
es que existe uno— de sus buisquedas como escritor giran en
torno a la exploracién de la naturaleza de la literatura misma
y de su materia prima: el lenguaje. Aunque evanescente e in-
material en su modalidad oral, nada mds «real» que el lenguaje
mismo. [Por ejemplo: el cuento «T1én, Ugbar, Orbis Tertius»
ha sido leido como relato fantdstico, y también como una ex-
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ploracién de ciertos aspectos fundamentales de la naturaleza
del lenguaje].

Y justamente en torno a la lengua, el Profesor Jitrik cita unas
palabras de Borges, redactadas en 1968, ya en plena madurez,
sobre a una experiencia infantil que le permitié, indica Bor-
ges, intuir aspectos insospechados de la naturaleza del lenguaje.
Los aspectos a que he aludido, claro estd, son en cierto modo
fundamentales para la edificacién de su extraordinaria obra li-
teraria, obra que para esa época atin estaba en ciernes. Un nifio
de «nueve o diez anos» llamado Jorge Luis Borges, estd presente
en una lectura de poemas en el estudio de su padre. Y mientras
escucha, comenta Jitrik, adviene la revelacién:

Hasta esa noche el lenguaje no habia sido [para Borges]
otra cosa que un medio de comunicacién, un sistema
cotidiano de signos, los versos de Almafuerte que Eva-
risto Carriego recité «revelaron que podia ser también
una musica, una pasién y un suefio» (LXXII).

Y afiade Noé Jitrik:

[Una pasién] que duré toda la vida y fue el cemento de
esa continuidad, pues siempre, en todo lo que escribid,
de todos los alcances que fuere, el lenguaje es una materia
viva, pasién y suefio, que trabajé en todo momento con
paciencia de artifice, descubriendo mientras lo hacfa o
sea, cuando producfa un texto, virtudes insospechadas,
cualidades del lenguaje, fuerzas que residen en la palabra
y que la escritura pone de relieve y en movimiento. En
suma, la escritura como el puente que conduce hacia esa
materia viva y acerca de cuyo secreto giré en todos y cada

uno de sus textos. (LXXII).

En las pdginas restantes, el profesor Jitrik reflexiona, en un
estilo libre, en torno a otros aspectos del lenguaje y del estilo
en la obra de nuestro escritor. El critico especula, por ejemplo,
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sobre la secuencia de idea y palabra (;cudl viene primero / cudl
tiene precedencia sobre la otra: la idea antes de la palabra o la
palabra antes de la idea?). Por otro lado, también se interesa en
el efecto, o efectos, que pudo tener, en lo relativo a la escritura
borgiana, el hecho de que, cuando perdié la vista, Borges se vio
obligado a recurrir al dictado. Estos y otros asuntos menciona-
dos por el profesor Jitrik dan mucho que pensar y son suscep-
tibles de una exploracién mds detenida.

Pero, en el contexto de los comentarios criticos de {ndole
mds general sobre la obra de Borges, uno de ellos atrajo mi
atencién de modo particular. Cito a Jitrik: «el mundo cuando
se leen estos textos cambia, aunque no se sepa bien qué es lo
que en ellos produce ese cambio». A estas palabras se podrian
afiadir, para cerrar este apartado, los dltimos renglones del en-
sayo del critico argentino —muy elocuentes, por cierto— que
resumen una valoracién del complejo universo literario de Jor-
ge Luis Borges. Escribe el profesor Jitrik: «El hecho, incontro-
vertible, es que esos textos estdn vivos y que transmiten una fe
en la literatura que por su lado es uno de los mds poderosos
instrumentos que el ser humano ha inventado para hacer el
mundo algo mejor» (LXXIX).

Las limitaciones de espacio, a las que ya he aludido, no me
permiten comentar a fondo, como hubiera sido mi deseo, los
estudios restantes. He leido y anotado cada uno de ellos. Algu-
nos —tales como el de los profesores Moure, Tomassini, Caste-
lli y, sobre todo, el ensayo de Panesi—versan sobre asuntos que
me son de particular interés. Enumero los ensayos en el orden
que aparecen para que el lector conozca la variedad temdtica del
volumen que nos ocupa.

Alberto Giordano, «Borges ensayista: la ética de un lector
inocente»

Dario Gonzdlez, «Borges, el tiempo y la 16gica del asombro»

Santiago Sylvester, «Borges y la poesia»
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Graciela Tomassini, «Borges: la opcién por la brevedad»

José Luis Moure, «Un estudio de caso en las opciones
léxicas de Borges»

Nora Castelli, «Borges en colaboracién: la conversacién
interminable»

Jorge Panesi, «Las politicas de Borges: entre la vanguardia
y el peronismo»

Juan Pablo Canala, «Un fragmento del recuerdo: textos
fantasmas y escritura en Borges»

Y aunque no aparece como «estudio», no es licito olvidar los
valiosos apuntes de Victor Azienman, librero de Buenos Aires,
y la seleccién de manuscritos de Borges que aparecen en repro-
duccién fotografica hacia finales de la seleccion de ensayos.

En suma, el Borges esencial reproduce los dos libros de rela-
tos —Ficciones y El Aleph— que fundamentaron su reputacién
de gran escritor a nivel mundial. Asimismo incorpora una serie
de sus ensayos y poemas, cuidadosamente seleccionados, sin
los cuales, a mi entender, no es posible calibrar la grandeza del
escritor argentino en todas sus dimensiones. Considero que su
posicién como uno de los grandes poetas en lengua castella-
na del siglo pasado es indiscutible. En lo relacionado con su
desempeno (dimensién) como prosista, una prosa que discurre
por los meandros del pensamiento de indole filoséfico y de la
critica literaria, es con frecuencia un vehiculo esencial para en-
tender su produccién tanto narrativa como poética. Su obra
ensayistica, cabria recordar, con frecuencia gira, directa o indi-
rectamente, en torno a la naturaleza y funcién del fenémeno
literario y de su materia prima: el lenguaje.

Los estudios que incluye este volumen pueden ser ttiles
para indagar aspectos particulares de su obra y para poner de
relieve aspectos de algunos ensayos y relatos que no se habian
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atendido hasta ahora. La bibliografia, a mi entender, requerirfa
la incorporacién de textos tan importantes como 7he Cambrid-
ge Companion to Jorge Luis Borges, editado por Edwin W1lliam-
son de Oxford. Asimismo se echan de menos algunos de los
volimenes colectivos de estudios en torno al corpus borgiano
editados por el Profesor Alfonso de Toro de la Universidad de
Leipzig (Alemania) en la serie Teorfa y Ciritica de la Cultura y
Literatura. Pienso en particular en los dos volimenes titulados
El siglo de Borges (1999). Pienso que la inclusién de los estudios
colectivos editados por Ruth Fine (Borges y la fe y Borges en Je-
rusalén, ed. con M. Solotorevsky) hubieran enriquecido el pre-
sente listado. Entre otros voldmenes, falta la mencién de traba-
jos monogréficos importantes como el de Rafael Olea Franco,
El otro Borges. El primer Borges (El Colegio de México-FCE),
el de Benjamin Kistal, Invisible Work. Borges and Translation
(Vanderbilt UP) y la extensa biograffa de Edwin Wllliamson:
Borges. A Life (Viking).

Pero, huelga decir, lo importante es el universo artistico de
Borges, cuyos limites, como los del universo celeste, ain desco-
nocemos. Una parte importante de ese universo que constituye
su obra estd en el Borges Esencial.
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Ejercer la ciudad en el México moderno
Buenos Aires, Editorial Corregidor, 2017, 186 pdginas.
Una breve reflexién a propésito de la publicacién

del libro de Juan G. Gelpi.

Escribir un libro sobre la ciudad de México es una empresa
osada. Dan fe de ellos autores como el historiador Mauricio
Tenorio Trillo, quien subraya a lo largo de su magnifica obra
«Hablo de la ciudad», que México es una «megalépolis, un
desastre ecoldgico y un monstruo encantador, espeluznante,
capital de una nacién moderna, pobre si, pero que hace tiempo
no tiene nada de periférica»'. Es hacedero «hablar» de o desde
ella, pero inviable ninguna forma de captura de su totalidad.
Esta certeza Tenorio Trillo la comparte con Luis Villoro, que,
en su reciente libro, £/ vértigo horizontal, explica que para narrar
esta capital cualquier escritor enfrenta como primer obstdculo
su «desmesura». De ahi que no hay otra salida: quien trata de
entender la ciudad de México por medio de la escritura solo
puede hacerlo desde algunos de sus fragmentos de espacios y
tiempos distintos, que a veces se intersecan, pero también se
repelen, con infinita posibilidad de significaciones?.

! Mauricio Tenorio Trillo, «Hablo de la ciudady. Los principios el siglo XX
desde la Ciudad de México. Fondo de Cultura Econémica, 2017, p. 15.
2 Luis Villoro, E/ vértigo horizontal, Anagrama, 2018, p. 29.
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La temeridad de narrar una ciudad tan enigmdtica como
antes lo fue el alreper] mexica para los conquistadores, ofrece,
sin embargo, una oportunidad dnica para explorar en sus
mds profundas dimensiones la relacién entre una sociedad
latinoamericana con los pasados que la acosan. México es una
montafa de agua y en el agua, un valle esencial y primigenio,
un concepto que da sentido al principio de una nacién, pero un
espacio globalizado. Locus donde las antigiiedades y lo moderno
se confunden, esta urbe es capaz de colapsar cualquier ilusién
de cronologfas histéricas lineales. En fin, que, México, es y
ha sido lo que el agudo cronista Carlos Monsivdis exclamara,
«ciudad de lo invivible», que igual depara a sus narradores, «sus
compensaciones»”.

Por ser una ciudad desbordada y por todo lo que parece
oponerse a las posibilidades de su existencia —desde temblores
de tierra a inundaciones de proporciones biblicas— espanta y
a la vez seduce escribir de y desde ella. Con el libro Ejercer la
ciudad en el México moderno, Juan G. Gelpi acepta la seduccidn,
coincidiendo con Tenorio Trillo y Luis Villoro y otros antes que
ellos, como Samuel Ramos, Octavio Paz, Salvador Novo, Carlos
Monsivdis, Elena Poniatowska, el compositor Agustin Lara o
el cineasta Julio Bracho, entre otros creadores que se discuten
en esta obra. Gelpi{ propone explorar las razones y estrategias
que tradujeron esos autores en su escritura, piezas musicales,
filmicas y arquitecténicas, sus recorridos y entendimientos
de los infinitos mosaicos de la ciudad moderna. Destaca y se
agradece, de hecho, el compds que el libro marca para cualquier
intento de navegar las filias y las fobias de los mexicanos que,
como bien observa Gelpi, estuvieron unidos por su asombro
ante la velocidad con la cual esta urbe se alejé de lo conocido
y asi lo plasmaron. Ejercer la ciudad en el México moderno,

3 Carlos Monsivais, Los rituales del caos. 2da ed revisada, Era, 2001,
p. 19.
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reafirma, ademds, que su autor es un pensador imprescindible
en los estudios latinoamericanos. Gelpi ostenta una sofisticada
capacidad para vincular literatura, mudsica, cine y arquitectura,
que usualmente se estudian como gestas culturales divorciadas.
Delinea de este modo, un sentido desconocido de la inmodestia
de México y de la épica de sus narradores desde mds de una
dimensién cultural.

Como se puede inferir, me es casi imposible no compartir
con el autor la fascinacién por las representaciones de un paisaje
intenso en sus didlogos con el pasado. La ciudad de México es
la mds berlinesa de las ciudades de América Latina; o tal vez
debo decir que Berlin se parece a México en tanto sostiene una
relacién de pasiones enrevesada y conflictiva con su historia.
México nunca ha dejado de ser la urbe de cardcter mitico de
los tiempos precolombinos, ese lugar mdgico y religioso del que
se valieron los mexicas para explicar sus comienzos y, segin
el Cédice de Mendoza, la razén de sus conquistas y dominio.
Fue —y en muchos sentidos sigue siendo— la ciudad nunca
esperada de América Latina. Tomé por sorpresa a Herndn
Cortés y los espanoles que le acompafaban, entre ellos, el
Bernal Diaz del Castillo, e igual sorprende a visitantes y atn a
sus propios habitantes en el presente. La megal6polis de hoy se
resiste abandonar los retazos de esa Venecia americana a la que
llegé Diaz del Castillo, y que inscribiera luego en las crénicas
de una épica de lo imposible.

La historia de las destrucciones y reconstrucciones de México
resuena y encuentra eco en cada esquina, calle o parque, y asi lo
dejan saber las obras que son objeto del escrutinio de Juan G.
Gelpi. Sin importar cudl medio, las representaciones exaltadas
de México atraviesan todos los periodos. Desde el sobresalto se
deben leer las memorias de las sociedades precolombinas, las
historias de una ilusoriamente ordenada colonia novohispana,
las novelas y ensayos de las convulsiones del siglo XIX, o
reportajes y corridos sobre la revolucién de principios de siglo
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XX. Cineastas, musicos y escritores observan y enuncian del
mismo modo las rupturas o desmanes de su modernizacidn,
la misma que desembocé en el «vértigo horizontal» que siente
Villoro cuando escribe su ciudad.

Gelpi inicia su libro analizando la obra de Samuel Ramos,
escritor deladécadade 1930, y su muy debatido Perfil del hombre
y la cultura en México, publicado en 1934. Este libro, explica
Gelpi, no es una «mera reflexién sobre “lo mexicano”», sino un
primer intento de dar cuenta de las prdcticas cambiantes de una
ciudad que ya crecia exponencialmente. Sin embargo, el foco
de Ejercer la ciudad apunta a las representaciones de la ciudad
a partir de la finalizacién de la Segunda Guerra Mundial, ya
cuando el alejamiento de la urbe novohispana o porfiriana es
irreversible. A pesar de las resistencias del pasado, al momento
de publicarse la obra de Ramos, ya se ha desatado con fuerza
la ciudad del «milagro mexicano» del desarrollo. De ahi que
sean Octavio Paz y su Laberinto de la soledad (1950), Salvador
Novo y su Nueva Grandeza Mexicana (1946) o la posterior
obra de Carlos Monsivdis, las que merezca una de las mds
brillantes lecturas que conozco sobre «ejercer la ciudad» desde
las representaciones de la literatura, musica y cine. Las obras
de Novo, de Paz y Monsivdis no son solo sobre una ciudad
empefiada en remontar tiempos pasados sin poder lograrlo. Las
narraciones, como también demuestra Gelp{ que ocurre en los
boleros mexicanos de Lara o en los filmes de Julio Bracho, son
intentos de ordenar los desencuentros temporales, aceptdndolos
o rechazdndolos desde un cuerpo propio que se asume victima
de unas modernizaciones que nunca las son del todo.

Como se sugiere, el trabajo de Juan G. Gelpi nos invita, en
especial entre aquellos que tienen alguna familiaridad con la
historia de México, a descubrir a través de las narrativas urbanas
el resultado de tensas y hasta contradictorias avenencias entre el
presente incierto y el pasado enigmdtico. Para narradores como
Novo, es evidente que de esta capital no han desaparecido los
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tormentos que la significaban desde la Grandeza Mexicana de
Bernardo de Balbuena, escrita a fines del siglo XVI, ni de las
«enfermedades politicas» de la Nueva Espana descritas por
Hipdlito Villarroel en el siglo XVIII. En Novo, como también
en Octavio Paz, persiste la nocién de que México es el centro
del universo mexicano, como de forma ardiente argument? el
historiador del siglo XIX, Lucas Alamdn, al tratar de evitar, y
con éxito, que se pusiera en vigor un decreto para trasladar la
sede del gobierno de la nueva nacién al estado de Querétaro.
Es decir que, en la Nueva riqueza, atravesada por constantes
menosprecios por las culturas populares y la resistencia de
sus costumbres al desvanecimiento, la capital parecerfa ser el
tnico lugar donde los mexicanos pueden pensarse como tal.
En pleno siglo XX, la sentencia que el politico liberal Mariano
Otero expresara cien afios antes mantiene su vigencia para
Novo: de todos los habitantes de una inmensa republica, son
los de la capital los dnicos que han entendido qué es eso de ser
mexicanos. De esa forma, Novo pareceria establecer ya desde
los aflos 1940 un derrotero a seguir por muchos otros escritores
que no hardn diferencia entre México ciudad y México pals,
entre la capital como promesa inconclusa de nacién y el océano
rural y rdstico que se filtra en sus calles como amenaza.

Una de las muchas lecturas que podemos hacer del libro de
Juan G. Gelpi exige tener presente que México registré la primera
revolucidn social exitosa del siglo XX. Hasta al menos el 1918,
la Ciudad de México y el pais fueron para muchos, el centro
de utopfas universales. Sin embargo, la Revolucién mexicana
contemplaba la restauracién de conceptos ancestrales, como el
ejido, al mismo tiempo que propuso una redistribucién radical
de las riquezas. ;Una revolucién para no cambiar o ir hacia atrds?
En ese contexto nace la tesis de la «raza césmica», la ilusoria
conciliacién de los universos orientales y occidentales, del antes
y el después de la conquista, de la que traté de convencernos
de su posibilidad el ministro revolucionario de educacién, José
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Vasconcelos. Esa ilusién no es poca cosa en la modernidad,
ni la sangre ni el fuego de una Revolucién Mexicana por
objetivos que en el fondo se repelen. Puede afirmarse, por ello,
que es mucho mds que un capricho narrar la perversién de las
utopias con y desde la ciudad, como hicieron Samuel Ramos o
Salvador Novo para distanciarse de ésta, o abrazar ese resultado
inevitable, en el caso de Carlos Monsivdis. Gelp{, de hecho,
sugiere que al final serd Monsivdis quien mds trasciende. En
sus cronicas delinea rituales populares de las calles mexicanas
no para extrafarlos sino para rendirse y reconocerlos como
propios, como resultado final de la revolucién. Si se impone
Monsivdis, sugiere Gelpi, es porque no ostenté la mirada
excluyente de Novo, ni de Paz o Ramos, no se encerré en la
«vocacién totalizante» de los otros ensayistas. La ciudad del otro,
del que fusioné utopia, modernidad y costumbres centenarias,
lo ordinario con lo sublime, ese es el México de Monsivdis. En
ese sentido, Monsivdis, se confundié en la «masa», acept6 que
sus rituales se resistiesen a la domesticacién de los intelectuales,
y sus representaciones se equiparan al fatalismo de los boleros
de Lara y al cine de Bracho.

El doctor Juan Gelpi nos propone respecto de lo anterior,
una esclarecedora analogfa entre la «vocacién totalizante» del
Laberinto de la soledad de Octavio Paz, y la obra arquitecténica
de Mario Pani. Los conjuntos habitacionales concebidos por
Pani, uno de los m4s laureados arquitectos de México en el siglo
XX, encierran y simplifican la cultura callejera y popular en los
ciclépeos proyectos de vivienda como Nonoalco-Tlatelolco.
Para hacer de México un lugar realmente moderno y superar
los acosos del pasado, Pani eliminé de sus disefios la calle, la
plaza, el barrio y la vecindad como hasta entonces los conocfan
los mexicanos. Una titdnica unidad de vivienda construida en
apenas un lustro y mds grande que el propio centro histérico,
volteaba la espalda a la ciudad centenaria. El trabajo no podia ser
mds ambicioso: erradicar las pricticas cotidianas tradicionales o
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mejor dicho, empujar la utopia en una sola direccién, la de un
futuro emancipado de las costumbres.

Ciertamente, gracias a proyectos de modernizacién
concebidos por Mario Pani la Ciudad de México logrard
convertirse en la sede de las primeras olimpiadas en América
Latina, acaecida bajo la presidencia de Gustavo Diaz Ordaz.
Pero del mismo modo, la resistencia que presté la polivalente
cultura mexicana a las miradas totalizantes y excluyentes
condujeron a uno de los mayores naufragios de las democracias
y del desarrollismo latinoamericano. El 2 octubre de 1968,
diez dias antes de celebrarse las olimpiadas, las explanadas
desangeladas del Nonoalco-Tlatelolco fueron lugar de una
tragedia que reafirmé que las memorias maltiples y lainmodestia
de México no se reprimen, no desaparecen. Las tropas del
ejército nacional dispararon contra miles de manifestantes,
acabaron con la vida de cientos de jévenes, alli mismo, en la
Plaza de las Tres Culturas, un espacio disefiado por Pani para
reafirmar distancia y domesticacién del pasado mexicano. Elena
Poniatowska, explica Gelpi, fue una de las mds agudas cronistas
de ese siniestro llamado Masacre de Tlatelolco. Consciente
de que «la entrevista es la mds publica de las conversaciones
privadas», la escritura de Poniatowska ejercié otra ciudad, la
que da coherencia a la obstinacién del pasado, y al sufrimiento
individual en medio de una modernidad sin correspondencias,
que al final fue lo que significaron los siper bloques de América
Latina.

México, como se ha dicho desde el principio, es la ciudad
que alin no se espera un visitante y atin no pocos mexicanos.
No solo por su modernidad ni por su cardcter monumental,
sino por las coexistencias, las consensuadas o las despreciadas.
No importa la cantidad de lecturas e imdgenes que hayan dado
forma a las memorias anticipatorias de quien viaja a ella, la
ciudad asombra y angustia, libera la imaginacién y la atropella
al mismo tiempo, cautiva y espanta en esos mundos de tiempos
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distintos que alli habitan. El deseo de perderse en ese mosaico
de promesas desvanecidas en el aire y contradicciones en la
tierra, obliga a los deseos nada humildes de su escribirla, insisto,
porque es un modo de entenderla. También de convertirla en
escenografia, como bien explica Gelpi, que realiza Julio Bracho.
En filmes de Bracho como Distinto amanecer (1943),laciudad de
México todo lo da, todo lo quita. Julieta, su protagonista, tiene
la opcién de ser libre o de someterse a los cédigos de la decencia
impuestos por una cultura religiosa que no ha sido exorcizada
a pesar de guerras civiles e intensas desamortizaciones. Una vez
mds, Gelpi nos ilustra, esta vez desde el cine, cémo el pasado no
deja de acechar y determinar los porvenires, que como ocurre
con Julieta, termina por colapsar las ansias de su libertad.

La misma ciudad nos ha acogido, aterrado o seducido al
autor de Ejercer la ciudad en el México moderno y a mi, que
también he tratado de narrarla. Es por esto por lo que este
«breve» libro, de acuerdo a Gelpi, bellamente escrito, debe ser
lectura para todo estudioso que interese navegar la insondable
historia de la urbe mexicana. Algunas pdginas para discutirlo
apenas dan para atisbar sus posibilidades. Gelpi desplaza con
agilidad su andlisis entre los narradores que coincidieron
con los primeros esfuerzos por institucionalizar las utopias
revolucionarias. Lo hace igualmente cuando estudia a los
escritores contempordneos a las décadas de las promesas
de modernizacién y milagros. Concluye igualmente hdbil,
disecando a los intelectuales que dieron cuenta de las tragedias
que sacudieron y devolvieron a la capital mexicana a su rebote
entre suefios miticos y desvarios. Ese desplazamiento ltdcido
por tiempos y espacios complejos es simplemente admirable.
Sin embargo, siempre queda la pregunta, ;por qué emplear y
hacer girar todo el libro en torno al verbo «ejercer»? ;Por qué
no «entender» sus pricticas, como propondria el historiador
Michel de Certeau? ;Por qué no «habitarla», ser y construirla,
siguiendo las légicas del fil6sofo Martin Heidegger?
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Desde las primeras pdginas se aclara. Practicar, habitar y
ejercer no son sinénimos. Tres verbos que refieren a procesos que
en ocasiones son tan paralelos que no se tocan. Los arquitectos
pueden practicar la ciudad, los maestros de obra construirla, los
ciudadanos habitarlas. Pero ninguno de ellos la «ejercen», como
lo harfa un cineasta, un escritor o un compositor de boleros.
De ellos hemos recibido y construido los tamices a través de
los cuales buscamos significados e identidades multiples de
toda ciudad. A lo largo de la lectura del libro de Gelpi, una
pintura de Juan O’Gorman se me hizo recurrente en respuesta
a la idea del tamiz. Me refiero a la pintura La ciudad de México
en 1942. El arquitecto O’Gorman habia sido uno de los m4s
fieros defensores del racionalismo arquitecténico mexicano
durante su juventud. Revolucidn, justicia social y arquitectura
se convirtieron en préicticas edilicias equivalentes. O’Gorman
puede considerarse un precedente al «pragmatismo»
reduccionista de Mario Pani. En su juventud, O’Gorman
aposté por la construccién eficiente y libre de ornamentos de
las obras publicas para garantizar la eficiencia que requerfa un
programa revolucionario y la socializacién de la educacién o de
la salud, entre otros. Sin embargo, en esa pintura, concebida
una década después de haber iniciado su carrera al servicio del
Estado, O’Gorman representa a un arquitecto detenido aténito
en una azotea, observando el horizonte de la ciudad mientras
sostiene en sus manos un plano. Siquiera vemos al arquitecto.
El espectador de la pintura es quien parece sostener en manos
y brazos extendidos tal documento. El cuadro de O’Gorman
nos obliga a ponernos en el lugar de un arquitecto. A un lado
del fondo de la imagen un maestro de obra sostiene un palustre
en una mano y una copia azul de un plano de construccién
en la otra. El maestro mira extrafiado al arquitecto, como
quien pregunta, ;qué tanto contempla y contrasta, en qué nos
hemos equivocado, por qué insiste en mirar el plano y levantar
una y otra vez la mirada, acaso sufre de «vértigo horizontal»?
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Podemos imaginar que el arquitecto busca el lugar donde se
extiende el lago que desaparece a causa del milagro mexicano
del que gustaban alardear los presidentes posrevolucionarios
como Diaz Ordaz.

Lo que captura, sin embargo, de la imagen, recae en el
contenido de ese plano que el pintor y arquitecto nos hace
sentir que sostenemos entre las manos. No es la ciudad del
presente sino México-Tenochtitldn la que ahi aparece, la
ciudad lacustre, la recién conquistada, la que aparecié a los ojos
asombrados de Bernal Diaz del Castillo como una Venecia vy,
que cuatro siglos mds tarde, busca con insistencia el arquitecto
moderno de la capital. No, no se equivoca el maestro de obra,
y es que el arquitecto sabe que por mds que cambie la urbe en
su fisonomia, el registro del pasado es lo tnico que puede dar
sentido a lo que nuestra mirada contempla.

Como se puede sospechar, el arquitecto de O’Gorman y
Juan G. Gelpi encaran aqui figuras andlogas. Uno, el concebido
por O’Gorman, contempla, analiza y negocia la ciudad
del presente desde las representaciones que prevalecen de su
herencia centenaria. En pocas palabras, es el dibujo el que ejerce
la ciudad y no su constructor. En Gelpi, «ejercer» es ciertamente
un acto diverso porque diversos son los discursos que tuvo en
sus manos, que leyd, escuchd y analizé. Pero del mismo modo
que O’Gorman en 1942, Gelpi sabe que esas enunciaciones
multidimensionales de la ciudad funcionan como un dibujo
antiguo, como memoria anticipatoria: prevalecen e imprimen
los significados posibles a la ciudad moderna, no importa
cudnto cambie o se sumen a ella otras experiencias. En suma,
Gelpi serfa pues, el arquitecto, el constructor de una obra
contempordnea -en este caso su libro- que a conciencia exploray
analiza los registros que insisten en ejercer o significar la ciudad.
En ese sentido, contradice a Octavio Paz en la afirmacién que él
mismo cita en su libro: la arquitectura «nos hace sentir y pensar
el espacio, los espacios». No es la arquitectura, si leemos bien
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a Gelpi. Son los registros multiples —la crénica, el ensayo, el
ensayo periodistico, la crénica novelada desde Samuel Ramos
a José Joaquin Blanco, la musica como los boleros de Agustin
Lara, o el cine de Julio Bracho— los que nos hacen sentir y
pensar, entender y navegar en los espacios disimiles del México
moderno.

«Ejercemos» desde las representaciones de lo urbano,
ejercemos sin limitarnos a los senderos, los hitos, los bordes,
los nodos o los distritos fisicos de esta capital tan mitica
como masiva, tan mexicana como global. Ejercemos desde
la imaginacién estimulada por un conjunto contradictorio,
heterodoxo y heterotépico de narraciones que trascienden la
existencia de ningdn edificio. En ese sentido, este nuevo libro
de Juan Gelpi encarna también una cartografia compuesta de
los parchos de la cultura, de fragmentos solapados en el tiempo,
que no pretende, porque no se puede, ser totalizadora, e invita
a alejarnos de toda interpretacién simple de lo mexicano. Una
cartografia, si se quiere, sobre lo melédico, sobre lo intimo,
sobre la sexualidad, la masculinidad, sobre lo publico, sobre
el otro y nosotros, sobre lo que se lee, lo que se desea y lo que
se ve sin fronteras, sobre lo que opera y modela una y otra vez
los sentidos mds profundos de lugar de una ciudad sin la cual
América Latina serfa inconcebible.
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recibo y, de acuerdo con los informes de los evaluadores, decidird
sobre la aceptacién de los trabajos e informard a los autores en un
plazo méximo de tres meses a partir de la fecha de recepcidn.

Los trabajos deberdn ser originales e inéditos, y estar redactados
en espanol. No pueden estar aprobados o en espera de informe
para su publicacién en otra revista. Para ser evaluados, deben
ajustarse a las normas de la revista.

El texto se presentard en soporte electrénico (formato Word),
con las pdginas numeradas correlativamente, a doble espacio, en
letra Times New Roman de cuerpo 12 para el texto y de 10 puntos
para las notas a pie de pdgina. Los mdrgenes laterales deberdn ser
de 3 cm. Se recomienda que los articulos no superen las 25 pdginas
de extensién (incluyendo notas y bibliografia), salvo excepcién
justificada.

Todos los articulos irdn precedidos de un breve resumen en
espafiol y en inglés, y de no mds de cinco descriptores o palabras
clave en ambos idiomas.

Las citas de menos de cuatro lineas irdn entre comillas
angulares («») y en redonda, formando parte del texto. Cuando se
necesite entrecomillar dentro de una cita, se utilizardn las comillas
inglesas (“ ”). Las comillas simples (“’) se utilizardn para enmarcar
los significados. Las citas mds extensas irdn fuera del cuerpo del
texto, sangradas en su margen izquierdo y sin entrecomillar. Las
supresiones de texto en una cita se sefialardn mediante tres puntos
separados por espacios (. . . ).
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Las referencias bibliogrificas dentro del texto irdn entre
paréntesis y se indicard el apellido del autor y las pdginas que
interesen del siguiente modo: (Lépez-Baralt 10), o, en el caso de
que se indique claramente en el texto el autor de la fuente, solo el
nimero de pdginas. Si un autor tiene mds de una obra, se agregard
el inicio del titulo correspondiente en cursiva si es de libro y
entrecomillado si es de articulo o capitulo, del siguiente modo:
(Lépez-Baralt, Asedios 10). Cuando se cite una fuente indirecta,
se afiadird «cit. en» antes del autor: (cit. en Lépez-Baralt 10). Si la
cita pertenece a una obra literaria en verso, basta con indicar los
ndmeros de verso citados: (vv. 121-122). Si la cita procede de una
obra literaria en prosa, se prefiere que se indique, ademds de la
pdgina, otra informacién que facilite su identificacién: (130; cap.
9), (271; libro 4, cap. 2), (9; acto 1).

La bibliografia aparecerd al final bajo el epigrafe OBbras
CITADAS e ird ordenada alfabéticamente por el apellido del autor.
En caso de que un autor tenga varias obras, estas irdn ordenadas
alfabéticamente segtin el titulo de la obra y, a partir de la segunda
entrada, se escribirdn tres guiones y un punto (---.) en lugar de
repetir el nombre del autor. La bibliografia debe construirse de la
siguiente manera:

Libros:

Un autor:
Lépez-Baralt, Mercedes. El barco en la botella: la poesia de Luis
Palés Matos. Plaza Mayor, 1997.

Dos autores o0 mds :

Vaquero, Maria, y Amparo Morales. Zesoro lexicogrifico del espaiol
de Puerto Rico. Academia Puertorriquefia de la Lengua
Espanola, 2006.

Libro con editor o traductor:
Vega, Garcilaso de la. Obra poética. Editado por Bienvenido
Morros, Critica, 1995.

En caso de que sea un libro antiguo, debe indicar el lugar en vez de
la editorial:
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Icfar, Juan de. Recopilacion subtilissima, intitulada Orthographia
pratica. Madrid, 1548.

Articulos de revista:
Egido, Aurora. «El ancho mundo de Miguel de Cervantes y
la consecucién de la fama». Boletin de la Real Academia

Espaiiola, vol. 97, no. 316, 2017, pp. 655-682.

Contribuciones en libros colectivos:

Alvar, Carlos. «Materiales para una taxonomfa de la traduccién
al castellano en el siglo XV». Lengua, variacién y contexto.
Estudios dedicados a Humberto Ldpez Morales, editado por
Francisco Moreno Ferndndez et al., vol. 1, Arco Libros,

2003, pp. 67-79.

Introducciones o estudios criticos en obra de otro autor:

Forastieri-Braschi, Eduardo. «Introduccién». El gibaro, por
Manuel Alonso, editado por Forastieri-Braschi, Academia
Puertorriquena de la Lengua Espafiola / Plaza Mayor, 2007,
pp. XII-CXXIV.

Varias obras de un mismo autor:
Lépez-Baralt, Luce. Asedios a lo Indecible: San Juan de la Cruz
canta al éxtasis transformante. Trotta, 1998.

---. «La guaracha del Macho Camacho, saga nacional de la
“guachafita” puertorriquefia». lberoamericana, vol. 51, no.

130-131, 1985, pp. 103-123.

—2p—

Los autores cuyos trabajos sean admitidos tendrdn la
oportunidad de corregir las primeras pruebas, sin introducir
cambios mayores en el contenido, en un plazo de quince dias.

El Consejo de Redaccién se reserva el derecho de modificar el
estilo para adaptarlo a las normas de la revista.

Los derechos de edicién corresponden a la revista. Los autores
recibirdn un ejemplar del volumen y una separata electrénica del
articulo.
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