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Resumen: Entre dos orillas, la del mayagüezano río de Yagüez, 
y la del madrileño Manzanares, discurre la primera época de la 
poesía de José Gautier Benítez, entre 1869 y 1870. Los poemas 
autógrafos recogidos en Cuaderno de Mayagüez son el testimo-
nio de ese periodo. El sustrato silente del cuaderno es la expe-
riencia militar y la participación del poeta en la represión de la 
insurrección de Lares. La superficie temática la constituye el 
círculo de sus afectos fundamentales: la familia (representada 
por la madre y las hermanas), el amor (representado, princi-
palmente, por su relación con Carmen O´Neill) y la nostalgia 
del lar nativo (representado por la isleta de San Juan y la isla de 
Puerto de Rico).

Palabras clave: José Gautier Benítez, poesía puertorriqueña del 
siglo XIX, Romanticismo en Puerto Rico, insurrección de La-
res, Grito de Lares, cuaderno autógrafo. 

José Luis Vega

Academia Puertorriqueña de la Lengua Española

RETORNO A JOSÉ GAUTIER BENÍTEZ: 
A LA ORILLA DEL YAGÜEZ

Y EL MANZANARES1

1 Agradezco al investigador e historiador soriano Emilio Ruiz el acceso a 
una copia digitalizada del cuaderno autógrafo de José Gautier Benítez que, 
para efectos de este trabajo, he titulado Cuaderno de Mayagüez. Aunque So-
corro Girón de Segura había publicado, en 1964, una edición facsimilar de 
ese mismo cuaderno, lamentablemente la transcripción que la acompaña 
contiene múltiples errores y omisiones que la versión digitalizada me ha per-
mitido corregir en beneficio su recta lectura y contextualización.

11
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Abstract: The early poetry of José Gautier Benítez, between 
1869 and 1870, takes place between the shores of the Yagüez 
river in Mayagüez and the Manzanares in Madrid. The auto-
graph poems in Cuadernos de Mayagüez are testimony of that 
period. It’s silent substratum is the military experience and the 
poet’s participation in the repression of Lares insurrection. On 
the surface, the theme revolves around his fundamental affec-
tions: the family (represented by his mother and sisters), love 
(represented mainly by his relationship with Carmen O’Neill) 
and the longing for his homeland (represented by the islet of 
San Juan and the island of Puerto Rico). 

Key words: José Gautier Benítez, 19th century Puerto Rican 
poetry, Puerto Rican Romanticism, Lares insurrection, Grito 
de Lares, autograph poems.

La vida militar de José Gautier Benítez y, en particular, 
su participación en las acciones de represión de los in-

surrectos de Lares es un tema tratado a media voz en la histo-
ria literaria puertorriqueña. Aunque Socorro Girón de Segura, 
su biógrafa más empeñosa, develó el expediente del poeta que 
consta en el Archivo Militar de Segovia, este hallazgo solo se ha 
tratado incidentalmente. Algunos comentaristas, varios coetá-
neos del poeta, han corrido un velo, más o menos tupido, sobre 
el asunto; y otros, en particular la propia Girón de Segura, se 
han hecho eco de la idea de que Gautier Benítez ingresó al 
ejército español por necesidad económica, sin vocación, y que 
se dio de baja en el quinto año de carrera porque fue cobrando 
conciencia de su puertorriqueñidad. Esta versión se desprende 
de los escasos testimonios sobre el particular que el poeta ver-
tió en algunas cartas dirigidas a sus amistades. Aun así, vale la 
pena repasar la historia, que, como todas, está tejida de hechos, 
silencios y contradicciones.

En 1865, a los catorce años de edad, Gautier Benítez in-
gresó a la Escuela Militar de San Juan, nombre que a partir de 
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la reforma de 1860 había adoptado la antigua Academia de 
Caballeros de Cadetes. La reforma supuso la oficialización de la 
Escuela y la ampliación de su currículo con la intención de for-
talecer el aspecto académico. La Escuela, ubicada en el Cuartel 
de Ballajá, ofrecía una de las pocas oportunidades de obtener 
una educación de calidad en el Puerto Rico de la época. Los as-
pirantes debían mostrar su capacidad intelectual sometiéndose 
a rigurosos exámenes de oposición en las materias de Lectura, 
Escritura, Gramática Castellana, Retórica, Francés, Aritméti-
ca, Historia y Geografía de España, Moral y Constitución del 
Estado. El plan de estudios se extendía por tres años, divididos 
en trimestres. El acceso estaba limitado a «un grupo selecto» de 
16 estudiantes, entre los 14 y 25 años de edad, compuesto por 
dos terceras partes de hijos de la tropa y una tercera parte por 
«ciertos afortunados de la clase pobre», hijos de civiles. (Negro-
ni 140). Entre los «afortunados» hijos de civiles de la cohorte 
de 1865, estuvo José Gautier Benítez, huérfano de padre a tem-
prana edad, criado al amparo de su tía, la poeta Bibiana Benítez 
y de su madre Alejandrina, también poeta. 

Gautier Benítez terminó sus estudios el 1ro. de agosto de 
1868, y obtuvo, mediante promoción, el rango de alférez. 
Casi inmediatamente fue llamado a las armas. El 25 de sep-
tiembre, por la noche, abordó, en San Juan, el vapor de guerra 
Vasco Núñez de Balboa que zarpaba, por órdenes del gober-
nador Julián Pavía, con rumbo a Arecibo y Aguadilla. El barco 
transportaba tres compañías destinadas a cortarles la retirada, 
perseguir y arrestar a los insurrectos que, dos días antes, en el 
pueblo de Lares, habían proclamado la independencia y la Re-
pública de Puerto Rico. En la madrugada del día 26, el vapor 
atracó en el puerto de Arecibo e inmediatamente puso proa a 
la rada de Aguadilla donde fondeó a la cinco de la tarde. José 
Gautier Benítez estuvo entre los soldados que desembarcaron 
en Arecibo. 
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El 28 de septiembre, a las diez de la noche, el gobernador 
firmó una orden que avalaba y extendía las acciones que los 
oficiales a cargo de la zona de Arecibo, por iniciativa propia, ya 
habían puesto en curso:

No debiendo quedar impune el hecho escandaloso que 
han iniciado, alterando la paz y tranquilidad de los hon-
rados habitantes de esta Antilla, hay que proceder se-
guidamente á la aprehensión de todos, persiguiéndolos 
hasta encontrarlos, cualquiera que sea el punto en que se 
escondan, siendo lo más conveniente al efecto se formen 
pequeñas columnas que recorran todo el territorio de la 
Isla y en particular la parte que ha sido teatro de sus fe-
chorías (Pérez Moris 166).  

La represión de la insurgencia fue rigurosa en todo el terri-
torio puertorriqueño. En los veintitantos días que operaron las 
columnas se tomaron, según algunas fuentes, más de cuatro-
cientos prisioneros y, según Pérez Moris, más de seiscientos, 
que fueron encarcelados en Arecibo y Aguadilla.

	 Gautier Benítez formó parte de la columna volante de 
Arecibo, al mando del teniente coronel Sabino Gamir. Existe 
una referencia bastante detallada de las acciones de esta tropa 
en los días que siguieron a la insurrección, lo que a permite 
conjeturar sobre la naturaleza de la participación del joven poe-
ta en aquellos hechos:

Organizada definitivamente la «Columna volante de Are-
cibo», que este nombre se le dio, emprendió al siguien-
te día las operaciones, saliendo para el Palomar, antigua 
residencia de la sociedad secreta Lanzador del Norte, en 
cuyo punto hizo alto un breve rato para proporcionar al-
gún descanso a su tropa. Corrióse en seguida esta colum-
na hacia los puertos y valle de Guajataca, fraccionada en 
dos partes, la una al mando del capitán Pujol, que tomó 
el camino que va hacia el Pepino, y la otra al mando del 

JOSÉ LUIS VEGA
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mismo Gamir, que tomó el que conduce a Lares; dando 
por resultado esta maniobra la aprehensión de veinte y 
tantos insurrectos, entre ellos varios cabecillas que fue-
ron remitidos a Arecibo acto continuo, custodiados por 
una pequeña fuerza al mando del alférez Sosa. El día 30 
de setiembre, a las dos y media de la tarde, prosiguió la 
columna del teniente coronel Gamir su marcha hacia La-
res, punto convergente al cual se encaminaban todas las 
fuerzas en operaciones, y donde debían recibir las corres-
pondientes instrucciones para obrar en combinación y 
conseguir en breves días la captura de los demás amoti-
nados (Pérez Moris 173).

No hay testimonios directos del poeta sobre su participa-
ción en aquellas acciones militares; tampoco se han referido a 
ello sus amigos y allegados, algunos de los cuales, como Ramón 
Marín, José Julián Acosta y José Gualberto Padilla, fueron he-
chos prisioneros en calidad de sospechosos. Nada escribió al 
respecto Lola Rodríguez de Tió, amiga y admiradora de Gau-
tier Benítez, que tan cercana estuvo a los acontecimientos de 
Lares. Tampoco lo hizo la poetisa Fidela Matheu y Adrián, a 
quien se le atribuye un romance con el poeta durante los meses 
que estuvo destacado en Arecibo.  

Podría interpretarse el silencio en torno a este capítulo de 
la vida militar del poeta como un acto de indulgencia de sus 
contemporáneos y de la posteridad ante su obra lírica; también 
podría atribuirse al velo que la prudencia y el miedo corrieron 
sobre el país después de la insurrección. Aparte de los auto-
res de los expedientes militares, sobre Lares solo hablaron, y 
mucho, Ramón Emeterio Betances, desde el destierro y el in-
condicional José Pérez Moris en su obra ya citada, escrita con 
la intención de justificar la represión y encender los ánimos 
contra sus adversarios autonomistas, a quienes calificaba de se-
paratistas encubiertos. 

RETORNO A JOSÉ GAUTIER BENÍTEZ
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Roberto H. Todd, quien era un niño en su Saint Thomas 
natal cuando ocurrieron los hechos del 23 de septiembre, dejó, 
muchos años después, un testimonio revelador:

El autor de estos apuntes vino a Puerto Rico en el año 
de 1870 y asistió a su primera escuela en castellano en 
el pueblo de Añasco (…) allí conoció a otros niños de 
su edad (…) y de ellos aprendió los díceres y cuentos y 
heroicidades, referidos en voz baja, de los patriotas de 
Lares (…) y vienen a nuestra memoria estas primeras 
impresiones que adquirimos en nuestra nueva patria, 
porque, luego de jovencitos, y más tarde de hombres, 
seguimos oyendo y observando la misma esquivez en 
hablar de los sucesos de Lares, a no ser que fuese sotto 
voce, al igual que cuando estábamos en Añasco. Nos 
teníamos miedo los unos a los otros, temíamos una de-
lación… (cit. en Suárez 158).

Probablemente José Gautier Benítez no enfrentó graves 
malestares de conciencia respecto a su participación en la re-
presión de Lares. El poeta provenía de una familia criolla leal 
a España. Su tía, Bibiana, y su madre, Alejandrina, pulsaron, 
en más de una ocasión, la lira de la cortesanía a los poderes 
coloniales. Los primeros versos conocidos de Gautier Benítez, 
compuestos a los doce años de edad, titulados «A la llegada de 
las Hermanas de la Caridad», se hicieron eco del ambiente ce-
lebratorio que resonó en el seno familiar y en la ciudad de San 
Juan con motivo de la fundación de las religiosas en 1863. La 
llegada de las monjas fue una efeméride. El Boletín Mercantil, 
adalid de la prensa conservadora, escribió en la ocasión: «Justi-
cia es agradecer a nuestro Gobierno la joya riquísima de santa 
religión, que acaba de regalar a esta Ciudad. (…) Honor para 
las autoridades… Felices los pueblos… Bendita Religión…». 

Gautier Benítez, como reformista liberal que fue, tuvo como 
máxima aspiración política la igualdad de Puerto Rico con las 

JOSÉ LUIS VEGA
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provincias españolas. Después de Lares, su breve carrera militar 
continuó con relativa normalidad y éxito. El 28 de septiembre, 
cinco días después de la insurrección, fue ascendido al rango 
de subteniente, efectivo el 10 de octubre. El poeta permaneció 
destacado en Arecibo, centro neurálgico de la represión, hasta 
el 8 de noviembre de 1868. Luego, desde el 5 de marzo hasta 
el 31 de diciembre de 1869, formó parte de la guarnición del 
desaparecido Cuartel de la Infantería Española, en Mayagüez2, 
aunque en noviembre y diciembre, últimos dos meses de la en-
comienda, disfrutó de licencia navideña en San Juan, antes de 
partir a España. 

El 15 de mayo de 1870, el joven poeta y soldado llegó a 
Madrid con la intención de continuar estudios en la Escuela 
Militar de aquella capital. Sin embargo, el 14 de septiembre del 
mismo año se le otorgó una licencia absoluta y el 4 de noviem-
bre fue retirado del servicio. Manuel Elzaburu le atribuye «a sus 
hábitos de soñador» la desavenencia de Gautier Benítez con los 
«rigores de la ordenanza (…) hasta el extremo de abandonar el 
camino emprendido, y venir de nuevo a vivir en sus campos, 
donde se avivó tanto el fuego de su inspiración» (Elzaburu XII). 
No hay duda de que los avatares de su carrera militar, particular-
mente el abandono de la misma, fueron tema de conversación y 
carteo en el círculo de afectos del poeta. Las cartas conservadas 
muestran las estrategias desde las cuales Gautier Benítez abor-
daba el tema con la intención de abonar a su imagen de artista y 
desleír la de soldado. Una de esas cartas, dirigida a quien fuera, 
primero su noviecilla, y luego su amiga y confidente, Adelaida 
Paul Cintrón (Yaya), fechada el 6 de marzo de 1871, —apenas 
unos meses después de su renuncia al Ejército— confirma, en 
parte, la versión del prólogo de Elzaburu:

RETORNO A JOSÉ GAUTIER BENÍTEZ

2 El Cuartel de Infantería se construyó en 1848, donde hoy ubica la 
oficina del Correo de los Estados Unidos, en Mayagüez, en la Calle de la 
Candelaria.
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Ya sabrá Ud. que renuncié a la carrera encontrándome en 
España, el amor a mi familia, lo poco que dicha carrera 
está en armonía con mi carácter, y lo mucho que imposi-
bilitaba la realización de mis proyectos en los cuales está 
muy interesado mi corazón, me determinaron a dar ese 
paso, en busca de menos dependencia y mayor estabili-
dad  (Girón de Segura 187).                 

En otra carta, a Lola Rodríguez de Tió, en 1876, el poeta 
encubre su historia militar tras el bastidor del bardo romántico, 
bohemio y enamorado:

Cuando tenía 20 años en el apogeo de la juventud 
y de una pasión que llenaba mi existencia vagaba en 
Madrid entregado a mis sueños y a las impaciencias 
de mi amor, mi gran consuelo era en las altas horas 
de la noche irme a los Café-cantantes a oír las cancio-
nes andaluzas. —Allí recostando mi silla de la pared 
y cubriendo mis ojos con el sombrero, desplegaba las 
alas del pensamiento, atravesaba el Atlante y soñaba. 
Muchas veces concluía el canto, abandonaba la gente 
el café y venía a sacarme de aquel arrobamiento la voz 
somnolienta del mozo avisándome que era preciso ce-
rrar (Benítez, «Carta» 33-34).

Estas declaraciones contradicen, al menos en parte, lo ex-
presado en una carta previa, también dirigida a Lola Rodríguez 
de Tió, en la que el poeta aduce razones políticas «presentidas» 
que justifican su renuncia a la carrera militar. Aunque no está 
fechada, la misiva pudiera responder al entusiasmo que en las 
filas del reformismo liberal puertorriqueño produjo la exten-
sión a Puerto Rico, en 1873, del título primero de la Consti-
tución republicana española de 1869. Entonces, otra vez, por 
breve tiempo, la isla fue considerada como provincia de España 
con relativa igualdad de derechos. En 1873 también se votó la 
ley que abolió la esclavitud en la isla:

JOSÉ LUIS VEGA
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Yo renuncié una ventajosa y adelantada carrera, no como 
algunos creyeron, por volver al lado de una mujer queri-
da, no como otros pensaron por mis disgustos y choques 
con el general Sanz, no, era que yo presentía esto, era que 
me ahogaba en el uniforme, era que yo quería conocer la 
suerte de mis paisanos . . . Yo también tengo una ciega 
confianza en el porvenir de las Antillas.

Gautier Benítez no tuvo reparos en servirse del tema de su 
renuncia a la carrera militar para construir y abonar a su imagen 
de poeta. ¿Cómo habría de tolerar los rigores de la milicia un 
joven de veinte años, de corazón bohemio, que allende el mar 
Atlante, en una isla edénica privada de igualdad, había dejado a 
una madre, unas hermanas y un amor? Las cartas citadas, y, sin 
duda, las confidencias hechas al círculo de sus afectos, sirven de 
glosa a sus poemas más estimados, sobre todo a sus populares 
cantos a Puerto Rico. La experiencia de Lares, sin embargo, está 
ausente en este proceso de fabulación biográfica y poética. 

Además del uniforme y el sable, el poeta llevó consigo a 
Madrid, un cuaderno donde copiaba sus poemas. Este libro 
autógrafo contiene una treintena de poemas, la mitad de ellos 
compuestos o copiados en los meses de abril, mayo, junio y 
julio de 1869, mientras estaba destacado en el Cuartel de la 
Infantería Española, en Mayagüez. Contiene, además, quin-
ce poemas escritos o copiados en Madrid, en 1870. Se tra-
ta, pues, de la bitácora poética de los años de servicio José 
Gautier Benítez en el Ejército español, aunque en ella las re-
ferencias a la vida militar son mínimas, y el tema de Lares 
está completamente ausente. A mediados del siglo XX, este 
cuaderno —al que me referiré en adelante como Cuaderno de 
Mayagüez— junto con otro, también autógrafo, con veintidós 
poemas posteriores publicados en la prensa y el Álbum de Ce-
cilia —donde la esposa del poeta reunió autógrafos de poetas 
amigos—, estaban en manos de su hija María, quien permitió 

RETORNO A JOSÉ GAUTIER BENÍTEZ
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que Socorro Girón de Segura los reprodujera, transcribiera y 
publicara en 1964. 

Cuaderno de Mayagüez es el único rastro escrito coinciden-
te con el proceso que hizo al poeta decantarse por la poesía y 
abandonar, por las razones que fueran, la carrera de las armas. 
Sus páginas, además, dan cuenta de su artesanía y hábitos es-
criturales. Gautier Benítez no fue un romántico «descuidado». 
Antes bien, copió, fechó, memorizó y atesoró sus poemas em-
pleando una caligrafía esmerada que se distingue por la ela-
boración de las mayúsculas en la zona superior y de las letras 
de cierre de palabra. Los versos están pulcramente alineados, 
seguramente con falsilla. Los poemas suelen rematarse con un 
trazo en orla y los títulos, con cruz, doble o sencilla, y, muchas 
veces, con subrayado. La escritura reproduce algunas conven-
ciones tipográficas de la época como el sangrando en el primer 
verso de cada estrofa cuya palabra inicial siempre comienza con 
mayúscula, aunque la norma ortográfica no lo requiera. Algu-
nas de estas convenciones operan a manera de una partitura 
mínima con signos que marcan silencios y transiciones en el 
cuerpo de los poemas. Por ejemplo, la presencia o ausencia de 
espacios entre estrofas indica mayor o menor continuidad te-
mática. La separación de alguna parte del poema mediante una 
línea de puntos, que puede ser sencilla, doble o triple, indica 
cambios y transiciones temáticas mayores. Desde el punto de 
vista ortográfico —aparte de algunas normas de época— llama 
la atención el escaso uso de signos de puntuación, particular-
mente de la coma, el punto y coma y de las marcas de excla-
mación, como si el poeta hubiese confiado estos detalles a las 
pausas y énfasis que impone, por sí misma, la prosodia poética 
o al buen oficio de futuros tipógrafos o editores que deberían 
suplir los signos ausentes. Este rasgo ortográfico, dicho sea de 
paso, constituirá un reto para quien emprenda, en su día, la 
tarea necesaria de preparar una edición crítica de la poesía de 

JOSÉ LUIS VEGA
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José Gautier Benítez. Al revisar los pocos poemas de Cuaderno 
de Mayagüez que pasaron a formar parte de Colección de poesías 
—el único libro, de publicación póstuma, que el poeta preparó 
para la imprenta— se advierte que los signos de puntuación 
han sido restituidos, a veces, con exceso. ¿Quién los añadió: 
¿el tipógrafo, el editor Manuel Elzaburu o el propio poeta en 
su lecho de enfermo?  Muchos de los poemas del Cuaderno de 
Mayagüez tienen al pie indicaciones de fecha y lugar que, como 
queda dicho, corresponden a los años de 1869 y 1870, en Ma-
yagüez y Madrid. No hay manera de determinar si estos datos 
aluden a la composición del poema o, lo que es más probable, 
a su entrada en el cuaderno. 

El romanticismo coincidió con el ocaso de la escritura de 
puño y letra y con la aurora de la tecnología productora de pe-
riódicos y revistas. Pero la máquina de escribir no se difundió 
hasta finales del siglo XIX y principios del XX. Hasta enton-
ces los manuscritos debían atesorarse en álbumes, cuadernos 
y pliegos; y el público, casi siempre las señoritas y las señoras 
de la burguesía, se afanaba por coleccionar recortes de poemas 
o autógrafos de poetas y dibujos de artistas. La existencia de 
cuadernos autógrafos de José Gautier Benítez no debe, pues, 
sorprendernos más que la fortuna de que se hayan conservado 
hasta hoy, en vista de que otros, igualmente valiosos, como el 
manuscrito de Mis memorias de Alejandro Tapia y Rivera, se 
han perdido en los laberintos del descuido o la codicia3. 

Cuaderno de Mayagüez recoge dos momentos claramente 
discernibles en la vida del autor: los diez meses —de marzo 
a diciembre de 1869— que pasó destacado en el Cuartel de 
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3 Socorro Girón de Segura se lamentaba, con insistencia, de que un ál-
bum con recortes de poemas de Gautier Benítez publicados en la prensa 
antes de 1877, que la familia del poeta había regalado al Ateneo, se hubiera 
perdido. Pero, tal parece que ese álbum está, no sé por qué razón, en la Co-
lección Puertorriqueña de la Universidad de Puerto Rico.
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Infantería, en aquel pueblo del oeste de Puerto Rico, y su es-
tancia en Madrid —desde marzo hasta octubre o noviembre de 
1870— donde intentó probar fortuna en la Escuela Militar. La 
interrupción del cuaderno coincidió con el regreso del poeta a 
Puerto Rico en las postrimerías de 1870. La decisión de dejar 
de copiar sus poemas fue tan abrupta que Gautier Benítez solo 
alcanzó a anotar los primeros veintiocho versos del último poe-
ma del cuaderno, titulado «Desde Madrid a Puerto Rico» que, 
en el libro póstumo, con una extensión de veinte cuartetas, 
pasó a titularse «A Puerto Rico» (Ausencia). Después siguen 
treinta y ocho páginas en blanco. 

José Gautier Benítez murió, consumido por la tuberculo-
sis, a los veintiocho años de edad, la mañana del 24 de enero 
de 1880. Sus versos quedaron dispersos en periódicos y en los 
cuadernos y álbumes a los que hemos hecho referencia. En su 
lecho de enfermo, se afanaba por dar los toques finales al libro 
que no alcanzó a ver impreso, pero que su amigo y compadre, 
Manuel Elzaburu, publicó póstumamente con el sencillo título 
de Colección de poesías. Solo cinco de los poemas de Cuaderno 
de Mayagüez pasaron a formar parte del libro póstumo, y todos 
pertenecen a la fase madrileña4. Podría argüirse que se trató 
de una decisión estética, pues entre los poemas seleccionados 
figuran los más becquerianos del conjunto y los dos primeros 
cantos de añoranza y alabanza a Puerto Rico, hoy clásicos de 
nuestra poesía, que tanto resuenan en la memoria colectiva. No 
obstante, además de razones estéticas, otras de índole personal 
debieron de incidir en la decisión de no escribir más en el cua-
derno y en el juicio editorial de excluir de Colección de poesías 
la mayor parte de los poemas allí copiados con tanto esmero. 
Cuaderno de Mayagüez recoge dos grandes frustraciones en la 
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4 Estos poemas son: «A mi amigo Y.P. (Después de una conversación)»,  
«Dos instantes», «Las aves de paso», «La realidad de un sueño», «A la vista 
de Puerto Rico. Al regreso» y el ya aludido «Desde Madrid a Puerto Rico».
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vida de José Gautier Benítez: las peripecias de su romance con 
Carmen O’Neill y el descarrilamiento de su carrera militar.  El 
primero de estos asuntos, el amoroso, se trata de forma abierta 
y directa; el tema de la vida militar, como ya se ha dicho, es el 
sustrato silencioso del cuaderno.

Mucho se ha especulado sobre la vida amorosa del poeta 
que debió de haber sido tan «escandalosa» cuanto lo permitía la 
estrechez moral de la isleta de San Juan confinada al bochorno 
de sus murallas. No hay que olvidar que el poeta soldado que 
abordó el Vasco Núñez de Balboa para ir a sofocar la insurrec-
ción de Lares era un muchachón de apenas diecisiete años. So-
corro Girón de Segura señala que, a mediados de 1868, Gautier 
Benítez sostuvo un breve noviazgo con Adelaida Paul Cintrón, 
natural de Guayama, que muy pronto, añado, se resolvería en 
amistad. Haydée de Jesús Colón y Ernesto Álvarez le atribuyen 
otro romance con la poetisa Fidela Matheu y Adrián, rela-
ción que se dice —tal vez erróneamente— haber comenzado 
en 1868, en Arecibo, y que al parecer se avivó cuando Fidela 
—quien se había trasladado a Cuba, en 1869, recién casada 
con el ingeniero Ignacio Rodríguez— regresó convertida en 
una joven viuda. Por esos años José Gautier Benítez también se 
enamoró de Carmen O’Neill, a quien empeñó palabra de ma-
trimonio y por la que sintió «verdadera pasión», según Girón 
de Segura. Carmen es el objeto y la destinataria de muchos de 
los poemas de Cuaderno de Mayagüez, aunque es probable que 
los textos iniciales, fechados entre abril y mayo de 1869 hayan 
sido escritos con Fidela Matheu (o alguna otra joven dama) en 
mente. Es evidente, pues, el solapamiento de los afectos amo-
rosos del poeta en este periodo de su vida. Sin embargo, solo a 
Carmen, entre las amadas, se la menciona con nombre propio 
en Cuaderno de Mayagüez. Bastaría con unir mediante líneas 
imaginarias estas menciones para reconstruir una historia de 
amor llena de altas y bajas donde la voz del poeta, alternati-
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vamente, pide perdón, alaba al objeto de su pasión, justifica 
sus desatenciones al amparo de su «genio tenebroso y triste», 
aconseja a la amada a conveniencia propia, reitera promesas de 
matrimonio y sufre de celos infundados. Roto el compromiso 
con Carmen O’Neill en 1871, la historia erótica de José Gau-
tier Benítez parece sosegarse después del matrimonio con su 
prima Cecilia Benítez, en 1874, aunque en una carta dirigida 
a Lola Rodríguez de Tió, con fecha de 11 de abril de 1876, se 
desliza la referencia a las inquietudes de cierto marido aquejado 
de celos retrospectivos: «Después de ocho años de amores… 
hay preguntas que no se hacen». 

No hay duda de que la relación entre José Gautier Benítez 
y Carmen O’Neill llegó a ser parte del rumorear social de la 
época. En carta del 13 de octubre de 1876 a Lola Rodriguez de 
Tió, Gautier, ya casado, da cuenta de las precauciones que to-
maba al tratar el tema en público: «Yo temo siempre que hago 
alguna referencia a aquella historia, no ser bastante dulce con 
mi amor perdido, benévolo con la dulce niña que no supo lo 
que hizo, delicado con la mujer que sufre, respetuoso y caballe-
ro con la Sra.». Si bien los motivos de la ruptura se desconocen, 
algo se ha dicho sobre la oposición de la familia de Carmen al 
noviazgo. Carmen era hija de Arturo O’Neill Chabert, natural 
de Loíza, conocido como el Marqués del Norte, hijo de Arturo 
O’Neill O’Keffe, segundo Marqués del Norte, descendiente de 
nobles irlandeses establecidos en las Antillas holandesas que, 
por generaciones, habían servido en el Ejército español. La ma-
dre de Carmen fue Catalina O Carolina Andino de Vizcarron-
do, por cuyo segundo nombre se conoce el pueblo homónimo, 
fundado, en 1857, en la hacienda La Carolina, propiedad de su 
padre, Gaspar Martínez de Andino y Casado. Tal parece que la 
mayor oposición al noviazgo de Carmen con Gautier Benítez, 
provino de la abuela paterna, Joanna Chabert Heyliger, viuda 
del segundo Marqués del Norte, muerto en la isla de Santa 
Cruz, en 1837. Carmen O’Neill, de quien se dice haber sido de 
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temperamento fuerte, insistió en su relación con el poeta, que 
se extendió por dos años. 

El inciso genealógico precedente procura apuntar a la histo-
ria de los afectos de José Gautier Benítez que incluye, además 
de sus amoríos, a su madre, sus hermanas, su esposa e hijas, 
a sus amigos y amigas, estos, en particular, casi todos perte-
necientes a la élite cultural o económica de Puerto Rico. Este 
círculo de afectos puede reconstruirse reparando en las dedica-
torias y menciones de sus poemas, muchos de los cuales adop-
tan la forma de epístolas. Este apretado haz de querencias y 
parentescos —que trasciende las ideologías e incluye lo mismo 
a liberales que incondicionales, a esclavistas que abolicionis-
tas, a ricos y pobres— revela un elevado umbral de toleran-
cia en los sectores ilustrados del país y una cierta propensión 
casi incestuosa de la clase criolla colonial5. Esta coincidencia 
en la diversidad puede apreciarse en las firmas de los versos 
y las prosas que forman la «Corona poética en honor de D. 
José Gautier Benítez», —apéndice al libro póstumo— donde 
participan intelectuales de vocación revolucionaria, como Lola 
Rodríguez de Tió junto a conservadores incondicionales como 
José Pérez Moris; autonomistas de firmes convicciones, como 
Ramón Marín, junto a otros de temple moderado como  Ma-
nuel Fernández Juncos; desde figuras ya venerables entonces 
como Alejandro Tapia y Rivera hasta jóvenes promesas como 
Manuel Zeno Gandía. 

 La relación con Carmen O’Neill coincidió con los últimos 
dos años de la experiencia militar de José Gautier Benítez y con 
la redacción de Cuaderno de Mayagüez, desde 1869 hasta 1870. 
Aunque en los poemas de esos años las referencias a la vida 
castrenses son escasas, oblicuas y veladas, dos poemas claves 
iluminan este bienio: la «Carta» en verso a Ramón Marín, cuyo 
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5 Otra será la tónica en la década de los ochenta que desembocará en el 
llamado «año terrible del 87».
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discurso transcurre «a la orilla del río Yagüez», ribera cercana 
al Cuartel Militar de Mayagüez, y el poema titulado «En un 
álbum», compuesto, metafóricamente, «a la orilla del turbio 
Manzanares», que discurre por tierras de Madrid. Ambos poe-
mas están unidos por un arco de hastío y melancolía que une el 
Cuartel de Mayaguez con la Escuela Militar de Madrid, mien-
tras la metáfora del río de la vida transcurre indolente entre sus 
versos.  La «Carta» a Ramón Marín es un poema polimétrico, 
al uso romántico, que revela el estado de ánimo depresivo del 
poeta acuartelado en Mayagüez: 

Siento, Marín, un vacío,
una inmensa languidez,
me estoy muriendo de hastío
en la orilla del Yagüez. 
   De mi lado huyó el contento
cuando cruzando los mares
dejaba, Marín, mis lares
muriendo de sentimiento.

La travesía marítima a la que alude el quinto verso es, pro-
bablemente, la breve navegación nocturna que llevó al poeta 
desde San Juan hasta Arecibo, donde desembarcó en la ma-
drugada del 26 de septiembre de 1868, para participar en la 
represión del Grito de Lares, aunque Socorro Girón de Segura 
opina que aluden a la travesía posterior que lo llevó desde San 
Juan a Mayagüez, con destino al Cuartel Militar de ese pueblo. 
De cualquier forma, en estos versos aparece, por vez primera, el 
tópico literario de la melancolía desatada por el alejamiento del 
lar, motivo que generará los poemas más populares de Gautier 
Benítez. El poema también contiene la única admisión confesa 
en verso sobre la escasa vocación militar del poeta:

Por mi gusto, jamás nunca hubiera
sujetado mi mente a un carril
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ni tampoco la espada ciñera
ni jamás empuñara el fusil.

Aunque se trata de un poema juvenil, no exento de lugares 
comunes y con demasiados ecos rítmicos de Espronceda, cau-
tiva, sin embargo, por la sinceridad confesional que trasciende, 
por las interesantes referencias al paisaje mayagüezano, conta-
minado de melancolía, y por el sostenido esmero formal, que a 
veces se extrema en alardes retóricos propio de la versificación 
romántica, como, por ejemplo, el manejo de las esdrújulas en 
estos versos:

Soy una planta exótica
y en Mayagüez parásita,
un ave enferma y lánguida 
que canta su sufrir.
    Un desterrado mísero
que del presente olvídase,
que sueña con un plácido
risueño porvenir.

	 El poema homólogo, «En un álbum», fue compuesto 
durante el agosto madrileño de 1870, «a la orilla del turbio 
Manzanares». Es una composición con cierto ritmo becque-
riano que se vale de un recurso pragmático, típico de la poesía 
romántica de salón: el receptor del mensaje es el álbum de una 
joven dama: 

Qué extraño que a tu paso, álbum querido,
yo, mísero cantor,
mi homenaje también le haya rendido
brindándote una flor.
Si al mirarla tu dueña le da enojos
por modesta tal vez,
dila que de mi vida los abrojos
me causan languidez.
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Los versos que siguen, interpolan un inciso biográfico que 
justifica el tono melancólico del poema. En apretado haz de 
nostalgia, el poeta, desde Madrid, evoca la patria lejana, el re-
cuerdo de la madre ausente y la alude a «la fuerza misteriosa», 
—probablemente su relación con Carmen O’Neill— que lo 
«arrancó» del suelo natal. 

Que a la orilla del turbio Manzanares
mi herido corazón
no traduce con fáciles cantares
mi pobre inspiración.
Que tengo ante la vista, como un velo
flotando sin cesar,
la imagen bella de mi patrio suelo
allende de la mar.
Que en sus riberas ¡ay! dejé llorando
los seres de mi amor,
que aún escucho en los aires resonando
su grito de dolor.
Que ya lanzado sobre el mar bravío
mi madre dijo así:
«Hijo del corazón, vuelve hijo mío,
acuérdate de mí»6.
Que yo sé que en las playas de mi Antilla
no cesa de llorar,
que yo sé que ella busca mi barquilla
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6 Cuaderno de Mayagüez contiene dos apuntes, en caligrafía casual y apre-
surada, que tal vez no provienen de la mano del poeta: Uno, en la página ini-
cial, que lee: «acuérdate de mí», reproduce las palabras de la madre según los 
versos citados: «Hijo del corazón, vuelve hijo mío,/ acuérdate de mí.»; el otro, 
escrito en la parte superior de la última página del cuaderno, lee: «Llegamos 
de Vieques el día 4 de febrero de 1873 después de 15 días de paseo». Esta nota 
alude al noviazgo con su prima Cecilia, oriunda de aquella isla, con quien 
contrajo matrimonio el 5 de enero de 1874.  Al pie de esta misma página, 
se distinguen, escritos al desgaire, algunos nombres femeninos, ya borrosos. 
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en las olas del mar.
Ella sabe la fuerza misteriosa
que me arrancó de allí,
ella sabe también cuán dolorosa
mi existencia es aquí.

Así, entre dos orillas, la del Yagüez y la del Manzanares, 
discurre la primera época de la poesía de José Gautier Benítez 
entre, 1869 y 1870. Cuaderno de Mayagüez es el testimonio 
casi puntual de ese periodo. El sustrato silente es la experiencia 
militar que provocó el alejamiento del poeta de sus afectos fun-
damentales: la familia (representada por la madre y las herma-
nas), el amor (representado por Carmen O’Neill) y el lar nativo 
(representado, en algunos poemas por la isleta de San Juan y, 
en otros, por la isla de Puerto de Rico). Este alejamiento de lo 
querido, pone en marcha la nostalgia, motor fundamental de la 
escritura de José Gautier Benítez.

Ante la inminencia de la muerte, Gautier Benítez interpretó 
su vida como un proceso perfecto, en el sentido aristotélico, 
es decir, con principio, medio y fin. El «sueño de sus últimos 
días», según Manuel Elzaburu, fue un libro que reflejara la es-
tela de su genio poético expresado en cantos de juventud, en 
idilios y epitalamios y, finalmente, en elegías y epitafios. Así lo 
expresó en el poema «Mi libro», que alude, por partida triple, 
a la vieja metáfora del libro de la vida, al libro ideal que soñó 
el poeta publicar antes de morir y a sus cuadernos autógra-
fos, entre los que figura Cuaderno de Mayagüez, páginas que lo 
acompañaron en su viaje de ida y vuelta a España:

MI LIBRO

Tengo un libro, en que hace tiempo
que mis impresiones grabo;
en tres partes le divido
y aún quedan hojas en blanco.
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La primera parte escrita
con bien inexperta mano,	

en tinta color de rosa.
La segunda era en la edad
en que despiertos soñamos,
y escribí con tinta verde
idilios y epitalamios.

La tercera… ¡Cuánta herida!
¡Cuánto escollo ante mi paso!
¡Escribí… con tinta negra
elegías y epitafios!

El final… Dios y yo solos,
sabemos lo que en él grabo,
pues como con llanto escribo
¡el libro se queda en blanco!

Gautier Benítez organizó «el sueño de sus últimos días» a la 
manera de una antología de sus poemas que, como un espejo 
manierista, reflejara su vida. Manuel Elzaburu, quien recibió la 
manda de culminar póstumamente el deseo de Gautier Bení-
tez, tomó delicada excepción del buen juicio selectivo del poe-
ta: «Él dividió su libro —escribió en el Prólogo— en tres par-
tes correspondiendo en ellas a las tres épocas de su existencia. 
Yo no tengo nada que decir de ellas porque sus composiciones 
siempre están inspiradas en la verdad». Sin embargo, mucha de 
la materia biográfica que hubiera añadido aún más «verdad» a 
los poemas fue velada, transmutada en sentimentalismo y, en 
ocasiones, silenciada por la autocensura. Elzaburu se vio com-
pelido a publicar la selección de poemas conforme a la volun-
tad del autor, añadiéndole, por su parte, el Prólogo y la aludida 
«Corona poética…». El libro póstumo, no obstante, a juzgar 
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por las reediciones7, fue bien acogido y contribuyó a fundar y 
perpetuar la imagen de Gautier Benítez: la del malogrado poe-
ta melancólico que canta a la patria y al amor. La experiencia 
militar, que ocupó el lustro inicial de los tres que conformaron 
su breve vida creativa, —y, particularmente, su participación 
en la represión de Lares— fueron asuntos excluidos del legado 
poético.

 ¿Qué que impidió que el «Cantor de Puerto Rico» —que 
así llegó a considerársele aún en vida— convirtiera en poesía 
esta sustancia biográfica, de tanto potencial romántico? Este es 
un interrogante que si se abordase desde la significación actual 
del Grito de Lares, no tendría justa solución.  Con el adjeti-
vo «actual» me refiero al monto de significación simbólica que 
aquel hecho histórico alcanzó a partir de los desengaños del 
1898. Lares no representó para Gautier Benítez lo mismo que 
para Betances, porque José Gautier Benítez no fue separatis-
ta ni revolucionario; tampoco representó lo mismo que para 
José Pérez Moris, porque Gautier Benítez no fue incondicional. 
Mucho menos pudo haber tenido la significación fundacional 
que alcanzó sesenta años después en el pensamiento político de 
Pedro Albizu Campos, porque Gautier Benítez no fue nacio-
nalista. José Gautier Benítez fue puertorriqueño, pero de otra 
manera. Su silencio sobre Lares no fue solo una opción perso-
nal, lo fue también del sector ilustrado liberal al que pertenecía 
cuya voluntad, en aquellos días de dura represión, se dirigió a 
conseguir la amnistía para los presos políticos, —en el caso de 
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7 La imprenta González reimprimió Colección de poesías en 1882 y, a 
partir de la edición de 1892, a cargo de la Sucesión de José Julián Acosta, 
el libro comenzó a circular con el título Poesías. Se reeditó en 1906: Tip. El 
Heraldo Español; en 1924: Puerto Rico Ilustrado; en 1929 y 1955: Editorial 
Campos y en 1965: Instituto de Cultura Puertorriqueña. (A partir de la 
edición de 1929 se le añadió un segundo prólogo de Alfredo Collado Martel 
titulado «José Gautier Benítez, el Bécquer puertorriqueño»). 



32

algunos, la suya propia— a procurar la abolición de la esclavi-
tud y la extensión a Puerto Rico de la treintena de artículos del 
Título I de la Constitución española del 15 de junio de 1869. 

En 1873, en la Plaza Santiago, en San Juan, hoy Plaza Co-
lón, se reunieron unas cinco mil personas para celebrar la ley de 
agosto que había declarado vigente «en la provincia de Puerto 
Rico» el título primero de la Constitución de 1869. Antes de 
que los incondicionales del patio interrumpieran el acto con 
una algarada, había circulado un poema de José Gautier Bení-
tez que celebraba del logro de los delegados de Puerto Rico en 
las Cortes españolas. Cito algunos versos:

Ya mi Patria, en tu existencia
brilló de justicia el sol;
ya triunfó la inteligencia
ya no existe diferencia
entre uno y otro español.
Ya estás con el mundo unido
puedes vivir y pensar
ya no eres pueblo querido,
un bello jardín perdido
entre las olas del mar.

Duró poco la alborada. El 29 de diciembre de 1874, con 
el pronunciamiento militar de Sagunto, sucumbió la primera 
República española y comenzó la restauración la monarquía 
borbónica. José Gautier Benítez murió seis años después en el 
104, hoy 353, de la calle Luna, en San Juan. Aún tuvo alien-
to para reiterar su credo autonomista y asimilista en su oda 
«Puerto Rico», premiada, en 1879, por el Ateneo, entre las siete 
composiciones presentadas a concurso. A la hora de su muer-
te, había alcanzado amplio reconocimiento local como poeta 
lírico y algún renombre, muy poco, en España. De lo primero 
da cuenta la participación de lo más granado de la comunidad 
literaria puertorriqueña en la «Corona poética», que sirvió de 
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apéndice a la obra póstuma, y la intención expresa de la juven-
tud ponceña de levantar, en San Juan, un monumento a su me-
moria. La resonancia de su obra en los ambientes literarios es-
pañoles consta en los discretos elogios que mereciera su poema 
laureado. En el Prólogo a Colección de poesías, Elzaburu se ocu-
pó de consignar varios testimonios: el de Campoamor quien 
dijo que Gautier Benítez «tenía muy envidiables condiciones»; 
el de Narciso Campillo, amigo de Bécquer y Zorrilla, quien 
añadió que el puertorriqueño poseía «entusiasmo, sentimiento 
y nervio, siendo un poeta, y un poeta que estaba en el camino 
verdadero»; también deja constancia de las referencias elogiosas 
al poeta puertorriqueño que constan en la correspondencia que 
por entonces se cursaran dos poetas españoles, Ventura Ruiz 
Aguilera y Carlos Peñaranda, esté último, por esos días, de paso 
la isla: «Diga usted de mi parte al poeta Gautier, —escribe Ruiz 
Aguilera— que su “Oda a Puerto Rico” es una obra, tan ele-
vada y sentida, como rica de color e inspiración patriótica…». 

En su lecho de enfermo, Gautier Benítez intentó recordar 
algunos versos de un poema extraviado que llevaba por título 
«Renacimiento». Con esos fragmentos, ganados al olvido, qui-
so cerrar su póstuma Colección de poesías. Los últimos de los 
diecisiete versos que alcanzó a recordar y dictar decían:

Que lleguen al final de mi partida,
y hasta mi misma cámara mortuoria,
los bellos ideales de mi vida,
patria y amor y libertad y gloria.

Leer hoy con propiedad a José Gautier Benítez supone la 
contextualización, más allá de sus arquetipos románticos, de 
las cuatro palabras conjuradas en el verso final. Lo dicho, pero 
sobre todo lo no dicho, en Cuaderno de Mayagüez en algo con-
tribuye a ello.
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COSTUMBRISMO Y CARNAVAL EN 
«LAS COPLAS DEL JÍBARO»

Resumen: «Las coplas del jíbaro» es el título de un poema 
publicado en el periódico El Investigador 1820 que suscitó 
una polémica literaria por cuanto se cuestionó su fidelidad 
u oposición a la Constitución de 1812. En este ensayo se 
analizará la compleja perspectiva del poema con respecto 
a dicha constitución y la voz lírica de un anónimo jíbaro 
que se encarga de comentarla. Además, se comparará «Las 
coplas del jíbaro» con otros poemas de la tradición poética 
hispanoamericana a fin de establecer su singularidad y del 
tono carnavalesco que se estudiará a partir de las teorías de 
Mikael Bajtín. 
Palabras clave: constitución 1812, jíbaro, parodia, perio-
dismo, poesía puertorriqueña.

Abstract: The 1820’ poem «Las coplas del jíbaro» initiated 
a heated controversy among the followers of the 1812 
Constitution known as La Pepa. This essay analyzes the 
representation of the carnavalesque theme as proposed 
by Mikael Bakhtin. In order to establish «Las coplas del 
jíbaro»,’s historical significance, this essays includes a 
comparison with other poems of the Latin American tradition 
written during the 1820’s. 

Key words: 1812 Constitution, jíbaro, parody, journalism, 
Puerto Rican poetry.
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Entre la poesía y la historia

«Las coplas del jíbaro» es el título de un poema publi-
cado en el periódico El Investigador el 22 de junio de 1820 
de forma anónima. Este poema, como apunta Antonio S. 
Pedreira, obtuvo gran popularidad entre una incipiente co-
munidad letrada aunque su aparición no estuvo exenta de 
controversia. En editoriales sucesivos, los editores del perió-
dico descalificaron el contenido del poema ya que criticaba 
la constitución de 1812, a la vez que acusaban duramente a 
su desconocido autor. En la edición del 22 de junio de 1820, 
se indica que «el autor de las Coplas del jíbaro es el enemigo 
más liberoso que se ha presentado en esta Isla contra nues-
tro sistema Constitucional», para inmediatamente, atacar el 
contenido de las estrofas del poema porque «Ellas encierran 
un veneno tanto o más pernicioso, cuanto que preparado se-
ñaladamente para que las personas incautas, está cubierto de 
ideas al paso que falsas, lisongeras de nuestra sabia Consti-
tución política» (17). Acto seguido se insertan las estrofas 
del poema que, por lo visto habían circulado previamente, 
tal vez en hojas sueltas. Molestos con el tono y el contenido 
del poema, El Investigador no cesó en sus ataques publi-
cando duras reprimendas en las ediciones del 29 de junio y 
en la del 6 de julio, en esta última la sección, «Continúa la 
refutación de las coplas del jíbaro», incluye el comentario de 
un editorialista anónimo que destaca la Constitución de 1812 
por cuanto convirtió en «gente» a los puertorriqueños que 
«antes no éramos más que unas bestias de carga destinadas 
a tirar el carro de un déspota a fuerza de látigo. Empero esta 
constitución tan impunemente ridiculizada rompió nuestras 
coyundas y es una valla por decirlo así contra las tentati-
vas de la tiranía» (81). Ante estos ataques, aparece en La 
Gaceta una carta en la que Miguel Cabrera, figura del que 
como apunta Josefina Rivera de Álvarez «se sabe poco de 
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este oscuro autor aparte de haber compuesto unas Coplas del 
jíbaro», reclama la autoría del poema (268). Según Antonio 
S. Pedreira, «Las coplas del jíbaro» provocaron la primera 
controversia periodística y literaria del país. De estos datos, 
hay que resaltar que la carta que Miguel Cabrera envió al 
editor de La Gaceta no se ha podido recuperar, por lo que 
dependemos de los comentarios de Pedreira, que tampoco 
la cita directamente y los editores de El Investigador que 
suponemos la pudieron revisar. 

Ahora bien, a juzgar por el editorial que El Investigador 
publica el 10 de julio de 1820, daría la impresión de que Mi-
guel Cabrera criticó duramente los editoriales de este perió-
dico, acusándolos de no entender el poema y de perjudicar 
su honor. Citando a Miguel Cabrera, el editorial reproduce 
esta cita: «Mas bien habremos caído en la ignorancia de no 
comprender el sentido de las coplas, que en el haber querido 
maliciosamente tergiversarlo con el ánimo de perjudicar su 
honor a los ojos del público» (97). A modo de disculpa, más 
adelante este editorial clarifica que la intención del periódico 
no fue conspirar contra nadie, ni mancillar reputaciones sino 
asegurar «la estabilidad del sistema», en una clara referencia 
al sistema constitucionalista. De manera que El Investigador 
jerarquizó sus preferencias. Primero, salvaguardar el orden 
del sistema aunque para ello hubiera atacado a un sujeto.

Las turbulencias que suscitó la Constitución de 1812 en 
Puerto Rico no tan solo fueron de carácter literario. Por el 
contrario, la controversia que «Las coplas del jíbaro» sus-
citaron refleja el agitado contexto histórico que provocó su 
origen. Desde principios del siglo XIX, España se enfrentó 
a una convulsa situación interna y externa. Internamente, la 
invasión de las tropas napoleónicas provocaron un enfrenta-
miento armado entre el ejército francés y los españoles, que 
lejos de unificarse en torno al poder militar castrense, se or-
ganizó en milicias populares que a la postre logaron derrotar 
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definitivamente las tropas invasoras. Durante este contienda, 
Fernando VII, llamado el deseado, se exilió en Francia mien-
tras Napoleón colocaba en el poder a su hermano, José Bona-
parte. Los consejos regionales se agruparon en lo que se vino 
a llamar las Cortes de Cádiz que entraron en sesión el 24 de 
septiembre de 1810, incorporando en su composición a los 
delegados de los cabildos americanos, entre los que figuraba 
el puertorriqueño Ramón Power y Giralt (Piqueras Arenas 
50). Si de una parte, el enemigo interno, los franceses, había 
sido derrotado, las revueltas de los virreinatos, lideradas por 
Simón Bolívar y el General San Martín, provocaron el inicio 
de las guerras de independencia que en menos de una década 
había logrado la disolución del dominio español en Centro 
y Sur América y el consecuente nacimiento de las nuevas 
naciones. Tan solo Puerto Rico y Cuba continuaron siendo 
provincias españolas.

Este ambiente influyó directamente en el conjunto de 
delegados que integraron las Cortes de Cádiz quienes, tras 
mucho diálogo y negociaciones, lograron redactar una cons-
titución que pasó a ser conocida popularmente como La 
Pepa, ya que se aprobó el 19 de marzo de 1812, día de San 
José. Siguiendo el modelo de la francesa de 1791 y la esta-
dounidense, La Pepa creó un sistema legislativo unicameral 
cuyos diputados serían electos mediante sufragio, además, 
se limitaba el poder del Rey, puesto que el principio sobe-
rano no recaía en la monarquía sino en la nación (Piqueras 
Arenas 51-52). Asimismo, se reconocía el derecho a la libre 
expresión y la inviolabilidad del domicilio, pero no se reco-
nocía la libertad de culto, ya que se postulaba la religión ca-
tólica como principio unitario de los españoles, ni tampoco 
el derecho a la libre asociación. Tal vez, como indica José 
Trías Monge, uno de los logros más importantes de la Cons-
titución de 1812 fue ampliar la definición de la ciudadanía, 
que ahora pasaba a incluir a los puertorriqueños y cubanos 
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junto a los españoles. Es decir, que tanto Cuba como Puerto 
Rico se consideraban parte integral de España sin distinguir 
entre españoles de acá o de allá. Con La Pepa, se borró la 
diferencia pasando todos a ser ciudadanos españoles (Trías 
Monge 34). Este nuevo concepto de la ciudadanía representó 
un radical cambio de la concepción del hombre que dejó de 
considerarse súbdito o vecino para denominarse ciudadano, 
un término más amplio que recalca la directa relación entre 
el sujeto y el estado sin depender del criterio de vecindad 
o del vínculo con el monarca y que, a su vez, recalca los 
derechos naturales del hombre (Piqueras 44-47). A pesar de 
convertir a la ciudadanía en depositaria de la definición de 
nación, La Pepa no incluía una carta de derechos naturales 
como las que acompañan la constitución francesa y la esta-
dounidense1.

Si bien la concesión de la ciudadanía marcó un punto de 
inflexión, dicha medida contenía limitaciones que socava-
ban la formulación del planteamiento. En palabras de Trías 
Monge, 

Las Cortes de Cádiz se limitan a ofrecer un asimilismo 
vistoso- estatus de provincia e igualdad de ciudada-
nía- pero de menguada credibilidad ante el discrimen 
perpetrado al establecer las bases para la representa-
ción de las provincias de España y Ultramar y al no 
reconocerse a los criollos el derecho a desempeñar, 
en igualdad de condiciones, a lo menos, los más altos 
puestos públicos, así como al mantenerse el monopolio 
comercial hispano (36). 
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1 Según José A. Piqueras Arenas, la relación entre la ciudadanía 
y los derechos no siempre fue directa y recíproca. En Puerto Rico, la 
concesión de la ciudadanía estadounidense en 1917 «no conllevó la 
completa extensión de los derechos civiles, politicos y sociales». Al día 
de hoy, los puertorriqueños no tienen derecho a votar en las elecciones 
presidenciales ni las legislativas que se celebran en Estados Unidos (46). 
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En otras palabras, los logros de la Constitución se veían 
limitados por ese ‘asimilismo vistoso’, como lo define Trías 
Monge, que revela un desfase entre las concesiones y su al-
cance real y práctico en Puerto Rico y Cuba. 

Las implicaciones de estas medidas y su implantación no 
llegaron, sin embargo, a experimentarse en su totalidad, ya 
que en 1814, tan solo dos años después de su aprobación, 
Fernando VII a su regreso del exilio derogó dicha constitu-
ción restaurando la monarquía absolutista ante la indignación 
de los sectores liberales de la sociedad española y puertorri-
queña. El primero de enero de 1820, la sublevación de Riego 
hizo caer el absolutismo monárquico y el 7 de marzo de ese 
año Fernando VII reconoce nuevamente la Constitución de 
1812 dando paso al llamado Trienio Liberal. En este periodo 
Puerto Rico readquiere la condición de ser parte integrante 
de la monarquía española y otras conquistas que caracteri-
zaron el periodo constitucional anterior (Trías Monge 40). 
Durante los tres años que duró este periodo constitucional, 
el diputado puertorriqueño en Cortes, José María Quiñones, 
se une al presbítero cubano Félix Varela en la presentación 
de un proyecto para reformar el gobierno de las provincias 
de Ultramar. Este proyecto buscaba limitar la autoridad del 
gobernador otorgándole más poderes a la Diputación  Pro-
vincial. Es en este contexto histórico que se reinstaura el de-
recho a la libertad de expresión lo cual alentó la aparición de 
un grupo de periódicos de talante liberal, entre los que cabe 
mencionar El Eco, Diario Noticioso de Puerto Rico, El In-
vestigador y El Diario Liberal de Variedades que se suman 
a La Gaceta (Pedreira 434-437). 

Es en el espacio que se crea entre las repercusiones ju-
rídicas de la Constitución de 1812 y su percepción entre 
distintos sectores de la sociedad puertorriqueña, en donde 
se ubican «Las coplas del jíbaro». Un ejemplo de la inter-
sección entre conceptos como la ciudadanía, la legalidad, la 
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apropiación de derechos de un lado, y de otro, la oralidad, la 
cultura popular y el surgimiento de la prensa en la vida diaria 
de los puertorriqueños. Fueron precisamente las repercusio-
nes de ese «asimilismo vistoso» al que alude Trías Monge lo 
que el poema puso en entredicho.

 «Las coplas del jíbaro» en su contexto

 «Las coplas del jíbaro» representan un momento decisi-
vo en la formación de la literatura puertorriqueña que en el 
momento de su publicación, 1820, no contaba con el peso de 
una tradición larga y asentada. Por eso, Ramón Luis Aceve-
do destaca el manejo de la ironía (90). De otra parte, Josefina 
Rivera de Álvarez le otorga a este poema un valor adicional 
puesto que constituye «una de las manifestaciones más tem-
pranas del jibarismo literario en verso» (104). Más preciso se 
muestra Otto Olivera para quien el poema advierte «sobre la 
posibilidad de libertinajes constitucionalistas» (45). «En rea-
lidad», agrega Olivera, «las coplas deben considerarse como 
espejo parcial de la naciente conciencia nacional, dentro de 
la cual el elemento político —si bien de gran importancia— 
es solo uno de sus componentes» (48). Olivera completa su 
breve comentario resaltando la importancia de otras mani-
festaciones culturales presentes en el poema como la presen-
cia africana, la celebración con lechón asado y la aparición 
del jíbaro, rasgos que inician la tendencia nativista en las 
letras isleñas y que constituyen el «aporte fundamental de 
Cabrera», en palabras del crítico (48). A partir de estas im-
presiones, no erramos al concluir que la crítica especializada 
ensalza tres aspectos esenciales de «Las coplas del jíbaro»: 
el manejo de la ironía, el jibarismo literario y la incipiente 
conciencia nacional que el poema destila.  

Sin restarle méritos a las contribuciones realizadas por la 
crítica especializada considero que existe un cuarto aspecto 
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esencial que no debe olvidarse por cuanto reviste importan-
cia para la comprensión del texto: la ambigüedad. Una ambi-
güedad que se aprecia desde la publicación del poema cuyo 
contenido provocó un intenso debate, pero que también se 
extiende a su autoría.  Con respecto al problema del autor 
hay que recordar que el poema apareció en forma anónima. 
A pesar de que Miguel Cabrera alega ser el autor del poema, 
la falta de datos concretos sobre este sujeto conlleva un pro-
blema de autoría. Si un autor sirve, en palabras de Michel 
Foucault, como un criterio que ordena el conjunto de su obra 
imponiéndole un sentido, la falta de esa presencia, podría 
concluirse, opera inversamente, es decir, creando un vacío 
que invalida ese sentido integrador al que se refiere el filó-
sofo francés. Por ello, la función autor, dice Foucault, «es 
pues característica del modo de existencia, de circulación y 
de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una 
sociedad» (16-17). A partir de este concepto podemos con-
cluir que lo que causó la controversia no fue la capacidad de 
Miguel Cabrera, ni su profesión, ni siquiera las cualidades 
intrínsecas del poema, sino la disparidad entre lo que Ca-
brera reclamaba era su intención, alabar la constitución de 
1812, y el sentido burlón y paródico de los versos que des-
dicen ese intento. La irrupción del periódico en la formación 
de la opinión pública, como aspira a ejercer El Investigador, 
las repercusiones que alcanzó el poema, como lo muestra el 
comentario del también misterioso JFPC, e incluso, la adap-
tación del habla campesina al poema, evidencia la compleji-
dad de ese funcionamiento interior de los discursos sociales 
al que se refiere Foucault.

Si el problema de la autoría representa un enigma, 
existe otro nivel de ambigüedad en «Las coplas del jíbaro» 
que se instala desde el título que ubica el poema a medio 
camino entre la literatura y la música. Las coplas son una 
modalidad musical oriunda de España que denomina una 
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cierta estructura métrica, típica de las canciones populares. 
La palabra proviene del latín copŭla, que significa ‘unión’, 
‘enlace’. Las coplas, por lo general, constan de estrofas de 
cuatro versos, generalmente de arte menor (octosílabos), que 
pueden estar organizados a modo de cuarteta de romance, 
donde el segundo y cuarto verso riman; de redondilla, donde 
riman el primero y cuarto verso, al igual que el segundo y 
el tercero, o de seguidilla, la compuesta por heptasílabos y 
pentasílabos. Por la brevedad de sus estrofas, la copla se 
difundió rapidamente por la Península Ibérica, alcanzando 
gran popularidad en el siglo XVI. Prueba de ello es la 
incorporación de este género en  La Celestina de Fernando 
de Rojas o en algunos poemas de Félix Lope de Vega. 
En Puerto Rico, los orígenes de la copla son difíciles de 
rastrear con precisión por ser uno de tantos ejemplos de la 
literatura oral. María Cadilla propone que a principios del 
siglo XIX, los villancicos y aguinaldos, formas de coplas 
que tratan temas relacionados con las fiestas de Pascua, eran 
considerados antiguos para poetas como Vasallo (116-117)2.

Ante este panorama, «Las coplas del jíbaro», avalan la 
tradición oral isleña a la vez que refrendan el formato que 
vertebra el texto, la copla, presentada en forma de cuartetos 
hexasílabos en el que riman el segundo y el cuarto verso3. 
Además del tejido formal, este poema realza el arraigo que 
las manifestaciones populares habían alcanzado a principios 
del siglo XIX. De esta manera, y al igual que muchas 
expresiones de literatura medieval, la música y la poesía 
integran un binomio que vertebró los primeros pasos del 
nacimiento de la literatura española. «Las cántigas de amor», 
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Pedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1974, pag. 1-25.

3 Un esquema que encaja con la definición del romance que propone 
María Cadilla. 
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el mester de juglaría y Las coplas a la muerte de su padre, 
de Jorge Manrique de 1476, ilustran el estrecho vínculo 
entre poesía y la música. «Las coplas del jíbaro» entronca 
con esos precedentes y, a pesar de las marcadas diferencias 
que existen entre, por ejemplo, «Las cántigas de amor» o 
los romanceros, este poema fija las coordenadas del cruce 
entre la música y la literatura en la literatura puertorriqueña 
en un momento histórico claramente definido, 1820. La 
falta de una tradición literaria arraigada y de una cultura 
del libro explican porqué Miguel Cabrera recurrió al único 
acervo accesible y disponible que existía en ese momento, 
la tradición oral. Más que un lujo o una frivolidad, idear 
un poema en el que la voz lírica se expresara imitando el 
dialecto campesino, era la alternativa más lógica puesto que 
las circunstancias históricas empujaron a Miguel Cabrera 
y otros escritores a recurrir a la tradición oral (Rivera de 
García 59-62).   

Si «Las coplas del jíbaro» encarnan el cruce entre 
la música y la literatura, el poema también se instala en un 
punto intermedio entre lo oral y lo escrito. La oralidad se 
aprecia en lo más obvio: una voz poética en primera persona 
asume el dialecto campesino para emitir su opinión sobre 
las ventajas que ofrece la Constitución: «Vamos siudadanos 
jasta el pueblo» dice esa voz, convocando a los ciudadanos 
(término jurídico) a modo de pregón. Pero más significativo 
aún es que la oralidad adquiere dimensiones semánticas en el 
poema. En el primer verso de la tercera estrofa, la voz lírica 
adelanta lo que le han dicho: «Isen la an trajío en un gran 
papei de juro la ha envíao deje España ei Rei». El verbo dice, 
Isen en el verso, coloca la voz poética como repetidor de 
una información trasmitida por medio de la palabra hablada. 
Más adelante, en la octava estrofa la voz poética retoma el 
tema: «Me han asegurao con grande sigilo que no pagaremos 
ya ningún susilio». Se repite la técnica, la voz lírica se hace 
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eco de lo que otros han dicho. El yo se entremezcla con el 
nosotros, con esos ciudadanos que se convocan en el primer 
verso del poema a la vez que da a entender que no ha leído la 
constitución. La suya es una ciudadanía de oídas, puesto que 
no entiende realmente las implicaciones sociales, jurídicas y 
legales que impulsó la Constitución de 1812 entre las cuales 
ninguna estipulaba la derogación de impuestos o subsidios. 
Así lo indica el editor de El Investigador en la edición del 22 
de junio de 1820. En este editorial, el autor intenta clarificar 
algunos errores que el poema reproduce. Con respecto a los 
subsidios dice: «Sabed que la Constitución no os exime ni 
puede eximiros de pagar el subsidio, porque no habiendo 
Estado ni país que no tenga sus necesidades extraordinarias, 
no hay otro medio para ocurrir a ellas que el de los impuestos. 
Los vuestros son muy moderados y no podéis quejaros hasta 
aquí de que exceden a vuestras facultades» (20). Mediante 
editoriales como este el periódico aspiraba no solo a corregir, 
sino también a diferenciar lo verdadero de lo falso, lo oral 
de lo escrito. De esta manera, El Investigador se erige en 
educador de la ciudadanía al intervenir directamente en la 
vida pública o, como propone Julio Ramos, el periódico 
se convierte en las primeras décadas del siglo XIX «en el 
lugar donde se formaliza la polis, la vida pública en vías 
de racionalización» (124). Esa voz de la razón que dirime, 
opina y diferencia es la que simbolizan los editoriales de El 
Investigador sobre «Las coplas del jíbaro».

En la presentación de la oralidad, la persistencia de la voz 
lírica en resumir lo que le han dicho le convierte en un trans-
misor o intermediario entre La Pepa y el lector, que a su vez, 
asume la identidad de un oidor que parece escuchar (o leer) 
un texto confeccionado a partir de lo que se dice. Comple-
mentando la oralidad se encuentra la escritura que también 
resulta evidente tanto y en cuanto «Las coplas del jíbaro» 
aparecen en forma escrita en un periódico, la declaración de 
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autoría también se hizo de forma escrita y las críticas al con-
tenido del periódico se esgrimieron desde el espacio de la 
palabra impresa. Además, la voz poética comenta un docu-
mento escrito, una constitución. Más importante aún es que 
el autor utiliza la escritura para manipular el discurso oral. 
Es decir, el poema imita la oralidad, la reproduce para darle 
más credibilidad y verosimilitud a esa voz lírica. Lo oral se 
convierte entonces en una máscara bajo la cual subyace una 
intención crítica. En su análisis sobre este tema, el historia-
dor Francisco Scarano propone que la clase letrada puerto-
rriqueña utilizó las figuras populares, como el jíbaro, para 
articular formas de resistencia ante el poder colonial. En este 
caso, las críticas a la Constitución evidencian la burla de Ca-
brera a los conservadores que exageraban la separación de 
poderes que La Pepa pregonaba para instigar el miedo a las 
reformas entre la ciudadanía (1408-1412). 

Consciente de las posibilidades expresivas y semánticas 
que contiene la manipulación del discurso oral, Alonso recu-
pera esta técnica en su El Gíbaro de 1849. En este libro Alon-
so combina poesía y prosa para presentar una denuncia de la 
falta del progreso social imperante a mediados del siglo XIX 
en Puerto Rico. Entre los recursos más analizados de este 
libro figura la oralidad en poemas como «Un casamiento jí-
baro» o «Una pelea de gallos». El texto de Alonso comparte 
con «Las coplas del jíbaro» el apego a la figura del jíbaro, el 
manejo de la ironía, y la captación de la realidad inmediata, 
bien sea la llegada de la constitución o una pelea de gallos. 
Esta coincidencia formal y temática apunta a que Alonso co-
nocía el poema que se publica el mismo año de su nacimien-
to por lo que el empleo de la oralidad como artilugio literario 
formaba parte de su horizonte de experiencias. Es por ello, 
que «Las coplas del jíbaro» contribuyeron a asentar no solo 
un costumbrismo temático y lingüístico, ese jibarismo del 

FERNANDO FELIÚ



47

que habla la crítica, sino y de manera más compleja, adelan-
tó unas técnicas literarias con las que reconstruir la realidad 
nacional, o por lo menos, un fragmento de esa realidad. Me 
refiero entonces a una modalidad referencial, una poética de 
la representación, por así definirlo, mediante la cual se le da 
forma artística a esa incipiente conciencia nacional a la que 
se refería Otto Olivera. 

Siguiendo esta línea de pensamiento, «Las coplas del 
jíbaro» participan de otro nivel de ambigüedad que no se 
limita a la oralidad o la intersección entre la música y la li-
teratura. Me refiero a que el objeto de crítica que se plantea 
en el poema no es la Constitución de 1812, ni su llegada a 
la Isla, sino al emisor, esa voz en primera persona. Veamos 
varios ejemplos. En la décima estrofa se indica, «Que toos 
los presos se echarán ajuera ya que ca uno jará lo que quie-
ra». La apreciación de la voz lírica se aleja de los artícu-
los incluidos en La Pepa, que en ninguno alienta la libertad 
de los presos. Con respecto a esta estrofa, Eloísa Rivera de 
García comenta en su artículo «Primeras notas del tema del 
jíbaro en la literatura puertorriqueña» que «el desencarcela-
miento de los presos delata una realidad política existente 
en el Puerto Rico de aquella época, cuando las mazmorras 
eran un hacinamiento de prisioneros políticos. La historia 
aclara que por aquellos años el gobierno privaba de libertad 
al individuo por solo sospecharlo no adicto al absolutismo» 
(58). El ambiente represivo que imperaba en Puerto Rico no 
se pone en duda, como tampoco la encarcelación de aque-
llas personas que el gobierno considerara antiespañola. Sin 
embargo, la apreciación de Rivera de García establece un 
vínculo entre la realidad social y el sentido de unos versos 
que más que denunciar una realidad histórica alude a un as-
pecto de la Constitución de 1812. Así lo indican los editores 
de El Investigador, en la edición del 29 de junio de 1820, en 
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cuya sección titulada «Continúa la refutación de Las coplas 
del jíbaro», se alega que la liberación de los presos atenta 
contra los postulados más básicos de la ley y el orden que la 
Constitución de 1812 garantiza. En palabras de los editores: 

¿Vivimos por ventura bajo un gobierno despótico, 
donde no se conocen otras leyes que la voluntad del 
que juega? No, Compatriotas: nuestro gobierno es 
una monarquía moderada, en el que no solo debe ser 
obedecida la ley, sino tan respetado su literal sentido 
en el concepto de los mejores publicistas que ni aun es 
permitido poderla interpretar, cuando se trata de honor, 
de la vida y de las propiedades del Ciudadano (43).

A juzgar por la cita anterior, la refutación que propone el 
periódico resalta la falsedad del verso «Que toos los presos 
se echarán ajuera ya que ca uno jará lo que quiera» que no 
se ajusta a los artículos de Constitución. El verso, exagera 
«atenta contra la vida y las propiedades del ciudadano». Más 
adelante, el editorial afirma que «Ahora las cárceles servirán 
para asegurar a el delincuente y no para molestarle cuan-
do antes el venenoso aire que se respiraba dentro de ellas 
amenazaba a cada paso la existencia de los miserables que 
las ocupan» (44). Este tipo de comentarios sugiere que para 
los editorialistas, La Pepa marcó un antes y un después, una 
especie de nuevo comienzo en el que las cárceles adquirirían 
un nuevo ambiente más propicio para asegurar al delincuen-
te, o sea, para mantenerlo apresado, lo opuesto a lo que pre-
gonan los versos del poema.

Si bien las críticas que lanzó El Investigador matizaron 
la falsa apreciación del poeta con respecto a la libertad de 
los presos, hay que aclarar que el mismo periódico publicó 
el 19 de junio de 1820 una serie de decretos firmados por los 
ministros españoles. Entre ello, el periódico recoge el del 8 
de marzo que decretaba «la libertad de todos los presos o 
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detenidos por sus opiniones políticas» (10). Tal vez sea este 
decreto lo que llevó al autor del poema a estirar las libertades 
que concedía la constitución. Sea como fuera, los editorialis-
tas no consideraron esta posible confusión entre sus críticas, 
algo que no deja de ser importante porque El Investigador 
divulgó en sus páginas dicho decreto. 

Otra de las estrofas que levantó duras críticas es la duo-
décima en la que se alude a la capacidad de un ciudadano 
cualquiera para convertirse en regidor o alcalde. Dice la es-
trofa: «Y que en otro cabildio se pone deje hoy pudiendo 
cualquiera ei sei rugidoi». Cierto es que la Constitución de 
1812 permitió el sufragio universal y que los gobiernos mu-
nicipales y provinciales se reformaron radicalmente, pero no 
es menos cierto porque una serie de condiciones impedían 
que cualquier ciudadano pudiera presentar su candidatura 
a las elecciones. Se dispuso que los alcaldes, regidores y 
procuradores se nombrarían por los ciudadanos avecinda-
dos en cada pueblo en elección de dos grados (selección de 
electores por vecinos y designación de funcionarios por los 
electores. Las ordenanzas que formaran los ayuntamientos 
se presentarían a las Cortes para su aprobación por medio de 
la Diputación Provincial (Trías Monge 33-34). Estas estipu-
laciones limitaban el sufragio y reducían las probabilidades 
de que cualquier ciudadano pudiera ser alcalde. Sobre estos 
versos, Rivera de García afirma que reflejan el hálito demo-
crático que trajo dicha constitución que permitía ejercer las 
libertades constitucionales y expresar sus opiniones (58). Un 
hálito democrático en realidad no fue tal, ya que ni se podía 
elegir tan libremente como sugiere la voz lírica del poema, 
ni la censura se había flexibilizado tanto que permitiera una 
total libertad de prensa y de palabra. 

Sirvan estos ejemplos para mostrar que las críticas que 
El Investigador lanzó contra «Las coplas del jíbaro» no son 
de carácter literario. En vez de cuestionar el costumbrismo 
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o la manipulación del dialecto jíbaro, se denuncia la inter-
pretación de los principios conceptuales a los que aluden las 
estrofas del poema. O dicho de otro modo, las críticas de los 
editorialistas defienden los derechos y privilegios que otorga 
la Constitución de 1812. Por tanto, la controversia que «Las 
coplas del jibaro» suscitó no fue literaria, ni estética, sino 
ideológica y corte político. El afán del periódico se centraba 
en corregir, refutar usando su terminología, los errores para 
educar al pueblo en los verdaderos preceptos de la Constitu-
ción de 1812. Esta intervención directa del periódico en la 
vida pública ilustra el proceso de construcción de un ideario 
fundacional de la nación, en este caso, colonia, como los que 
Benedict Anderson estudia en su libro Comunidades imagi-
nadas. Para Anderson, los periódicos contribuyeron decisi-
vamente a convertir la escritura en un agente regulador de un 
campo de identidades que los sujetos nacionales, los lectores 
convertidos en público, consumían (20-21). El Investigador 
es un claro ejemplo del interés por crear esa comunidad ima-
ginada a la que alude Anderson, especialmente, si se consi-
dera que su primera edición de este medio fue precisamente 
la del 20 de junio de 1820 en la que se critican «Las coplas 
del Jíbaro». El periódico nace con el debate sobre lo que es y 
debe ser el nuevo orden social que La Pepa instauró.

Tomando estos aspectos en consideración, daría la im-
presión de que los críticos literarios, como Rivera de García, 
abordan el comentario de «Las coplas del jíbaro» desde una 
perspectiva un tanto maniquea equiparando los comentarios 
de la voz lírica con rasgos de una incipiente conciencia de 
la puertorriqueñidad. Indudablemente hay en el poema ras-
gos de una conciencia de la identidad colectiva, pero son 
precisamente esos rasgos los que han llevado a concluir que 
el jíbaro en el poema vierte «su lenguaje, costumbre y sen-
timientos» (59). Una aseveración que me parece un tanto 
exagerada, ya que es una interpretación de carácter antropo-
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lógica que equipara la voz lírica que articula un conjunto de 
opiniones sobre la Constitución con el jíbaro de carne y hue-
so que vivió durante las primeras décadas del siglo XIX. Por 
eso, me parece más aguda la interpretación de María Teresa 
Babín para quien el poema «exterioriza la voz colectiva del 
pueblo al amparo del anónimo jibaro paciente, cantador de 
coplas para decir sus males». Sin comentar detenidamente 
las estrofas, concluye que estas coplas son «una eclosión jo-
cosa con maliciosa picardía» (25). Juicio acertado por cuan-
to resalta el tono humorístico y burlón del poema. 

A esta interpretación podríamos agregar que esa mali-
ciosa picardía revela la profunda discrepancia entre lo que 
promulgaba la Constitución y la interpretación que la voz 
lírica le atribuye a este documento, como lo demuestran los 
tres ejemplos antes mencionados. Recordemos que esa voz 
poética articula su argumento a partir de lo que le dicen, de 
lo que ha escuchado no de lo que ha leído. Entonces, no 
creo que sea desacertado decir que cada estrofa desvirtúa 
los poderes de la Constitución, pero no porque sea excesiva 
o muy radical, que no lo era, sino porque la voz que la co-
menta repite impulsivamente lo que otros le han dicho. Por 
ello, me inclino a pensar que el autor de «Las Coplas del 
jíbaro» se vale de la ignorancia del jíbaro para criticar las 
libertades de la constitución, pero también, y paralelamente, 
para caricaturizar este personaje, el jíbaro, que se convierte 
en un arquetipo. Acaso sea esta alternativa lo que llevó a 
Miguel Cabrera a afirmar que su intención no era criticar La 
Pepa sino defenderla, criticando de rebote, al jíbaro analfa-
beto que no entiende los detalles y pormenores de asuntos 
tan complejos como la aplicación de una nueva carta magna. 
Aquí radica la ambigüedad del texto, en ese no saber qué se 
propuso el autor, si se quería burlar de la Constitución, del 
jíbaro o de los conservadores que exageraban las libertades 
propuestas de este documento.
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Coplas y carnaval

Sea una burla del jíbaro o de la Constitución, en cualquier 
caso el poema cuenta con unos rasgos distintivos que rebasan 
la etiqueta del costumbrismo y que pueden analizarse desde 
las teorías del carnaval que Mikael Bajtín propuso en su 
tesis doctoral, La cultura popular en la Edad Media y en 
el Renacimiento. El contexto de Rabelais. En este libro, el 
conocido pensador ruso analiza detenidamente Gargantúa 
y Pantagruel desde la perspectiva de las fiestas populares 
y el carnaval. La marcada tendencia que se aprecia en esta 
novela por los festejos, por captar rasgos de fiestas como 
los saturnales, dotan al discurso narrativo de un sentido 
alegre y festivo en el cual las jerarquías sociales se abolen. 
El rey se viste de bufón y el bufón de rey alterando el orden 
establecido en una dimensión temporal que el crítico ruso 
llama el «tiempo festivo» (177), una especie de presente 
continuo en el que el pueblo se comporta de forma distinta 
a la sancionada por el estado y la iglesia, poderes sociales 
que imponen un orden y un código moral que también se ve 
transformado en los días que marcan las festividades. En los 
carnavales y las fiestas populares el pueblo se organiza de 
manera paralela a las proclamas estatales sin necesidad de 
acatar la normativa dispuesta. El tiempo festivo es, según el 
crítico ruso, «el denominador común que unifica los rasgos 
carnavalescos de las diferentes fiestas. Dondequiera que se 
mantuvo el aspecto libre y popular de la fiesta, esta relación 
con el tiempo y, en consecuencia, ciertos elementos de 
carácter carnavalesco, sobrevivieron» (197). 

Si trasladamos estos postulados a «Las coplas del 
jíbaro», podemos comprobar la espontaneidad popular que 
caracteriza las fiestas populares cuando la voz lírica declara 
en el primer verso: «Vamos siudadanos jasta el pueblo oi». 
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La espontaneidad con que se alude al junte de ciudadanos y 
el sentido plural de la convocatoria deja entrever el carnaval 
como una forma de organización popular paralela, según los 
postulados bajtinianos. La celebración de la llegada de la 
Constitución de 1812 a Puerto Rico no inició una tradición 
anual que se celebrara por años, pero sí provocó una 
expectación más afín a una fiesta popular. Incluso la oralidad 
deviene en un recurso que acentúa el sentido popular que el 
autor quiere impartirle al poema. 

Como parte de consecución de ese tiempo festivo, los 
participantes de las festividades se esmeran en destacar 
acciones que afirmen dicha temporalidad. De ahí que comer, 
beber, defecar se conviertan en acciones que rebasan el 
mero impulso biológico, la mera necesidad de alimentarse 
o de hidratarse para convertirse en enunciados cargados 
de una simbología subversiva puesto que atentan contra 
una moralidad a la vez que afirman la voluntad del hombre 
por trascender el momento presente y su indestructibilidad 
(230). Son impulsos que marcan el ritual del renacimiento 
con minúscula, del hombre, es decir, volver a nacer. Así 
pues, comer y beber adquieren en el contexto del carnaval 
una connotación subversiva porque acentúan una política 
del cuerpo que elude los tentáculos del poder estatal y 
eclesiástico. Por ello no debe sorprender que la primera 
estrofa del poema anticipa el gusto por la unión y la comida 
como hilo conductor de la celebración. El verso «tío Juan 
Congo tocará ei tamboi», y el que le sigue, «Mire prima 
Sica, múdeme el lichón», anticipan la preparación de ese 
tiempo festivo al que alude Bajtín y que se retoma en los 
últimos versos del poema cuando la voz lírica afirma, a 
modo de conclusión, «Mañana en ei día mato mi lichón para 
celebrai la constitución». El sentido transgresor del poema 
se deriva del contraste entre la fiesta popular que celebra y 
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las repercusiones de un documento tan importante como es 
una constitución. Es precisamente el poder simbólico de la 
interpretación que «Las coplas del jíbaro» le impone a La 
Pepa lo que El Investigador criticó4.

Existe un tercer elemento en «Las coplas del jíbaro» que 
se ajusta a los postulados del carnaval; la risa. Con respecto a 
este aspecto, la investigadora Caryl Emerson afirma que para 
Bajtín la risa cumple una función regenerativa y liberadora. 
En su análisis, el carnaval no es una construcción literaria sino 
«a universal philosophical and anthropological paradigm» 
(183). Es decir, para Bajtin el sentido burlón y paródico de 
la risa es parte esencial del ser humano. Más que un tropo 
literario es, según Emerson, una cualidad antropológica e 
indispensable en la concepción del mundo del sujeto. De ahí 
que su función liberadora se centre en la inmediatez, en lo 
cotidiano. Así pues, comer, beber y reír son rasgos de una 
actitud ante la vida que se acentúa durante los carnavales. 
La risa que produce la lectura de «Las coplas del jíbaro» 
entronca con esta definición que postula Bajtín, aunque con 
matices. La voz poética, ese jíbaro anónimo, afirma una 
voluntad crítica, una intención que más que enaltecer la 
Constitución parece restarle autoridad caricaturizándola. Si 
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bien la risa tiene esa cualidad antropológica, en el poema 
la voz del jíbaro se manipula para postular una exageración 
de las libertades promulgadas por dicho documento. La risa 
radica en la intención crítica, no en la inocencia de la voz 
lírica que no entiende la extensión de los artículos de la 
Constitución. El jíbaro es una máscara, como bien señala 
Francisco Scarano, cuya disposición a celebrar esconde un 
sentido burlesco que rebasa lo anecdótico.

La Pepa, Bello y Heredia

El llamado a la celebración espontánea y popular que se 
recrea en «Las coplas del jíbaro», adquiere mayor singu-
laridad si se contrasta el poema con otras manifestaciones 
poéticas de las primeras décadas del siglo XIX, periodo que 
coincide con el fin de las guerras de independencia hispano-
americanas y el nacimiento de las nuevas naciones5. Durante 
estos años, intelectuales del prestigio de Andrés Bello o Do-
mingo Faustino Sarmiento se esmeraban por presentar pro-
yectos nacionales sobre los cuales consolidar los cimientos 
de las nuevas repúblicas. La silva de Andrés Bello, «Agri-
cultura de la zona tórrida» (1826), es ilustrativa de este in-
tento por cuanto representa un llamado a las nuevas naciones 
hispanoamericanas a que desarrollen su potencial agrícola, 
forma de economía que Bello considera el antídoto al desor-
den y el caos. Dice el sabio venezolano:

¡Oh jóvenes naciones, que ceñida
alzáis sobre el atónito Occidente
de tempranos laureles la cabeza!
Honrad el campo, honrad la simple vida
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del labrador y su frugal llaneza.
Así tendrán en pos perpetuamente
la libertad morada 
y freno la ambición, y la ley templo.
Las gentes a la senda
de la inmortalidad ardua y fragosa
se animarán citando vuestro ejemplo.
La emulará celosa,
vuestra posteridad, y nuevos nombres
añadiendo la fama
a los que ahora aclama

	 «Hijos son estos, hijos
	 (Pregonará a los hombres)
	 de los que vencedores superaron
	 de los Andes la cima:
	 de los que en Boyacá, los que en la arena
	 de Maipo y Junín, y en la campaña
	 gloriosa de Apurima, 
	 postrar supieron al león de España» (210). 

El llamado de Bello se proyecta al futuro, al progreso de 
las nuevas naciones que se vincula al regreso a la economía 
agrícola. Las batallas ganadas por Bolívar representan para 
Bello un pasado reciente, el mismo que Olmedo inmortali-
zó en su poema «La victoria de Junín: canto a Bolívar», de 
mediados de la década de 1820, pero cuya resonancia debía 
dejar paso a la dura tarea de consolidar las bases del desarro-
llo de las nuevas repúblicas. En este contexto, la naturaleza 
no es objeto de contemplación estética, sino un mecanismo 
para tal fin. El sujeto, el campesino, se aborda en el sentido 
más amplio. No se le destaca por ser gaucho o jíbaro, sino 
por la faena que debe realizar. Así visto, el costumbrismo 
cede ante la mirada del intelectual-político que asume la voz 
de profeta que dictamina el rumbo a seguir.  
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El tono profético que Bello le imparte a su silva no se per-
cibe en «Las coplas del jíbaro», puesto que ni Puerto Rico 
ni Cuba se habían liberado del dominio español. Ante esta 
realidad, el poema de Cabera se plantea lo inmediato, el aquí 
y el ahora de una sociedad bajo un nuevo orden social y 
jurídico como el que planteaba La Pepa. Si en «Agricultura 
de la zona tórrida» se estimula la agricultura como forma 
de orden que evite el caos del periodo post independencia, 
en «Las coplas del jíbaro» el binomio orden-desorden, pare-
ce sugerir lo opuesto, es decir, el exceso de libertades de la 
Constitución estimulará un desorden jurídico y legal ya que 
se puede, como insta la decimonovena estrofa, a golpear al 
gobernador: «Yo por mi lo igo / si ei gobernadoi / me falta ai 
respeto / de jilo le doi».  

La oposición orden-desorden también revela la tempora-
lidad del discurso oral que se centra en comentar la inmedia-
tez del hecho histórico, la llegada de la Constitución. En este 
sentido, «Las coplas del jíbaro», entroncan con los Cielitos 
y Diálogos patrióticos de Bartolomé Hidalgo (1788-1822). 
Un conjunto de poemas que comentan hechos históricos 
acaecidos en el Uruguay en los años después de la indepen-
dencia. Así lo constatan los ‘cielitos’6 de 1812 y 1814, que 
se gritaban de trinchera en trinchera durante el primer sitio 
de Montevideo de las tropas del Virreinato de La Plata, o 
el ‘cielito’ contra los portugueses de 1816; o el dedicado a 
condenar el Manifiesto de Fernando VII; que pedía fidelidad 
a los uruguayos a la corona española. A diferencia de «Las 
coplas del jíbaro», estos cielitos iban dirigidos fundamen-
talmente a los hombres que componían los ejércitos del mo-
mento. Esto explica, como señala Claudia Amengual, que en 
estos poemas «se fragua el deseo vehemente de independen-
cia y se da nacimiento a una literatura tan incipiente como 
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la nueva nacionalidad» (6-7). Ese deseo de independencia 
al que alude Amengual se logra mediante un discurso que 
imita la voz del gaucho, personaje arquetípico que asienta 
las pautas de un costumbrismo muy parecido al que define 
«Las coplas del jíbaro».

En lo que sí coinciden «Las coplas del jíbaro» con «Agri-
cultura de la zona tórrida» es en la creciente importancia que 
el periodismo iba adquiriendo como instrumento de divul-
gación. En un iluminador estudio sobre el humor en el siglo 
XIX, Manolo Núñez Negrón indica que a partir de la década 
del 1820, los periódicos y revistas integraron la sociedad ci-
vil en el debate público sobre asuntos estatales. La econo-
mía, el progreso, los conflictos laborales se dirimían desde 
las páginas de los periódicos. Se buscaba polemizar, debatir, 
más que informar. Para plantear estos asuntos, muchos au-
tores se valieron del humor en varias manifestaciones. Dice 
Núñez: «La evolución de la esfera pública del siglo XIX la-
tinoamericano está entrelazada a la penetración del elemento 
satírico en el discurso público», para inmediatamente agre-
gar, «La sátira politiza la literatura y se erige como un modo 
de representación que aspira a enunciar, desde una perspecti-
va conflictiva y alternativa, la problemática circunstancia de 
lo nacional» (11-13). Este espíritu existía en las décimas y en 
las coplas en las que el tono socarrón y burlesco se enfocaba 
generalmente en la autoridad y sus representantes tanto en 
Puerto Rico como en el resto de Hispanoamérica. 

La aparición de los periódicos permitió traspasar el tono 
irónico y paródico a la palabra escrita. De esta manera, la 
palabra, antes oral, se convierte en arma política en forma 
escrita. El razonamiento de Núñez permite entender mejor 
las críticas que El Investigador le lanzara al autor de «Las 
coplas del jíbaro» porque este periódico buscaba encauzar 
la opinión pública a favor de la Constitución de 1812. El 
contenido del poema se apartaba de la orientación del 
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periódico porque la palabra se politizó de forma tal que 
abrió un espacio para el debate y la crítica. La palabra pierde 
su dimensión básica, la de la comunicación, para entrar en 
el debate sobre las repercusiones que en la sociedad civil 
tiene la Constitución de 1812. Fue precisamente la carga 
simbólica que se le añadió a la expresión escrita lo que 
provocó la división pública entre admiradores y detractores 
de «Las coplas de jíbaro», como apunta Pedreira (56-57).  

Si el costumbrismo que destila «Las coplas del jíbaro» 
se convierte en la carta de presentación del poema, cabe 
preguntarse si la Constitución de1812 alcanzó la misma 
dimensión en la literatura de otras Antillas. En Cuba encontró 
resonancia en el poema de José María Heredia (1803-1839) 
«Himno patriótico», subtitulado «Al establecimiento de 
la constitución», publicado en la imprenta J.B. Arizpe 
de México en 1820. Este poema, escrito en octetos de 
nueve sílabas cuando el poeta apenas cumplía los 17 años, 
corresponde al ciclo de poesías patrióticas del bardo cubano 
que centra su atención en la figura del rey Fernando VII al 
que se exalta por ser el portaestandarte de un nuevo clima de 
libertad. Así lo indican los siguientes versos:

Y ya venturosos nos vemos
 Y ya libres de dura condena,
En contento se trueque la pena,
Y en tormento se trueque el placer.
Y a la par, ciudadanos clamemos,
Viva, viva FERNANDO glorioso
A quien plugo en ardor generoso
De la Patria los grillos romper  (266).

Con un tono rebosante de optimismo, destacando en 
mayúsculas el nombre del rey, FERNANDO, la voz poética 
deposita sus esperanzas en la llegada al poder del rey 
esperanzado en que respetará la Constitución y defenderá 
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la libertad. Poco sabía Heredia, al igual que la mayoría de 
los que integraron las Cortes de Cádiz, que Fernando VII 
habría de derogar la Constitución en 1814 para erigirse en 
un monarca absolutista, lo opuesto a lo que el poeta cubano 
había anticipado y proclamando en sus versos. 

A pesar de que la historia se encargó de desmentir el 
sentido y el tono laudatorio del poema, llama la atención 
que Heredia centre su atención en la figura del monarca más 
que en los poderes y libertades que concede la Constitución 
de 1812 a la cual ni se la menciona, aunque sea el telón de 
fondo que alienta la esperanza y la libertad que tanto anhela 
el poeta. Cabe mencionar que la esperanza de Heredia no se 
limita al deseo de libertad del suelo español sino al deseo 
de alcanzar reformas liberales para su patria cubana. Ese 
nosotros que sirve de sujeto tácito al verso que reza «Y a la 
par ciudadanos, clamemos», alude claramente a la dimensión 
política de los lectores. El término ciudadanos, que también 
aparece en «Las coplas del jíbaro», muestra una conciencia 
no solo del patriotismo, sino de la relación directa entre el 
sujeto y el estado. Asimismo, este vocablo borra la distinción 
entre los gentilicios españoles y cubanos por lo que el poema 
apela un tipo de lector amplio no limitado por su procedencia. 
El llamado a la libertad que domina el poema demuestra, 
como propone Rafael Saumell, que: «En los tiempos de 
Heredia Cuba no existía, jurídicamente, como nación si bien 
ya lo era en el plano de la imaginación político-poética de 
Heredia, persona exiliada y para colmo de escasa residencia 
en el lugar que más le importó» (355). Es decir, utilizar 
ciudadanos en vez de mexicanos o hispanoamericanos, apela 
a esa asimetría, a la existencia de una ciudadanía simbólica 
que une al poeta a su tierra natal que, sin embargo, no cuenta 
con identidad jurídica o política propia. Desde este punto 
de vista, «Himno patriótico» puede interpretarse en clave de 
resistencia ya que más que ser un manifiesto anti-español 
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es una declaración anti-colonial. Por eso menciona en la 
segunda estrofa el dolor y la amargura del colonialismo:

Ciudadanos, en tanta ventura
hienda raudo el espacio del viento
el sublime y magnánimo acento
¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!
La cadena, el dolor y amargura
huyan lejos de Iberia dichosa
huyan lejos de América Hermosa
viendo inútil su rabia fatal (265).

Para en la próxima invocar el nombre de Quiroga, «el 
heroico guerrero», refiriéndose a Facundo Quiroga, célebre 
caudillo, inmortalizado en el ensayo de Domingo Faustino 
Sarmiento, Facundo. Civilización y barbarie (1845), y que 
además de luchar contra las tropas españolas proclamó la 
independencia de las Provincias Unidas del Río de la Plata 
en el Congreso de Tucumán, embrión de la futura República 
Argentina. Indudablemente, esta personalidad histórica re-
presenta un ejemplo de la lucha por la libertad y la forma-
ción de una nueva nación, proceso que Heredia deseaba para 
su Cuba natal.

Este ideario, como apunta Leonardo Padura, comenzó a 
gestarse en Heredia a su regreso a Cuba en 1821. En estos 
años, Heredia albergaba dos grandes preocupaciones, de-
fender la lucha antiesclavista y una adhesión ideológica al 
régimen liberal y constitucionalista. En palabras de Padura, 
Heredia proclamó

una abierta admiración por el régimen constitucional 
reestablecido en España luego de la sublevación de 
Rafael Riego, sistema del que espera una necesaria 
democratización y patentes ventajas ciudadanas para 
los territorios ultramarinos del imperio, como el mismo 
México donde aún se lucha por la independencia y la 
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isla de Cuba a la que recién regresa. En sus cartas, 
poemas y actitudes de entonces es fácil adivinar que el 
Heredia de 1821 es ya, sino un americano o ni siquiera 
un cubano, al menos es un individuo «no peninsular», 
casi «no español», enfrascado en una dramática 
búsqueda de pertenencia a una cultura, un territorio, 
una sensación de país (6).

Acaso sea por esa búsqueda de pertenencia a la que se 
refiere Leonardo Padura que Heredia escoge distanciarse del 
costumbrismo, o por lo menos, de la representación del ha-
bla popular. A diferencia de «Las coplas del jíbaro», la voz 
lírica de «Himno patriótico», emplea un lenguaje culto con 
el cual exalta el deseo de libertad y la fe en el uso de las li-
bertades constitucionales por parte de Fernando VII. 

Esta importante diferencia entre los poemas revela las 
discontinuidades y desfases en la difusión de modelos lite-
rarios en Hispanoamérica, a la vez que muestra la emotivi-
dad de la poesía herediana que prescinde de máscaras con 
las que disfrazar la voz poética del poema. La fe herediana 
contrasta con el escepticismo de «Las coplas del jíbaro» 
que se destacan de la literatura de su momento por ensalzar 
la voz del jíbaro de una manera ambigua en la que el apego 
por lo carnavalesco reviste al poema de una originalidad y 
un matiz único en el contexto de las letras hispanoameri-
canas. 

Para facilitar la comprensión de «Las coplas del jibaro», 
reproducimos la totalidad del poema.

      Vamos Suidadanos                                                          
jasta ei pueblo hoy,
poique tío Juan Congo 
tocará el tamboi.
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	 Mire prima Sica,
múdeme ei lichón
que yo voy a vei                                                                         
la Costitusion.

	 Isen la an tragío
en un gran papei,
de juro la á embiao
deje España ei Rey.

	 Si viene poaquí
mi compay Cirilo
ígale se vaya
ai pueblo de jilo.

	 Que ha salío cieita
la Costitusion,
y van a jasei
una gran función.

	 Ello debe sei
sigún lo que suena
una ciscustancia
ea diablos, mui guena.

	 Ei paire Vicario
que es muy entendío
está de gritai 
con un gran gipío.

Me han asegurao
con grande sijilio
que no pagaremos
ya nengún susilio.
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	 Ni paa la iglesia
se ha de dai un rial,
las pitimas toas
se van á acabai.
	

Que toos los presos
se echarán a juera
y que ya ca uno
jará lo que quiera.

	 Agora que en cuanto
á sei uno gente,
esta es juna cosa
que anda muy caliente.

	 Y que otro Cabildio
se pone deje hoi,
pudiendo cuaiquiera
ei sei rugidoi.

	 Jablando de lelles
¡que guenas que son
las que á conducio 
la Costitusion!

	 Usté pué siquiere
cuando está enfadao
pegalle a su paire 
una bofetá.

	 Y si usté á una mosa
la jecha a peidei
usté se va limpio 
sin que le pleité.
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	 Usté que se encuentra
una cridatura
y quiere casaise,
va de jilo ai Cura.

	 Ni paires ni maires,
ni tidos ni abuelos
a nengunes pueden
cortarles los guelos.

	 Si cualquiera jues
no le jabia bien
pué usté si quiere
gritalle tambien.
	
	 Yo por mí lo igo,
si ei gobeinadoi
me falta ai repeto
de jilo le doy.

	 Y poi más que tenga 
guaidia en su batey,
sabrá que yo soy
tan gueno como ei.

	 Pues jestá escribío
con letras de moide
que no hay estensión 
de ricos ni probes.

	 Jasta los casaos
puen tener su gembra
con la condision 
que an de mantenella.
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	 Poique son enrreos
estos matrimoños,
que ai fin y ai cabo
nos lleva el demoño.

	 Mañana en ei día
mato mi lichón
para celebrai
la Costitusion.
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OBRA DE RENÉ MARQUÉS 

Resumen: Este ensayo crítico examina, desde la perspectiva de 
los estudios del canon literario, cómo se configura el hispanis-
mo en una muestra representativa de la obra marquesiana. En 
esta, la lengua española, la religión católica y los valores patriar-
cales se visualizan como elementos esenciales en la definición 
de la identidad puertorriqueña. René Marqués, como padre 
ideológico de la Generación del Cincuenta, institucionaliza el 
discurso hispanista que en ese momento ocupa un lugar central 
en la literatura puertorriqueña.

Palabras clave: René Marqués, religión católica, lengua espa-
ñola, valores patriarcales, identidad

Abstract:: This critical essay examines, from the perspective 
of literary canon studies, how hispanism is reflected in a rep-
resentative sample of René Marqués’ work. The Spanish lan-
guage, the catholic religion and the patriarchal values are seen 
in the Marqués work as essential elements in the definition of 
the puertorrican identity. René Marqués, as the ideological 
father of the Generation of ‘50, institutionalized the hispanic 
discourse that in that time occupied a central place in Puerto 
Rican literature.

Key words: René Marqués, catholic religion, Spanish language, 
patriarchal values, identity.
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No hay tradición o relato que pueda hablar con auto-
ridad y certeza por toda la humanidad. 

Henry Giraux

 Porque quiero escribir el perfil de nuestro ser, el centro 
de nuestra alma, / y el latido más profundo que late en 
lo más hondo de nuestra entraña.

  	  Juan Antonio Corretjer

El canon, una serie de obras que debido al consenso de la 
comunidad de lectores se ha impuesto hasta convertir-
se en textos privilegiados, es concebido en términos de 

estructuras simbólicas de poder y hegemonía (Mignolo, «Entre 
el canon» 25) que crean y mantienen las esencias culturales, 
esto es, «los valores estéticos, ideológicos y culturales que valen 
en una determinada sociedad como paradigmas de su cultura» 
(Montaldo 40). Aplicando esta definición del canon colegimos 
que la hispanofilia o lo hispánico es una de esas estructuras 
de poder y hegemonía que en la literatura puertorriqueña se 
convierte en tradición literaria a partir de la invasión norteame-
ricana a la isla. El canon literario, como espejo cultural e ideo-
lógico de la identidad nacional, es el resultado de un proceso de 
selección en el que han intervenido las instituciones públicas y 
las minorías dirigentes culturales y políticas, de modo, que este 
y el poder están estrechamente relacionados (Sullà 11). Lillian 
S. Robinson (117), por su parte, señala que la institucionali-
zación del canon deviene de la enseñanza y el estudio reitera-
do, es decir, mientras más comentarios genere una obra más 
probabilidades tiene de sobrevivir a su época. Indica, además, 
que en el proceso de institucionalización, la universidad es muy 
importante, pues es la voz autorizada para comentar e inter-
pretar las obras; lo cual asegura la vida de los textos literarios, 
puesto que una obra perdura si se comenta. Igualmente señala 
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esta estudiosa que el canon sirve para el intercambio de favores 
de una comunidad de escritores, quienes se prestan atención 
entre sí. Cabe señalar que ese discurso hispanista finalmente 
se descentraliza cuando las obras que contienen esta ideología 
se desplazan de su lugar privilegiado en la representación de la 
identidad nacional. Como consecuencia, aquellas obras repre-
sentativas de interpretaciones alternas de la identidad, que en 
un momento dado permanecían en los márgenes, pasan a ocu-
par un lugar central. En este estudio, veremos cómo en la obra 
de René Marqués se configura el hispanismo, que permanece 
en el centro hasta precisamente su generación. 

A pesar de que no estamos de acuerdo con la estructuración 
de la literatura en generaciones1, utilizaremos este término toda 
vez que, en las historias de la literatura puertorriqueña, este 
concepto se utiliza con muchísima frecuencia para denominar 
a los autores de determinados momentos históricos en el si-
glo XX. Cabe señalar que en la generación previa otros autores 
como Antonio S. Pedreira y Emilio S. Belaval privilegiaron la 
hispanidad, esto es, fueron portavoces de la ideología que, en 
estos años en Puerto Rico, se convirtió en representativa de la 
identidad nacional. Enric Sullà (22) señala que ciertas obras 
se institucionalizan como canónicas porque se comentan con 
mucha frecuencia en el devenir histórico. Este es el caso de 
algunas obras de Antonio S. Pedreira y René Marqués, como 

LA CENTRALIZACIÓN DEL CANON HISPANISTA

1 Consideramos que el concepto generación, que se utiliza para dividir 
la producción literaria en períodos, es muy estático, toda vez que encasilla 
a los autores en un determinado marco ideológico que, en ocasiones, suele 
superarse en el devenir histórico. Estamos de acuerdo, además, con Juan G. 
Gelpí, quien señala que el concepto generación abona la legitimación de un 
orden totalizante (3-8). Se espera, por ejemplo, que los miembros de una ge-
neración tengan la misma visión de mundo e incluso que manifiesten simi-
litudes ideológicas. De igual forma, sucede con el concepto canon literario 
cuya meta es imponer un orden, un consenso que, a fin de cuentas, responde 
a la voluntad de poder de los letrados. 
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Insularismo y Los soles truncos o La carreta, que también han 
formado parte del currículo escolar de Puerto Rico.

En el imaginario nacional puertorriqueño, el concepto del 
hispanismo se define como alianza espiritual, ligazón o acer-
camiento familiar de todos los pueblos del tronco hispánico 
fuera de todo interés económico o político. En el caso de Puer-
to Rico, es el deseo de conservar la herencia española frente al 
invasor cuya raza, lengua, religión y valores son diferentes. Con 
el objetivo de precisar el término, este se verá como la suma de 
un espectro de elementos que pasan a la cultura puertorriqueña 
como resultado directo de la hispanización y colonización de 
Borinquen. Los elementos que consideramos constitutivos del 
hispanismo y que a su vez son piedras angulares en la represen-
tación de la identidad nacional son: el idioma español como 
baluarte de la herencia cultural; el catolicismo, parte esencial 
de la personalidad como pueblo; la raza ibérica, según Antonio 
S. Pedreira, el principal constituyente étnico; y los valores pa-
triarcales, elementos estructurales en la visión de mundo isleña. 
Cabe señalar que hemos seleccionado estos cuatro elementos 
como constituyentes del hispanismo en el canon literario puer-
torriqueño porque ya han sido apuntados por la crítica ante 
infinidad de textos como la «La canción de las Antillas» de Luis 
Llorens Torres:

¡Nobles, nobles! Que venimos resonantes
por las curvas de los siglos fulgurantes,
hasta el más noble de todos,
hasta el siglo de la raza, de la historia, 
del heroísmo, de la fe y la religión, 
el más grande de los siglos,
el de América y España
de Colón y de Pinzón. (vv. 142-149)
 . . . 
Cuando vuelvan las hispánicas legiones
a volar sobre la tierra como águilas;
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cuando América sea América que asombre
con sus urbes y repúblicas;
cuando Hispania sea Hispania la primera 
por la ciencia, por el arte y por la industria;
cuando medio mundo sea
de la fuerte raza iberoamericana,
las Hespérides seremos las Antillas,
¡cumbre y centro de la lengua y de la raza! (vv. 157-166; 
énfasis nuestro).

Estos versos hacen acopio de los elementos que conforman lo 
hispánico que venimos subrayando como objetos de este estu-
dio, amén de que constituyen una voz profética de la grandeza 
de España y de las Antillas como herederos de sus valores. De 
esta forma, la defensa de la lengua española frente al inglés; el 
catolicismo, el concepto mismo de ‘raza española’ y los valores 
patriarcales y paternalistas presentes en la cultura puertorrique-
ña, se verán como elementos constitutivos de dicho hispanismo. 
Los elementos que hemos identificado como esenciales en la de-
finición de lo hispánico logran, como secuela de la invasión nor-
teamericana, proporciones ontológicas en nuestra literatura de 
forma tal que definen, de alguna manera, la identidad nacional. 

 Cuando hablamos de los valores patriarcales nos referimos 
a estimaciones relativas al patriarcado el cual definimos como 
«toda organización política, económica, religiosa o social, que 
relaciona la idea de autoridad y liderazgo principalmente con 
el varón, y en la que el varón desempeña la gran mayoría de los 
puestos de autoridad y dirección» (Goldberg 31). Incluimos 
los valores patriarcales como un valor que en la cultura puer-
torriqueña se entroniza a partir de la conquista y colonización 
de Puerto Rico por España, pues, nuestra historiografía (Azize 
Vargas 17-18) consigna que la mujer indígena en Puerto Rico 
tenía participación activa en las más altas jerarquías políticas 
del gobierno insular precolombino, lo cual contrasta enorme-
mente con el papel asignado a las mujeres a partir de la con-
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quista y colonización españolas. Mientras en Europa la mayoría 
de las mujeres eran ciudadanas de segunda clase, con muy res-
tringido reconocimiento y escasa participación en la vida fuera 
del ámbito familiar; en la sociedad taína, las féminas aprendían 
a manejar las armas y participaban en acciones bélicas. Con-
tribuían además en la producción de bienes y servicios fuera 
del hogar y tomaban parte en rituales y ceremonias religiosas. 
Incluso, la ética sexual que prevaleció les permitía además expe-
riencias íntimas ‘prematrimoniales’. Por otro lado, el discurso 
hispanista, por lo general, no solo subordina a mujeres, esclavos 
y trabajadores, sino también al negro, a todo credo religioso 
no católico y a la lengua popular, a la que Luis Rafael Sánchez 
alude cuando se refiere a ‘hablar en puertorriqueño’. 

René Marqués pertenece a la Generación de escritores del 
Cuarenta, Cuarenta y Cinco o Cincuenta, según el nombre que 
se prefiera adoptar, (Rivera de Álvarez 483) o la Generación del 
Medio Siglo, como de forma conciliadora, la ha denominado 
Luis Rafael Sánchez. Esta generación se concentra en una serie 
de situaciones, muchas de estas producto de la Segunda Gue-
rra Mundial y del existencialismo. Josefina Rivera de Álvarez 
(483) apunta que, en el plano internacional, dos acontecimien-
tos marcan el inicio de esta generación: el lanzamiento de la 
bomba atómica y la terminación de la Segunda Guerra Mun-
dial, hechos que provocan que los puertorriqueños se planteen 
la posibilidad de la aniquilación total de la especie humana. 
Como consecuencia, los autores de esta generación debaten 
problemas universales del ser humano como la soledad, la in-
comunicación, la muerte, la enajenación y el desarraigo, entre 
otros. En el ámbito local, los procesos de industrialización y 
modernización que comienzan con el advenimiento al poder 
del Partido Popular Democrático, en la década del cuarenta, 
traen numerosos cambios socioeconómicos que muy pronto se 
van a reflejar en la literatura mediante temas como el desplaza-
miento del campesino del campo a la ciudad, la mecanización 
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del obrero en las fábricas norteamericanas, la vida urbana y sus 
problemas, la marginación social del proletariado y la emigra-
ción a los Estados Unidos en busca de mejores condiciones de 
vida. La emergencia de estos temas provoca que el de la iden-
tidad nacional pase a un plano menos central, pero todavía de 
bastante importancia puesto que, por la condición colonial de 
Puerto Rico, el mismo se aborda a lo largo del siglo XX desde 
distintos ángulos.

El hispanismo en la obra de René Marqués

René Marqués, dramaturgo, novelista, cuentista, ensayista 
y poeta, cuya obra es cifra de la producción literaria de su ge-
neración, plantea la situación del puertorriqueño contemporá-
neo que enfrenta distintas situaciones que lo llevan a expresar 
su angustia existencial. Tanto en sus textos de carácter univer-
sal como en los de rúbrica nacional emerge el hombre víctima 
de circunstancias inmisericordes, acosado por lacerantes pro-
blemas metafísicos. Sus personajes viven atormentados mu-
chas veces en busca de la esencia del ser humano en un mundo 
que inexorablemente se descompone por lo que se crea un caos 
vivencial, que lleva al ser humano a una profunda introspec-
ción y a sufrir en carne viva la cruz de la existencia. La visión 
trágico-pesimista (Acarón 18) en trabazón con la inquietud 
político-social del puertorriqueño aflora a través de toda la 
obra marquesiana, que, como señalamos, resume las inquie-
tudes particulares de la denominada Generación del Medio 
Siglo. En la obra de René Marqués, se aborda el tema del tiem-
po como problema filosófico, el nacionalismo puertorriqueño, 
la angustia y la soledad existencial, la emigración y la mujer 
como figura central en la tendencia a sustituir el patriarcado 
puertorriqueño. El paisaje deja de ser centro de interés, pues 
se torna la mirada hacia el hombre, lo que hace que la expre-
sión literaria sea de índole sicológica y con variados elementos 
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metafísicos, que presentan, a través del fluir de conciencia, las 
más íntimas inquietudes anímicas del ser humano. El pesi-
mismo trágico se manifiesta en la gran cantidad de suicidios y 
homicidios que resuelven las tramas de muchas de las obras de 
la generación. De modo que la tragedia o lo trágico, influencia 
de escritores como Jean Paul Sartre (Méndez 68-90), y Albert 
Camus, se yergue como elemento característico no solo de la 
obra de René Marqués, sino de otros escritores del cincuen-
ta. La tragedia, tan antigua como el ser humano mismo, se 
relaciona con la colisión de valores tan obvia en la literatura 
puertorriqueña del siglo XX y con la realidad política de la 
isla. Alfred Stern (13) considera que en las grandes tragedias se 
manifiesta el ‘entrechocamiento de los valores’, que en colisión 
con la realidad ponen de relieve que algunos de estos se hallan 
amenazados. Con la expresión ‘pérdida de valores’ se refiere a 
que el personaje que se identifica con el valor puesto en juego 
es condenado al fracaso y, en la mayoría de las situaciones, a la 
destrucción física.

En las obras trágicas de la Generación del Cincuenta2, los 
valores relativos a la hispanidad se enfrentan a lo foráneo, que 
se yergue como una amenaza contra una identidad nacional 
esencialmente hispana. De modo que, en la obra marquesiana, 
se contraponen la lengua española y la inglesa, la religión cató-
lica y la protestante, los valores patriarcales y lo que Marqués 
llama el ‘matriarcado norteamericano’. Analizaremos varias 
obras de René Marqués con el objetivo de ilustrar el dramatis-
mo de este enfrentamiento que, en ocasiones, alcanza niveles 
trágicos. 

ELBA TORRES CRUZ
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El tiempo como elemento configurador en Los soles 
truncos de René Marqués y el hispanismo

En 1958, se estrena Los soles truncos, comedia trágica basa-
da en el cuento «Purificación en la calle del Cristo». Esta obra 
plantea, en una atmósfera realista-poética, la lucha contra el 
tiempo, que se yergue devorándolo todo. Hay un constante 
movimiento del presente al pasado y viceversa que se expresa 
en las retrospecciones de los personajes, en el ir y venir de 
estos al siglo XIX, época en que eran felices. Evocan de esta 
manera los años del dominio español en la isla, en que las tres 
hermanas —Inés, Hortensia y Emilia— iban a las recepciones 
del Gobernador General. Emilia, la más joven, recuerda estos 
momentos del pasado: «Y bailaron una mazurca. El tiempo no 
era horrible, entonces. El tiempo apenas si transcurría» (Mar-
qués, Teatro 18; acto 1). Era el tiempo de la vida segura, los 
años previos a la dominación norteamericana, tiempo en que 
las tres hermanas eran verdaderos soles. Era este un mundo 
seguro colmado de ilusiones representado por el traje azul de 
Hortensia: «Tenía el traje de raso azul y acababa de bailar una 
mazurca con el Gobernador General» (18; acto 1). En contra-
posición con el tiempo pasado, vislumbramos un presente que 
«tornóse en el comienzo de un futuro preñado de desastres» 
(34; acto 1) tal como lo define Inés, la mayor de las herma-
nas Burkhart, cuyos antepasados pertenecían al gran cúmulo 
de inmigrantes que llegó a Puerto Rico después de 1815 con 
la aprobación de la Real Cédula de Gracia. Las hermanas se 
sienten orgullosas de su ascendencia celtíbera y de que no haya 
sangre mora en sus venas tal como se puede apreciar en el 
siguiente texto: 

Inés: 	 No hay sangre mora en nuestras venas.
Hortensia: 	 Es otro decir, criatura. Ya sé que somos 

celtíberos por la rama de Málaga. Más 
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aún, ahora, al yo casarme, tendremos en-
tre nosotros…

Inés: 	 (Bruscamente, golpeando el mármol de la 
consola). ¡No es digno de ti, Hortensia!

Hortensia:	 ¡Qué tonterías dices! Papá Burkhart ha 
estudiado su origen, toda la familia…su 
sangre es…

Inés:	 ¡No es la sangre del alférez lo que ahora 
me importa! (18; acto 1).

La dominación norteamericana ocasiona múltiples cambios vi-
venciales en el Puerto Rico de inicios de siglo. Muchos de los 
miembros de este grupo social de los Burkhart pierden sus pri-
vilegios de clase y su posición hegemónica a causa de una serie 
de reformas económicas, impuestas por los norteamericanos. 
Emilia, Hortensia e Inés luchan constantemente por recuperar 
el tiempo perdido. Ellas, como miembros de la alta sociedad 
puertorriqueña, vivían en un ambiente colmado de refinamien-
to y lujo. Estudiaron en el extranjero y asistían a las fiestas que 
ofrecía el Gobernador General. En la casa de los soles truncos, 
todavía quedan rastros de ese pasado opulento: las joyas, la bu-
taca Luis XVI, el piano de palo de rosa, la consola de mármol y 
el espejo de marco dorado; lo que revela la habilidad del autor 
para reflejar a través de los elementos escenográficos, el «mun-
do de recuerdos y nostalgias que habitan las Burkhart» (García 
del Toro 161). El tiempo, sin embargo, ha hecho estragos con 
los iconos de clase; y la casa, que una vez estuvo empapelada 
de verde y rosa, hoy está en ruinas. Las Burkhart que una vez 
frecuentaron la alta sociedad puertorriqueña, en la actualidad, 
viven enclaustradas y sumidas en la miseria física y espiritual. 
La importancia del tiempo en esta obra es de tal magnitud que 
podríamos decir que alcanza la categoría de protagonista, que, 
al igual que el cáncer en el pecho de Hortensia, poco a poco e 
irremediablemente, va consumiéndolo todo. Por eso dice Emi-
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lia: «El tiempo se desató después» (Marqués, Teatro 35; acto 1), 
como si este fuera un monstruo, capaz de devorar su mundo. 
Todas las hermanas se rebelan contra el tiempo que propicia 
la destrucción de todo lo que aman. Para Emilia, por ejemplo, 
este es una fuerza vigorosa que sirve de acicate a la angustia 
cósmica y que se comporta como un ente devorador que lo 
consume todo. 

Este problema del tiempo surge a raíz de dos conflictos que 
están presentes a lo largo de la obra: un drama íntimo y la si-
tuación política del país. Inés, Hortensia y Emilia, tres herma-
nas que deciden enclaustrarse, luego de que Hortensia, la más 
hermosa, sufriera un gran desengaño amoroso: descubre que su 
prometido, un alférez español, tenía un hijo con una yerbatera. 
En medio de la situación, Hortensia se da cuenta de que sus 
hermanas están también enamoradas de su novio. Entonces, 
decide cerrar las tres puertas del balcón para siempre, para así 
evitar que llegue hasta ellas el sol puro de la calle del Cristo. Las 
tres mujeres responden simbólicamente a las tres puertas: «Inés 
te pido que no vuelvas a abrir nunca las puertas del balcón. . . . 
No debe llegar a nosotras el sol puro de la calle del Cristo» (25; 
acto 1). El polvo acumulado en los soles truncos, que una vez 
fueron transparentes, impide el paso del sol. Se crean, enton-
ces, en el microcosmos de la obra, dos mundos: el externo y el 
interno. En el espacio sagrado de la casa, el tiempo se detiene 
mientras afuera sigue inexorable. Emilia, ante el temor de que 
les embarguen su propiedad, expresa: «¡Lo que quiero es morir-
me si esta casa deja de ser nuestra!» (28; acto 1), Más adelante 
señala: 

Tiene que serlo siempre. Es la casa que Hortensia amó. 
Donde destruimos el sueño de Hortensia. Donde por 
tantos años hemos expiado nuestra culpa. . . . La casa 
debe expiar por nosotros. Es nuestro cómplice. Nadie 
debe rescatarla de su expiación. Lucharemos por con-
servarla ¿no es cierto? (29; acto 1).
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Más adelante, cuando las hermanas enfrentan el embargo, 
Emilia le solicita a Inés que defienda la casa: «Eso es, Inés. La 
casa de mamá Eugenia. De papá Burkhart. La de la nana negra 
que nos lloraba y nos cantaba, y nos mecía, sin oponerse al 
tiempo. La de Hortensia y Emilia. La casa nuestra» (56-57; 
acto 2). Este texto es iluminador: el mundo que Emilia evoca 
es el que le corresponde a su clase social. Se sabe que la casa no 
pertenecía a la nana negra, pero Emilia, al recordar, idealiza el 
mundo que conoció, la sociedad estratificada en la que el negro 
sirve al blanco. Que les embarguen la casa es perder el último 
reducto de esa herencia, por eso Inés grita a los embargadores: 
«Nadie tiene derecho a violar este recinto. (Gritando furiosa) 
¡No importa que los tiempos cambien! ¡El tiempo de esta casa 
no es vuestro tiempo!» (57; acto 2). De esta forma, la casa se 
convierte en espacio sacralizado e inviolable. El tiempo, por 
otro lado, se bifurca: el de afuera es dinámico mientras que el 
de la casa ha quedado suspendido en el devenir histórico. Por 
eso, Emilia dice constantemente: «No debe llegar ya a nosotras 
el sol puro de la calle del Cristo » (25; acto 1) «Y yo, no puedo 
soportar el sol » (36; acto 1). En la mitología, «el sol es una 
fuerza heroica, creadora y dirigente. Sus rayos suponen calor y 
luz . . . es el portador de la conciencia. Lleva consigo el día. El 
soñador no mira el sol de frente» (Pérez Roja 105). Es evidente 
que estas mujeres se enajenan; son seres truncos sin más fruto 
que el de su mundo interno: celos, envidias, soberbia, orgullo y 
rencor. Así lo evidencia Hortensia cuando reconoce la fealdad 
de su microcosmos:

Hortensia: 	 Hay mucha fealdad…
Emilia: 	 (Precipitadamente) Sí, mucha fealdad en 

el mundo de 
afuera.
Hortensia: 	 No, en nosostras mismas, Emilia. Celos, 

envidia, soberbia, orgullo, rencor.
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Emilia: 	 No menciones esas cosas, Hortensia. Co-
sas así no existen en el mundo. 

Hortensia: 	 Suéñalo así, si quieres. Yo conozco la 
fealdad nuestra por encima de tus sueños 
(Marqués, Teatro 35; acto 1).	

La expresión del pregonero « ¡Malraaayos, polvo de amor, be-
sitos bonitos de cocooo…!» (12) es una manifestación de ese 
mundo externo que las perturba. La problemática sicológica 
de Emilia la lleva a transformar el pregón en uno más íntimo 
y personal: «Malrayos de amor y besitos de hiel y el polvo del 
tiempo» (41). El polisíndeton que integra Emilia y los términos 
‘hiel’ y ‘tiempo’ patentizan la angustia que las consume lleván-
dolas a la pérdida de la noción de la lucha vital auténtica. 

Como trasfondo a la dinámica de vida de estas tres mujeres, 
se percibe la lucha de un pueblo sitiado por lo foráneo pues 
el drama se desarrolla en un momento posterior a la invasión 
norteamericana. Las hermanas manifiestan su ideología polí-
tica a través de sus diálogos. Al igual que el alférez español las 
destruye a todas con su engaño, el invasor lo destruye todo: 
su mundo, sus sueños, sus ilusiones; por eso Inés dice que a 
partir de entonces el tiempo se partió en dos: «atrás quedóse el 
mundo de la vida segura. Y el presente tornóse en el comienzo 
de un futuro preñado de desastres» (52; acto 2). Parte de ese 
futuro preñado de desastres que augura corresponde a las con-
secuencias de la dominación norteamericana que los personajes 
identifican como un bombardeo a los cimientos de su mundo: 

Hortensia:	 «¡Los bárbaros, niñas, han llegado los 
bárbaros!»

Emilia:	 Siempre son bárbaros los que cambian el 
mundo que más amamos. «Están bom-
bardeando la iglesia de San José, niña 
Eugenia!» Pero no sólo la iglesia. Bom-
bardearon los cimientos de nuestro mun-
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do. Por eso mamá Eugenia les llama «los 
bárbaros» (34). 

El cambio de soberanía inicia una nueva época de reformas 
en todos los órdenes vivenciales en Puerto Rico. Las Burkhart 
pierden sus tierras y, con estas, su posición económica: 	

Hortensia: 	 ¡La hacienda de Toa Alta! Perdida. (Con 
rencor apasionado) ¡Habéis vendido nues-
tras tierras! 

Emilia: 	 No por voluntad nuestra, Hortensia.
	 Confiscadas creo. No entiendo bien. 

Debíamos años y años de contribucio-
nes. El viejo notario nos lo había adver-
tido (37).

La lucha entre dos imperios que se enfrentan culturalmente 
se reitera constantemente en la obra marquesiana desde distin-
tos ángulos y perspectivas. El bombardeo a la iglesia de San José 
en Los soles truncos es sintomático del ataque a los cimientos 
de la nación puertorriqueña y al catolicismo como uno de los 
valores que se asocian con la herencia hispana. El tiempo y la 
angustia existencial que este suscita se torna en lucha contra el 
conservadurismo tradicionalista. En Los soles truncos el conflic-
to proyecta un vivir agónico que se debate en contra del devenir 
histórico y del mundo. A pesar de la pobreza actual que lleva 
a Inés a la mendicidad, las Burkhart conservan las joyas, últi-
mo reducto del pasado opulento. Se niegan a venderlas porque 
devienen en cimiento para sus vidas. Por eso Hortensia le dice 
a Emilia: «Sabes bien que prefiero morir antes de que las joyas 
salgan de esta casa. (Suplicante) No lo permitas, Emilia. Las 
joyas son lo único que dan seguridad a mi vida… Hay mucha 
fealdad…» (35; acto 1). Las joyas en la obra se presentan en 
la misma categoría de la casa y las tierras: riquezas que no son 
negociables. La consigna de su padre muerto —«Jamás ven-
dáis vuestras tierras, niñas» (53; acto 2)— está presente en sus 
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mentes. Estos tres elementos —tierras, casa y joyas— devienen 
en símbolos de la nación puertorriqueña toda vez que aluden 
al territorio nacional y a los valores relativos a la nación. Las 
joyas, por ejemplo, simbolizan las riquezas abstractas, como la 
lengua, la religión y los valores de origen hispánico que hay que 
defender contra los bárbaros que habitan el otro mundo que 
ellas visualizan en un mapa dibujado por el tiempo en una de 
las paredes de la sala:

Emilia:	 (Acercándose a Inés) Es la mancha que 
dejó el temporal de San Felipe. ¿Recuer-
das? El viento destechó la sala…

Inés: 	 Es un mapa, Emilia. Un mapa dibujado 
por el tiempo. 

Emilia:	 Es cierto, Inés. Nunca pensé en eso. Es 
un mapa.	

Inés: 		  (Señalando) ¿Ves? Un mundo arriba: el 
de ellos. Otro mundo abajo: el nuestro. 
Y un istmo uniendo los dos mundos. 
(Iluminada) ¡Es preciso destruir el istmo! 

Emilia: 	 Eso es, Inés. Destruir el istmo. Pero yo… 
yo no sabría hacerlo. (59; acto 2) 

Ante la impotencia para destruir el istmo que une los dos mun-
dos —el nacional y el foráneo— la tragedia se yergue como 
solución a la situación que viven. La agonía que las lleva a la 
enajenación luego las lleva al suicidio, de manera que la muerte 
se vislumbra como secuela inmediata a la angustia vivida. La 
expiación purificadora es la respuesta a la rebeldía, la miseria, el 
rencor, los celos, la desesperanza y a la encerrona sicológica que 
las ha consumido. El fuego es el elemento purificador de «lo feo 
y horrible que una vez fuera hermoso y lo que fuera horrible 
y feo por igual» (64; acto 2). Jean Paul Sartre en su prefacio a 
Los condenados de la tierra pone de manifiesto la impotencia 
que genera en el colonizado su situación colonial y cómo esta 
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sensación produce una furia contenida que, por lo general, se 
torna contra el mismo colonizado, tal como lo vemos en las 
obras de René Marqués: 

Lean a Fanon: comprenderán que, en el momento de 
impotencia, la locura homicida es el inconsciente co-
lectivo de los colonizados. 

Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y daña a los 
propios oprimidos. Para liberarse de ella, acaban por matarse 
entre sí: las tribus luchan unas contra otras al no poder enfren-
tarse al enemigo verdadero (17).

En Los soles truncos se percibe la visión maniqueísta de la 
historia sobre la que sienta sus bases el elemento trágico que 
está presente en toda la producción literaria de René Marqués 
y de la mayoría de los escritores del cincuenta. Nos muestra a 
seres humanos acorralados y sin salida, que como condenados 
se debaten entre la vida y la muerte, entre dos mundos que res-
ponden a lo bueno y lo malo. Los personajes que representan 
los valores en juego, en la obra de René Marqués, sin embargo, 
son condenados al fracaso y, en la mayoría de las situaciones, 
a la destrucción física. El que la acción se desarrolle en la Ca-
lle del Cristo, según Margot Arce no es casualidad sino que 
Marqués escoge esa calle porque busca establecer una referen-
cia mental palmaria entre «el carácter expiatorio del desenlace 
y el sacrificio cristiano del Gólgota» (66). La lucha entre dos 
imperios que se enfrentan culturalmente en territorio puerto-
rriqueño es una de las causas que le lleva a resolver trágicamen-
te. Esta pugna entre los dos imperios en algunas de las obras 
de René Marqués, como en las siguientes, se plantea de forma 
contundente: Los soles truncos, La carreta, Un niño azul para esa 
sombra, La muerte no entrará en palacio y Carnaval adentro y 
carnaval afuera. En otras obras, como El sol y los Mac Donald, 
David y Jonatán y Tito y Benerice, Sacrificio en el Monte Moriah 
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y Los condenados3, subyace y aflora a través de los indicios que 
presentan lo nacional; recurso que Marqués utiliza para que su 
obra adquiera dimensión universal.

René Marqués y la religión católica como fuerza 
anticolonial 

La obra de René Marqués presenta la visión de un mundo en 
crisis que se manifiesta en el choque entre los valores hispanos 
y los norteamericanos. La sociedad puertorriqueña, modelada 
tradicionalmente por la religión católica, a partir de los años 
cuarenta, adopta algunas costumbres o formas que no están a 
tono con los valores tradicionales establecidos. En 1937, por 
ejemplo, se aprueba la Ley neomathusiana que, si bien prohíbe 
el aborto, legaliza los contraceptivos. Como consecuencia, se 
establecen clínicas de prevención en las ciento sesenta y una 
unidades públicas con el objetivo de controlar la natalidad y 
mejorar las condiciones de vida de los puertorriqueños. Estos 
mecanismos entran en evidente conflicto con los estatutos es-
tablecidos por la Iglesia Católica, que califica dichas prácticas 
de inmorales. Es este solo un ejemplo de lo que significa el en-
frentamiento de dos visiones de mundo en el contexto colonial. 

En su libro Inmersos en el silencio, René Marqués consigna 
este enfrentamiento que, al fin y a la postre, se proyecta en per-
sonajes acosados que más que vivir la vida, la sufren; y se hallan 
consumidos unas veces por su propio ámbito espiritual; otras, 
por la sociedad que los margina y aplasta inmisericordemente. 
El sugestivo título de esta colección de cuentos apunta precisa-
mente a la búsqueda infructuosa que emprenden los personajes 
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marquesianos, para quedar al final inmersos en el silencio de 
la incomunicación, la insatisfacción y la muerte. Este silencio 
es el que se yergue al final del primer cuento de la colección 
«Pasión y huida de Juan Santos, santero», en el que la religión 
católica deviene en fuerza anticolonial ante la presencia del 
protestantismo que se intensifica en la isla con la invasión fo-
ránea. Para Juan Santos, el catolicismo constituye una herencia 
de siglos, que representa la puertorriqueñidad misma, de modo 
que atentar contra esta es oponerse al ser nacional. Manifiesta, 
pues, este personaje la agresión cultural de índole religiosa a 
que es sometido el puertorriqueño en los campos de la isla. El 
ministro protestante que antes era católico es descrito por el 
narrador heterodiegético: 

Es verdad que siempre fue un tanto díscolo, sobre todo 
desde que se metió en política. Pero, por lo demás be-
bía, jugaba y creía en Dios como cualquier hijo de veci-
no. En cambio, volvió del pueblo tieso como una tusa, 
empezó a llamarle «Jehová» a Dios y «Señor» al bueno 
de «Jesús». Además le dieron convulsiones. Y como si 
fuese poco, no quiso que nadie en el barrrio bebiera ni 
bailara. Lo peor es que se había empeñado en prohibir 
las fiestas del Santoral que eran la única alegría de los 
vecinos (Marqués, Inmersos 28).

Juan Santos, quien se dedicaba a la talla de santos de palo, 
como una manifestación de su fe católica, sufre el acoso del 
pastor protestante y sus feligreses. Conviene señalar que los 
santeros en Puerto Rico eran artesanos campesinos que se de-
dicaban a tallar santos de palo en distintas maderas y estilos. 
Este arte centenario se desarrolla hasta alcanzar su momento de 
apogeo4; pero en los años cincuenta, a causa de la emigración 
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a áreas urbanas, entra en un período de crisis, toda vez que la 
población rural había sido su fuente de vida. A este fenómeno 
se agrega el hecho de que muchas personas se convirtieron al 
protestantismo, que considera el culto a los santos un acto de 
idolatría5. El cuento de René Marqués trata precisamente de 
este conflicto cultural entre los más íntimos valores del puer-
torriqueño, afianzado a una tradición religiosa de siglos, y la 
nueva corriente protestante que penetra a la isla en el siglo XX. 
La confrontación entre Juan Santos y el ministro comienza con 
la discusión personal entre ambos. Más tarde, ocurre la ‘inqui-
sición protestante’ en la que registran la casucha de Juan Santos 
y le roban sus santos e instrumentos de trabajo. La angustia 
existencial surge ante el desolador espectáculo de la fogata hu-
meante en que yacen las cenizas de su más preciada labor: sus 
santos de palo. La angustia trasciende al ente colectivo ante la 
desintegración de sus más hondas raíces religioso-nacionales:

Por el alma de aquellos jíbaros, cuyos rostros enrojecía 
por igual el fuego, bien fuesen idólatras, conversos o 
«tapaos», debió pasar un chispazo de angustia metafí-
sica al sentir, quizás inconscientemente, que las llamas 
consumían algo más que la catolicidad de unas humil-
des y rústicas figuras de palo (Marqués, Inmersos 30).

La angustia se materializa en el llanto dolorido que produce el 
examen de las brasas, y en la comprensión de que todo se redu-
ce a polvo y cenizas. La congoja aflora en lo más íntimo del ser 
que teme la derrota de un ideal, de un sueño:
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5 En el siguiente artículo de Lilia A. Martínez, «Refulge la talla de san-
tos en la montaña», El Nuevo Día, 13 de diciembre de 2000, pp. 54-55, se 
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exóticas. Este encuentro de artesanos goza del respaldo del público general 
así como de entidades como el Museo de Arte de Ponce, que cuenta con una 
colección de santos modernos de Puerto Rico. 



90

Sentía un no sé qué de angustia en las entrañas que 
en nada se relacionaba con sus necesidades fisiológicas. 
Era un íntimo temor de verse derrotado antes de alcan-
zar lo que se había propuesto (33).

La figura del «hijo de don Teyo», el innominado ministro pro-
testante, se convierte en la imagen del mismo demonio:

Pensó de pronto que el hijo de don Teyo, rodeado así 
del fuego de los jachos era la imagen viva del demonio. 
Si un temor supersticioso, tradición respetable de su 
oficio, no le hubiese impedido tallar efigies de Satán; 
si él, violando esa tradición y sobreponiéndose a ese 
temor, hubiese intentado alguna vez crear en madera 
el rostro infernal del Ángel Caído, la habría expresa-
do así, mismamente como aparecía ante sus ojos aquel 
rostro duro y resentido que, de pronto, habían vomita-
do las sombras en el medio del batey (34). 

El cuento concluye con un segundo ataque de los protestantes 
a la casucha de Juan Santos, quien, como un mecanismo de 
resistencia pasiva, había decidido tallar la Virgen del Carmen y 
los Santos Reyes para dejarlos en cada hogar en los días de Na-
vidad. Esta segunda confrontación, termina con el incendio de 
la casa de Juan a manos de estos y la muerte de su perra Güira, 
quien yace agonizante. Así Juan Santos

[t]ajeado, dolorido, sintió el espanto de perderlo todo: 
su compañera única, su casa, su trabajo, sus santos, su 
barrio, su hondonada jíbara. Rechazando insensible la 
solicitud de las verónicas campesinas, que enjugaban 
sus heridas con los lienzos no muy blancos de sus ena-
guas, Juan Santos se alejó por el camino de lajas que iba 
a llevarle a lo desconocido (38). 

Con la destrucción física de este personaje y su mundo, los 
valores en juego resultan derrotados ante la agresión estadou-
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nidense; final que está muy a tono con la visión pesimista y 
trágica que hemos subrayado en la obra de René Marqués. La 
alusión, en la cita anterior, a las verónicas y a los lienzos que 
enjugaban las heridas del protagonista homologa a Juan San-
tos con la figura de Jesús, quien padeció martirio por la causa 
divina. Estamos, sin embargo, de acuerdo con Esther Rodrí-
guez Ramos en que en este cuento el paralelismo con Cristo se 
torna irónico, toda vez que el autor, en lugar de utilizar en el 
título la palabra «muerte» tal como se hace cuando se habla de 
Cristo, incorpora la palabra huida, lo cual supone una «muer-
te deshonrosa que revela la incapacidad del protagonista para 
enfrentarse al sufrimiento hasta las últimas causas» (Rodríguez 
Ramos 95-96). 

En la obra marquesiana, el ser humano con ideales, quien 
sueña con un mundo mejor, está condenado a vivir en el in-
fierno de un cosmos que no plantea alternativas. Se aferran, no 
obstante, a su catolicismo, fe que utilizan como fuerza antico-
lonial ante el protestantismo y otros valores foráneos que ame-
nazan la hispanidad como elemento importante en la identidad 
nacional puertorriqueña.

El patrón del pater familias español y el matriarcado en la 
obra de René Marqués

René Marqués, en su ensayo «El puertorriqueño dócil», 
opone el patrón del pater familias a lo que llama el patrón ma-
triarcal estilo anglosajón que, según él, se instaura en Puerto 
Rico a partir de 1940 y, desde entonces, ha tenido un conse-
cuente y arrollador desarrollo (Marqués, Ensayos 175). El que 
en la literatura puertorriqueña contemporánea haya personajes 
femeninos cuyas caracterizaciones psicológicas sean de apre-
ciables méritos lo atribuye precisamente a una reacción de los 
escritores contra dicho matriarcado, tal como se expresa en el 
texto siguiente: 
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A decir verdad, los escritores jóvenes parecen vengarse 
ferozmente del matriarcado —patrón extraño recién 
importado a su cultura— presentando a menudo a 
la mujer bajo la luz más adversa que la pobre pueda, 
como personaje soportar. Aparentemente, son ellos 
—los escritores— los únicos que en la sociedad puer-
torriqueña han reaccionado con agresividad y rebeldía 
ante la desaparición del último baluarte cultural des-
de donde podía aún combatirse, en parte, la docilidad 
colectiva: el machismo, versión criolla de la fusión y 
adaptación de dos conceptos seculares, la honra espa-
ñola y el pater familiae romano (Marqués, Ensayos 175; 
énfasis del autor). 

Para René Marqués, la instauración del matriarcado en la isla 
ocurre porque en Puerto Rico el hombre es dócil. Según él, en 
otras sociedades como la española, la francesa y la italiana im-
pera, al momento de la escritura del ensayo6, el patrón del pater 
familias o el patriarcado. Visualiza el matriarcado como una 
amenaza que pende sobre el país, como espada de Damocles; 
por eso contempla con nostalgia el pasado patriarcal en que el 
hombre era dueño y señor de todo, incluso de la mujer.

Al igual que Antonio S. Pedreira, René Marqués plantea la 
idea del patriarcado como fuerza anticolonial, esto es, cataloga 
lo que llama el pater familias como una costumbre de origen 
hispano que, al igual que el idioma y la religión, el puerto-
rriqueño debe preservar. Si en la obra de Pedreira, percibimos 
mucho resentimiento ante la incursión de la mujer en el campo 
intelectual, en la obra marquesiana esta tendencia alcanza su 
cúspide. 

Marqués, como ya hemos señalado, idealiza el pasado y no 
puede admitir que una sociedad patriarcal que históricamente 
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ha relegado a la mujer a un plano secundario transforme esa 
visión en una más progresista que eleve a las féminas a un plano 
más digno. La mujer figura en su obra de distintas maneras. 
Muchas veces la responsabiliza de todos los males que aconte-
cen al protagonista. Si tomamos como paradigma Los condena-
dos, obra inédita en que aparece un solo personaje femenino, 
colegimos que esta mujer llamada María, cual caja de Pandora, 
es portadora de todos los males. Su apodo ‘la cabrera’ reitera 
esta idea pues la cabra en la mitología es símbolo del mal. En 
efecto, es María, la que con sus ideas acelera el desenlace trágico 
del drama. A pesar de que René Marqués en su fecunda obra, 
traza distintos matices de la personalidad femenina, sobresale 
la mujer desde una óptica negativa y estigmatizada. Neysa Pal-
mer apunta que en los primeros cuentos de René Marqués se 
proyecta una visión positiva de la mujer; pero que, cuando el 
autor cobra conciencia del papel del escritor puertorriqueño, 
relaciona el matriarcado con la transculturación y a partir de 
entonces sus cuentos presentarán a la mujer como responsables 
de los males sociales que abaten a su país7.

La innominada mujer de «En la popa hay un cuerpo recli-
nado», por ejemplo, se proyecta como un ser consumista y ma-
quiavélico que lleva a su esposo al tormento por sus exigencias 
de tipo material. La madre también es objeto de resentimiento 
porque le obligaba a ponerse los zapatos pequeños y le impedía 
tomar sus propias decisiones: «Porque ser hombre es tener uno 
sentido propio. Y ella lo tenía por mí: No te cases joven, hijito» 
(Marqués, En una ciudad 97). La madre se proyecta, además, 
como una mujer racista y autoritaria que no solo selecciona la 
esposa de su hijo, sino también la profesión: 

Y el sentido no estaba en el amor. Porque el amor esta-
ba siempre en una muchacha negra, o mulata, o pobre 
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o generosa en demasía con su propio cuerpo. Y no era ése 
el sentido que ella tenía para mí, sino una blanca y bien 
nacida. Y tampoco era en escribir: Deja esas tonterías, hi-
jito, sino una profesión, la que fuese, que no podía ser otra 
sino la de maestro, porque no siempre hay medios para 
estudiar lo que más se anhela (Marqués, En una ciudad 
97; cursivas del autor). 

Pero no solo es la madre la que se impone en su vida, sino la 
principal de la escuela en la que trabaja como maestro. Tam-
bién su esposa es culpable: de negarse a cuidar a su hijo enfer-
mo, ahora muerto, y de exigir la compra de un televisor y una 
lavadora: «¿Sabes, querido? Un hombre de verdad le da a su 
mujer lo que ella no tiene» (105). Tanta es la rabia contenida, 
que este personaje planifica el asesinato de su esposa. La invita 
a dar un paseo en bote y, ya a bordo, se reafirma en sus planes, 
lo cual, según él, debió realizar hace años: 

Pero debí hacerlo hace años. Debí hacerlo. Porque hay 
algo que le roe a ella las entrañas, demandando, exi-
giendo, de mí, que no tengo la culpa de poseer lo que 
ella no tiene y nunca pedí a nadie. Sólo vivir tranquilo, 
buscando sentido de mi vida. 

O angustiado, no logrando encontrarlo jamás. Pero 
sin esta presión horrible de la envidia de ella, sin esa 
exigencia de siempre proporcionar a su vida cosas que 
no entiendo (106).

El final del cuento es trágico y supone una doble castración 
porque, luego de asesinar a su esposa, se corta los genitales y los 
arroja sobre su esposa muerta.

En su cuento «El bastón», figura una serie de datos autobio-
gráficos que corresponden al final de los días del autor, época 
en que René Marqués, al igual que muchos de sus personajes, 
regresa a vivir al campo, a su residencia de Cubuy, donde vive 
con su madre. Estos hechos coinciden con los del universo ima-
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ginario del cuento: el protagonista es un escritor que se retira 
al campo, donde vive con su madre, y recuerda su vida y la 
influencia negativa que las mujeres, en general, han ejercido so-
bre esta. Proyecta a una madre impositiva y abusiva que de niño 
lo castigaba con una correa de cinco lenguas, que trataba de 
imponerle una carrera universitaria y, en cierta manera, una es-
posa blanca y rica que aún lo perturba con todas sus exigencias. 
En fin, se trata de una madre que toma los hilos conductores de 
su vida y de una serie de mujeres que repiten el mismo patrón 
de conducta de esta. Finalmente, el cuento concluye cuando 
el personaje da muerte a su madre con un bastón, símbolo de 
virilidad que durante la trama se asocia con lo tradicional del 
mundo isleño y con el pasado de tipo patriarcal. El bastón, que 
al final del cuento es utilizado como arma, se quiebra, lo cual 
acentúa el final trágico del cuento, en un conflicto que recrea la 
impotencia del hombre para retornar al pasado cuya estructura 
social era totalmente patriarcal.

Sirva también como paradigma del tema del matriarcado 
frente al patriarcalismo la comedia trágica premiada por el Ate-
neo Puertorriqueño en 1958: «Un niño azul para esa sombra», 
cuya trama sienta sus bases en el cuento «El niño en el árbol» 
que René Marqués escribiera en 1956. En «Un niño azul para 
esa sombra» el tema es la degradación de un catedrático uni-
versitario condenado a prisión por haber participado en una 
revuelta nacionalista, y la contraposición de valores que se 
manifiestan en su lugar ante la presencia de su hijo Michelín. 
La obra se desarrolla en la época actual en una mansión de la 
Avenida Ashford. Una vez sube el telón, se oye a Cecilia cantar 
varias estrofas de un baquiné o cántico campesino a la muerte 
de un niño. Es, sin duda, un cántico profético que prefigura el 
final trágico del drama. 

La totalidad de la acción transcurre en el día del cumpleaños 
de Michelín. La presencia de Andrés, quien ha llegado antes de 
comenzar la fiesta, sirve para establecer el contraste entre un niño 
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promedio y el protagonista. El primero es de inteligencia regular 
y escasa sensibilidad; mientras Michelín posee madurez intelec-
tual, inteligencia y, sobre todo, una gran sensibilidad que lo lleva 
a la creación de una desbordante fantasía que se evidencia con 
el juego al pasado que sostiene con Cecilia. Este juego es una 
recreación morbosa de las penosas experiencias, que han dejado 
profunda huella en el alma sensible de Michelín. El juego termi-
na con la expresión de un gran dolor que le sume en un profundo 
letargo y, a su vez, lo traslada al encuentro con el padre ausente. 

La acción del primer acto es interrumpida por la retrospec-
ción que constituye el segundo, la cual se desarrolla dos años 
antes. Para este entonces, el nacionalista intelectual Michel Le-
franc, padre de Michelín, había cumplido sus ocho años de 
condena y regresa al hogar. A pesar de que sus cuñados le han 
ofrecido trabajo en la banca, declina la invitación porque se 
percata de que para un ex profesor universitario, ex subver-
sivo y ex presidiario será muy difícil realizar a conciencia la 
labor encomendada por los hermanos de Mercedes. Michel se 
encuentra, además, con que su esposa, en los años en que él 
estuvo preso, tuvo un amante con quien termina la relación 
cuando él salió del presidio. Mercedes también permitió que 
sus hermanos quemaran los borradores de su próximo libro de 
ensayos, producto de años de investigación. Sin embargo su 
falta mayor es haber sacrificado el quenepo macho, símbolo de 
la figura paternal y del orden patriarcal:

Michel: 	 (Sombrío) ¡Y trajiste la tierra de nadie a 
esta casa! (Observando la terraza) Y para 
agasajar a tus nuevos amigos ampliaste la 
terraza. Y sacrificaste el árbol… (Volvién-
dose) Dime ¿sabías lo que ese árbol signi-
ficaba para Michelín?

Mercedes: 	 Pues… un árbol más, imagino. Después 
de todo era un quenepo macho; no daba 
frutos. 
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Michel: 	 Tienes razón. Frutos que pudieran pal-
parse y comerse, no. Pero en su soledad 
nuestro hijo había hecho de él un com-
pañero, un confidente, un…protector. 

Mercedes: 	 ¡Es ridículo! ¿Cómo se te ocurre…?
Michel: 	 ¿Cómo no se te ocurrió a ti? ¿Cómo es 

que tú, siendo su madre, no pudiste nun-
ca descubrir el significado de ese árbol en 
la vida de tu hijo?

Mercedes: 	 (Impaciente) No tengo su imaginación, 
eso es todo. ¿Cómo quieres que pueda yo 
adivinar y fomentar todas sus absurdas 
fantasías? 

Michel: 	 ¡Qué ser extraño eres! ¡Asesinas un árbol 
y crees que es sólo eso: un árbol! ¡Des-
truyes, y no tienes conciencia de lo que 
haces! ¿Hay algo que haya escapado de tu 
insensibilidad, a tu estúpida inconscien-
cia? (Marqués, Teatro 139)

Esta escena colmada de reproches proyecta a Mercedes como 
una destructora de conciencias, como un ser insensible, super-
ficial e imprudente, incapaz de captar la delicada sensibilidad 
de su hijo afectado sicológicamente. Es ella, además, la des-
tructora de la honra de su esposo, Michel, quien es encarcelado 
porque aparentemente es víctima de la Ley 53 o la conocida 
Ley de la Mordaza que catalogaba como delito hasta hablar o 
escribir en contra del gobierno colonial.

En uno de los diálogos Michel homologa a Mercedes a una 
estatua de lata:

Michel:	 . . . ¡Mírala Cecilia! ¡Una estatua! Si tu-
viese la mano en alto podría inclusive 
pensarse que es la estatua de la libertad. 
No de bronce, ni de piedra, ¡sino de lata! 
(Sonríe) Como la absurda réplica que han 
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colocado ahí, en la Avenida Ashford. ¿No 
resulta estupendo, Cecilia? (Sin dejar de 
mirar a Mercedes, como si se refiriese a 
ella) ¡Una estatua de lata!¡El símbolo de 
la libertad en pura lata! (Sonríe silenciosa-
mente.) (129). 

Pero esa libertad es la que provee el dinero y la posición social, 
hecho que reitera la idea de Mercedes como un ser superficial, 
vacío y sin ideales, cuyos propósitos inmediatos son de carácter 
utilitarista, así como se percibe en sus propias palabras:

Mercedes: 	 No, no quiero tu compasión. Sólo quiero 
que sepas que también yo supe del horror 
de sentirme prisionera. Y supe del espan-
to que inspira la hostilidad, el miedo, y 
el odio de los otros. Tú tenías tus idea-
les, Michel. Yo no. Yo los admiraba en ti 
como un adorno más de tu personalidad. 
Pero nunca creí en ellos. No me educa-
ron para eso. La tradición de mi familia 
ha sido la lucha por una sola libertad: la 
libertad que nos da el dinero y la posi-
ción social. Jamás concebí la libertad que 
tú amas como un fin por el cual pueda 
matar o morir (137).

Dos años después, se hace la alusión a la estatua cuando Mi-
chellín, vandaliza la estatua de la Avenida Ashford. Cuando la 
madre de Michelín discute el acto de vandalismo con Cecilia, 
Michelín va revelando, sin que ellas lo perciban, sus motivos:

Mercedes: 	 . . . Fíjate. Primero, le manchan con pin-
tura la parte superior de la cara…

Michelín: 	 (De espaldas a Mercedes y Cecilia, tenso 
con voz sorda)

… Para cegarle los ojos.
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Mercedes: 	 Luego, le dibujan un cuchillo sobre el co-
razón…

Michelín:	 … Porque los cuchillos matan.
Mercedes:	 Y por último, le pintan en la falda la cara 

horrible de un diablo…
Michelín: 	 Para que su alma la maldiga Dios (149). 

Para Michelín, la estatua está «¡Muerta y condenada! ¡Para 
siempre!» (150). Es símbolo de la insensibilidad de la mujer 
que se proyecta como un ser frívolo y superficial, sin ideales 
y cuyo único fin es vestir bien y gozar de una posición social. 

Todo lo que se relaciona con su madre es motivo del odio de 
Michelín, de modo que Ricki, la gata de Mercedes, merece la 
muerte porque es de ella, porque es capaz de matar al canario. 
Asimismo, en una conversación imaginaria que Michelín sos-
tiene con su padre, le indica con respecto a las mujeres: «No va-
len nada, ¿verdad?» (95). Es, en la obra, la mujer la que da aper-
tura a la transculturalización. Mercedes americaniza el nombre 
de Michelín y se enamora de Philiphs, un angloparlante. 

Michelín, por su parte, es un niño que, similar a las pro-
tagonistas de Los soles truncos, juega al pasado; pero, además 
de recrear la presencia del padre ausente, se regodea morbo-
samente en el asesinato del árbol macho, hecho que no puede 
perdonar a su madre. 

Michel es un hombre cuyos sueños se ven frustrados por 
el peso de las circunstancias. En el presidio, aprendió a tejer 
cestos de mimbre, labor que es similar a tejer quimeras e idea-
les en las más abyectas realidades. Michel reconoce que, con 
la realización de tan noble artesanía, no podrá contribuir al 
sostenimiento del palacete en que viven. Por otro lado, consi-
dera que su mujer ha destruido todo: su honra, el quenepo ma-
cho, símbolo de la figura paternal, y, por ende, al confidente, 
compañero y protector de su hijo Michelín, sus manuscritos, 
y en especial, el libro de ensayos, producto de muchos años 
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de arduo trabajo y último asidero en la elaboración de nuevas 
alternativas en la vida de un ex presidiario. Ante tan dura rea-
lidad, el divorcio se yergue como única salida. Michelín, quien 
ha sido testigo mudo de la escena que plantea los hechos y la 
consecuente alternativa, baja las escaleras «pesadamente como 
si de súbito, el buen Dios hubiese puesto una carga de siglos 
sobre sus espaldas» (142). El personaje de Mercedes, la esposa 
de Michel, se proyecta, reiteramos, como un ser sin ideales, in-
sensible, inconsciente y egoísta que ha fracasado como esposa, 
madre y amante. Ella misma señala que sospecha que tiene el 
poder de matar ideales, ilusiones y sueños en las demás perso-
nas. No obstante, no deja de ser, como muchos de los perso-
najes marquesianos, un ser angustiado, ante su ineptitud para 
lograr la felicidad. Al tratar de reivindicarse la recuperación del 
amor de su hijo, encuentra una gran barrera de sombras que no 
puede traspasar. Mercedes se confronta con su realidad contra-
poniéndola a los sueños, tema que visualizamos en otras obras 
marquesianas tal como se perfila en el siguiente texto: 	

Mercedes:	 Ya te dije que necesito enfrentarme a mi 
realidad. Demasiados sueños se han des-
truido en esta casa. No más sueños, no. 
Hay que ver la realidad cara a cara no im-
porta cuán cruel sea (160).

Ella misma reconoce que hay en ella «un demonio interior» que 
se complace en librarla de la fantasía y la locura. El mismo de-
monio la obliga a enfrentarse a la realidad brutalmente (162). 
Para Mercedes, la vida es un infierno. Infierno que se materia-
liza cuando Cecilia señala a Mercedes: «No te arrepientas. Tu 
vida hubiese sido un infierno» (162). Mercedes contesta afir-
mando que en realidad lo es. Michelín transforma las sombras 
de su imaginación en sus más bellas realidades mientras que 
convierte la dura realidad en sombras. Odia tanto a su madre 
que la equipara con la realidad hiriente:

ELBA TORRES CRUZ



101

Michelín:	 . . . La realidad eres tú. La realidad es 
también los otros, los que persiguen a 
mi padre. Los que odian las cosas que 
mi padre ama. La realidad es esta casa, 
y el teléfono y la cárcel y la estatua. Y los 
adoradores de la estatua. Y los niños sin 
corazón que tú llamas mis amigos. Y sus 
padres. Y la banca de mis tíos, la gata que 
persigue a los pájaros que cantan. Y el ve-
neno azul que se le echa a un árbol para 
abrasarle la savia. ¡Yo conozco la realidad! 
Y por eso la odio. ¡Y la escupo!

Mercedes:	 Michelín…
Michelín:	 Como la escupió mi padre (170).

Mercedes deshace la ilusión fantasiosa de Michelín al confesarle 
que su padre ha muerto. Tal confesión, expresada con profun-
do lirismo y gran tristeza contenida, establece un paralelismo 
entre Michel Lefranc y la figura de Cristo:

Mercedes: 	 Si, Michel odió, escupió a la realidad 
aquí. Y la realidad se vengó de él en la 
ciudad que él escogió como tránsito para 
otro sueño más. No, nunca llegó a San-
tiago, ni a ningún lugar de Suramérica. 
Lo devoró Nueva York. Murió en la ca-
lle, pobre orador de barricada, habitante 
de Bowery, mesías de los sueños truncos, 
entre el polvo y la nieve, y el hollín y el 
fango, y el silencio estruendoso de una 
ciudad que sólo se da a los duros de es-
píritu, y a los ricos, y a los crueles. Un 
crucificado más, un cadáver de tantos 
que descubren, con el alba, los gorriones 
de Washington Square, en un banco, no 
lejos de la universidad…¡Michel! ¡Michel 
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Lefranc! Ya tus pobres sueños descansan 
en paz! (172-173).

Mercedes, desesperada, acelera, con sus palabras, el suicidio de 
Michelín. Con estas desata el desenlace trágico de la obra: Mi-
chelín ingiere del veneno que se utilizó para sacrificar el árbol, 
sube al enrejado y se coloca de forma tal que da la impresión de 
un crucificado. Se va poniendo azul mientras se oye la voz de 
Mercedes que lo llama para que apague las velitas de su bizco-
cho de cumpleaños. Michelín, ya moribundo, exclama: «¡Apa-
ga, Tu Dios, las velitas! ¡Y perdona a Michelín!» (180). Muere 
y se oye el coro de niños que canta «Happy birthday to you». 
Con este final, el escenario se convierte en «altar de consuma-
ción trágica» (221) al decir de Francisco Arriví, quien apunta 
que en un teatro como el puertorriqueño, «donde se muere a 
menudo y de dolorosa manera no se ha expresado muerte más 
cruel que la de Michelín». 

Antes de concluir este apartado, deseamos apuntar que la 
forma firme y autoritaria en que el autor enuncia sus ideas pro-
yecta este carácter patriarcal que hemos destacado en las obras 
analizadas. Sus textos se han visto como el logos o como la ver-
dad, característica que tal vez motiva a Arcadio Díaz Quiñones 
a señalar que la obra de René Marqués es didáctica, toda vez 
que puede leerse como un extenso sermón, «apoyado en alego-
rías, parábolas y rotundas polarizaciones» (43). Esta caracterís-
tica de su escritura también se percibe en el comentario de Luis 
Rafael Sánchez cuando apunta que la figura de René Marqués 
se convirtió en su generación en una figura central, cuyas pala-
bras «cautivaron al público como ningún otro escritor del siglo 
XX» (11). Señala, además, que sus textos impregnados de críti-
cas y reproches y la severidad enjuiciatoria y el resentimiento de 
sus palabras no impidió que «gozara de la admiración sostenida 
que se trasforma en aplauso y endoso», lo que le otorgó «el po-
der excepcional del sacerdote que verbaliza y gesticula para su 
feligresía creyente e idolatriz» (11).
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En general, la visión que René Marqués proyecta de la mu-
jer no es halagüeña pues abandona los valores que le imponía la 
sociedad patriarcal de origen español. En ocasiones, se presenta 
una visión más positiva cuando homologa la mujer con la isla 
invadida, subyugada y oprimida por el Imperio como en «Isla 
en Manhattan» en el que la mujer es símbolo de la patria que 
habiendo rendido su cuerpo, jamás rendirá su alma.

La lengua española en la obra de René Marqués en 
contraposición con la visión del lingüista Rubén 
del Rosario

El tema de la lengua española como elemento importante 
en la preservación de la identidad puertorriqueña se destaca 
en ensayos como «El problema del idioma en Puerto Rico» 
de René Marqués, quien considera que el inglés y el espa-
ñol, como lenguas occidentales dominantes, deben enseñarse 
con preferencia en toda América. Igualmente apunta que los 
países latinoamericanos deben enseñar el inglés como lengua 
extranjera preferente; y Estados Unidos, el español. En Puerto 
Rico, se ha pretendido implantar la enseñanza de materias 
como ciencias, matemáticas e historia en inglés, lo cual René 
Marqués considera antipedagógico. Para él, es sumamente ne-
cesario que el niño domine adecuadamente su lengua verná-
cula antes de tratar de aprender un segundo idioma. Hacerlo 
de forma diferente es, para el autor que nos ocupa, una forma 
de «destruir o eliminar el idioma propio para imponer el ex-
tranjero como vernáculo» (Ensayos 136). Asimismo visualiza 
la batalla de la lengua en Puerto Rico como producto de la 
mezcla fatal de la política y la pedagogía en la que la política 
no ganará nada apreciable y la pedagogía perderá demasiado. 
Esta polémica política en la que se debate en qué idioma 
enseñar en Puerto Rico genera una actitud de resistencia psi-
cológica al idioma inglés, lo cual se evidencia con el pobre 
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dominio que tiene el puertorriqueño de la lengua inglesa. En 
la segunda parte de este ensayo, que subtitula «Las tres ver-
tientes del problema del idioma», aborda el tema de la lengua 
como expresión fundamental de la cultura. Aun los pueblos 
primitivos necesitan conocer sus lenguas plenamente para 
alcanzar el total entendimiento de la cultura autóctona en 
todos los matices y sutilezas psicológicas y espirituales. Para 
fundamentar sus ideas con respecto a la lengua se ampara en 
Heidegger para quien la «lengua madre es la razón de ser del 
propio ser» (Marqués, Ensayos 146). Marqués ve el ataque al 
idioma de un pueblo como el asalto a la raíz misma de su per-
sonalidad, a su más «entrañable expresión espiritual» (146), a 
la esencia de su ser. El primer paso para la aniquilación espi-
ritual de un pueblo es el empobrecimiento y, si es posible, la 
destrucción de su idioma vernáculo, lo cual han sabido muy 
bien todas las potencias imperialistas del mundo. 

Puerto Rico, país que ha tenido que luchar contra el colo-
niaje norteamericano, ha logrado, según René Marqués, resistir 
el embate del enemigo puesto que la metrópoli no ha podido 
suplantar su lengua. Reconoce, sin embargo, que ha adelantado 
terreno al respecto toda vez que se observa un notable empo-
brecimiento en las potencialidades expresivas del vernáculo en 
Puerto Rico. La situación es más difícil puesto que 

[n]i en español ni en inglés puede en términos genera-
les el presunto «bilingüe» puertorriqueño expresar hoy 
su más extrañable autenticidad. El momento es, pues, 
crucial para la supervivencia del vernáculo y, por ende, 
para nuestra cultura de raíz hispana. O el pueblo puerto-
rriqueño opone hoy diques efectivos a la penetración lin-
güística y cultural norteamericana o se arriesga a perder 
idioma y cultura para las próximas generaciones, no ya 
dentro de una hipotética anexión futura, sino dentro de 
la misma realidad colonial actual (146-147).
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Mientras Puerto Rico sea colonia de una potencia cuya 
lengua sea diferente a la suya, «el dilema del idioma no podrá 
jamás tener una solución definitiva» (147). Califica como in-
genuos a quienes creen que el español y la cultura sobrevivirán 
con la estadidad federada; y como ilusos a los estadolibristas 
que piensan que tienen la capacidad para conservar la lengua y 
la cultura frente «al proceso más lento; pero firme y en marcha, 
de la asimilación dentro de la colonia actual». Según él, la úni-
ca opción que tiene Puerto Rico para resolver tal dilema es la 
independencia política. 

En su cuento «La ira del resucitado», por ejemplo, se pro-
yecta la figura de un Cristo que viene a la Tierra a cumplir con 
una nueva misión. Baja de la montaña a castigar a un pueblo 
que ha pecado contra el Verbo, y que se ha separado de lo no-
ble en aras de su amor a las riquezas y su enajenada adoración 
a la máquina. Es, en realidad, la denuncia de un pueblo que 
vende hasta su lengua, a cambio del progreso y la adquisición 
de bienes materiales. En este cuento, el curandero da al niño 
dos substancias —el elixir del Verbo que fue el principio y una 
pócima extraña— para curar la supuesta tartamudez del niño. 
El siguiente fragmento del cuento pone de manifiesto las ideas 
del autor con respecto a la imposición del inglés en Puerto Rico 
y el mutismo del niño como castigo por darle a este una pócima 
extraña. Las palabras del resucitado interpelan al curandero: 

—¿No sabes que el uso conjunto de la pócima y el elixir 
fue lo que causó su tartamudez?
—Sé la verdad de lo que dices. Pero no está en mí evi-
tarlo.
—¿Quién ha puesto en tus manos, hombre irresponsa-
ble, la pócima ajena al Verbo primigenio?
—El Hombre del Castillo— contestó el mago o curan-
dero. 
Por tercera vez en el tercer día, estando el sol cerca de su 
cénit, los ojos del resucitado arrojaron luces mortales de 
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ira. Y su voz retumbó en el valle como trueno amenaza-
dor: 
—En verdad, en verdad te digo que no torturarás más al 
niño. 
Dicho lo cual, el resucitado extendió su mano sobre la 
cabeza del niño y éste quedó mudo (René Marqués, In-
mersos 68). 

Las posturas ante la lengua de René Marqués y de Rubén del 
Rosario contrastan bastante pues, a pesar de que ambos son inde-
pendentistas, cada uno de ellos representa una tendencia diferen-
te con respecto a la lengua española frente al régimen colonial. 
Si para René Marqués la pureza de la lengua española alcanza 
un carácter sagrado pues en ella le va la vida a la nación puerto-
rriqueña; para Rubén del Rosario, la identidad es un fenómeno 
dinámico, que se mueve en la lengua viva, impura, en constante 
evolución, de modo que va renovándose a tono con la dinámica 
de los tiempos. Para del Rosario, no se debe combinar la lucha 
por la soberanía política con la defensa de la lengua española toda 
vez que un aspecto no tiene que ver con el otro. La lucha por la 
independencia debe ser una lucha frontal por el derecho político 
que no se debe diluir en «un fracatán de cosas accesorias» (32).

Rafael Bernabe apunta una aseveración que ya Martínez 
Capó detectó en una reseña en 1985:

los textos de Rubén del Rosario están salpimentados de 
ejemplos de esa lengua popular que tanto apreciaba y que 
pretendía prestigiar: fracatán, sucosumuco, tequequete-
que, traqueteo, apolismao, son algunos ejemplos. Mar-
tínez Capó menciona varios: «autores chéveres», «reglas 
fatulas», «boronía gramatical», entre otros. Ya en 1940 
del Rosario colaba la palabra «changuería» en un artículo 
sobre el inglés en Puerto Rico (225).

Rubén del Rosario no solo defiende la lengua popular, oral y 
cotidiana en el plano teórico, sino que utiliza términos de esta 
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categoría en sus escritos académicos, a nuestro entender, con el 
fin de subvertir la lengua literaria que hasta los años cincuenta 
en Puerto Rico es sumamente cuidadosa en mantener la lengua 
popular lejos de textos considerados cultos o académicos. En 
Insularismo, por ejemplo, el deseo de utilizar un lenguaje casti-
zo lleva a Pedreira a utilizar la segunda persona plural, que en 
Puerto Rico no se utiliza ni en la lengua hablada ni en la escrita, 
en las exhortaciones finales del libro8. En la obra de René Mar-
qués, el narrador utiliza siempre un lenguaje rebuscado, serio 
y culto al narrar los hechos que afectan a los personajes. Los 
personajes, en cambio, utilizan la lengua cotidiana a tono con 
el idiolecto de su grupo social particular. Esta diferencia en el 
manejo del lenguaje entre el narrador culto y los personajes, a 
partir de los años sesenta se borra con la presencia de escritores 
como Luis Rafael Sánchez y Ana Lydia Vega, cuyas obras tie-
nen narradores que presentan los hechos utilizando la lengua 
popular que muchas veces manifiesta una oralidad que desafía 
los esquemas puristas de las generaciones previas. 

René Marqués y su visión de mundo

La obra de este escritor arecibeño responde a la visión de un 
mundo en crisis, crisis de los valores de la sociedad tradicional 
frente a las nuevas corrientes, producto del imperialismo nor-
teamericano. La obra de René Marqués, como la de muchos 
de los intelectuales que le preceden, representa una identidad 
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(162; énfasis nuestro).
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nacional esencialmente hispana. Se distingue de sus antecesores 
por un hispanismo matizado de los elementos existencialistas 
que sirven de rúbrica a toda su obra y que se vislumbran de 
forma palmaria y dramática en el epígrafe tomado del Sermón 
de Fuego de Buda, que utiliza en su libro de cuentos «En una 
ciudad llamada San Juan»:

Todo está en llamas: los ojos y los sentidos todos están en 
llamas; encendidos por el fuego del amor, por el fuego del 
odio, por el fuego del deslumbramiento, encendidos por 
el nacer y el envejecer y el morir, por el dolor y el lamen-
to, por la angustia y el sufrimiento y la desesperación. 
El mundo todo está en llamas, el mundo se estremece 
(Marqués, En una ciudad 15).

La angustia existencial, que refleja toda su obra, en su cuento 
«El miedo», por ejemplo, se transfiere del protagonista princi-
pal a la patria misma. El protagonista, quien arrastra su existen-
cia agobiada por un miedo metafísico, por el sinsentido de la 
vida, sin saber siquiera qué desean de él, es incapaz de dilucidar 
el problema político de la patria. En vez de identificarse con la 
suerte de esta, identifica a esta con su propia suerte. La huma-
niza y le atribuye su propio sentir ontológico:

¿Qué quieren de mí? Sí, ¿qué querían de ella? ¿Con qué 
derecho exigían? ¿No era suficiente la angustia de ser isla, 
de su soledad, de la incomprensión de dos océanos que 
aprisionaban sus horizontes? (Marqués, Inmersos 187).

La visión de mundo de René Marqués corresponde a la del 
grupo social que pierde poder, luego de la invasión estadou-
nidense, frente a las compañías norteamericanas del azúcar y 
el tabaco. Es importante señalar que en un lapso de diez años, 
la economía señorial de la haciendas de café se había transfor-
mado en una economía capitalista de plantaciones azucareras. 
Muchos hacendados y agricultores de pequeña y moderada 
propiedad, como los padres y abuelos de René Marqués, per-
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dieron sus tierras a manos de dichas corporaciones. Este dato 
explica en parte por qué el autor en su obra adopta una actitud 
tan trágica ante la invasión norteamericana. Percibe el pasado 
como un paraíso perdido en el devenir histórico que establece 
nuevas configuraciones. Se produce, entonces, una profunda 
crisis cultural que se materializa en la denominada búsqueda de 
la identidad de la Generación del Treinta. 

Esta línea de pensamiento responde a una fuerte tendencia 
entre los intelectuales de la época a reacercarse a España como 
una medida defensiva ante la nueva política colonial. Este sen-
timiento hispanófilo los llevó muchas veces a la idealización del 
antiguo régimen español a la par que fortaleció la preservación 
de aquellos elementos definidores de la personalidad colectiva 
puertorriqueña ante la política desnaturalizadora de la nueva 
metrópoli. 

René Marqués, como heredero de esta clase de ricos hacen-
dados, proyecta en sus obras el reflejo de esta realidad. Los so-
les truncos, obra que seleccionamos como representativa de la 
suma de la obra marquesiana, ilustra claramente este hecho, 
puesto que las tres mujeres protagonistas pertenecen precisa-
mente a la clase hacendada que viene a menos con posteriori-
dad a la invasión norteamericana. Esta clase a la que también 
pertenecía René Marqués, en un régimen de explotación colo-
nial, es la que goza de ciertos privilegios como la instrucción, 
la diversión y los viajes. En su novela La víspera del hombre, 
por ejemplo, se trasunta el mundo refinado de la burguesía del 
siglo XIX en trabazón con varios elementos autobiográficos. 
Las fincas de San Isidro y Carrizales del universo imaginario de 
su novela en realidad pertenecieron a su abuelo. Algunos de los 
personajes, por ejemplo, corresponden a las personalidades de 
varios de sus familiares. Don José Domingo Abreu, un inmi-
grante de las Islas Canarias y bisabuelo de René Marqués, co-
rresponde a la figura del viejo Abreu de Carrizales (Rodríguez 
Ramos 12) que ocupa un lugar preponderante en los capítulos 

LA CENTRALIZACIÓN DEL CANON HISPANISTA



110

treinta y uno y treinta y dos de la obra. A esta clase social, como 
ya apuntamos, también pertenecen las tres mujeres de Los soles 
truncos que evocan constantemente el pasado. 

En síntesis, la obra de René Marqués proyecta al hombre y 
la mujer en lucha ante la pérdida de aquellos valores hispánicos 
que utiliza en la representación de la identidad nacional. La 
angustia se apodera de la vida de sus personajes y conmueve 
los cimientos de su mundo. Se trata de un cosmos caótico, en 
plena descomposición, cuyos habitantes son seres atormenta-
dos que luchan ante la angustia que se apodera de sus vidas. La 
condenación y la muerte constituyen el desenlace de la proble-
mática existencial. 

Luego de estudiar la obra marquesiana, concluimos que la 
tragedia es el elemento configurador de esta: los temas, los per-
sonajes, los símbolos, la escenografía y hasta ciertos recursos 
técnicos van encaminados a destacar esta tendencia que abona 
la creación de una visión de mundo pesimista y negativa de 
la vida. Los personajes se proyectan en la generalidad de su 
obra como seres angustiados y acorralados que no atinan a en-
contrar los hilos conductores de su existencia hacia un futuro 
emancipador. Muchas veces son entes enajenados de existencia 
falseada y mutilada, que se regodean en el círculo vicioso de la 
angustia; negando toda acción que pueda quebrar el estado de 
depresión en que viven.

El mundo imaginario de su creación artística está pobla-
do de personajes que se proyectan como «buenos» o «malos». 
Esta visión maniqueísta califica de buenos a aquellos que no 
abandonan los valores hispánicos mientras ubica en la categoría 
de malos a los que, en aras del progreso material, truecan los 
elementos que considera constitutivos de su identidad puerto-
rriqueña. En síntesis, los personajes marquesianos se perciben 
como seres condenados e impotentes ante la coyuntura existen-
cial del ser humano que trata de afirmar su voluntad de vida 
sobre la muerte, tal como Sísifo que emprende una y otra vez 
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la subida al monte cuantas veces baje la piedra a los infiernos. 
La nostalgia por un mundo que se ha perdido constituye 

la médula de la obra marquesiana. El tiempo toma un papel 
preponderante, de manera que el fluir de este, como agente 
transformador en el devenir histórico, resulta desolador. He 
aquí parte de la tragedia que pone de manifiesto la impotencia 
del ser humano ante la búsqueda de Dios, la inexorabilidad del 
tiempo y la realidad inmisericorde. La angustia vital no solo 
nace ante el sinsentido de la vida, sino ante aquello que no 
se logra descifrar. La muerte y el enclaustramiento, una forma 
de suicidio, se yerguen como alternativas para un presente que 
resulta desolador. La insatisfacción del ser humano se plantea 
en multiplicidad de ocasiones: ante la realidad social, histórica 
y económica, ante el transcurrir del tiempo, ante la fatalidad, 
ante Dios, ante la finitud humana, ante el colonizador, ante los 
valores que se pierden, en fin, ante la vida misma. Las obras de 
René Marqués en su mayoría se desarrollan en espacios cerra-
dos que son como prisiones-infiernos en los que el hombre vive 
la quimera de sus sueños y la tragedia de una realidad que no se 
puede imbricar a estos. Es entonces cuando el mundo se bifur-
ca. Se convierte en el de afuera y el de adentro. El primero es el 
mundo de la realidad y el segundo, un microcosmos que se crea 
como producto de la enajenación del hombre. Los personajes 
se encierran en sus conchas y viven de espaldas a la realidad. 
Al fin y a la postre, el microcosmos creado resulta igualmen-
te malo. Es aquí cuando surge la tragedia, y la vida se yergue 
como un verdadero infierno del cual no hay escape posible. La 
muerte concebida en su significado más amplio aflora como 
secuela de la angustia vivida.

Representar el imaginario nacional puertorriqueño desde 
los predios de la escritura está intimamente relacionado con 
el poder de las palabras que, en el plano individual, alberga la 
pasión de un corazón que late, y en el colectivo la intensidad de 
un grupo social que tiene una ideología y que concibe la pala-
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bra como una toma de poder, como un arma que permite que 
las circunstancias cambien, como una licencia para ubicarse en 
el espacio que le ha tocado compartir con otros. Es en esta di-
námica que se constituye el canon literario de un pueblo que, 
en el caso de un país colonial como Puerto Rico, se circunscribe 
a la denuncia creadora, a la expresión de culpas y temores, al 
regodeo en la miseria y en aquello que se pretende ser. En un 
país fronterizo como Puerto Rico, definir lo puertorriqueño es 
reflejar de alguna manera la tensión entre las colindancias que 
abonan a una identidad hispana y a la vez mestiza. En la obra 
de René Marqués, el hispanismo, como ideología que ocupa 
hasta la Generación del Cincuenta el centro del canon literario 
puertorriqueño, sirve para construir la nación obviando a otros 
grupos sociales que se alejaban de dicha construcción del ima-
ginario nacional. Sin embargo, considero que no sería del todo 
justo revisar la obra literaria de René Marqués desde perspecti-
vas y corrientes que alcanzan su máxima expresión más adelan-
te en el devenir histórico. Nos referimos a las luchas feministas 
y a los movimientos de los negros en Estados Unidos, los cuales 
inciden en la visión de mundo de generaciones posteriores. Si 
bien es cierto que en su obra privilegia los valores de las clases 
dominantes no es menos cierto que su verbo, al igual que el de 
José de Diego y otros intelectuales de principios de siglo, sirve 
para enfrentar el avance arrollador de la cultura norteamerica-
na, lo cual propicia la afirmación no solo de la lengua española 
en Puerto Rico sino también de un innegable cúmulo de valo-
res inherentes a la cultura hispana que hoy día siguen vigentes. 
Hoy, en el centenario de René Marqués debemos honrarlo pues 
a causa de puertorriqueños militantes y creativos como este au-
tor arecibeño seguimos siendo un pueblo hispano.
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PRINCIPALES PROBLEMAS GENEALÓGICOS 
EN PUERTO RICO

Resumen:  Este trabajo trata sobre los principales problemas 
que se encuentran a la hora de trazar una genealogía en Puerto 
Rico.

Palabras clave: Abolición de la esclavitud, coincidencia de 
nombres y apellidos, errores de asentamiento, uso desordenado 
de apellidos, José Julián de Acosta y Calbo.

Abstract: The present study identifies the main problems 
found when you trace a family tree in Puerto Rico.

Keywords: Abolition of slavery, same names and last names, re-
gistration mistakes, indiscriminate use of last names, José Julián 
de Acosta y Calbo.

Todos sabemos que todo trabajo de investigación tiene 
sus dificultades. En este apartado, exponemos los prin-
cipales problemas con los que se enfrenta el genealogis-

ta a la hora de trazar una genealogía.
El primer obstáculo que encontramos es la desaparición de 

una cantidad considerable de documentos y de libros parro-
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Tarjas de bronce de don Francisco de Acosta y García y de doña Ana 
María Moreno y Merencio, bisabuelos de don José Julián de Acosta y 
Calbo, que se hallan en la Iglesia de San Francisco, en el Viejo San Juan
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quiales, a causa de la mala calidad del papel y de la tinta, de 
la humedad o sequedad del ambiente, de los incendios, de las 
inclemencias del tiempo —lluvias y huracanes—, de las saban-
dijas y de la polilla. Son causa también de esta pérdida docu-
mental la negligencia e indiferencia de ciertas personas descui-
dadas e irresponsables, y la mala voluntad de otras, destructivas 
y egoístas, que mutilan y roban documentos. Estas últimas son 
las que se denominan, en la jerga del investigador, «la polilla 
humana». 

En segundo lugar, están las personas egoístas que no com-
parten nada con nadie. A estas se les olvida que no son dueñas 
de la historia, que si poseen documentos históricos es solo en 
calidad de administradoras, y que, al actuar pro domo sua, se en-
vilecen y le faltan a la verdad. En este grupo se hallan también 
los bibliotecarios y archiveros haraganes que no cooperan con 
el investigador en la búsqueda de información.

Terceramente, están las omisiones y los errores de asenta-
miento, en cuanto a nombres, apellidos, filiaciones, fechas y 
clases sociales se refiere. Se ven, verbigracia, algunas partidas 
de pardos (‘mulatos’ o ‘mestizos’) y de esclavos asentadas en los 
libros de blancos. Ejemplo de ello es el Libro doce parroquial de 
bautismos de blancos de la Catedral de San Juan. En él figuran 
nueve niños pardos inscritos1.

En cuanto a los errores de asentamiento, tenemos, por ejem-
plo, la partida matrimonial de nuestro sexto abuelo don Juan 
Matheo [sic] de Sandoval y de Sosa, que data del 27 de enero 
de 1721. En ella se indica erróneamente que don Juan Matheo 
[sic] era hijo de don Josef [sic] Martín y de doña Lucía Martín2, 

1 Jaime Alberto Solivan de Acosta, Libro doce parroquial de bautismos de 
blancos de la Catedral de San Juan de Puerto Rico (Bibliográficas, 2011), pp. 
20-21. 

2 Archivo Histórico Arquidiocesano de San Juan, Libro de matrimonios 
de blancos, vol. II, fol. 163vto.  
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error que se subsana al casarse en segundas nupcias con doña 
Juana de Velgara [sic] el 31 de marzo de 1744, pues consta en el 
documento que sus padres eran don Pedro de Sandoval y doña 
Bernarda de Sosa.

Otro óbice es el uso desordenado de apellidos, como el ape-
llido materno solo o antepuesto al paterno, o el de los abuelos 
o ascendientes más linajudos. De ahí que no sea raro ver que 
los hijos de legítimo matrimonio lleven cada uno, uno o va-
rios apellidos distintos de los de sus hermanos. Así, por ejem-
plo, «los hijos legítimos de don Juan de Salinas y Figueroa y 
de su esposa doña Isabel de Avila [sic], Loaíza [sic] [3] y Ponce 
de León, fueron entre otros: don Juan de Salinas, doña Isabel 
de Solano y Loaíza [sic], doña Ana Cimbrón y Figueroa, doña 
Francisca Ponce de León, y doña Juana de Salinas y Carrillo»4.

Esta costumbre, apenas vigente en la actualidad, salvo en 
contadas ocasiones, como en el caso del Duque de Huéscar, 
don Carlos Fitz James Stuart y Martínez de Irujo, cuyo apellido 
paterno es Martínez de Irujo, estuvo muy generalizada tanto en 
España como en la América hispana.

Don Joaquín Alfonso Ramírez señala a este respecto, en el 
Boletín del Instituto Venezolano de Genealogía, correspondiente 
a marzo de 1991, que 

	 Los Ramírez de Arellano debieron en realidad ape-
llidarse Sánchez o Sánchez Ramírez, de acuerdo con 
nuestra metodología actual de componer los apellidos. 
Pero, como anota Fray [sic] Francisco de la Asunción, 
Carmelita [sic] Descalzo [sic] de Lucena, en su estudio 
de 1751 sobre los Ramírez, una cosa es la genealogía de 
sangre desde el tronco y raíz del linaje, y otra la genealo-

3 Se refiere al apellido Loayza. Otras variantes de este apellido son Loaisa 
y Loaysa.

4 Luisa Geigel [sic] de Gandia [sic], La genealogia [sic] y el apellido de 
Campeche (Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1972), p. 8. 
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gía del cognomento y apellido. «La primera —dice— es 
inmutable, pero la genealogía del nombre patronímico 
es muy variable… porque nos consta que en un linaje y 
aún en una misma casa hay distintos apellidos… Incluso 
algunos linajes, dejando sus antiguos apellidos, tomaron 
los de algunas ciudades donde fueron heredados, como 
los Ponces [sic][5] de León, Toledo, Córdobas [sic], Avilas 
[sic], Cáceres y otros muchos de este modo». Así los Mar-
queses de Priego «son ab origine [sic] Muñoces [sic] por 
el Adalid [sic] Muñoz de quien descienden y, no sonando 
este apellido, tomaron el de Córdoba, y a poco tiempo 
sus descendientes Don [sic] Alonso y Don [sic] Gonza-
lo, conocido con el nombre de el [sic] Gran Capitán, 

5 Debió decirse Ponce, pues, de acuerdo con el que suscribe, los antropó-
nimos no se pluralizan por ser invariables en número. Según el autor de este 
trabajo, existen dos razones fundamentales para mantener los antropónimos 
inalterados en plural. Primero, porque los nombres (de pila o apellidos) no se 
rigen por ninguna regla gramatical, sino por el uso familiar o personal, y, en 
segundo lugar, para evitar cualquier ambigüedad, pues hay que recordar que 
existe en español la alografía de antropónimos. Tómese, verbigracia, María, 
que, además de ser nombre de pila, también es apellido, y aparece escrito 
María y Marías, con ese. La misma alternancia ocurre con otros apellidos 
como Cervato y Cervatos, Huerta y Huertas, Mejía y Mejías, Torre y Torres. 
Además, cuando se le antepone a un nombre o apellido un determinante, 
como los (o las) o varios (o varias), se sobrentiende que se trata de varias 
personas de tal nombre o de tal apellido, y punto.

Firma y rúbrica de don Manuel de Acosta y Moreno, abuelo de don José 
Julián de Acosta y Calbo
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omitiendo el cognomento de Córdoba se apellidó el uno 
Don [sic] Alonso de Aguilar, y el otro, Don [sic] Gonzalo 
Fernández de Córdoba». Así no es extraño que Doña [sic] 
Sol, hija del Cid Campeador, se llamara en realidad Ma-
ría Rodríguez. En el Oriente de Venezuela aparecieron en 
el siglo xviii Arellano o Sánchez Ramírez de Arellano, y se 
sucedieron simplemente con Ramírez o con Arellano; lo 
mismo pasó en el Occidente de Venezuela y Oriente de 
Colombia (32-33).

Lo mismo ocurre con nuestra familia. El certificado de ma-
trimonio de nuestro séptimo abuelo don Juan de Acosta y de 
Herrera, que data del 25 de septiembre de 1695, menciona que 
la mujer de este era doña María García, hija de don Francisco 
Moreno y de doña Juana Romero. 

Otro problema genealógico es que muchos puertorrique-
ños llevan un apellido que en verdad no les pertenece, pues, 
hay que recordar que, al advenimiento de la abolición de la 
esclavitud, en 1873, los negros y mulatos esclavos adquirieron 
el apellido del amo o el que más les gustara, como ocurrió, por 
nombrar un ejemplo, con los esclavos de la ilustre familia de 
Quiñones de San Germán. Por eso, dos personas con un mis-
mo apellido no tienen que estar emparentadas. Puede que una 
de ellas descienda de un esclavo que pertenecía a uno de los 
antepasados de la otra. 

Algo similar sucede con los escudos de armas. En nuestro 
libro Ensayos heráldicos, en la página 44, advertimos que «es 
ilegal la atribución o adopción de armas que ya están en uso 
por la simple coincidencia de apellidos. Es preciso primero te-
ner la seguridad del parentesco para adoptar un blasón como 
propio»6. 

6 Para más información, véase: Vicente de Cadenas y Vicent, «El blason-
cito solo y solo el blasoncito: Vanitas vanitatum et omnia vanitas», Hidalguía, 
258 (septiembre-octubre de 1996), pp. 715-719. 
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Concluimos, entonces, que, para afirmar que dos indivi-
duos tienen lazos consanguíneos, hay que trazar primeramente 
la genealogía de ellos y luego establecer el tipo de vínculo, ya 
por afinidad, ya por consanguinidad.

Tumba de don Francisco de Acosta y Sandoval, pa-
dre de don José Julián de Acosta y Calbo, en el 
Cementerio de Santa María Magdalena de Pazzi,  
en el Viejo San Juan

PRINCIPALES PROBLEMAS GENEALÓGICOS EN PUERTO RICO



124

Tampoco debemos olvidar la descendencia de hijos fuera de 
matrimonio, pues esto dificulta grandemente la investigación 
genealógica, máxime si se trata de niños «naturales», «expósi-
tos», «de padres desconocidos» o «sin indicación del estado». Si 
se trata de niños «naturales legitimados» o «naturales reconoci-
dos» es otro cantar.

Por último, otro inconveniente genealógico surge cuando 
nos topamos con dos o más personas con el mismo nombre y 
apellido7. ¿Cómo distinguimos al individuo que buscamos de 
los demás?, nos preguntamos.

A este respecto, conviene citar lo que sostiene la Sra. Shirley 
Chaisson Bourquard en su artículo «Dominique Guérin of New 
Orleans: Two Men? Or One Man With Two Households?».

To say that «two» men are identical simply because the 
name is the same is foolhardy [‘locamente arriesgado’]. 
To say that one must be the same as the other simply 
because no birth or burial can be found for a second 
man of the name is often a shortcut to failure. To say 
that only one man existed because the census ages are 
identical is to ignore the frequency with which such 
coincidences occur (185).

Este problema de coincidencia de tipo homonímico8 lo tu-
vimos al trazar el árbol genealógico del prócer puertorrique-
ño don José Julián de Acosta y Calbo, nuestro tatarabuelo. En 
nuestra búsqueda genealógica, dimos con varios «Francisco de 
Acosta» en el siglo xviii, en la ciudad de San Juan. Nos topa-

7 Vicente de Cadenas y Vicent, «El blasoncito solo y solo el blasoncito: 
Vanitas vanitatum et omnia vanitas», Hidalguía, 258 (septiembre-octubre de 
1996), p. 717. 

8 «La similitud de nombres no es solamente motivo para cuidadosa aten-
ción a fin de evitar la confusión entre los personajes, sino que aun en los 
apellidos ese cuidado ha de observarse para poder seguir una línea determi-
nada […].» César González, «Sobre los apellidos», Boletin [sic] del Instituto 
Venezolano de Genealogia [sic], 8 (octubre de 1992), p. 6.
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mos con el capitán don Francisco de Acosta (y García), con el 
clérigo don Francisco (Manuel) de Acosta y con el alcalde de 
San Juan don Francisco (Manuel) de Acosta (Riaza) 9, 10, 11, 12.

Por fortuna, identificamos al bisabuelo del insigne abolicio-
nista, historiador y hombre de ciencia don José Julián de Acosta 
y Calbo como el capitán de infantería don Francisco de Acos-

9 Según el Libro 3 de matrimonios de blancos de la Catedral de San Juan, 
folios 233vto.-234, don Francisco de Acosta Riaza, natural de La Habana, 
hijo legítimo de don Félix de Acosta Riaza y Zerrano [sic], regidor perpe-
tuo y depositario general de La Habana, y de doña Mariana Manreza [sic] 
Marron [sic] y Santistevan [sic], casó con doña Bárbara Álvarez de Molina, 
natural de San Juan, hija legítima de don Francisco Álvarez de Molina y de 
doña María Escolástica Correa. 

10 Existe asimismo un don (Manuel) Francisco Acosta, natural de Viana 
de Carmona, Santa Olalla (Portugal), que vivió en la República Dominicana 
en el siglo xviii, y que contrajo nupcias con doña Francisca Sinova, oriunda 
de Santo Domingo. Carlos Larrazabal [sic] Blanco, Familias dominicanas, 
tomo I (Academia Dominicana de la Historia, 1967), p. 43.

11 En Cuba, hay también un don (Domingo) Francisco de Acosta, alcal-
de de la Santa Hermandad de Santa María del Rosario, en 1732, y un don 
Francisco (Martín) de Acosta, en 1764. Peter E. Carr, Censos, padrones y ma-
trículas de la población de Cuba. Siglos 16, 17 y 18 [sic], 1.ª ed. (The Cuban 
Index, 1993), pp. 51 y 77.

12 Existen otros (de) Acosta que, aunque no están emparentados con 
nosotros, tienen los mismos nombres de pila que nuestros ascendientes. En 
el siglo xviii, encontramos a don Juan de Acosta, teniente de la Compañía de 
la Mar de La Habana, Cuba, en 1722; a don Francisco Acosta, habanero de 
noble ascendencia, subteniente en 1795; a don Manuel Acosta, habanero de 
noble estirpe, teniente en 1789; y a don Manuel Acosta, mexicano de noble 
origen, teniente en 1787. Archivo General de Simancas, Dir. Tes., Inv. 2, 
Legajo 20-92, y Legajos 7264, 7261 y 7287, respectivamente.

En el Archivo Histórico Arquidiocesano de San Juan, en el Libro de de-
funciones de militares (1804-1815), se halla la partida de defunción de don 
Dionicio [sic] Acosta y de Toneli [¿Tonèlli?], «cabo primero de la primera 
Compañía del tercer Batallon [sic] del Regimiento Fijo de esta Plaza [sic]; 
hijo legítimo de Don [sic] Domingo, y de Doña [sic] Estefanía de Toneli[;] 
natural de la Ciudad [sic] de San Fernando, Corregimiento [sic] de Santo 
Domingo; [quien] murio [sic] en […] [Manatí] de treinta y siete años de 
edad [en enero de 1805]».
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ta y García, gracias a una información de limpieza y nobleza 
de sangre de don Manuel de Acosta y Moreno13, escribano de 
Guerra y Marina, contador judicial y propietario y auxiliar de 
la Real Hacienda de San Juan, hijo del aludido don Francisco 

Don Ángel de Acosta y Quintero (1865-1943), hijo del prócer  

13 Archivo General de Indias, Sección de Santo Domingo, Legajo 2391, 
«Expediente de don Manuel de Acosta», 1776-1777.

JAIME ALBERTO SOLIVAN DE ACOSTA
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de Acosta y García y de doña Ana María Moreno y Merencio, 
que data de 1776 y 1777 y que contiene tres generaciones de la 
ilustre familia de Acosta14, de Oporto, Portugal15, que radicose 
en San Juan de Puerto Rico a fines del siglo xvii16.

Como vemos, son muchos los obstáculos que afronta el ge-
nealogista cuando se enfrasca en una investigación genealógica, 
ardua tarea que requiere de mucha paciencia y resignación ante 
la adversidad, pues, en ocasiones se atraviesan en el camino 
algunos problemas que impiden llevar a cabo el trabajo satis-
factoriamente; y que exige «rigor en el estudio de los datos, 
con aplicación de criterios científicos y apoyo en las adecuadas 
fuentes de información; veracidad en la búsqueda, tratamiento 

14 Según las fuentes consultadas, este apellido es originario de las monta-
ñas de Burgos, de donde se extendió por toda la Península Ibérica y más tarde 
por América. Jaime Alberto Solivan de Acosta, Diccionario onomástico, eti-
mológico, heráldico y genealógico puertorriqueño (Impresos Quintana, 2006), 
p. 34; Jacques-A[ndré] Schnieper Campos, Diccionario de heráldica (Edito-
rial LIBSA, 2001), p. 15; Juan Sebastián Elián, El gran libro de los apellidos y 
la heráldica (Ediciones Robinbook, 2001), p. 31; Endika, Aitziber, Irantzu 
y Garikoitz de Mogrobejo, Diccionario hispanoamericano de heraldica [sic], 
onomastica [sic] y genealogia [sic], vol. XVI (I) (Editorial Mogrobejo-Zabala, 
[¿2000?]), p. 211; José Antonio Solís Miranda, Guía de todos los apellidos (El 
arca de papel Editores, 2000), p. 12; Bizén d’o Río Martínez, Diccionario de 
heráldica aragonesa, 1.a ed. (Prames,  1998), p. 17; Julio Olmedo Alvarez [sic] 
y Joaquín Díaz Vallés, Heráldica II (Perea Ediciones, 1997), p. 22; Fernando 
Gonzalez-Doria [sic], Diccionario heraldico [sic] y nobiliario de los reinos de 
España (Editorial Bitácora, 1987), p. 352; Julio de Atienza, Nobiliario espa-
ñol, 3.a ed. (Aguilar, 1959), p. 62.

15 En Puerto Rico, hubo otra familia de Acosta de origen portugués que 
no tiene relación alguna con la nuestra. En una partida de matrimonio, de 
noviembre de 1752, figura don Joseph [sic] de Acosta, natural de la ciudad 
de Coímbra (Portugal), hijo legítimo de don Juan de Acosta y de doña Ma-
ría Francisca, casado con doña Juana Escolástica de Cuevas, natural de San 
Juan, viuda de don Manuel Sánchez.

16 Jaime Alberto Solivan de Acosta, Don Ángel de Acosta y Quintero, un 
magistrado puertorriqueño ejemplar (Bibliográficas, 2019), pp. 38 y 167.
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17 Coroliano Guimerá López, «Francisco Fernández de Béthencourt, un 
esclarecido genealogista nobiliario (1850-1916)», Hidalguía, 285 (marzo-
abril de 2001), p. 286.

18 Angel [sic] Acosta Quintero, «De vacaciones», El Mundo, 2 de sep-
tiembre de 1928, p. 12.

y desarrollo de las filiaciones, sin dar pábulo a las que no se 
encuentren debidamente comprobadas; y, por último, respon-
sabilidad en la formulación de conclusiones»17.

Casa solariega de la familia de Acosta, sita en la calle de 
O’Donnell número 206, frente a la plaza de Colón, en el 
Viejo San Juan, donde nacieron el licenciado don Ángel 
de Acosta y Quintero, su padre don José Julián de Acosta 
y Calbo y su abuelo don Francisco de Acosta y Sandoval18

JAIME ALBERTO SOLIVAN DE ACOSTA
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Antonio J. Arraiza Rivera
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UNA CASA DE FIERAS GONGORINA

Resumen: Este ensayo analiza el soneto de Góngora «Son de 
Tolú o son de Puertorrico» tomando en cuenta tres de sus as-
pectos sobresalientes: la incorporación de un verso de Garci-
laso, el uso de imágenes zoomórficas como recurso injurioso 
y de finalidad cómica, y la mención de espacios geográficos 
de ultramar. Se propone a continuación una lectura de dichos 
elementos de cara a la representación de la voz poética en el 
marco de las prácticas de escritura en verso durante el Siglo de 
Oro español y en relación con ideas sobre el soneto tomadas de 
Juan Díaz Rengifo y planteamientos teóricos de David Nowell-
Smith.

Palabras clave: soneto, Góngora, indiano, voz, papagayo

Abstract: In this article I analyze Góngora’s sonnet «Son de 
Tolú o son de Puertorrico», paying close attention to three as-
pects of the poem: a verse by Garcilaso de la Vega quoted in the 
second line, its use of zoomorphic imagery employed as an in-
sult for comedic effect, and its mention of overseas geographies. 
I contend that these instances articulate a pressing meditation 
on the practice of writing poetry in Golden Age Spain, when 
read in conjunction with how the poetic voice ––that is, the 
voice ascribed to the poetic speaker–– is depicted in the poem. 
I draw from Juan Díaz Rengifo’s definitions on the sonnet and 
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the recent theoretical claims put forth by David Nowell-Smith 
to argue that Góngora’s sonnet blurs generic lines by making 
voice the central concern in a comical  poem. 

Key words: sonnet, Góngora, indiano, voice, parrot

A Mary Gaylord

Las valoraciones críticas en torno a la poesía humorística 
de Luis de Góngora coinciden en dos señalamientos: la 
sofisticación verbal que exhibe esta parcela importante 

de su obra y la dificultad de demarcar los límites entre lo satíri-
co y lo burlesco a la hora de clasificar dicho corpus1. Este ensayo 
plantea que «Son de Tolú o son de Puertorrico», sin desdecir lo 
anterior, complica aún más las definiciones de la poesía cómica 
gongorina, al ofrecer una reflexión sobre el papel de la imita-
ción y el alcance expresivo del esquema métrico del soneto.   

Para ello, analizo las imágenes de animales que aparecen en 
el poema leídas a la luz de otros textos de Garcilaso y el propio 
Góngora, así como fragmentos del Arte poética española de Juan 
Díaz Rengifo, junto con las glosas del Segundo tomo de las obras 
de don Luis de Góngora Comentadas de García de Salcedo Coro-
nel (1649). Sostengo que la vituperatio urbis que Góngora lleva 
a cabo de Cuenca y sus habitantes parte del establecimiento de 
oposiciones conceptuales que colapsan hacia el final de los ver-
sos, implicando al autor-poeta2 en su propia burla al parodiar 
las técnicas imitativas que nutren en gran medida su proyecto 

ANTONIO J. ARRAIZA RIVERA

1 Véanse, entre otros, los ensayos de Jammes, Schwarz-Lerner, Cacho 
Casal, Blanco y Fasquel.

2 Empleo el binomio autor-poeta (ciñéndome posteriormente al término 
hablante poético) para preservar el marco anecdótico presente en el tema del 
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literario. Para esto último me enfocaré en la representación de 
la voz del hablante poético y los modos en que contrasta con 
otros seres y voces en el texto. 

En cuanto a las clasificaciones, tanto Chacón como Salce-
do Coronel resaltan las cualidades burlescas del poema, des-
cribiéndolo como festivo3. Ambos comentaristas coinciden en 
que el poeta fue a Cuenca (posiblemente en 1609) y le llevaba 
a una dama de la ciudad las cartas que una o varias amigas le 
habían escrito, con la intención de ser agasajado. Al llegar a la 
casa de ella, dos criadas muy feas reciben al poeta. Don Luis 
recrea el incidente del siguiente modo: 

	 ¿Son de Tolú o son de Puerto Rico,
	 ilustre y hermosísima María,
	 o son de las montañas de Bujía
	 la fiera mona y el disforme mico?
	 Gracioso está el balcón, yo os certifico;
	 desnudadle de hoy más de celosía.
  	 Goce Cuenca una y otra monería,
  	 den a unos de cola, a otros de hocico.

UNA CASA DE FIERAS GONGORINA

soneto, consciente de que la escritura poética implica una serie de operacio-
nes de difícil elucidación en el registro de lo biográfico. Pedro Ruiz Pérez 
acuña la frase «marcas autoriales desarrolladas por Góngora» (235), para ha-
blar de la cualidad proteica de una poesía cada vez más desgajada de un yo 
confesional y autobiográfico a la zaga del petrarquismo. Aprovecho la nota 
para agradecer la observación de Felipe Valencia, generoso en sus lecturas y 
recomendaciones. Y hago constar mi gratitud a otros dos interlocutores: a 
Luce López-Baralt, maestra y amiga, y a Simos Zeniou, sin cuyas palabras so-
bre David Nowell-Smith este texto no hubiera adquirido su forma definitiva.

3 El Diccionario de Autoridades acoge bajo el término burlesco: «Sonetos 
burlescos, aquellos en que las materias se tratan por modo jocosos y festivo». 
Hablando de «Son de Tolú o son de Puerto Rico» Salcedo Coronel dice que el 
poeta «[q]uéjase graciosamente en este soneto de festejo tan costoso» (538). 
Los vocablos alusivos a la fiesta favorecen una asociación entre lo burlesco 
y puramente lúdico, ausente de una reflexión moral, aunque la inclusión 
de otros sonetos designados como burlescos, tanto en los comentarios de 
Salcedo como en el manuscrito Chacón dificultan una diferenciación clara. 
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	 Un papagayo os dejaré, señora
 	 (pues ya tan mal se corresponde a ruegos
 	 y a cartas de señoras principales),
	 que os repita el parlero a cada hora
  	 como es ya mejor Cuenca para ciegos,
  	 habiéndose de ver fierezas tales. (Sonetos completos 175)

El uso de fauna exótica como recurso injurioso no es infre-
cuente en la poesía de Góngora4. En esta «casa de fieras» de 14 
versos la fealdad humana tiene rostro animal y viene de allende 
los mares: del Caribe o del Norte de África según el primer 
cuarteto. En el segundo, el poeta pide que se abra la celosía 
que oculta el balcón para que se pueda disfrutar de las gracias 
(monerías) que hacen estas criaturas, mostrando por turnos sus 
hocicos o sus traseros. Luego, en los tercetos, promete a la due-
ña de la casa dejarle un papagayo que repetirá endecasílabos 
denostando a Cuenca, una ciudad mejor para ciegos, a juzgar 
por lo que ve.  

En una obra donde abundan humanos animalizados y ani-
males personificados, y en la que la risa no está muy lejos de 
la impronta moralizante5, sorprende la concisión de un soneto 
que emplea ambos recursos. El primer cuarteto arranca estable-
ciendo una serie de oposiciones claras: de un lado, el hablante, 
cuya voz se erige como presencia dominante al formular una 
pregunta dirigida a una interlocutora llamada María; del otro, 

ANTONIO J. ARRAIZA RIVERA

4 Tal es el caso de ese otro soneto vituperatio urbis, sobre Madrid donde 
los nobles son «[G]randes más que abadas y elefantes», o su renuncia en los 
tercetos de 1609, a ser un cortesano aspirante a favores, miembro de un 
séquito tan ceremonioso que «camina la cola, como el gámbaro delante». 
El italianismo corteggiante y la alusión a caminar de espaldas supuestamente 
como el crustáceo admite una lectura obscena vinculada al estereotipo de 
los italianos como homosexuales, burla común en el Siglo de Oro según 
Herrero García (349).  

5 Como discute Mercedes Blanco al abordar la imagen de los novillos en 
las Soledades (Góngora 317).
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las criadas denostadas, silentes aunque gesticulantes. El uso de 
imágenes zoomórficas sin una partícula comparativa torna la 
pregunta inicial en una pulla más violenta. Las criadas no son 
como monas, sino designadas como tal por la voz que campea 
sin las interrupciones de una posible réplica. El insulto consiste 
en erradicar cualquier alusión a la humanidad de estas mujeres, 
dato que se desprende de los comentarios que aclaran el asunto 
del poema. Piénsese si, al carecer de las glosas, se podría colegir 
que Góngora habla de dos criadas y no de las mascotas que 
vio en una casa. Con ello se subraya además otra oposición de 
índole geográfica, pues el poeta se pregunta si «la fiera mona» 
y «el disforme mico» son especies importadas a la península. 

La glosa de Salcedo Coronel menciona las prácticas históri-
cas que inspiran los versos de Góngora, así como las resonan-
cias imperiales de la alusión a Bugía: 

Pregunta, pues, el Poeta, si eran de Tolú, o Puerto Rico, 
por ser de las partes de dónde se suelen traer a España. 
Tolú es una isla de tierra firme, no lejos de Cartagena de 
las Indias... Puerto Rico es una de las islas de Barlovento, 
abundante de ganados y muy fértil... También le pregun-
ta si eran de las montañas de Bugía, porque en esta parte 
de África, que está opuesta a nuestra costa, hay grande 
abundancia de estos animales... Bugía, ciudad conocida 
y que poseyeron nuestros españoles... (539).

Salcedo también anota que «cuando se quiere encarecer la feal-
dad de alguna mujer, solemos decir que es un mico, o que tiene 
cara de mona, por la semejanza que tienen estos animales al 
rostro humano» (538).   

El insulto de Góngora remite a un amplio repertorio simbó-
lico en el que tópicos humanistas como el mono, emblema de 
la imitación no exento de connotaciones morales6, se confunde 

UNA CASA DE FIERAS GONGORINA

6 Curtius (750). Para una discusión detallada de las diferentes ramifica-
ciones conceptuales e iconográficas, consúltese Janson.
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con exploraciones iconográficas renacentistas que intentaban 
adivinar los afectos y pasiones de los hombres a partir del pare-
cido que sus rostros guardaban con los de algunos animales. Tal 
es el caso de De humana physiognomonia (1586) de Giambattis-
ta della Porta y las posteriores reelaboraciones del artista francés 
Charles Le Brun7. Tampoco se pueden descartar las probables 
connotaciones racistas de los versos, lo que situaría al lector 
ante una burla a mujeres de origen o descendencia africana. 
Ejemplos de este tipo de humor abundan en la literatura festiva 
del Siglo de Oro: basta recordar el mote «Monicongo» del Aca-
démico de Argamasilla al final del capítulo LII del Quijote de 
1605. Pero si la intención de dicha broma consiste en ridiculi-
zar rasgos determinados al compararlos con los de animales, el 
soneto complica la conclusión fácil al eludir, por su naturaleza 
escrita, la apariencia física de las dos criadas. 

La imposibilidad de desligar tópico medieval del insulto mi-
sógino o racista, o de la reelaboración de teorías fisonómicas 
ejemplifica lo que Luján Atienza dice sobre la poesía cómica de 
Góngora y el posicionamiento radical que el lector debe asumir 
como intérprete de las obras del cordobés: 

Este juego de indeterminaciones enunciativas y de sola-
pamiento de instancias discursivas... tiene como conse-
cuencia que el lector se vea obligado a hacer un esfuerzo 
interpretativo (en última instancia condenado al fracaso) 
que lo convierte prácticamente en coautor del poema, 
pues es él quien debe establecer, repito, la relación que 

ANTONIO J. ARRAIZA RIVERA

7 La inscripción al pie del grabado de Della Porta que muestra la cabeza 
de un mono al lado del rostro de un hombre no deja lugar a dudas sobre las 
connotaciones negativas de las facciones «simiescas»: «Genae valde graciles 
malignitantem, ut vafritiem arguunt, Polemon, sed Addamantius addit, et 
invidia» (Según Polemon, las mejillas muy delgadas delatan astucia y mali-
cia, pero también envidia, añade Adamancio.) Para los dibujos de Le Brun 
basados en la obra de Della Porta, léase el capítulo 2 del libro de Montagu. 
Agradezco a Luis Girón el cotejo de la traducción del latín al español. 
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une o no (y en qué grado) al autor, en tanto que creador 
de discurso, con el ‘yo’ que habla en el poema en cada 
caso. Lo que debe medir, en definitiva, el lector es el gra-
do de implicación que tienen los participantes discursivos 
en el mundo degradado que constituye el contenido de lo 
comunicado, o en términos de Marc Vitse: la inversión o 
desinversión que muestra el texto, es decir, compromiso o 
no compromiso con el mundo representado (302).   

Junto con la «indeterminación» que muestra un verso como «la 
fiera mona y el disforme mico», con su suma de significados 
posibles, el pasaje de Luján Atienza sopesa el reto de descifrar «el 
grado de implicación que tienen los participantes discursivos en 
el mundo degradado». La cita vale como invitación a entender 
de qué manera este hablante poético gongorino está compro-
metido con el juego de representaciones no sólo por ser quien 
genera la escena que leemos, sino por la forma en que su voz 
está condicionada por los personajes que desfilan en el soneto 
burlesco.  

En todo caso, los primeros ocho versos con sus glosas de-
paran al lector una composición marcada por varios desplaza-
mientos. El principal vendría a ser el hecho biográfico de que el 
poeta, de paso por Cuenca, se encuentra en el interior de una 
casa donde no es tratado como cree que merece. Su manera de 
verbalizar el descontento consiste en humillar a dos criadas y 
subrayar su extranjería. Acto seguido manda a hacer pública la 
escena doméstica en el balcón ––«desnudadle de hoy más de 
celosía»–– para que el resto de la ciudad pueda corroborar lo 
que él ve. La orden de abrir la celosía, impartiéndole a la escena 
en el interior de la casa un súbito aire teatral, como si los lec-
tores estuvieran frente a un espectáculo ambulante, marca una 
transición en el soneto. De la pregunta retórica pasamos así 
al deseo de exteriorizar, publicar, el incidente privado, propi-
ciando la mirada ajena ante el inesperado desaire que Góngora 
sufrió en la ciudad castellana. La mención del ave psitaciforme 

UNA CASA DE FIERAS GONGORINA
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que el poeta promete dejarle a la señora en el primer terceto 
para proclamar, en el segundo, la fealdad de las habitantes de 
la ciudad, pinta un cuadro que, según Salcedo Coronel, «or-
dinariamente se ven en las casas de los que tratan en Indias». 
Y añade que «habiendo llamado a las doncellas por su fealdad 
monas, se acordó del papagayo» (541).  

De un soneto donde el insulto se articula a partir del cuestio-
namiento sobre los orígenes, cabe entonces preguntarse ¿quién 
es el tratante de Indias, el indiano, aquí? Si en el imaginario 
áureo el indiano constituye una figura que provoca admiración 
y a la vez rechazo, hay dos lecturas posibles. La primera haría de 
don Luis una suerte de recién llegado del Nuevo Mundo, pro-
metiendo un regalo que nunca entrega ––como señala el verbo 
en futuro «dejaré»–– aunque la finalidad del gesto sea peyorati-
va. La segunda insistiría en la arrogancia «indiana» de la dama 
que, a juzgar por los versos del primer terceto, o nunca apareció 
para recibir a don Luis, o simplemente se limitó a festejarlo in-
decorosamente con la ayuda de sus sirvientas, sin ofrecer el tra-
to cortés que la carta de su amiga le habría garantizado al poeta. 
Sea como fuere, la glosa de Salcedo Coronel invita a pensar en 
las significaciones atribuidas a geografías determinadas en este 
soneto. Para la sociedad española de los siglos XVI y XVII, el 
indiano evocaba por partida doble la legitimidad del proyecto 
imperial de Castilla en las Indias y sus decepciones, a juzgar 
por la reputación de embusteros y advenedizos que gozaban en 
calidad de personajes literarios. 

Que la figuración poética de Góngora sea la de un indiano 
que muestra los monos de una casa y promete un papagayo su-
giere que el autor se reconoce como tratante de una mercancía 
elusiva8. En la economía poética del Siglo de Oro español, que 
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8 En «Intimacy and Allegory in a sonnet by Quevedo», Mary Gaylord 
propone un modelo hermenéutico del hablante poético revestido de indiano 
que adapto aquí. Ahora bien, el manejo del tópico en la voz poética de «Son 
de Tolú...» apunta a una disolución distinta al desenlace que la hispanista lee 
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deriva su valor del conocimiento de las autoridades poéticas 
y los diferentes acercamientos a la imitación, el hablante del 
soneto se proyecta como un deformador de la realidad a tal 
punto que resulta casi imposible, sin los paratextos correspon-
dientes, reconocer los signos originales en los que se basa. Así, 
el «fracaso interpretativo» del que habla Luján Atienza queda 
ejemplificado, como también el dictum quevedesco «más gorda 
que mentira de indiano» si por mentira se entiende la visión 
enrevesada que lega el soneto, o el trato hospitalario prometido 
al artista y nunca dado. 

Por Salcedo Coronel también se descubre que los versos fi-
nales «como es ya mejor Cuenca para ciegos, / habiéndose de 
ver fierezas tales» complican el intento de plantear el espacio 
urbano de Cuenca en una relación de superioridad respecto 
de los lugares de donde vienen las criadas. En la digresión que 
narra el pasado de Cuenca se disipa la ilusión de un posiciona-
miento que mantiene a raya la periferia del centro: «Fue Cuen-
ca edificada por los moros, y esto se sospecha (según refiere 
Covarrubias) porque ni en el imperio romano, ni en las histo-
rias de los Godos, hay historia de esta ciudad» (541). La glosa 
explica cómo las calles empinadas de la ciudad, resbalosas en 
invierno, dan pie al adagio irónico «Hecha es Cuenca para cie-
gos» explayándose sobre la topografía de la ciudad para aludir 
al supuesto hecho de que los moros la consideraran un refugio 
inexpugnable. 

Con sirvientas mudas que son monos, una señora posible-
mente nombrada, y un pájaro prometido que versifica en una 
ciudad fundada al margen de las historias imperiales, otrora 
habitada por un grupo cuyos descendientes las élites de la Espa-
ña del XVII ––obsedidas por nociones de limpieza de sangre y 
las tensiones provocadas por el influjo del imperio otomano en 
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el Mediterráneo–– procuraban erradicar del país, ¿qué intenta 
hacer el poema y su autor, más allá del chiste?

Ofrezco una interpretación. Entre las especies importadas 
que Góngora emplea para labrar su soneto, hay una semiau-
tóctona, aunque de origen extranjero: el endecasílabo segundo 
«ilustre y hermosísima María», de Garcilaso de la Vega. Prove-
niente de su égloga tercera, éste constituye un apóstrofe a una 
dama noble cuya identidad, según las Anotaciones de Fernando 
de Herrera, no había sido del todo esclarecida (939)9.  

¿Cómo leer, en un soneto de inspiración biográfica, la in-
terpolación de una dedicatoria a una dama noble en el exordio 
de una égloga? Si bien la constancia del magisterio garcilasiano 
queda reiterada al copiar directamente el verso, Góngora prac-
tica una forma de humor cuyo efecto estriba en colocar una 
alusión conocida, un verso célebre, en un pasaje en que éste 
resaltaría por su incongruencia. Para Jesús Ponce Cárdenas «[l]
a técnica de la cita levemente alterada se erige así en uno de los 
procedimientos del rebajamiento decoroso que tiene implica-
ciones cómicas» (36), un recurso que, según el estudioso, delata 
el magisterio de Ariosto en la obra del cordobés.  

Ciertamente, el verso con un nombre propio tan común 
se presta para suponer que estamos ante uno de esos puntos 
de convergencia donde se acumulan significados. María bien 
pudo ser el nombre de la dama que no recibió debidamente al 
poeta, una interlocutora fingida o acaso histórica que estaría al 
tanto del incidente, o simplemente una cita que crea la ilusión 
de una destinataria-lectora sin ningún correlato histórico. Pero 
la aparición inesperada de un verso del «príncipe de poetas es-
pañoles» transforma el soneto en una pieza que trasciende la 
risa festiva. 
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9 El ensayo de J. M. Alda Testán recoge la aparición de este verso popu-
larísimo en poemas de varios autores del Siglo de Oro. Góngora incluso lo 
emplea como el primer verso de un soneto que recrea el tópico del carpe diem 
(Sonetos completos 223). 
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Pues si a fin de cuentas el verso garcilasiano aparece en una 
égloga, género distinto del soneto burlesco, proveniente de la 
pluma de quien «naturalizó» un metro extranjero para la poesía 
castellana o, dicho inversamente, de quien injertó exitosamen-
te el castellano en los moldes estróficos importados de Italia, 
¿quién en el poema puede reclamar un origen que no esté atra-
vesado por la otredad? «Son de Tolú...» muestra hasta qué pun-
to la poesía está condicionada por una serie de movimientos 
—biográficos, físicos, textuales, metafóricos— que convergen 
en un centro elusivo, la naturaleza gráfica del texto, aunque 
esta, a juzgar por su final, no implique sino la posibilidad de 
futuros desplazamientos.

 Es aquí que la mención del papagayo ––animal que como 
la mona, fascinó a los autores en el Siglo de Oro por sus dotes 
imitativas–– completa la  representación del poeta como «tra-
tante de Indias» en su acepción menos digna: la del mentiroso 
que prodiga relatos que no se pueden corroborar, embaucando 
a la gente con sus habilidades retóricas, apoyado por los signos 
más conspicuos (monas y pájaros) de su supuesto paso por tie-
rras remotas. Pero en un poema donde nada es lo que parece, 
Góngora es capaz de llevar el juego de la figuración poética a 
niveles inusitados de complejidad. Si algunos de los que tratan 
de Indias probablemente no tuvieran más hacienda que sus pa-
labras, el poema (y su autor) prueban que es en el terreno de 
la palabra poética donde se verifica su fortuna, y también la 
libertad de una escritura basada en la acumulación, el traspaso 
y depósito de materiales en el espacio del verso. De ese modo el 
texto depara una reflexión sobre la última parcela de poder que 
el poeta tiene a su disposición: la voz representada. 

Ya en el penúltimo terceto se observa cómo el insulto da 
paso a una exhibición sobre las capacidades enunciativas que 
se pueden articular en el soneto. De la pregunta retórica de 
los cuartetos iniciales, incluido el apóstrofe que es una cita, el 
lector llega a la descripción del espacio hogareño y la mención 
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geográfica mediadas por los imperativos «goce» y «desnudad-
le». El paréntesis que encierra los versos décimo y undécimo, 
presentes en las ediciones de Salcedo Coronel y el Manuscrito 
Chacón, los convierte en aparte: «Un papagayo os dejaré, se-
ñora / (pues ya tan mal se corresponde a ruegos / y a cartas de 
señoras principales)».

 Como una última murmuración del resentimiento que sub-
yace a lo ocurrido, el uso del signo gramatical fomenta una lec-
tura que se desgaja de los versos anteriores por su tono. Se trata, 
en efecto, de un uso ortográfico que marca la «breve digresión, 
que se introduce en la oración, interrumpiendo su sentido, 
aunque sin inmutación del [sic]» según el DAUT. Sin embargo, 
la fluctuación del registro es más evocadora del aparte de las 
comedias, como define el mismo diccionario: «es lo que el có-
mico dice y representa sin que lo entienda y oiga la persona, o 
persónas con quienes habla, en que da a entender y manifiesta 
los afectos y passiónes interiores, que le obligan a ocultar su sen-
timiento». Tendríamos aquí la interrupción del carácter festivo 
del poema y la breve, aunque ineludible huella que vislumbra la 
amargura del autor ante la situación. Con todo, la ubicación del 
paréntesis, justo después de «Un papagayo os dejaré señora» y 
antes del terceto final que resume lo que el papagayo dirá («que 
os repita el parlero cada hora / como es ya mejor Cuenca para 
ciegos, / habiéndose de ver fierezas tales») sugiere que esa voz 
consignada a la digresión se ve finalmente suplantada por otra 
voz que el propio poeta introdujo en el texto. Es decir, quien 
profiere los últimos versos del poema, una vez el tejido de la 
burla se vio obturado por el paréntesis que marca una ligera 
variación en el tono, no es el hablante mismo, sino el papagayo.    

La presencia del ave americana, repetidora de insultos, 
añade una vuelta de tuerca al tema de la imitación insinua-
do en la comparación simiesca y el verso de Garcilaso. En su 
libro dedicado a la presencia de los loros en el arte occidental, 
Bruce Thomas Boehrer explica que durante el Renacimiento 
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éstos aparecen en textos vinculados a la sátira de mujeres, ex-
tranjeros, y las clases bajas (65). Una fuente más cercana a la 
de Góngora, revestida de un matiz «histórico» lo ofrece otro 
cordobés no menos ilustre y con quien a lo mejor Góngora 
trabó amistad10: el Inca Garcilaso de la Vega, quien en el primer 
tomo de sus Comentarios Reales narra un cuadro «tomado del 
vivo» del uso al que algunos papagayos eran destinados: «En 
Sevilla, en Caldefrancos, pocos años ha había otro papagayo 
que, en viendo pasar un cierto médico indigno del nombre, 
le decía tantas palabras afrentosas que le forzó a dar queja de 
él. La justicia mandó a su dueño que no lo tuviese en la calle, 
so pena que se lo entregarían al ofendido» (463). El pasaje del 
Inca describe un escenario que podría ser la continuación del 
desenlace del soneto, y guarda resonancias con la sátira poética 
de estados que a menudo se cebaba contra los médicos. Ambos 
textos muestran además de qué manera la presencia animal en 
un entorno doméstico difumina los límites del espacio público 
(la calle) y el privado (el hogar). En el caso del incidente de Se-
villa, la intervención de la justicia supone un fin a los insultos 
proferidos por el pájaro cuya aparición en el soneto, marcada 
por verbos en futuro («os dejaré») y subjuntivo («os repita») 
promete una reiteración por tiempo indefinido de la impresión 
de los versos iniciales. 

Condicionado por la especificidad anecdótica, repitiendo 
una burla que no busca enmendar vicios y superado en cuanto 
a las sensibilidades que exhibe, «Son de Tolú...», en tanto que 
poesía jocosa, carece de la agudeza que Góngora enderezó para 
denunciar las hipocresías de la corte, o acusar el agotamiento 
del acervo mitológico que inspiró tanta poesía en su momento. 

Ahora bien, al adoptar la persona del indiano, Góngora es-
cenifica una inversión total de los términos con los que comen-
zó el soneto. Una brecha se ha abierto entre el principio, donde 
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la voz del hablante poético se distingue con claridad, y el final, 
con los versos que aprenderá el papagayo al pie de la letra, que 
obliga a preguntarnos dónde ha quedado aquella voz insultante 
original. La respuesta, a la luz de la cita de Garcilaso, vendría a 
ser en la repetición. Una repetición, en concreto, consignada y 
facilitada por la escritura, y que arroja luz sobre la ansiedad del 
artista que se ampara a una tradición y se encuentra en la posi-
ción de reconfigurar los recursos de un repertorio que domina. 

En un estudio precisamente sobre la aparición de citas di-
rectas de poesía trovadoresca en la obra de autores posteriores, 
Sarah Kay alude a la incómoda relación que los poetas mantie-
nen con el material que copian: «Poets may allude to or imitate 
one another, but they will not repeat an earlier text except to 
pastiche it, as if repetition was in itself already faintly comic. 
The lyricist’s emblem is the nightingale, not the parrot» (1).  
Más cercano a Góngora, las imágenes ornitológicas en un pa-
saje del tratado Cisne de Apolo de Luis Alfonso de Carvallo per-
miten poner en perspectiva la apuesta conceptual lanzada por 
el soneto de Cuenca. En el apartado octavo del Diálogo cuarto 
(«De la imitación, del contrahacer y hurtar ajenas poesías, y 
del centón»), los personajes Zoilo, Lectura y un homónimo del 
autor definen los modos de imitar que el poeta debería seguir. 
Para Lectura, el poeta que sólo sabe imitar vendría a ser como 
la picaza, o urraca, «que dice lo que le dicen, arremedando al 
hombre, mas si le preguntan si lo entiende, dirá que no sabe y 
entiende más de imitar la voz del que lo dice» (343).  El Teso-
ro de Covarrubias también consigna la opinión poco favorable 
que se tiene del imitador hábil cuya práctica no trasciende el 
ejercicio de producir contenidos ajenos sin comprenderlos del 
todo. La definición por supuesto aparece rubricada bajo el ave 
de vistoso plumaje ya conocida: «Al que habla algunas cosas 
bien dichas, pero que se conoce no ser suyas, sino estudiadas, 
decimos hablar como papagayo» (577). 
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 Es, no obstante, en una epístola del humanista italiano 
Angelo Poliziano a Paolo Cortese donde se nombran monos 
y papagayos como símiles de quienes intentan reproducir fiel-
mente el estilo de un autor clásico (Lázaro Carreter 92)11. En 
ella, Poliziano prefiere compararse, en su faceta de creador, a un 
toro o un león, y no asemejarse al mono, aunque este sea más 
parecido al hombre («quam simiae videtur, quae tamen homini 
similior est»). A juicio del autor de las Silvae, quienes escriben 
solo imitando son como los loros o picazas (i.e. urracas) que 
repiten sin entender: «Mihi certe quicumque tantum compo-
nunt ex imitatione, similes esse vel psittaco vel picae videntur, 
proferentibus quae nec intelligunt» (Garin 902-3). 

De los pasajes anteriores se desprende que «Son de Tolú...» 
se aprovecha de una tipología zoológica que cifraba una prác-
tica de escritura poética repudiada para desarticularla tajan-
temente. La tradición ofrecía una taxonomía impregnada de 
connotaciones morales y artísticas: de un lado el cisne, la abeja 
o el ruiseñor como signos de un quehacer vinculado a la voz 
inconfundible y que se acerca a las autoridades con el afán de 
aprender y recombinar; del otro la mona y el papagayo como 
ominosos reflejos de una humanidad que no llega plenamente 
a serlo por carecer de alma racional. Sin embargo, el soneto 
manifiesta la arbitrariedad de estos signos al endosar la visión 
tradicional del papagayo como atributo cómico y a la vez mos-
trar un hablante poético que imita palabra por palabra como 
lo hace el pájaro.

Esta contrapartida burlesca, aunque no menos seria, del 
emblema del poeta que acusa los límites de su ars, concibe una 
solución a la fatiga producida por el uso excesivo del reperto-
rio conocido de fuentes y lugares comunes, en la complicación 
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que estamos ante un intertexto posible, tomando en cuenta además los ecos 
que la silva Rusticus de Poliziano encuentra en las Soledades (Blanco «Góngo-
ra y el Quattrocento»). 
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de alusiones y mezcla de modalidades enunciativas. Un soneto 
fechado hacia 1584 en el que Góngora recrea el tópico de la 
Filomena-ruiseñor como símbolo del lamento amoroso sirve 
para poner en perspectiva las ideas del poema de Cuenca. El 
primer cuarteto presenta a un hablante que describe el canto 
fluctuante y luctuoso del ave que escucha: 

Con diferencia tal, con gracia tanta
aquel ruiseñor llora, que sospecho
que tiene otros cien mil dentro del pecho
que alternan su dolor por su garganta. (Sonetos 127)

Contrario al papagayo que se limitará a repetir las palabras 
que el poeta le instruye, en una formulación invariable y cons-
tante («...cada hora»), la relación que media entre el ruiseñor y 
el hablante no es una de imitación servil, sino de identificación. 
Al «os repetirá» del soneto burlesco se contrapone la «diferen-
cia» del soneto amoroso, un vocablo de connotaciones musi-
cales que indicaba «...los diversos modos de tocar un mismo 
tañido...» (Autoridades, s.v.) y que remite a la idea de una poesía 
marcada por las iteraciones temáticas expresada a modo de va-
riaciones. A pesar de las diferencias entre las aves, ambos tex-
tos problematizan la relación del poeta con el contenido de su 
escritura. El papagayo confirma la impresión inicial del poeta, 
aunque a cambio de ello suplanta el espacio de la enunciación 
vocal del mismo. Por contra, en el desenlace del soneto amoro-
so, el poeta descalifica al ruiseñor hipostasiado como emblema 
de la expresión amorosa íntima. Los imperativos con los que 
comienzan cada terceto no dejan lugar a dudas. El ruiseñor ha 
de callar, y el hablante conmina a un amante despechado a que 
llore. En un conceptuoso alarde, la condición de este personaje 
aparecido súbitamente se muestra como una paradoja, pues ha 
sido convertido en piedra por la dama desdeñosa (llamándola 
Medusa), privado de voz y a la vez de la posibilidad de mudar 
de estado anímico: 
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Ponga, pues, fin a las querellas que usa,
pues ni quejarse, ni mudar estanza
por pico ni por pluma se le veda; 
y llore aquel que su Medusa
en piedra convirtió, porque no pueda
ni publicar su mal, ni hacer mudanza (127).

La repetición del demostrativo «aquel» para denotar tanto al 
ruiseñor como al sujeto implícito en el terceto final conforma 
una triangulación en la que el hablante se distancia de los seres 
que contempla. La posibilidad de que el amante convertido en 
piedra sea el poeta mismo queda cancelada ante la corrobora-
ción de que el primero no puede cantar y acaba siendo apos-
trofado por el hablante, quien sí puede en cambio transformar 
el contenido de lo observado en verso. Leídos en conjunto, los 
sonetos de 1584 y 1609 nos devuelven la imagen de un poeta 
que aprovecha el recurso del hablante poético para cavilar la 
compleja relación del autor con sus referentes y las figuras alu-
sivas a atributos distintivos de lo vocal: el silencio, el canto, la 
modulación, la repetición, y por supuesto, la escritura de estos 
fenómenos. 

Las tensiones que suscita la representación de la voz en el 
soneto de Cuenca se revelan plenamente si nos remontamos 
al pasaje garcilasiano del que Góngora toma prestado el verso. 
Mientras que el soneto gongorino nace como insulto y esceni-
fica el momento de su propia disolución en los graznidos del 
loro, el fragmento de Garcilaso aúna al elogio del carácter de la 
dama («honesta», «pura») la promesa de ribetes neoplatónicos y 
órficos de una alabanza lírica incesante: 

Aquella voluntad honesta y pura
ilustre y hermosísima María,   
... 
mas con la lengua muerta y fría en la boca
pienso mover la voz a ti debida;
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libre mi alma de su estrecha roca,
por el Estigio lado conducida. (229)

Esa voz «a ti debida» que alcanza poderes supraterrenales radica 
en las antípodas del hablante del soneto de 1609 pues la dueña 
de la casa (¿María?) no es ni honesta, ni pura, ni garante de los 
poderes del vate. 

Se podrá objetar que la distinción en la elaboración del mo-
tivo de la voz en la égloga y el soneto peca de obvia al comparar 
dos tipos distintos de poesía. Sin embargo, no se puede decir 
lo mismo del gesto gongorino de acabar con los versos puestos 
en boca del papagayo. El pasaje de la égloga describe el triun-
fo de la poesía más allá de las fronteras de la muerte, y el de 
Góngora hace otro tanto, aunque por medios completamente 
inversos. La supresión de la voz del poeta no hace más que 
recalcar cómo también es él parte de ese mundo de imitación, 
y cómo el triunfo de la poesía viene a partir de la repetición en 
sus diferentes formas: la aparición inusitada de un verso cum 
auctoritate ––para usar la terminología de Ponce Cárdenas–– 
en un poema burlesco, la reescritura del refranero que recoge 
las impresiones de la topografía urbana cuajadas en expresiones 
populares, y la presencia de un hablante poético que arrastra a 
otros hablantes, lo que lleva a conjeturar que la transformación 
final es la suya: en el ave que precisamente ofrece dejarle a la 
dama. ¿A qué, sino, se parece el poeta, en su reiteración de la 
forma aprendida del soneto y de versos de Garcilaso? ¿Acaso no 
es él también discípulo de un entrenamiento vocal y repetitivo 
a la manera del papagayo?  

De ese modo, «Son de Tolú...» encarna la cualidad poliva-
lente que algunos preceptistas del Siglo de Oro vieron en el 
soneto, como lo comprueba un fragmento del Arte poética espa-
ñola de Juan Díaz Rengifo, para quien el soneto acogía, en su 
espacio reducido, posibilidades enunciativo-temáticas variadas: 
«Recibe comparaciones, semejanças, preguntas y respuestas; y 
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sirve para cuantas cosas quisiere uno usar dél: para alabar o 
vituperar, persuadir o disuadir, para consolar y animar, y fi-
nalmente, para todo aquello que sirven los epigramas latinos» 
(235). Un cotejo del poema conquense comprueba cómo, casi 
en su totalidad, éste despliega los actos del habla arriba men-
cionados. La comparación con los «epigramas latinos» insta 
además a pensar cómo el poeta cordobés moldea la temática 
burlesca para ir más allá de la ofensa y la risa, enhebrando te-
mas que le fascinaron a lo largo de su obra: la voz, el manejo 
de las autoridades, la fusión de elementos cómicos y serios. No 
debe ignorarse el que el epigrama latino, un género que debe 
su origen a la supuesta práctica de inscripciones funerarias en 
la antigua Grecia, a menudo escritas en una primera persona y 
sugiriendo la apropiación pasajera de palabras ajenas por parte 
de quien las leyera (Clayton 29), se vuelca hacia la inscripción 
jocosa. El soneto de Góngora reproduce esa trayectoria que va 
de lo serio a lo lúdico sin perder el afán de explorar la idea de 
una voz vista desde las posibilidades de su entonación. Como 
las inscripciones fúnebres, la escritura, en su materialización 
gráfica, acaba convirtiéndose en el espacio que propicia la con-
vergencia de especies animales y verbales de otros territorios 
para reconstruir el tejido de lo vivido en un soneto que ensaya 
las maneras de modular voz sin descartar las voces venideras. 

Valga la conciencia autorial gongorina de su propia perdu-
rabilidad como pretexto para acercarnos a las ideas de David 
Nowell Smith, quien en su libro On Voice in Poetry, analiza las 
formas en que es posible entender la presencia de la voz en la 
poesía, una figura, según el ensayista, cuya conceptualización 
es doble. La figuración de la voz como un concepto represen-
tativo de un ente emisor que delata su propia subjetividad, se 
corresponde con una segunda noción de la voz en que hablar 
de la misma conlleva siempre a acercarnos a las estrategias que 
la colocan en el marco de una fenomenología exterior (3). La 
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voz como tal adquiere su cualidad una vez queda transida por 
los factores que la sitúan ante otros, la hacen irremediablemen-
te ajena a su propia figuración abstracta, por ello siempre me-
diada:

Voice, I have been suggesting, can only ever be gras-
ped by being figured: not simply as ‘figuring as’  ––as 
speechsound, as metonym for subjective expression, as 
pre- or proto- verbal effusion, as possession by language, 
initiation into language–– but also a ‘figuring through’ ––
figures which comprise gestures of apostrophe and inter-
jection, the sonic world of glossolalia and onomatopoeia, 
and the prosodic figures shaping cadence, inflection, 
tempo: nodes and vectors of condensation, intensity, and 
release, vocal attitudes, vocal lines, through which poems 
make conflicting demands on our own voicing, a voic-
ing at once necessarily finite and yet always bound up 
in that tacit plurality by which all phone tends toward 
poliphony. To speak of voice is, in this sense, to attend to 
its configurations, to the patterns of its self-configuring, 
but it is also to reconstruct voice as necessarily ec-static, 
necessarily medial: voice only becomes ‘voice’ as outside 
itself, other to itself (all of which is to leave ––provis-
sionally or definitively?–– a blank or x  wherever it is we 
might wish to posit ‘voice itself ’) (137).

Como el fragmento de Rengifo, el párrafo de Nowell–Smith 
concibe la poesía como medio que canaliza la imagen de actos 
del habla que remiten a factores extratextuales. A su vez, la for-
mulación de Rengifo de acciones verbales en parejas antónimas 
(alabar-vituperar, persuadir-disuadir) que desembocan en un 
criterio genérico plural, abierto («y finalmente, para todo aque-
llo que sirven los epigramas latinos») se acerca a la tendencia 
a la polifonía justamente señalada en el pasaje arriba citado. 
Más aún, la idea de Nowell-Smith de que la «voz sólo es voz 
en tanto que yace fuera de sí misma, ajena a sí» reta al lector a 
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abordar el complejo problema de la voz como símbolo de una 
entidad acústica e históricamente contingente, inscrita en las 
tecnologías que preservan un texto, y categoría que a la vez 
dialoga con un repertorio dominado por nociones de poetas 
canónicos, procesos imitativos y la ingente incorporación de 
otros saberes que, a pesar de su naturaleza inicialmente oral 
(refranes, alusiones geográficas contemporáneas, reproducción 
de otras inflexiones lingüísticas etc.) coexisten en la página. 

Pensar los últimos versos de «Son de Tolú o son de Puerto 
Rico», desde ese figurar a través («figuring through») que pos-
tula el autor de On Voice in Poetry es confirmar una escritura 
poética que describe la oralidad futura, rotundamente moderna 
en su postulación de unos signos que apuntan, a pesar de su 
estatismo gráfico, a los resortes de una voz siempre a punto 
de surgir. Góngora, que se basa en un incidente desagradable 
para metamorfosearse en visitante indiano, y luego callar ce-
diendo las palabras al papagayo, construye así un poema que 
condensa referentes históricos y literarios en la simultaneidad 
que anticipa, justo donde culmina la escritura, el momento de 
vocalizaciones ulteriores. En la casa de fieras que Góngora ha 
construido para injuriar aquella otra de Cuenca, las voces en-
tran y salen cuando quieran. 
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HOMENAJE A PAOLA BENTIVOGLIO

Resumen: El presente artículo está concebido como un home-
naje a la memoria de Paola Bentivoglio (†), nuestra recordada 
colega y amiga, a la que tanto deben la lingüística y Venezuela, 
su país de adopción. Después de una breve introducción, se re-
sume su vida académica y se señalan algunos de los temas en los 
que centró su investigación y publicaciones: el español hablado 
en Venezuela; fenómenos de variación lingüística en el español 
hablado de Caracas y en el español de América; finalmente, ca-
racterísticas sintáctico-semántico-pragmáticas que exceden los 
límites de la variación de nuestro idioma y que parecen darse 
también en otras lenguas.

Palabras clave: variación lingüística, dialectología, pragmática

Abstract:  This article is intended as a tribute to the memory of 
Paola Bentivoglio (†), our unforgettable colleague and friend, 
who has contributed so much to the study of linguistics and 
to Venezuela, her adoptive country. After a brief introduction 
and a summary of her academic career, we highlight the topics 
that were the focus of her research and her publications: Span-
ish spoken in Venezuela, linguistic variation in Spanish spoken 
in Caracas and in American Spanish. Lastly, we mention her 
studies on the syntactic-semantic-pragmatic features which go 
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beyond the limits of the Spanish language and which seem to 
apply to other languages as well.

Key words: linguistic variation, dialectology, pragmatics

1. Introducción1

Paola Bentivoglio nos dejó el 30 de abril de 2019.  Ella se 
fue, pero sus trabajos quedan en las bibliotecas, y su re-
cuerdo está presente en familiares, colegas, exalumnos y 

amigos; no podía ser de otra forma, dada su talla como lingüis-
ta y como ser humano. A lo largo de estas páginas me propongo 
rendir un merecido homenaje a esta gran investigadora, con 
quien tuve el privilegio de trabajar durante muchos años en el 
Instituto de Filología «Andrés Bello» (IFAB), de la Universidad 
Central de Venezuela (UCV).  Espero que el artículo sirva, no 
solo como recordatorio de su quehacer lingüístico, sino tam-
bién como un estímulo para aquellos investigadores atraídos 
por los temas que ella trató durante su vida académica. 

A Paola Bentivoglio le interesaba todo lo relacionado con el 
uso de la lengua. Aunque su campo preferido era el de la sinta-
xis y, dentro de ese campo, el de la variación sociosintáctica del 
habla contemporánea de Caracas, no por ello dejó de estudiar 
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1 Reciban mi agradecimiento todas las personas que han colaborado con-
migo de una u otra forma en la preparación de este artículo, ya sea envián-
dome artículos de Paola que yo no poseía, ya sea dándome la información 
que les pedía. Son ellas, en orden alfabético: William David Altuve, Enribett 
Amaro, Cristiana Bentivoglio, Micaela Carrera, Francesco D’Introno, Car-
men Luisa Domínguez, Krístel Guirado, Irania Malaver, Martha Shiro y 
Nerea Zabalegui. Gracias muy especiales a Adriana Bolívar por sus valiosos 
comentarios a una primera versión de este artículo. Está de más decir que los 
errores que en él pueda haber son de mi entera responsabilidad.
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algún otro fenómeno relacionado con la fonética, con la dia-
cronía o con la adquisición del español. Su profundo conoci-
miento del funcionalismo le sirvió para encontrar explicaciones 
funcionales a los resultados obtenidos en sus investigaciones. 
También estudió fenómenos que iban más allá de la sintaxis y 
se relacionaban con la semántica, la pragmática y el discurso. 
Lo más importante de su quehacer lingüístico es que abrió ca-
minos y se convirtió en un modelo a seguir. 

La próxima sección de este artículo está destinada a des-
cribir su vida académica; la siguiente, a analizar los temas más 
recurrentes de su tarea investigativa, así como a citar algunas de 
sus muchas publicaciones.

2. Trayectoria académica

Paola Bentivoglio, aunque italiana de origen, llegó a Vene-
zuela de joven y en este país construyó su vida familiar y aca-
démica. Se desempeñó como profesora de Latín y de Literatura 
en un centro de educación secundaria de Caracas y obtuvo el 
título de Licenciada en Letras de la UCV en 1967. Ingresó al 
IFAB en 1970, cuando el director era el Profesor Ángel Ro-
senblat. Logró dos títulos de Maestría, uno en la Universidad 
Central de Venezuela y otro en la Universidad de California 
(UCLA). En esta misma universidad cursó estudios de doctora-
do, lo cual le permitió no solo establecer contacto con muchos 
colegas y escribir artículos con varios de ellos, sino también 
conocer cómo hacer investigación lingüística desde una pers-
pectiva funcional.

En su desempeño dentro de la UCV, Bentivoglio fue Direc-
tora y también Jefe del Departamento de Filología del IFAB. 
Asimismo, se desempeñó como Coordinadora de la Maestría 
en Lingüística y, posteriormente, como Coordinadora del Área 
de Lingüística de esa misma universidad.
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Además de ser una excelente profesora, Paola supo formar 
a sus alumnos en la investigación más rigurosa y los condujo 
acertadamente a la hora de redactar artículos. Dirigió nume-
rosas tesis de pregrado y posgrado. Sus tesistas admiraban su 
inteligencia y honestidad intelectual y, además, agradecían la 
generosa ayuda, académica y humana, que les ofrecía. Su falle-
cimiento causó entre ellos una profunda tristeza y una fuerte 
sensación de pérdida. 

Bentivoglio contribuyó a divulgar en el país las nuevas ten-
dencias teóricas en lingüística, entre ellas, la Gramática Gene-
rativa, la Sociolingüística y la Lingüística Funcional. Sus in-
vestigaciones se relacionaron en un primer momento con la 
Gramática Generativa (cf. Bentivoglio 1978), pero, después sus 
intereses se centraron fundamentalmente en la Dialectología, 
la Sociolingüística, la Pragmática y el Discurso.  Más adelante 
analizaré los temas sobre los que desarrolló sus investigaciones. 

En Venezuela, Paola abrió muchos caminos para el queha-
cer lingüístico. En los años ’70 , colaboró intensamente con el 
Profesor Ángel Rosenblat para recoger el llamado «Corpus del 
habla culta de Caracas», que formó parte del proyecto para «el 
estudio coordinado de la norma lingüística culta de las princi-
pales ciudades de Iberoamérica y de la Península Ibérica» (cf. 
Lope Blanch). Después, dirigió la recolección de dos corpus: el 
«Corpus para el estudio sociolingüístico del habla de Caracas 
1977», y el «Corpus para el estudio sociolingüístico del habla 
de Caracas 1987» (cf. Bentivoglio y Sedano 1993), creados am-
bos con criterios sociolingüísticos y que tomaban en cuenta las 
variables de sexo, edad y nivel socioeconómico de los hablan-
tes. Posteriormente, colaboró con el «Proyecto para el estudio 
sociolingüístico del español de España y América», para la con-
secución del corpus PRESEEA-Caracas 2004-2010 (Bentivo-
glio y Malaver 2006 y 2012).2 Su entusiasmo por conseguir 
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2 Los corpus del habla de Caracas han sido la base para la realización 
de numerosos estudios y también para que, una vez hecha la selección ade-
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muestras del español hablado en Venezuela estimuló a otros 
investigadores, de manera que actualmente hay grabaciones de 
habla sociolingüísticamente estratificadas en distintas ciudades 
del país (cf. Domínguez y Mora). 

Paola también abrió caminos al promover el macroproyec-
to institucional «Gramática del español hablado en Venezuela» 
(GREHV), cuya función era preparar y publicar una gramá-
tica del español hablado en el país (Bentivoglio 1996). En el 
proyecto participaban las siguientes universidades nacionales: 
La Universidad del Zulia (LUZ), la Universidad Central de 
Venezuela (UCV), la Universidad de Oriente (UDO), la Uni-
versidad de los Andes ULA), la Universidad Pedagógica Expe-
rimental Libertador (UPEL) y la Universidad Simón Bolívar 
(USB). Aunque la anhelada GREHV nunca llegó a publicarse, 
el impulso de Bentivoglio ayudó a la recolección de corpus de 
habla en distintas universidades venezolanas y estimuló el inte-
rés por la descripción y análisis de los fenómenos gramaticales 
caracterizadores del español venezolano. 

La labor de Paola como investigadora fue reconocida con 
premios y distinciones nacionales, entre ellos, la «Orden José 
María Vargas» (1996), la distinción «Francisco de Venanzi a la 
trayectoria del investigador universitario» (1999) o la perma-
nencia en el «Programa de Promoción al Investigador» (PPI) 
desde 1990 hasta 1999. 

Entre las muchas asociaciones lingüísticas a las que perte-
neció, podemos citar la «Asociación Venezolana para el Avance 
de la Ciencia» (AsoVAC) desde 1984; la «Asociação Brasileira 
de Lingüística» (ABRALIN) desde 1986, y la «International 
Pragmatics Associacion» (IPrA), desde 1995. Con respecto 
a la «Asociación Latinoamericana de Analistas del Discurso» 
(ALED), cabe señalar que fue coeditora con Adriana Bolívar 
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cuada, Guirado (2014) creara el «Corpus diacrónico del habla de Caracas 
1987/2013». 
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del libro de Actas de su Primer Congreso (Bolívar y Bentivoglio 
1997)3. Paola fue también miembro de la «Asociación de Lin-
güística y Filología de la América Latina» (ALFAL) desde 1971; 
se desempeñó como su Secretaria General de 1984 a 1996 y, 
desde 1996, como Miembro Vocal de la Comisión Directiva. 
Su compromiso con la ALFAL fue tan fuerte que, desde 1988 
hasta 2001 organizó anualmente unas Jornadas de Investiga-
ción de ámbito nacional, llamadas familiarmente «Alfalitos», 
que inicialmente coincidían con las Convención Anual de Aso-
VAC, y después se transformaron en las «Jornadas de ALFAL-
Venezuela». 

Paola fue miembro del Comité editorial de las publicaciones 
periódicas Delta (São Paulo),  Estudios Lingüísticos y Literarios 
(Maracaibo), Infoling-L (Barcelona), Lingua Americana (Mara-
caibo) y Probus (Amsterdam). Asimismo, fue subdirectora de 
Lingüística (Caracas/Madrid) y editora de Akademos (Caracas).

Sus intereses investigativos se centraron sobre todo en fe-
nómenos de variación gramatical percibidos desde una pers-
pectiva sociolingüística y funcional: describía esos fenómenos y 
trataba de correlacionar explicativamente cada uno de los usos 
en variación con los factores condicionantes, lingüísticos o ex-
tralingüísticos. En ocasiones, ofrecía propuestas metodológicas 
para realizar investigaciones paralelas (Bentivoglio y Sedano 
1996-97).

El esfuerzo, la capacidad intelectual y la generosidad de Paola 
fueron la motivación para rendirle un homenaje, en 2006, en la 
obra Haciendo Lingüística. Homenaje a Paola Bentivoglio, com-
pilada por Sedano, Bolívar y Shiro, en la que colaboraron más 
de cincuenta colegas y discípulos repartidos por diversos países. 

Como ocuparía demasiado espacio comentar cada una de las 
publicaciones de Paola, me detendré solo en algunas de ellas y, 
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3 El nombre que finalmente se le dio a la Asociación fue diferente  del 
que tenía en este I Coloquio.
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fundamentalmente, en los temas más recurrentes de su investi-
gación4.  La sección 3.1. está destinada a la descripción  general 
del español hablado en Venezuela; la información suministrada 
en los artículos que allí aparecen, identificados al inicio con •,  
ha sido extraída de diversos trabajos dialectológicos, así como 
de las investigaciones realizadas por la/s autora/s. En la sección 
3.2. se describen cuatro fenómenos de variación (socio)sintác-
tica: los tres primeros sobre el habla contemporánea de Caracas 
y el cuarto, sobre diacronía. La sección 3.3. está destinada  a 
fenómenos de variación en el español de América. Finalmente, 
en la sección 3.4. se describen algunos fenómenos estudiados 
por Bentivoglio que exceden los límites de la variación. 

3. Temas y publicaciones 

3.1. Descripción del español hablado de Venezuela 

Paola Bentivoglio describe, sola o en colaboración con otros 
colegas, las características dialectales más relevantes del país. En 
esa descripción se toman en cuenta, por supuesto, las distin-
tas áreas dialectales venezolanas y, de una manera simplificada, 
su división de en «tierras altas» (zona andina) y «tierras bajas» 
(zona caribe). 

En alguno de los artículos que aparecen a continuación 
se analizan todas las posibilidades lingüísticas relacionadas con 
la variedad venezolana (fonología, fonética, morfosintaxis, léxi-
co) y, en otros, solo algunas de esas posibilidades. 

•	 Bentivoglio y Sedano (1992a) se basan en los estu-
dios gramaticales realizados en Venezuela, así como en 
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4 Debo confesar que, por la premura del tiempo, no he podido conse-
guir  algunos de los trabajos de Paola Bentivoglio; por ello, he recurrido con 
frecuencia a los artículos que están en mi poder, en particular, aquellos de los 
que fuimos coautoras.
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su propia apreciación personal, para señalar los usos 
que ayudan a «trazar la particular fisonomía del espa-
ñol venezolano» (46). Los fenómenos analizados se re-
lacionan con: i) prefijos y sufijos; ii) usos verbales (el 
futuro; el uso de los tiempos del pretérito; el tiempo 
verbal de la apódosis en las oraciones condicionales; 
algunos usos de «haber»; el verbo «hacer» en su empleo 
como impersonal; usos alternos de construcciones con 
«hacer» y «tener»; usos alternos de «ser» y «estar»; el 
verbo «ser» como focalizador; la terminación del preté-
rito imperfecto de subjuntivo; ¿«viniste» o «vinistes»?; 
«estábamos» o «estábanos»); iii) usos pronominales (el 
voseo; el empleo de «ustedes»; los pronombres perso-
nales átonos; y iv) otros fenómenos (queísmo; dequeís-
mo; «que galicado»; «para tú graduarte»; las expresiones 
para indicar posesión; «media cansada», «él le gustaba 
mucho echarse los palos»; «un muchacho ahí»).

•	 Bentivoglio y Sedano (1992b) describen el  habla 
de Venezuela a partir de los estudios existentes, y ha-
cen notar que, si bien la mayoría de los fenómenos a 
los que se hará referencia no son exclusivos del país, 
la combinación de todos ellos es lo que da al español  
venezolano sus características particulares. El artículo 
cuenta con las siguientes secciones: i) fonología; ii) 
fonética (vocales; consonantes en posición prenuclear 
y posnuclear; factores supresegmentales); iii) mor-
fosintaxis (morfemas derivativos; género y número); 
v) sistema pronominal (pronombres personales tóni-
cos (voseo, tuteo y ustedeo)); pronombres personales 
átonos; vi) adjetivos; vii) verbos (terminación –ra/-se; 
terminación –mos/-nos; terminación –te/-tes; variación 
de modo; variación de tiempos; usos particulares de 
algunos verbos); viii) otros fenómenos.
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•	 Bentivoglio y Sedano (1996a) inician su artículo so-
bre el español de Venezuela describiendo brevemente 
la historia del país, así como algunas circunstancias 
externas que ayudaron a la configuración actual de 
su forma de hablar: sustrato indígena («arepa», «auya-
ma»); aporte de los esclavos africanos («bemba», «ca-
chimbo»); inmigración canaria; inmigración de los 
países europeos, en particular, de portugueses («botar», 
«botiquín») e italianos («chao», «mezanina»); inmigra-
ción de la América Hispana, sobre todo de Colombia; 
influencia de los medios audiovisuales; prestigio en el 
pasado del francés (monsieur  > «musiú», petit pois  > 
«petiuá») y actualmente del inglés (mouse > «maus», 
shou > «chou»).

	    El artículo se organiza de la siguiente manera: i) foné-
tica y fonología (sistema vocálico; sistema consonánti-
co; entonación);  ii) morfosintaxis (prefijos y sufijos; en 
torno al plural; pronombres personales; pronombres 
relativos y construcciones de relativo; construcciones 
de posesivo; verbos; adverbios; preposiciones y conjun-
ciones; marcadores conversacionales), iii) y léxico. 

• Bentivoglio (1998) traza un perfil de la variación socio-
fonológica de Venezuela basándose en los estudios sobre 
el tema y en los corpus de habla existentes para la época. 
Al final del artículo ofrece un cuadro con las ciudades 
venezolanas estudiadas (Caracas, Cumaná, Maracaibo, 
Mérida, Puerto Cabello y Valencia) y las características 
sociolingüísticas de los hablantes. Las conclusiones más 
importantes se relacionan con el uso del fonema /d/, 
con la variante más frecuente de /s/ en posición postnu-
clear y con la realización de las líquidas /r/ y /l/. Se seña-
la la necesidad de seguir profundizando la investigación 
y de extenderla a todo el ámbito nacional.
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3.2 La variación (socio)lingüística

 
Muchos de los fenómenos estudiados por Paola Bentivoglio 

se relacionan con la variación lingüística5, o sea, con el em-
pleo de distintas formas para decir aparentemente lo mismo.6 A 
continuación me referiré a algunos de esos fenómenos; los tres 
primeros se centran en investigaciones hechas sobre el habla 
de Caracas y, el último, en documentos escritos del siglo XVI. 

3.2.1. Presencia o ausencia de sujeto

Bentivoglio (1987) analiza la presencia o ausencia del pro-
nombre sujeto de primera persona («yo» y «nosotros») en diez 
hablantes caraqueños del corpus sociolingüístico de Caracas 
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5 Dentro de los trabajos pioneros sobre la variación sociolingüística en 
español y que, desde luego, fueron ampliamente consultados por Bentivo-
glio, no puedo dejar de mencionar a Silva-Corvalán (1989 y 2001) y a López 
Morales (1989).

6 El estudio de la variación, sobre todo dentro de la sociolingüística, 
consiste en que a cada fenómeno lingüístico sujeto a alternancia, y que se de-
nomina variable independiente, se le asignan generalmente dos variantes, que 
son las formas en alternancia; por ejemplo, en el caso de la conjugación del 
verbo impersonal «haber», las variantes serían el uso del singular vs. el plural 
(había vs. habían). Antes de iniciar el estudio de un caso de variación, se han 
de seleccionar las variables independientes, es decir, aquellos  factores que pue-
den condicionar la preferencia por una de las variantes en detrimento de la 
otra. Los factores condicionantes pueden ser lingüísticos (dependen de cada 
fenómeno estudiado) o extralingüísticos (edad, sexo, nivel socioeconómico, 
raza, zona dialectal…). En este tipo de investigaciones, se toma en cuenta el 
número de casos encontrados de cada variante en el/los corpus estudiado/s, 
y se agrupan estos casos en función de los factores que podrían tener rele-
vancia para el fenómeno estudiado. Después, se hacen cálculos porcentuales 
y análisis estadísticos con los datos obtenidos. Uno de estos análisis, el más 
empleado por Bentivoglio, consiste en la aplicación de alguna versión del 
programa estadístico GoldVarb (cf. Rand y Sankoff ), que determina el grado 
de significatividad de cada uno de los factores analizados, lingüístico o extra-
lingüístico, y en qué medida un determinado factor, por ejemplo, la edad, 
favorece o desfavorece el empleo de una de las variantes analizadas.
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1977. Los factores lingüísticos tomados en consideración son  
los siguientes: diferente referencia vs. misma referencia; ii) cam-
bio de turno en la conversación; iii) ambigüedad; iv) énfasis; v) 
tipo de verbo7, y vi) número gramatical. Cada uno de esos fac-
tores es convenientemente explicado e ilustrado con ejemplos 
del corpus. Los factores extralingüísticos analizados son el sexo 
y el nivel socioeconómico. 

El análisis estadístico de los datos indica que los factores 
más significativos en relación con la presencia del pronombre 
sujeto son, en orden de importancia: i) número singular («yo») 
y cambio de referencia; ii) ambigüedad; iii) tipo de verbo8; iv) 
cambio de turno; este último factor, que ya es estadísticamente 
poco relevante, tiene la misma baja significatividad que el sexo 
masculino. En este estudio, el énfasis y el nivel socioeconómico 
no son significativos.  

3.2.2. Cláusulas relativas con pronombre de 
«retoma»

Bentivoglio (2003) investiga, en 32 hablantes (18 hombres 
y 18 mujeres) del corpus sociolingüístico de Caracas 1987, la 
variación entre las cláusulas relativas construidas con un pro-
nombre relativo canónico  («agarrábamos un autobús que cos-
taba como que era un real») (p. 507) y aquellas otras construi-
das además con un pronombre de «retoma» («un hermano mío 
que él murió en Las Minas») (507). 

La variable dependiente está formada por la presencia o au-
sencia, en una cláusula relativa, del pronombre de retoma. Las 
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7 Los tipos de verbos se clasifican así: i) actividad cognoscitiva, mental 
(pensar, olvidar…); ii) de percepción, sensación (ver, oler…); iii) de dicción, 
pronunciación oral (decir, sugerir…); iv) de volición (querer, pretender…); v) 
todos los demás verbos.

8 La significatividad del tipo de verbo se organiza así, por orden de im-
portancia: percepción, cognición, dicción, volición, otros.
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variables independientes lingüísticas son: i) tipo de cláusula 
relativa (restrictiva y no restrictiva); ii) función gramatical del 
pronombre relativo (sujeto, objeto directo, oblicuo9); iii) ante-
cedente definido o indefinido; iv) rasgo semántico (animado 
o inanimado) del referente del antecedente, y v) interferencia, 
entendida ésta como presencia o no de material lingüístico in-
termedio entre el antecedente y el «que» relativo. Las variables 
extralingüísticas son la edad (1er y 4º grupo generacional) y 
el nivel socioeconómico (alto, medio y bajo) de los hablantes. 

La aplicación del programa GoldVarb da como significati-
vos, en orden jerárquico, los siguientes factores como favore-
cedores del pronombre de retoma: i) objeto directo en la «fun-
ción gramatical del antecedente»; ii) cláusula no restrictiva en 
el «tipo de cláusula»; iii) antecedente indefinido en el «tipo de 
antecedente»; iv) animado, en el rasgo semántico de «anima-
ción»; v) nivel socioeconómico alto en el «nivel socieconómi-
co»; v) «interferencia de material lingüístico». La autora hace 
notar que los pronombres de retoma son empleados sobre todo 
por los hablantes de nivel alto, lo cual debe interpretarse como 
que no están estigmatizados en el habla caraqueña. 

3.2.3. Variación «para» ˜ «pa»

Bentivoglio (2005) estudia el uso de la preposición «para» 
vs. su forma abreviada «pa» en el habla 48 hablantes del corpus 
sociolingüístico de Caracas 1987, distribuidos equitativamente 
por edad (grupo A: 30-45 años; grupo B: 60 años o más), sexo 
(24 hombres y 24 mujeres) y nivel socioeconómico (alto, me-
dio y bajo). 

Las variables independientes tomadas en consideración son 
dos lingüísticas y tres extralingüísticas. Dentro de las lingüísti-
cas, hay una fonológica (vocal o consonante que sigue a «para/

9 La autora explica en su investigación cuál es la función de «oblicuo». 
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pa») y otra semántica (significado del contexto construido con 
la preposición: ‘finalidad’, ‘direccionalidad’, ‘temporalidad’). 
Dentro de las extralingüísticas, se analizan la edad, el sexo y el 
nivel socioeconómico de los hablantes.

Los resultados muestran un total 1.599 casos: 787 (49%) de 
«para» y 812 de «pa» (51%). La aplicación del programa esta-
dístico GoldVarb indica que las dos variantes más significativas 
para el uso de «pa» son, jeráquicamente, el nivel socioeconó-
mico (hay una elevada probabilidad de usar la forma abreviada 
en el nivel socioeconómico bajo) y la variable semántica (el uso 
de «pa» se ve favorecido por el significado de ‘direccionalidad’). 
También se ve favorecido el empleo de «pa», aunque en forma 
moderada, si a la preposición le sigue una consonante y si el 
hablante tiene 60 años o más. 

Se hace notar que si bien «pa» es la forma más usada por los 
hablantes de nivel bajo de Caracas, también la usan, aunque en 
menor grado, los hablantes de los otros niveles. 

3.2.4. Anteposición o posposición de clíticos 

Bentivoglio y Zabalegui (2008) estudian la anteposición o 
la posposición de clíticos en construcciones verbales con infi-
nitivo («lo puede entregar/ puede entregarlo») o con gerundio 
(«lo está entregando/ está entregándolo»). La investigación se 
realiza a partir de dos corpus de textos escritos en América en el 
siglo XVI; uno de los corpus está conformado por documentos 
de ese siglo recogidos en Venezuela (cartas personales, testa-
mentos, compraventas, actas de interrogatorios, causas judicia-
les y otros documentos), mientras que el otro es una selección 
de 43 cartas escritas por emigrados andaluces a Indias (Otte). 

Para el análisis se toman en consideración siete variables 
independientes: i) tipo de construcción verbal (infinitivo pre-
cedido o no por preposición; perífrasis de infinitivo, perífrasis 
de gerundio, e infinitivo regido por verbo no perifrástico); ii) 
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cantidad de clíticos (uno solo o dos secuenciales); iii) con o 
sin preposición (solamente en las construcciones de infinitivo 
precedido o no por preposición); iv-vi) género, número, y per-
sona del clítico, y vii) tipo de clítico (pronombre con función 
de complemento directo, pronombre con función de comple-
mento indirecto, morfema de verbo pronominal o se de pasiva 
refleja o impersonal). En total se contabilizan 716 cláusulas, 
pero finalmente las autoras solo estudian las 658 que tienen un 
solo clítico.

Los resultados estadísticos indican que solo hay dos varia-
bles independientes significativas favorecedoras de la pospo-
sición del clítico: el tipo de construcción verbal y la persona 
gramatical del clítico. Dentro del «tipo de construcción ver-
bal», el único factor estadísticamente relevante es el «infinitivo 
precedido o no por preposición»; en cuanto a la «persona gra-
matical del sujeto», favorece la posposición la segunda persona, 
sobre todo en las cartas. En la investigación se ha comprobado 
que en el siglo XVI se produce un cambio lingüístico hacia la 
posposición del clítico; este cambio se da en las cartas antes que 
en los otros documentos. 

3.3. Variación lingüística en el español de América

Paola Bentivoglio, individualmente o en coautoría, describe 
varios fenómenos de interés en el campo de la variación sintác-
tica en el español de América, aunque no excluye la posibilidad 
de que esos fenómenos se den también en el español general.

• 	 Bentivoglio (2002a) traza las posibles perspectivas 
de investigación después de analizar varios fenómenos 
relacionados con orden de palabras (3.3.1), clíticos 
(3.3.2.), queísmo y dequeísmo (3.3.3.). 
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3.3.1. Orden de palabras

En los estudios variacionistas de nuestro idioma se ha dado 
mucha relevancia al orden de los constituyentes oracionales, so-
bre todo al orden sujeto/verbo, que es un orden variable, a di-
ferencia de lo que sucede en otras lenguas. La autora considera 
que, para el análisis del fenómeno, se han de incorporar, no solo 
las variables sociolingüísticas —aunque parecen poco relevan-
tes—, sino también las siguientes variables lingüísticas: i) cam-
bio de referencia (hay cambio cuando el referente del sujeto de 
la cláusula analizada no es correferencial con el sujeto de la cláu-
sula anterior); ii) ambigüedad de la forma verbal (la ambigüedad 
puede deberse a la forma conjugada del verbo o al contexto); 
iii) tipo de verbo (presentativo o de existencia; intransitivo de 
movimiento; de reacción psicológica; copulativo; otros); iv) in-
formación trasmitida por el sujeto (nueva o no mencionada vs. 
conocida o ya mencionada). Bentivoglio hace notar que, según 
sus propias investigaciones y la de otros autores, las variables 
«tipo de verbo» y «tipo de información» son muy relevantes para 
explicar la variación posicional del sujeto en español. La autora  
señala que hay varios artículos sobre el orden variable del objeto 
directo y también sobre la posición de los clíticos en perífrasis 
de infinitivo («lo/la/le fui a ver» vs. «fui a ver-lo/la/le») o de 
gerundio («estoy viéndolo» vs. «lo estoy viendo»).

3.3.2. Los clíticos 

Además del tipo de variación señalado al final del apartado 
anterior, Bentivoglio hace referencia a tres fenómenos más de 
variación relacionados con los clíticos: i) la forma adoptada por 
el clítico según los usos en español definidos como «leísmo», 
«laísmo» y «loísmo» y su posibles cambios en las distintas zo-
nas); ii) el clítico de objeto directo aparentemente innecesario 
(«yo lo vi a Pedro»); iii) el clítico «de retoma», correferencial 
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con el antededente de un «que» relativo («tengo un primo que 
yo lo admito mucho»). 

La autora hace notar que el primer tipo de variación, que 
podría considerarse estable en las distintas zonas hispanoha-
blantes, no lo es en realidad, debido a influencias muy variadas. 
Con respecto al segundo tipo, dice que, de acuerdo con los 
estudios existentes, es muy frecuente en Argentina y Uruguay. 
En cuanto al tercer tipo, el hecho de que se dé solo el español 
hablado actual sino también en escritores de renombre, estimu-
la  su investigación en todo el mundo hispanohablante.

3.3.3. Queísmo y dequeísmo

El «queísmo» se define como la ausencia de preposición, 
sobre todo de la preposición de «de», en contextos que deberían 
llevarla según las normas de la gramática10 («Me enteraba (de) 
que alguien cantaba»). El «dequeísmo», por su parte, consiste 
en el uso de «que», u otra preposición, en contextos en los que, 
según las normas gramaticales del idioma, resulta superfluo e 
inadecuado («creo de que triunfará en el cine»)11. 

Como resultado de varias investigaciones, Bentivoglio señala 
que, si bien el dequeísmo es de uso bastante restringido, el queís-
mo se emplea con una frecuencia considerable. Los contextos 
en que puede darse este último fenómeno son los siguientes:

... cuando una cláusula encabezada por la conjunción 
«que» depende de un verbo pronominal («Me enteraba 
(de) que alguien cantaba»), de una frase nominal («Bus-
caban la manera (de) que me fuera»), de un adjetivo 
(«Uno está pendiente (de) que se le van a perder»), o de 
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10 La autora tipifica los tipos de contextos en que pueden darse tanto el 
queísmo como el dequeísmo. 

11 El queísmo y el dequeísmo fueron ya ampliamente estudiados por 
Bentivoglio (1976, 1981) y Bentivoglio y D’Introno (1977), en el habla de 
Caracas.
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una locución conjuntiva o prepositiva («El liceo se estaba 
cayendo a pesar (de) que estaba en El Cafetal»).

Bentivoglio añade que las expresiones queístas siempre han 
existido en español y pueden constituir la norma en algunas 
lenguas románicas, como el portugués, el francés o el italiano. 
La economía que representa ese fenómeno podría ser el motor 
de un cambio lingüístico en español, que parecería haberse ini-
ciado, según la autora, en el contexto de los verbos pronomina-
les («acordarse», «enterarse», «alegrarse»…).

A modo de conclusión se señala que todos los fenómenos 
de variación incluidos en el artículo deberían seguir siendo es-
tudiados para conocer mejor la evolución del español y las mo-
tivaciones que operan en el cambio lingüístico.

• 	 Bentivoglio y Sedano (1996b) centran su análisis en 
tres fenómenos de variación muy generalizados en la 
lengua hablada y que parecen obedecer a motivaciones 
funcionales: futuro morfológico vs. futuro perifrástico 
(«bailaré» vs. «voy a bailar», 3.3.4.); singular vs. plu-
ral del verbo impersonal «haber» («había» vs. «habían», 
3.3.5.); «que» galicado vs. forma canónica correspon-
diente («fue así que pudo olvidarme» vs. «fue así como 
pudo olvidarme», 3.3.6.). 

3.3.4.  Futuro morfológico vs. futuro perifrástico

Las autoras hacen notar en la obra citada más arriba que, en 
Venezuela y en Hispanoamérica en general, se usa mucho más 
el futuro perifrástico que el futuro morfológico, y ello a pesar 
de que esta última forma es más antigua que la primera. En su 
opinión, lo que justifica el reducido empleo del futuro morfo-
lógico en el español hablado actual para referirse a un hecho 
venidero se debe a que, siendo la noción de futuro tan poco 
objetiva, es natural que, con el transcurso del tiempo, la forma 
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verbal empleada pueda contaminarse con matices alejados de la 
designación neutra de futuro. Cuando esto sucede, los hablan-
tes tienden a sustituir la forma que ya no significa claramente 
una «predicción pura» por otra. Es lo que sucedió en la evolu-
ción del latín a las lenguas románicas (cf., por ejemplo, Fleis-
chman y Company) y es lo que parece estar sucediendo en el 
español actual: el futuro morfológico se emplea mucho menos 
que el futuro perifrástico en la lengua hablada para designar 
un hecho venidero porque la primera de estas formas, que es la 
más antigua, ha adquirido valores de duda, conjetura o cálculo 
(por ejemplo en «Serán las 5») que desfavorecen su empleo en 
detrimento del futuro perifrástico. 

3.3.5. Singular vs. plural del verbo impersonal «haber»

Las autoras señalan la problemática que rodea el empleo de 
«haber». Este verbo, que canónicamente se considera imperso-
nal transitivo (i.e., sin sujeto) ofrece ciertas características que, 
por un lado, lo asemejan a los verbos transitivos, y, por otro, 
lo acercan a los intransitivos. Todo ello hace que los hablantes 
tiendan a interpretar la frase nominal que acompaña a «haber» 
como el sujeto de la oración y que, en consecuencia, lo hagan 
concordar con el verbo («habían niños»). Las citadas investiga-
doras consideran que frenan el uso en plural de «haber» la edu-
cación formal y el hecho de que la forma «hay» sea de difícil plu-
ralización, lo cual atenta contra  la unificación del paradigma.

3.3.6. «Que» galicado vs. la forma canónica co-
rrespondiente

En el artículo mencionado más arriba, se hace un recuento 
de lo que se ha escrito sobre el llamado «que» galicado en los 
países hispanoamericanos. Después, el artículo se centra en los 
estudios basados en los corpus del habla de Caracas, así como 
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en obras literarias de escritores latinoamericanos del siglo XX. 
Se analiza la alternancia entre «que» y la forma canónica co-
rrespondiente («el que», «donde», «cuando», «por lo que», etc.) 
en construcciones como «es ella la que ˜ que más va a sufrir»; 
«allí es donde ˜ que lo estoy viendo»; «y fue así como ˜ que 
pudo olvidarme»; «es por eso ˜ que está fregado». Se toma en 
cuenta la forma del  antecedente y su función sintáctica (en las 
oraciones anteriores es el término subrayado) y, al cuantificar 
los datos, se observa lo siguiente:

. . . el uso de «que» es extremadamente restringido 
cuando el antecedente es una frase nominal, comienza 
a aumentar cuando es un locativo y sigue aumentando 
hasta llegar a los enunciados en que el antecedente es 
un causal, en cuyo caso el uso de «que» es categórico o 
casi categórico. (175)

De acuerdo con las investigadoras, las motivaciones que 
explican las tendencias son eminentemente pragmáticas:  «… 
la tendencia a la economía estimula el empleo de «que» en la 
medida en que esta forma permite simplificar la elección y ho-
mogeneizar el paradigma; la tendencia a la claridad estimula el 
empleo de relativos más informativos» (176).

Para justificar la tendencia a usar la forma canónica cuan-
do el antecedente funciona como sujeto, dicen por ejemplo lo 
siguiente: 

   . . . el uso de «que» es poco frecuente cuando el ante-
cedente es una frase nominal sujeto. La justificación 
del fenómeno es que, cumpliendo el sujeto una fun-
ción sintáctica tan relevante, los hablantes tienden a 
realzar la presencia del mismo con relativos poseedo-
res de mayor información semántica que la ofrecida 
por «que». (176)

•	 Bentivoglio y Sedano (2010) describen varios fenó-
menos de variación sintáctica en el español de Amé-
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rica. Aunque algunos de ellos ya han sido tratados en 
investigaciones previas, en esta oportunidad el ámbito 
dialectal es más amplio, y asimismo lo es el público 
receptor, puesto que el trabajo está escrito en inglés.  
Las alternancias que se describen son las siguientes: 
i) «para» ˜ «pa»; ii) «aquí» ˜ «acá» § «allí» ˜ «allá»; iii) 
impersonal «haber»; iv) morphological ˜ periphrastic 
future; v) relativo «que» and reasumptive elements; vi) 
presence vs. absence of preposition, (de)queísmo; vii) 
pseudoclefts ˜constructions with focalizer «ser». 

3.4. Fenómenos que exceden los límites de la va-
riación

Bentivoglio ha investigado, sola o con algún  colega, fenó-
menos que exceden los límites de la variación sociolingüística y 
que se relacionan con la gramática, la semántica, la pragmática 
y el discurso.  

Sobre la importancia de la pragmática y el discurso, cabe 
señalar que la forma adoptada por una determinada entidad 
lingüística, su relación en el texto con otra entidad anterior o 
posterior, el entorno oracional, las características del sonido o 
de la palabra contigua y muchos otros factores contribuyen a 
facilitar o dificultar un uso que, a largo plazo, puede influir en 
la evolución de la lengua. Como ya se dijo anteriormente, los 
hablantes parecen moverse entre dos polos: claridad y econo-
mía; en unos casos, privilegian la claridad del mensaje; en otros, 
la economía, la brevedad, el menos esfuerzo articulatorio.

3.4.1. La Estructura Argumental Preferida (EAP)

•	 Bentivoglio (1992) trata de determinar si existe en es-
pañol lo que, según Du Bois, es una tendencia observa-
da  en el sapultepec, que es una lengua maya. Antes de 
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definir esa tendencia, denominada «Estructura Argu-
mental Preferida», el autor considera que en una cláu-
sula puede haber tres tipos de argumentos nucleares: S 
es el sujeto de una oración intransitiva, A es el sujeto de 
una oración transitiva, y O es el segundo argumento de 
una oración transitiva, es decir, el objeto directo de A. 

Du Bois afirma que una frase nominal léxica (FNL) con 
frecuencia trasmite información nueva, es decir, desconocida 
para el oyente. La observación del sapultepec lo lleva a pensar 
que quizá en todas las lenguas existe una Estructura Argumen-
tal Preferida que consiste en que, dentro de los argumentos 
básicos de una cláusula, de haber una FNL, ésta suele ser S u 
O, pero no A.

Paola realiza su estudio en una muestra del corpus sociolin-
güístico de Caracas 1987, compuesta por el habla de diez cara-
queños (5 hombres y 5 mujeres, equitativamente estratificados 
por nivel social). Los factores analizados son: i) tipo de sujeto 
(S o A);  ii) forma del sujeto (no explícita: ϴ; pronominal (P) 
o nominal (FN), y iii) forma del O: clítica (CLI), pronominal 
(P) o nominal (FN). 

Los resultados más relevantes del análisis de Bentivoglio in-
dican lo siguiente:

i)	 en el corpus solo hay un 1,5% de casos con dos FN. 
En los demás casos hay una sola FN o ninguna.

ii)	 Las FN del corpus se desempeñan normalmente 
como O o como S, y solo en un 8% como A.

Los anteriores resultados le permiten confirmar a la autora 
las tendencias observadas por Du Bois en  el sacultepec, y por 
Ashby y Bentivoglio para el francés.

•	 Bentivoglio (2000) investiga a qué edad adquieren la 
EAP los niños hispanohablantes. La investigación se 
realiza con un grupo de 30 niños caraqueños de 2,10 
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a 5,10 años, que se clasifican en tres grupos de edad. 
Se les hace ver una breve película de mucha acción y, 
después se le pide a cada uno que la cuente. La autora 
dice lo siguiente en las conclusiones:

. . . ‘los niños, desde una edad muy temprana, usan de ma-
nera adecuada –y prácticamente idéntica a la de los adul-
tos- los roles S y 0. Todo lo contrario sucede con el rol A, 
en que los pequeños codifican frases nominales léxicas en 
proporciones mucho mayores que lo esperado de acuer-
do con el modelo adulto. La mayor frecuencia de FNL 
en el rol de A contribuye también a una mayor frecuen-
cia, en el corpus infantil, de cláusulas con dos FNL que 
desempeñan el rol de A y de O, respectivamente. Estos 
resultados llevan a concluir que los niños, por razones aún 
desconocidas, no aprenden a usar los tres roles de S, A y 
O al mismo tiempo: el proceso de adquisición de A –aún 
imperfecto a la edad de 6 años- es mucho más lento que 
el de los otros dos roles. En lo que atañe a la dimensión 
pragmática de la EAP, los niños codifican la información 
nueva en el rol de A más que en los otros dos roles, lo que 
diferencia radicalmente el uso infantil del uso adulto’ (87).

•	 Bentivoglio (2002b) trata de determinar si la EAP se 
da no sólo en el español hablado actual sino también 
en el español escrito y en el de otras épocas. Para ello 
analiza los cuentos de Don Juan Manuel (España, siglo 
XIV) y algunos cuentos seleccionados de autores vene-
zolanos del siglo XX. 

En esta investigación, las funciones sintácticas se extienden 
a A, S, R, X, y O.12 Además, lo que en Bentivoglio (1992) se 
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denominaba «frase nominal léxica» (FNL), en esta oportuni-
dad se denomina «frase nominal plena» (FNP). 

La autora señala que los resultados que pueden perci-
birse desde tres ángulos: 

i)	 gramatical: las FNP tienden a desempeñar las fun-
ciones de R y O; 

ii)	 pragmático: las FNP que trasmiten información 
nueva tienden a desempeñar las funciones de R y O;

iii)	semántico: los referentes inanimados tienden a 
constituir información nueva.

Los resultados anteriores le permiten concluir lo siguiente: 
La comparación de los resultados en las dos muestras 
hace posible afirmar que las tendencias encontradas, pese 
a las diferencias cuantitativas, van en la misma dirección. 
Se puede concluir que la EAP existía ya en el español me-
dieval y que poseía características parecidas a las halladas 
en el español’ (418). 

3.4.2. Las frases nominales plenas (FNP)

Bentivoglio (1995) plantea su estudio de las frases nomina-
les plenas (por ej., «las muchachas»), escribiendo lo siguiente:

… si las FNP se usan para comunicar diferentes tipos de 
información nueva y no-nueva, parece necesario estudiar 
cómo los hablantes codifican la información de manera 
que los oyentes puedan interpretarla adecuadamente. En 
otros términos, cabe preguntarse si los hablantes distin-
guen las FNP que introducen nuevos participantes en el 
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discurso de las que cumplen otras funciones discursivas 
y, en caso de que la respuesta sea afirmativa, en qué se 
diferencian las unas de las otras.

La investigación se realiza tomando en cuenta las cien primeras 
cláusulas de cada uno de los doce hablantes caraqueños selec-
cionados13. Se estudian los siguientes factores: 

i) rol gramatical (A, S, X, O)14, ii) forma de la FN (cero 
lingüístico /, pronombre P, frase nominal plena FNP, 
es decir, con material léxico; iii) animación (entidad 
animada o inanimada); iv) generabilidad (generaliza-
dora o particularizadora), v) estado de activación (nue-
va o no-nueva).

Los resultados obtenidos, después de aplicar el programa 
estadístico GoldVarb, indican que hay diferencias importantes 
entre las FNP que trasmiten información nueva y las que no lo 
hacen. Las FNP que trasmiten información nueva ofrecen las 
siguientes características; i) tienden a comportarse gramatical-
mente como O o S; ii) suelen tener referentes inanimados; iii) 
son frecuentemente generalizadoras. Complementariamente, 
las FNP que transmiten información no-nueva, tienden a: i) 
comportarse gramaticalmente como A o X; ii) suelen tener re-
ferentes animados, especialmente humanos; iii) son frecuente-
mente particularizadoras. Estos resultados le permiten afirmar 
a la autora lo siguiente:

En consecuencia, es posible afirmar con cierto grado de 
confianza que un oyente tiende a interpretar las FNP, cu-
yos referentes sean inanimados, en los roles de O o S, 
como portadoras de información nueva. Por el contrario, 
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el mismo oyente debería no asociar la información no-
nueva con las FNP cuyos referentes sean animados (y, de 
manera especial, humanos), y que desempeñen los roles 
de A o X’ (601).

3.4.3. El sujeto liviano

Bentivoglio y Sedano (2000-2001) tratan de comprobar 
si puede aplicarse al español una restricción denominada por 
Chafe the light subject constraint. Según este autor, el sujeto de 
una oración será pragmáticamente apropiado solo si transmite 
información dada o accesible, o bien si contiene información 
nueva pero trivial.

Para realizar el estudio se tomaron en cuenta seis grabacio-
nes de habla, seleccionadas al azar, del corpus sociolingüístico 
de Caracas 1987. De cada grabación se analizaron los 300 pri-
meros sujetos de oraciones declarativas. Las variables conside-
radas fueron tres: i) tipo de sujeto y ii) tipo de información 
trasmitida por los sujetos léxicos (información conocida, ac-
cesible y nueva); iii) relevancia pragmática de los sujetos que 
transmiten información nueva.

Los resultados indican que, de 1.800 sujetos estudiados, 
tan solo 24 sujetos (1,33%) transmiten información nueva y 
que, en esos casos, suele tratarse de información trivial, es decir, 
poco relevante. Las autoras ofrecen tres características sintácti-
cas y semánticas de esos 24 sujetos: i) suelen aparecer en oracio-
nes presentativas; ii) tienden a situarse después del verbo; iii) en 
la mitad de los casos, corresponden a una entidad inanimada.

La restricción del sujeto liviano parece entonces que tam-
bién puede aplicarse al español.

4. Nota final

El propósito de este artículo ha sido rendir un justificado 
homenaje a Paola Bentivoglio. Para ello, se ha ofrecido una pa-
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norámica de su vida académica y de sus proyectos e investiga-
ciones. Por falta de espacio no ha sido posible especificar todos 
los temas que trató y todas las publicaciones de su autoría. Es-
pero, sin embargo, que a lo largo de estas páginas se haya evi-
denciado su calidad como investigadora y como impulsora de 
nuevos logros y descubrimientos en el campo de la lingüística. 
Gracias, Paola, por servirnos de modelo académico y humano. 
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A la memoria de
la profesora Carmen E. Díaz Zayas, 

extraordinaria maestra de traductores, amiga entrañable y fiel.

Excelentísimo señor director de la Academia Puertorri-
queña de la Lengua Española, excelentísimos académi-
cos y académicas aquí presentes que forman parte de 

este docto cuerpo, señoras y señores: 
Vaya por delante la expresión de mi más profundo agrade-

cimiento por el honor que me han conferido al elegirme como 
miembro de esta Academia, para ocupar el sillón M mayúscula. 
Me siento muy honrada con esta distinción que han tenido a 
bien concederme y, a la vez, muy consciente de la responsabi-
lidad que asumo. 

Hallándome entre tan ilustres colegas, con enormes méritos 
y logros en distintos campos del saber humanístico, no puedo 
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menos de preguntarme cuáles son los míos; pues no me he de-
dicado al cultivo del arte o de la literatura ni al periodismo ni a 
la investigación ni a la crítica literaria, como muchos de ustedes 
lo han hecho y continúan haciéndolo con extraordinarios resul-
tados, sino que he dedicado enteramente mi vida profesional a 
la enseñanza. He sido y soy una maestra. La docencia ha sido 
mi profesión y en las aulas ha transcurrido la mayor parte de mi 
vida. Por ello, permítanme aprovechar esta magnífica ocasión 
para rendir un merecido homenaje a las buenas maestras, a los 
buenos maestros que he tenido a lo largo de mi formación, a 
quienes debo, en gran medida, haber llegado a ser lo que soy; y 
también, a la legión de alumnos que, durante varias décadas de 
labor docente, me han servido de estímulo y me han dado gran-
des lecciones. De mis maestros, aprendí el arte de enseñar; con 
mis alumnos, me he esforzado en perfeccionarlo. Al rendirles 
este tributo, no hago más que cumplir el precepto pedagógico 
por excelencia, fundamentado en el respeto, que reza así: Maxi-
ma reverentia puero debetur, adaptándolo a la ocasión de esta 
manera: Maxima reverentia docentibus discentibusque debetur. 

Los maestros de la Retórica clásica afirmaban que, para do-
minar la oratoria, definida como ars bene dicendi, han de con-
currir en el orador tres elementos indispensables: el ingenio, la 
disciplina y la práctica frecuente. Pues bien, el arte de enseñar, 
ars docendi, requiere de la persona que aspira a cultivarlo los 
mismos factores, que son los pilares tanto de la oratoria como 
de la docencia, puesto que el ars dicendi y el ars docendi com-
parten el objetivo común de lograr una comunicación efectiva, 
lo que es lo mismo, una comunicación persuasiva. 

El primer pilar es el ingenio, las cualidades o dotes innatas 
que posee el orador. En el caso del ars docendi, podría equipa-
rarse a la llamada vocación docente. Difícilmente llegará a ser 
un buen docente quien se dedica a la profesión por casualidad, 
por necesidad o por pura inercia. Así, las personas con talento 
y capacidades para administrar, por ejemplo, hacen muy bien 
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dedicándose a la administración y no a la docencia, si no es esta 
su verdadera vocación. Lo mismo puede decirse de las personas 
que se sienten plenamente realizadas llevando a cabo experi-
mentos en un laboratorio; si prefieren el laboratorio al aula, 
deben dedicarse de lleno a la investigación, contribuyendo con 
sus hallazgos a ampliar el conocimiento, mas cedan el aula a 
un docente. Igualmente, quienes tengan dotes empresariales 
han de aprovecharlas en el comercio, la industria o la banca, 
no necesariamente en el magisterio. Porque, sin una genuina 
vocación, no hay pasión; y si no hay pasión, resulta muy difícil 
establecer una comunicación efectiva que logre atraer y man-
tener la atención e interés del educando, el interlocutor, sobre 
el mensaje, que contiene las ideas, los datos, la información, en 
suma, el conocimiento que se ha de transferir. 

El escolar no tiene por qué conocer el currículo de su maes-
tro, tampoco es responsable de evaluar el desempeño de su 
maestra. Sin embargo, sí reconoce y admira a un buen maes-
tro, sí valora y agradece la dedicación de una buena maestra, 
y sí guarda y atesora en su memoria —todos lo hacemos— a 
aquellos maestros, a aquellas maestras, a los profesores que le 
marcan la senda, que le encaminan los pasos, auténticos guías 
que se convierten en referentes, en modelos, que le inspiran, le 
animan y amplían su horizonte existencial, de la misma forma 
que los nuestros nos marcaron la senda, encaminaron nuestros 
pasos, fueron modelos a los que emulamos, nos sirvieron de 
inspiración, nos animaron a seguir adelante y ampliaron nues-
tros horizontes. 

Atesoro invaluables recuerdos de verdaderos virtuosos de 
este difícil, delicado y precioso arte de enseñar. Mi maestra de 
párvulos, una religiosa llamada Carmen García López, nos po-
nía a jugar en el salón de clases con diferentes juguetes, muchos 
hechos artesanalmente por ella misma, con increíble paciencia 
e infinito amor. Aprovechando un trozo de plancha de madera, 
había construido un rompecabezas del mapa de España, en el 
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que cada pieza representaba una provincia. Mientras estimu-
laba en nosotras —niñas de cinco o seis años— el desarrollo 
del sistema motor fino, pues movíamos las piezas, que eran a 
modo de fichas, las seleccionábamos por su forma y tamaño, e 
intentábamos encajarlas para completar el conjunto, al mismo 
tiempo, nos enseñaba geografía: jugando consiguió que apren-
diéramos el nombre de cada pieza; jugando, siempre jugando, 
nos llevaba a identificarlas por su forma y tamaño; y nos guiaba 
hasta que aprendimos a situarlas correctamente en el mapa. Sa-
bíamos, por ejemplo, que la provincia de Madrid tiene forma 
triangular y se localiza en el centro. En retrospectiva, puedo 
afirmar que, cuando salí de párvulos, ya conocía el mapa de 
España. He aquí un ejemplo que ilustra la extraordinaria labor 
didáctica llevada a cabo por una mujer con auténtica vocación 
y pasión por su trabajo.

Gracias, mi entrañable Madre Carmen, por enseñarme a 
aprender jugando, por inculcarme el amor a la escuela.

Años más tarde, ya en el nivel intermedio, en cuarto año 
del entonces llamado bachillerato elemental —tendría yo unos 
trece o catorce años—, una tarde de invierno, la profesora de 
historia, antes de empezar a explicar la lección del libro corres-
pondiente a los viajes de Colón, decidió llevarnos de visita al 
convento salmantino de San Esteban. Una vez allí, nos condu-
jo a la Sala Capitular, donde nos explicó la importancia de la 
orden dominica en el estudio salmantino y su influencia en las 
decisiones de la Corona. Con esa visita, nos hizo entender la 
envergadura del proyecto de Colón, sobre el que seguramente 
discutieron, en ese lugar, los maestros dominicos de Salamanca, 
allá por los albores del Renacimiento español. 

Gracias, mi queridísima y muy respetada Srta. Pilar , «Pilu-
ca», Manzano Mendoza, por lograr despertar en una adolescen-
te el interés por la historia, acercándome a los espacios que ocu-
paron los protagonistas. Gracias por haberme animado siempre 
a seguir adelante.  
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En ese mismo año escolar, con una mezcla de temor, curio-
sidad y dudas, me inscribí en un curso de latín, no obligatorio, 
impartido por la profesora más temida y admirada del colegio. 
El año anterior, yo había fracasado estrepitosamente en mi pri-
mer año de latín, que sí era obligatorio, a cargo de una monja 
cuyo método consistía en hacernos memorizar declinaciones, lo 
cual no fui capaz de hacer porque no lograba entender nada. A 
pesar de esa mala experiencia, me armé de valor y me presenté 
en clase el primer día. Allí estaba la profesora, quien, habiendo 
copiado en la pizarra el comienzo del Libro V de los Comen-
tarios de la Guerra de las Galias, de Julio César, empezó a ense-
ñarnos la lengua del Lacio, directamente, a partir de un texto 
en latín. Y lo hizo de un modo excepcional. Con una claridad, 
paciencia y lógica asombrosas, nos fue explicando la gramática 
latina, sin libro de texto, sin tener que memorizar tablas de de-
clinaciones ni conjugaciones, guiándonos, poco a poco, hasta 
llevarnos a hacer uso de la lógica y el sentido común para ana-
lizar el texto y así llegar a comprender su morfología y sintaxis. 
Era como desarmar un rompecabezas identificando previamen-
te cada pieza por su forma (morfología), su función y relación 
con las otras palabras (sintaxis), y su valor y relevancia dentro 
del todo (contexto); y, una vez comprendido, volver a armarlo 
en español, de manera que el contenido del texto resultante en 
español coincidiera exactamente con el del texto latino. Aquella 
clase de latín fue un verdadero reto intelectual para mí. 

Gracias, mi recordada y siempre admirada Srta. Margarita, 
«Margot», de Hoyos González, por sembrar en mí la semilla del 
estudio de la filología clásica; gracias, por haber sido para mí el 
modelo perfecto de cómo se ha de enseñar el latín; gracias por 
enseñarme también los fundamentos de la traducción.  

Ya en el último año de escuela secundaria, el año previo al 
acceso a la universidad, me topé, en una clase electiva de histo-
ria del arte, con una profesora muy peculiar, por su audacia y 
determinación. Tan audaz era que, sin encomendarse a nadie, 
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modificó el temario oficial del curso, alterando el orden y el en-
foque de los temas. Así que empezó explicando la importancia 
de Francisco de Goya, como punto de partida de los ismos del 
siglo XX, asegurándose así tiempo suficiente para poder abor-
dar en clase el cubismo y destacar la importancia de la figura 
de Picasso. Tan determinada que organizó por cuenta propia 
un viaje a Madrid para llevarnos a visitar una exposición de 
impresionistas franceses, cedida por el Gobierno francés al Mu-
seo del Prado. Ya nos había explicado el impresionismo y nos 
había mostrado las imágenes correspondientes en ilustraciones 
de libros o mediante la proyección de diapositivas, siguiendo 
el método al uso para la enseñanza de este tipo de cursos. Sin 
embargo, estaba resuelta a no dejar pasar la oportunidad única, 
sin duda, en aquel momento, de que unas jóvenes salmanti-
nas, alumnas del sistema público, pudiesen vivir la experien-
cia de estar frente a una pieza original de Dégas, de Monet, 
de Manet, en fin, de admirar directamente la obra de los más 
renombrados maestros impresionistas. Y, como estábamos en 
el Museo del Prado, una vez visitada la exposición motivo del 
viaje, no desaprovechó la ocasión para que observáramos con 
detenimiento la obra del emblemático Velázquez; para que nos 
embelesáramos con la desbordante imaginación del gran Bos-
co; y para que apreciáramos, directamente y con todo detalle, 
la obra del genial Goya. Experimenté una sensación difícil de 
describir cuando, gracias a nuestra excepcional guía, descubrí 
cómo Velázquez había conseguido reproducir el movimiento 
en la rueca de Las hilanderas; quedé fascinada, como hipnotiza-
da, ante el delirante Jardín de las delicias, del increíble Bosco; o 
sobrecogida, al observar detenidamente la barbarie, el horror y 
el sufrimiento reflejados en Los desastres de la guerra, del insigne 
Goya. En ese lugar, aquel día, aprendí que no es lo mismo ojear 
o incluso examinar con cierto detenimiento la reproducción 
de una obra de arte impresa en un libro, en una lámina o pro-
yectada en una pantalla —aunque la reproducción sea exce-
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lente— que experimentar la grandeza del autor contemplando 
directamente su obra. Porque, entre la obra y el espectador, se 
hace presente el genio del artista. 

Gracias, Dña. Concha Alonso, insigne maestra, por dedi-
carse con semejante pasión a enseñar la historia del arte; pero, 
sobre todo, por enseñarme a apreciar y a disfrutar el inefable 
valor de la creación artística.

En mi etapa adulta, ya afincada en Puerto Rico, conocí a 
extraordinarios profesores, que me abrieron nuevos horizontes 
y me estimularon a seguir estudiando y aprendiendo. Recuerdo 
con cariño y admiración a un buen profesor de literatura hispa-
noamericana, abogado por formación, pero maestro de litera-
tura por vocación. ¡Con qué pasión!, ¡con qué sentimiento!, un 
día declamó en clase los versos de Neruda en los que el poeta 
lamenta y sufre, como una desgracia propia, la guerra fratricida 
española del 36. Pude ver cómo las lágrimas, apenas conteni-
das, anegaban los ojos del profesor; y entonces me emocionó la 
poesía de Neruda como nunca antes, porque nunca antes nadie 
había logrado transmitirme con tal pasión, los sentimientos la-
tentes en los versos del poeta. 

Gracias, mi apreciado profesor Arsenio Suárez, por sentir y 
enseñarme a sentir la poseía con semejante intensidad.  

Si en mi adolescencia la Srta. Margot de Hoyos despertó en 
mí el interés por las lenguas clásicas, ya en plena edad adulta, tuve 
dos mentores, maestros extraordinarios de lingüística hispánica, 
con quienes contraje una deuda de gratitud impagable. Las clases 
de la Dra. María Vaquero de Ramírez eran lecciones magistrales 
por el rigor, la claridad, el tono de respeto en la comunicación y 
el trato afable y siempre exquisito, amén del extraordinario domi-
nio de la disciplina objeto de estudio. El mismo rigor, el mismo 
dominio de los contenidos, la claridad en la comunicación, todo 
ello aderezado con un agudo sentido del humor, no exento de 
una fina ironía, eran las señas de identidad del Dr. Humberto 
López Morales; en sus cursos aprendí y me divertí muchísimo. 
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Gracias, mi querida e inolvidable María, gracias, mi admira-
do y estimado Humberto, por guiarme los pasos en el estudio 
de la lingüística, por ampliar mis horizontes en el campo de la 
filología hispánica.

El segundo pilar al que hacen referencia los maestros de Re-
tórica clásica es la disciplina, que no es otra cosa que el estudio, 
el aprendizaje, la adquisición de los conocimientos para poder 
comunicarlos luego. Las personas que acabo de nombrar, ade-
más de tener una genuina vocación docente, también demos-
traban pleno dominio de las asignaturas que enseñaban, lo cual 
les permitía ampliar, modificar y enriquecer los contenidos. Tal 
dominio les daba seguridad y libertad, esa libertad de cátedra 
que tanto defendemos los docentes; libertad para adaptar cual-
quier currículo, cualquier método, cualquier tema, al aquí y 
ahora del aula; libertad que les proporcionaba la flexibilidad 
necesaria para adaptarse a sus interlocutores, los alumnos, y 
entablar con ellos un diálogo abierto, franco y sin trabas. Pues 
la docencia se ejerce dialogando, de manera que una clase no 
puede convertirse en un monólogo, no puede reducirse a un 
discurso monótono y repetido del profesor, ante un interlocu-
tor pasivo, que acaba aburriéndose y desconectándose de un 
proceso del que se siente excluido. Y puesto que la docencia es 
un proceso comunicativo, el buen docente es también un buen 
comunicador y, como tal, domina el idioma, es capaz de ajustar-
se al nivel de sus interlocutores, los alumnos, seleccionando el 
registro preciso para hacerse entender, sin perder de vista nunca 
el decoro, el respeto, la corrección, aun cuando tenga que hacer 
uso de un registro más informal y coloquial para acercarse al 
de los alumnos. Ahora bien, es plenamente consciente de que 
no utilizar un registro formal no significa descuidar las formas, 
no implica pasar por alto la corrección gramatical, tampoco 
conlleva usar términos soeces o malsonantes, ni justifica nunca 
recurrir a insultos o expresiones ofensivas. El buen maestro es 
un modelo del buen uso del vernáculo.  
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La disciplina asegura también el rigor necesario para ejercer 
la docencia. El buen docente es riguroso, desempeña su labor 
con la rigurosidad que le exige el arte que cultiva. Mas no hay 
que confundir rigor con rigidez, ni riguroso con rígido. El rigor 
asegura calidad, la rigidez acaba causando ruptura. El buen do-
cente también es estricto, cumple cabalmente con sus respon-
sabilidades, no claudica ni se aparta de los principios que guían 
su profesión; estricto, sí, pero no estrecho, la estrechez resulta 
siempre incómoda y, si se trata de una estrechez de miras, no 
solo incómoda, además perniciosa. El buen docente es sencillo, 
pero no simple. Puede explicar los contenidos de los cursos con 
sencillez y claridad, no necesita de la brillantez. La claridad re-
dunda en beneficio del interlocutor, pues le permite mantener 
abiertos los ojos del entendimiento; mientras que la brillantez 
busca el lucimiento del emisor, pero deslumbra y puede cegar al 
receptor. En esta misma línea de pensamiento, cabe señalar que 
el buen docente cultiva la humildad, en el sentido etimológico 
del término, ya que ejerce su profesión con los pies en la tierra, 
consciente de su propia realidad y de la de sus estudiantes; y 
también en el sentido moral, puesto que el buen docente ni se 
encumbra ni se vanagloria. Sabe muy bien que, si se eleva, se 
aleja; y que la lejanía afecta adversamente a la comunicación, 
llegando incluso a malograrla. También sabe que quien busca 
engrandecerse suele conseguir el efecto contrario: cuanto más 
alto pretende proyectarse, más lejos lo percibe su interlocutor; 
y, cuanto más se aleja, más se empequeñece a los ojos de quien 
lo escucha. Por eso, el buen docente evita las cumbres demasia-
do altas, tan inaccesibles, tan peligrosas, siempre distantes, frías 
e inhóspitas. 

En cuanto a la práctica, es decir, al ejercicio de la vocación y 
a la aplicación de la disciplina, todas las personas que he nom-
brado eran docentes de profesión. A la docencia, principalmen-
te, dedicaban y dedicaron su vida. Todas ellas son exponentes 
ejemplares de este difícil, delicado y precioso arte de enseñar, 
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pues reunían las tres condiciones preceptivas ya mencionadas: 
una auténtica vocación docente, un conocimiento cabal de la 
disciplina y una práctica dedicada e inspiradora. Maestros así, 
virtuosos del arte de enseñar, me enseñaron a enseñar. 

Por otra parte, he tenido el privilegio de contar con alum-
nos, en su mayoría, ejemplares, que han facilitado enormemen-
te mi tarea por tener una cualidad indispensable para aprender: 
la docilidad. Eran dóciles, sí, porque, como el término expresa, 
se dejaban conducir, educar, enseñar. Fueron, además, unos 
buenos interlocutores, que me permitieron aprender de ellos 
mientras les enseñaba. Gracias a mis alumnos, he podido ejer-
cer mi vocación, seguir aprendiendo y perfeccionar la práctica. 
Para mi mayor satisfacción y alegría, no pocos de ellos han su-
perado con creces a la maestra, se han convertido en excelen-
tes profesionales, en académicos de prestigio y en personas de 
provecho. Mi reconocimiento a todos ellos y mi gratitud por 
permitirme poner en práctica el principio de discere docendo, 
aprender enseñando.

¿Debo considerarme también privilegiada o afortunada por 
haber contado con maestros como los que acabo de recordar? 
La respuesta es no. Me siento muy agradecida, eso sí, pero no 
privilegiada, porque una buena educación básica es un derecho, 
no un privilegio y, como todo derecho, ha de estar garantizado, 
no puede depender ni del azar ni de la capacidad económica de 
las personas. Es el derecho de todo ser humano, en su niñez y 
adolescencia, tener acceso a una educación primaria y secun-
daria de calidad y adecuada para así poder desarrollar todas sus 
capacidades y convertirse en un adulto instruido, informado 
y competente. Garantizar este derecho es responsabilidad no 
solo del personal docente, sino también de todo el sistema de 
educación de cualquier país desarrollado, más aún, de todo país 
con un régimen político que se dice democrático. 

Ahora bien, para poder cumplir con esta responsabilidad, 
no se puede soslayar la necesidad imperiosa de contar con un 
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personal docente que responda a una auténtica vocación pe-
dagógica. Desafortunadamente, las circunstancias actuales no 
parecen ser las más propicias para fomentar y valorar la voca-
ción docente, más bien tienden a desalentarla y a devaluarla. La 
razón principal es la situación en la que se encuentran muchos 
docentes que se ven obligados a trabajar en unas condiciones 
deplorables, pues devengan unos salarios injustos, muy por de-
bajo de los de otros profesionales con una titulación universita-
ria similar; sufren, de manera casi crónica, las consecuencias de 
la inestabilidad laboral causada por una contratación precaria, 
con frecuencia de carácter eventual o transitorio; todavía hay 
maestros que se ven obligados a trabajar en instalaciones muy 
deterioradas, que no reúnen las condiciones físicas mínimas 
para llevar a cabo la labor docente; también los hay que, con 
sus limitados medios, tienen que hacer frente a la escasez de 
materiales y recursos didácticos; muchos hacen malabares para 
poder atender a secciones con un número de estudiantes que 
sobrepasa el cupo recomendado, a la vez que se les requiere 
—como a todos— realizar tareas y cumplir con obligaciones 
de carácter más administrativo que docente. Y por si todo esto 
fuera poco, han de tolerar también cierto menosprecio, cierto 
desdén social por la profesión. La consecuencia de todo ello es 
que los docentes más jóvenes, la generación de relevo, quie-
nes han de sustituir a los maestros más veteranos, se sienten 
desalentados y muchos optan por emigrar y ejercer la profe-
sión fuera del país. Los hay también que deciden abandonar el 
magisterio y dedicarse a otras actividades profesionales, lo cual 
termina provocando una escasez de maestros de vocación, con 
el consiguiente menoscabo de la calidad en la educación.

Tampoco se puede descuidar la disciplina, la formación aca-
démica del futuro docente. El maestro es el llamado a enseñar, 
es la piedra angular de todo el sistema educativo; por tanto, su 
preparación académica debe ser la más exigente, la más riguro-
sa, la más estricta, pues de su competencia profesional depen-
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de que la escolarización de niños y adolescentes sea efectiva y 
alcance los objetivos esperados. Sin embargo, me temo que no 
son las facultades de Educación precisamente las que cuentan 
con más y mejores recursos. Tampoco me atrevería a afirmar 
que sean las que establecen los requisitos de admisión y de gra-
duación más rigurosos. A esto se suma la tendencia generaliza-
da a convertir la formación postsecundaria y universitaria en 
una actividad más económica que educativa. En efecto, desde 
hace ya algunos años, la educación se ve como una actividad 
lucrativa, un negocio del que se espera obtener ganancias. Esta 
actitud se hace patente en el uso generalizado de términos más 
económicos que académicos, como ‘costo-efectividad’, ‘oferta’, 
‘demanda’, ‘préstamos’, ‘plan de pago’ ‘rentabilidad’. Se invier-
ten considerables cantidades de dinero en campañas publicita-
rias para anunciar la formación postsecundaria como una espe-
cie de bien de consumo que se puede adquirir, si se cuenta con 
los medios económicos suficientes y, si no, siempre se puede 
recurrir a los préstamos. La proliferación de instituciones edu-
cativas postsecundarias y de entidades universitarias privadas 
ha exacerbado una competencia similar a la que existe en el 
mercado de productos de consumo, por atraer a una clientela 
—en este caso, una población estudiantil— con ofertas tenta-
doras, que prometen la otorgación de un título profesional o 
universitario de forma rápida y cada vez con menos requisitos. 

Se ha ido formando así un indeseable círculo vicioso en el 
que se alternan los procesos de devaluación y de inflación. Ya 
un título de bachillerato vale poco, hay que obtener una titu-
lación más alta, la maestría. No obstante, tampoco este título 
parece ser suficiente y se multiplican los doctorados. Proliferan 
asimismo los certificados de postgrado, los talleres y seminarios 
de mejoramiento profesional, así como las empresas dedicadas 
a la gestoría o asesoría en el campo de la educación. Me parece 
que nunca antes ha habido en el sistema de educación tantos tí-
tulos universitarios de maestría y de doctorado; tantos encuen-
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tros, conversatorios, congresos, conferencias encuentros y cum-
bres sobre educación; tantos cursos y discursos de motivación y 
capacitación profesional; tanta asesoría, tanta oferta de recursos 
y ayudas para docentes y estudiantes, sin que nada de esto haya 
redundado, hasta ahora, en una verdadera excelencia en el sis-
tema de educación pública. Sí ha favorecido, no hay duda, a 
un sector económico de empresarios que han encontrado en la 
educación un magnífico filón de donde obtener pingües ganan-
cias, que les permiten no solo vivir de la educación, sino inclu-
so enriquecerse con la educación, so pretexto de trabajar por y 
para mejorar la educación. Ante esta realidad, cabe plantearse 
entonces si es necesario realmente que un docente de escuela 
primaria o secundaria, además de trabajar, se vea obligado a de-
dicar tiempo, esfuerzo y recursos en la obtención de un grado 
universitario de maestría o de doctorado, para poder llevar a 
cabo las tareas para las que ya había sido contratado. O bien, si 
esta exigencia acaso se deba a que la educación postsecundaria y 
universitaria está acusando unas deficiencias de rigor y calidad 
similares a las detectadas en el nivel escolar. 

La situación reinante hace que se tambalee peligrosamente 
este segundo pilar tan importante, el de la disciplina, porque 
si quienes enseñan no cuentan con una sólida formación aca-
démica, si no adquieren los conocimientos necesarios, si no 
dominan los contenidos, su práctica docente resultará inútil, 
vacía, en el peor de los casos, perjudicial, sencillamente porque 
nadie puede enseñar lo que no sabe. Las consecuencias ya se 
ven en un desapego de la escuela por parte de los más jóvenes 
y en un descenso preocupante del aprovechamiento académico 
de los escolares.  

El panorama puede empeorar en el caso de la enseñanza del 
español. En no pocas ocasiones, se parte, explícita o implícita-
mente, de la premisa falsa de que el alumno sabe español por-
que es su lengua materna, de manera que no se considera tan 
necesario contar con docentes con la vocación y la preparación 
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académica necesarias para enseñar una materia que se presume 
que el estudiante ya conoce. Por consiguiente, se tiende a dar 
más importancia y a destinar más recursos a otras asignaturas 
como, por ejemplo, las ciencias, las matemáticas o el inglés. Es 
obvio que nuestros estudiantes, en su mayoría, se comunican en 
español, pues es su lengua materna, pero ello no implica que sean 
hablantes competentes. Adquirirán la competencia lingüística, 
como otras competencias, a través de la escolarización. Llegarán 
a tener un dominio suficiente del vernáculo siempre y cuando 
la escuela disponga de un personal docente con la formación 
académica y el rigor requeridos para enseñar español. La clase 
de español no puede reducirse a enseñar a leer fonéticamente 
o a trazar las letras del alfabeto de la lengua, o a leer y comen-
tar superficialmente algunos textos. Además de enseñar, en los 
primeros grados, los rudimentos de la lectura y de la escritura, 
en la clase de español, se ha de enseñar la gramática, se ha de in-
crementar el vocabulario disponible de los estudiantes, se ha de 
asegurar que adquieran el habla culta, que conozcan la norma es-
tablecida, de manera que alcancen el nivel lingüístico apropiado 
para poder procesar y expresar correctamente los conocimientos 
adquiridos en las distintas asignaturas que conforman el currícu-
lo escolar. Además de salir de la escuela con el correspondiente 
título, los estudiantes han graduarse con un conocimiento sufi-
ciente de las asignaturas que han cursado y con una competencia 
lingüística en su lengua materna que les permita expresarse con 
fluidez, corrección, propiedad y claridad, no solo verbalmente, 
sino también por escrito. Pues es en la etapa escolar cuando de-
ben aprender y practicar ambas modalidades de la lengua: la oral 
y la escrita. Es en la escuela donde el educando debe echar las 
raíces del conocimiento con la presencia constante, la ayuda de-
cidida y la guía efectiva del personal docente.

Desafortunadamente, no siempre se logra este objetivo. No 
son pocos los estudiantes que acceden a la universidad arras-
trando, entre otras, graves deficiencias idiomáticas, que se ma-
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nifiestan tanto en una muy limitada expresión verbal, como 
en la incapacidad de redactar un texto de cierta envergadura. 
Me atrevería a afirmar que el sistema falla cuando el estudiante 
promedio está convencido de que saber escribir consiste en no 
cometer faltas de ortografía; cuando no es consciente de que 
necesita conocer la gramática de su lengua para poder expresar-
se con corrección; cuando considera que el escaso vocabulario 
básico que usa para comunicarse en su entorno familiar y social 
le bastará para comprender textos de cierta complejidad y para 
redactar de manera aceptable.

La realidad es que muchos estudiantes se gradúan de escuela 
secundaria sin saber escribir, es decir, sin haber aprendido a re-
dactar. Y no saben escribir porque la redacción ni se enseña ni 
se incorpora regularmente en la práctica docente. Las pruebas o 
exámenes escritos se elaboran generalmente a base de ejercicios 
de selección múltiple, de determinar la verdad o falsedad de 
una premisa, de completar un enunciado inconcluso o de rela-
cionar conceptos presentados en dos columnas, comúnmente 
conocido como pareo. Lo que han de escribir los estudiantes 
en este tipo de exámenes es una X, una C, una F o unas pocas 
palabras. Con esta exigua práctica de escritura en la escuela, 
¿cómo se pretende que, una vez en la universidad, esos mismos 
estudiantes redacten un texto de cierta extensión y compleji-
dad, cuando están acostumbrados a escribir solo letras, X, C, F 
o a lo sumo algunas palabras o frases?

La verdad es que la única manera como se aprende a escribir 
es escribiendo. También es verdad que escribir es un proceso 
al que tanto los estudiantes como los maestros han de dedicar 
bastante tiempo y no poco esfuerzo. Los estudiantes, en su ma-
yoría, llevados por la ley del mínimo esfuerzo u obedeciendo el 
imperativo de lo instantáneo, prefieren trazar la consabida X, 
la C o la F, opción que les resulta más cómoda, rápida y segu-
ra. En cuanto a los maestros, en muchas ocasiones, agobiados 
por el exceso de trabajo, abrumados por la cantidad de estu-
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diantes por sección, presionados por cumplir con unos planes 
establecidos, acuciados por la falta de tiempo, y, ¿por qué no 
decirlo?, frustrados por sus condiciones de trabajo, transigen 
con los estudiantes y posponen o sencillamente descartan la 
práctica continuada de la redacción. El resultado es que mu-
chos estudiantes presentan una especie de semilingüismo, en la 
medida en que solo son capaces de usar su vernáculo a medias, 
pues si bien pueden comunicarse verbalmente en español y leer 
un texto sencillo o escribir unos mensajes breves y superficiales, 
tienen mucha dificultad a la hora de leer e interpretar textos de 
cierta complejidad formal y conceptual, y se muestran incapa-
ces de redactar con claridad, corrección y coherencia. 

Es urgente poner remedio a esta situación. Muchos cifran 
sus esperanzas en la tecnología. En el siglo XXI, se ha producido 
una expansión increíble e imparable de la tecnología, presente 
en todos los ámbitos de la vida. La educación no es la excep-
ción. Es inevitable, y además deseable, la incorporación de la 
tecnología como herramienta didáctica de indiscutible utilidad, 
porque resulta de gran ayuda en muchos procesos. Nadie puede 
negar que, aplicada a la docencia, resulta de gran ayuda en mu-
chos procesos. Entre las ventajas que ofrece, que son muchas, 
se pueden señalar las siguientes: acceso rápido a la información; 
agilidad y rapidez en la ejecución de trabajos; archivo, almace-
namiento y conservación de documentos e información de ma-
nera segura y prácticamente ilimitada; reducción significativa 
del margen de error; comunicación inmediata desde los puntos 
más remotos. Evidentemente, a mi maestra de latín, le hubiera 
resultado más cómodo, fácil y limpio proyectar en una pantalla 
el texto de Julio César, que, tiza en mano, escribirlo a diario en 
la pizarra. ¿Qué duda cabe de que es más rápido y cómodo con-
sultar un diccionario en línea que cargar, hojear y manejar un 
pesado tomo? ¡Ni hablar de la diferencia abismal entre escribir a 
máquina y usar una computadora para hacerlo! ¿Qué decir de la 
corrección automática de cualquier texto? ¿Quién puede negar 
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que los recursos audiovisuales son convenientes, útiles y necesa-
rios en el ámbito escolar y académico? ¿Cómo prescindir ya de 
los cursos en línea, que facilitan el acceso a estudios a muchas 
personas, que, de otro modo, no podrían hacerlo?

No seré yo quien ponga en duda la utilidad de la tecnología 
en el campo de la educación, pero ¡cuidado! también tengo 
que reconocer que puede llegar a ser una amenaza cuando se 
concibe como la panacea que solucionará todos los problemas, 
cuando se convierte en una especie de objeto de culto, cuando 
se considera no ya un medio, sino un fin en sí misma. ¿Es po-
sible que todavía haya gente que crea que, proporcionándole a 
cada docente y a cada estudiante una computadora o cualquier 
otra forma de acceso a internet y a la tecnología, se solucionará 
la crisis que atenaza el sistema de educación pública de Puerto 
Rico y el de otros países? La tecnología se anuncia y se vende 
como la solución a la crisis por la que atraviesa la escuela, pero 
no nos engañemos, como todo, la tecnología también tiene sus 
inconvenientes y entraña no pocos peligros. 

No está de más insistir aquí en algunos de ellos. Por ejem-
plo, muchas personas, no solo los estudiantes, creen que los co-
rrectores automáticos son la solución definitiva para acabar con 
el problema de ortografía. Y hay quienes consideran que ya no 
es necesario aprender las reglas ortográficas, incluso que es una 
pérdida de tiempo, porque de ese asunto se encarga el corrector 
automático. ¡Pobres incautos! El corrector automático —que 
indudablemente es de gran ayuda— puede ser un problema, 
porque, como no es humano, no tiene la capacidad de discer-
nir en casos ambiguos, cuya ortografía depende del contexto. 
Por eso siguen produciéndose textos con errores ortográficos y 
disparates semánticos, no solo en la escuela y en la universidad, 
sino también en la prensa y en otros medios de comunicación, 
así como en distintas publicaciones.

Por otro lado, respecto al proceso cotidiano de enseñanza y 
aprendizaje que se lleva a cabo en el aula, hay que señalar que 
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no se puede realizar única y exclusivamente mediante presenta-
ciones en una pantalla, con el uso continuo del power point, ni 
se puede abusar de la proyección de películas y videos durante 
periodos lectivos como sustitutos de una clase regular. La uti-
lización de estos recursos audiovisuales ha de ser puntual, no 
continua. No puede convertirse en la norma, porque se despla-
zaría o se eliminaría el diálogo necesario entre educador y edu-
cando saboteándose así el proceso de comunicación inherente 
al proceso educativo. 

Tampoco la búsqueda constante de información en internet 
puede sustituir por completo a las explicaciones y aclaraciones 
que sobre un tema determinado ofrece el docente en clase, ni a 
los ejemplos que utiliza para ilustrarlas ni a las discusiones que, 
en un momento dado, se pueden suscitar en torno a un asun-
to o aspecto en particular. Sí, es una ventaja que el estudiante 
tenga un acceso rápido a la información, que pueda buscar y 
consultar, en cualquier momento y lugar, el dato necesario. Sin 
embargo, es imprescindible la guía y orientación del docente en 
esta búsqueda, pues no toda la información que aparece en la 
red es cierta ni procede de fuentes solventes y confiables. 

Es un hecho que la tecnología abre las puertas a un apabu-
llante caudal de datos e información. Mas cabe plantearse si 
el acceso a la información garantiza la adquisición del conoci-
miento; si el cerebro humano puede recibir, procesar, analizar, 
seleccionar, asimilar y recordar, a medio y largo plazo, tanta 
información. Lo cierto es que muchos estudiantes olvidan el 
dato con la misma rapidez con que lo obtienen. Otros copian 
ciega y literalmente la información que encuentran, en algunos 
casos, ajenos por completo a que tal práctica puede constituir 
plagio; en otros, a sabiendas de lo que están haciendo. 

Es necesario reconocer que el acceso a tal cantidad de infor-
mación no deja de ser un peligro cuando el estudiante no tiene 
los conocimientos básicos bien aprendidos y asimilados. Si los 
conocimientos no están bien arraigados, no tienen una base 
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sólida, es imprudente y peligroso encaramarse en las ramas, in-
tentar adentrarse en el intrincado, enmarañado y laberíntico 
universo de datos e información que existe sobre determinado 
tema, pues es grande el riesgo de confundirse, perderse o de 
sucumbir en el intento. 

En lo que se refiere al idioma, no se puede afirmar categó-
ricamente que la tecnología haya contribuido a que los estu-
diantes dominen su vernáculo, pues ni mejora la calidad de la 
expresión oral ni estimula la práctica de la redacción, en el peor 
de los casos facilita el plagio, como ya he señalado. Los escolares 
actuales, nacidos en un mundo ya dominado por la tecnología, 
no demuestran necesariamente más competencia en el verná-
culo, a pesar de que se mantienen en constante comunicación 
a través de las redes sociales, mediante una modalidad comuni-
cativa híbrida, en la que se mezclan códigos —lingüísticos y no 
lingüísticos— en mensajes muy próximos a la comunicación 
verbal, improvisada, relajada, hasta cierto punto transgresora, 
pero lejos de lo que se considera escritura normativa. 

Cierto es que ha sido radical y vertiginoso el cambio que 
la tecnología ha provocado en todos los aspectos de la vida. 
Las circunstancias han cambiado, sí, pero los procesos son los 
mismos. El desarrollo físico, psicológico, intelectual, emocio-
nal, espiritual y social del ser humano requiere tiempo, conlle-
va unos procesos, está sujeto a un orden, necesita contar con 
modelos de carne y hueso, precisa la intervención de guías, de 
maestros, de mentores que aporten el elemento humano en el 
desarrollo y formación de un ser humano, precisamente. No 
acierto a comprender cómo la tecnología pueda llegar a rem-
plazar la pasión, la inventiva, la flexibilidad, el trato cercano, la 
empatía y simpatía de una persona que cultiva con devoción el 
precioso ars docendi. Me cuesta admitir que la ingente infor-
mación que circula por la red pueda sustituir a la disciplina, el 
conocimiento, la capacidad de analizar, explicar y comunicar 
los contenidos que caracterizan a un buen docente. Me resisto 
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a imaginar una práctica docente a distancia, enviando y co-
rrigiendo incesantemente ejercicios y pruebas a los estudiantes 
a través de correos electrónicos, o presentando y explicando 
un tema en diferido, mediante una grabación, o en directo, 
por videoconferencia, con la imagen y sonido un tanto distor-
sionados. Pues, por muy cómodas, rápidas y convenientes que 
puedan resultar estas modalidades de comunicación, no dejan 
de ser una forma de comunicación artificial, hasta cierto punto 
adulterada y empobrecida, ya que la comodidad, rapidez y con-
veniencia acarrean importantes pérdidas. Para empezar, desa-
parece prácticamente el necesario y enriquecedor intercambio 
inmediato entre emisor y receptor, es decir, el diálogo directo, 
y con él desaparecen también los matices, así como la revela-
dora información que aporta la expresión gestual. Además, se 
le coarta al interlocutor la libertad de intervenir, obligándole 
a postponer la consulta, la pregunta o la duda, y a renunciar 
al comentario incidental, a la opinión, a la discrepancia. Y no 
menos importante, se priva al estudiante de la oportunidad que 
la enseñanza en las aulas reales, no virtuales, le ofrece de relacio-
narse con otras personas, de interactuar, de adquirir y desarro-
llar las destrezas sociales, tan necesarias e imprescindibles para 
que pueda llevar una vida social sana y armoniosa.

No obstante, aun reconociendo los riesgos e inconvenien-
tes que conlleva la tecnología, hay que aprovecharla como una 
herramienta de gran ayuda en la educación, siempre y cuando 
no desplace al docente; siempre y cuando no deshumanice el 
proceso de enseñanza y aprendizaje; siempre y cuando esté en 
las manos de profesionales expertos, sensatos y maduros, ya que, 
como cualquier herramienta, puede resultar peligrosa en las ma-
nos de niños y adolescentes, que carecen de experiencia, actúan 
con poca sensatez y todavía no han adquirido la madurez sufi-
ciente, pues están en pleno proceso de desarrollo y formación.

No vislumbro pues, la solución de la crisis de la educación 
en la incorporación de la tecnología únicamente. La crisis ha 
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empezado a manifestarse en la base del sistema, es decir, en la 
escuela, por lo que la solución pasa por reforzar esa base. Hay 
que apuntalar bien los pilares para garantizar que, en la escue-
la, ejerzan la docencia profesionales de vocación, dedicados, 
competentes, con una sólida formación académica y con una 
práctica impecable. 

Aunque he ejercido la docencia en el ámbito universitario, 
principalmente en la universidad pública, y también, en menor 
medida, en la privada, soy plenamente consciente de los pro-
blemas que aquejan al sistema escolar del país, problemas que 
he visto reflejados en los estudiantes que llegan a la universidad; 
problemas que causan honda preocupación a los maestros con 
los que he tenido oportunidad de dialogar sobre la difícil si-
tuación en la que se encuentran ellos y el sistema de educación 
pública. 

Estoy convencida de que hay que reforzar las raíces, es decir, 
la enseñanza primaria y secundaria, por las razones ya expues-
tas, pero también porque me preocupa que la universidad se 
contagie con los males que afectan a la escuela. Cierto es que 
la universidad no puede estancarse, ha de evolucionar y ade-
cuarse a los tiempos, pero lo que no se puede permitir es que se 
convierta en una prolongación de la escuela. La universidad es 
un centro docente y de investigación —siempre lo ha sido—, 
cuyo propósito es la transferencia de conocimientos especiali-
zados, la formación de profesionales competentes y la realiza-
ción de investigaciones y experimentos, que permiten ampliar 
y enriquecer el conocimiento, contribuyendo así al desarrollo 
intelectual, cultural, social y económico del país. No se pue-
de pretender que la universidad, haciendo uso de sus recursos 
humanos, tecnológicos y económicos, se dedique a remediar o 
subsanar las deficiencias que presenta una buena parte de los 
estudiantes; que intente reparar los estragos que una escolariza-
ción mediocre ha causado y sigue causando a muchos escolares. 
Y no se puede permitir porque, en la mayor parte de los casos, 
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no se consigue reparar el daño, sino que, lejos de solucionar 
el problema, se agrava, pues la universidad corre el peligro de 
acabar desprestigiada, degradada y reducida a una mera instan-
cia burocrática, que otorga títulos de manera expedita y con 
criterios cada vez más laxos. Hay que poner los medios nece-
sarios para evitar que la crisis acabe con la Universidad públi-
ca, que nació por la iniciativa de unos cuantos visionarios; se 
desarrolló, consolidó y adquirió prestigio con el concurso de 
intelectuales, humanistas y científicos de primera; y ha servido 
para que muchas personas de toda condición social y económi-
ca hayan hecho realidad el proyecto de lograr una formación 
académica de calidad y así convertirse en los profesionales que 
el país necesita.

Deseo continuar dedicándome a la noble tarea de la edu-
cación en esta nueva etapa de mi vida, fuera ya de las aulas. 
Por eso, agradezco infinitamente la oportunidad que este nom-
bramiento me ofrece para seguir contribuyendo, en la medi-
da de mis capacidades, a la educación de este país, donde he 
desarrollado toda mi vida profesional y que es mi hogar desde 
hace más de cuarenta años. La Academia Puertorriqueña de la 
Lengua es el lugar idóneo desde el que puedo seguir aportando 
mi granito de arena a la educación del país, en particular a la 
enseñanza del vernáculo, porque me consta que esta institución 
ha demostrado su compromiso con la preservación y defensa 
del español de Puerto Rico y del español en Puerto Rico; que 
ocupa su lugar y deja sentir su presencia en el amplio marco 
panhispánico; que se ha impuesto la tarea de divulgar el buen 
uso del español a través de campañas en los medios de comu-
nicación; que mantiene un diálogo abierto con el público ge-
neral a través de las redes sociales; que se ha mostrado pronta a 
colaborar con su asesoría en proyectos educativos para mejorar 
la enseñanza del vernáculo; que siempre está dispuesta a con-
tribuir con la educación del país abriendo sus puertas a quienes 
tengan interés en adquirir o ampliar conocimientos, ofreciendo 
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seminarios de contenido filosófico, literario o lingüístico. A ella 
me incorporo con ilusión y alegría, con el ánimo de colaborar 
en los proyectos actuales y futuros que sobre nuestra lengua 
se realicen; y con la intención de participar en la misión, tan 
necesaria como urgente, de estimular e incentivar la vocación 
y pasión por la enseñanza del español, de reforzar los conoci-
mientos que de la disciplina tienen los docentes y de colaborar 
con ellos en su práctica. En resumen, decidida a contribuir a la 
revalorización de la labor del maestro de español para que este 
recupere el prestigio y el respeto que se merece por cultivar el 
difícil, delicado y precioso arte de enseñar, particularmente de 
enseñar español. 

Acepto, pues, gozosa este honor que han tenido a bien con-
cederme, señoras y señores académicos, y les reitero mi gratitud 
por su generosidad. Paso a ocupar así el puesto que se me ha 
asignado, el sillón M mayúscula. 

No deja de ser una feliz coincidencia que me haya tocado 
en suerte a mí, una maestra, ocupar precisamente el sillón M, 
la letra inicial de palabras como maestro, magisterio, magistral, 
magnánimo, magnífico, memorable, mentor, meticuloso, metódi-
co, modelo, moderado, moral, términos que caracterizan perfec-
tamente al académico que durante más de dos décadas ocupó 
este sillón M mayúscula, don Arturo Dávila Rodríguez. Sirva 
este epílogo para honrar la memoria de este magnífico profesor 
universitario, memorable académico, magistral erudito, estu-
dioso metódico, investigador meticuloso, verdadero modelo de 
humanista, en todo el sentido de la palabra. 

No hay duda de que la figura del Dr. Arturo Dávila Rodrí-
guez ocupó un lugar prominente en el panorama intelectual 
y cultural de Puerto Rico, desde mediados del siglo XX hasta 
su fallecimiento en el año 2018. Su presencia fue constante en 
las instituciones académicas y culturales más importantes de la 
Isla. Ya en 1955, colaboraba con el recién fundado Instituto de 
Cultura Puertorriqueña. También dirigió el Museo de Historia, 
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Antropología y Arte de la Universidad de Puerto Rico (1976-
1984). Durante décadas, ejerció la docencia en varias institu-
ciones universitarias del país, principalmente en la Universidad 
de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, donde fue catedrático 
en el Departamento de Historia del Arte, de la Facultad de Hu-
manidades. Además de ser miembro de la Academia Puertorri-
queña de la Lengua Española (1994-2018), también lo fue de 
la Academia Puertorriqueña de la Historia (1971-2018). Por su 
extraordinario conocimiento del arte religioso puertorriqueño 
y por su empeño en conservar el tesoro artístico de la Isla, reci-
bió y llevó a cabo la encomienda de inventariar y salvaguardar 
los bienes artísticos de la Iglesia católica en Puerto Rico. En su 
larga trayectoria profesional, trasmitió sus conocimientos tanto 
desde la cátedra como desde la tribuna periodística. Así pues, 
es esta ocasión idónea para reconocer, una vez más, la dilatada 
trayectoria profesional, la memorable erudición y la estatura 
moral e intelectual de D. Arturo Dávila Rodríguez, uno de los 
más ilustres humanistas puertorriqueños contemporáneos.	
					   

Muchas gracias.
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María Inés Castro Ferrer

Secretaria de la Academia Puertorriqueña 
de la Lengua Española

RESPUESTA AL DISCURSO DE 
INCORPORACIÓN  DE LA

DRA. MARÍA CONCEPCIÓN HERNÁNDEZ 
A LA ACADEMIA PUERTORRIQUEÑA DE LA 

LENGUA ESPAÑOLA, 2 DE MAYO DE 2019

Al escuchar a la Dra. María Concepción Hernández 
García, con su característica honestidad y dedicación, 
elegir este foro para rendir homenaje a la docencia y a 

los entrañables maestros que durante su vida contribuyeron a 
forjar la profesional merecedora del respeto y admiración de 
tantos alumnos y colegas, no pude evitar remontarme a la cere-
monia de inauguración de la Sala María Vaquero, hace apenas 
tres años. 

En aquella sala atestada de público se resaltaron dos epítetos 
para referirse a María Vaquero, «maestra de maestros» y «la 
más puertorriqueña de las españolas». Hoy tengo el distinción 
de responder al discurso de incorporación de la Dra. María 
Concepción Hernández García, otra gran maestra de maestros, 
otra puertorriqueña-española, española-puertorriqueña que 
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tan acertadamente la ACAPLE ha electo unánimemente para 
que forme parte de su cuerpo de académicos numerarios. 

Al enfrentarse a tan honrosa encomienda la pregunta suele 
ser la misma. ¿Qué decir? ¿Cómo responder a las palabras que 
hoy nos convocan a reflexionar y sobre todo a actuar sobre la 
realidad educativa de nuestros alumnos y de nuestro país?

La alusión que hiciera la Dra. Hernández a la conmovedora 
lectura de Neruda me hizo pensar en que pudiera servirme de 
inspiración alguna oda al magisterio. Así que recurrí a realizar 
una simple búsqueda en Internet, y escribí la frase «oda a la 
docencia».

Para mi sorpresa una de las primeras entradas me remitía, 
no a un poema, sino a un blog de Sundance TV para la Cadena 
Internacional AMC del Sur de Europa, titulado precisamente 
«Oda a la docencia».1 Citar un blog de Sundance en una res-
puesta a un discurso de incorporación a la Academia parecería 
una osadía, pero no lo es.

Desde la primera línea del comentario, se hace referencia a 
una realidad que rebasa nuestras fronteras territoriales, pues el 
papel del docente ha sufrido una transformación en el ámbito 
internacional.

Lee así: «Coincidiendo con el estreno en España de El buen 
maestro (Olivier Ayache-Vidal, 2017), nos adentramos en una 
figura que no vive su mejor momento social: la del docente». Se 
trata de ese «menosprecio social por la profesión» que la Dra. 
Hernández acaba de mencionar entre los factores que abonan 
al menoscabo de una educación de calidad. El blog, firmado 
por El Antepenúltimo Mohicano procede a identificar lo que 
entiende son los cinco títulos de películas indispensables que 
destacan la labor de profesores como protagonistas, profesores 
que lucharon por un mundo mejor para sus alumnos.	

MARÍA INÉS CASTRO FERRER
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De la selectísima lista de los mejores filmes destaca El club 
de los poetas muertos (Dead Poets Society, 1989) del cineasta aus-
traliano Peter Weir. Nominada al Óscar a mejor película, di-
rección y actor principal, obtuvo la estatuilla al mejor guion. 
Recordarán que Robin Williams caracteriza al Sr. Keating, un 
profesor de literatura que motivará a un grupo de alumnos de 
un elitista colegio de Nueva Inglaterra enseñándoles el poder 
de la lírica. 	

Resalta que en este filme, considerado hoy por hoy un clási-
co, destacan «la pasión, la camaradería y la emoción». Según el 
crítico, representa «quizá el paradigma de la vocación docente». 
¿Acaso no es lo mismo que decir que: «sin una genuina voca-
ción, no hay pasión, y si no hay pasión, resulta muy difícil esta-
blecer una comunicación efectiva que logre atraer y mantener 
la atención e interés del educando sobre […] el conocimiento 
que se ha de transferir»?, para citar las palabras que acabamos 
de escuchar. Afortunados somos los que podemos hacer lo que 
nos apasiona. Para el que tiene vocación de docente siempre, y 
recalco siempre, debería haber espacio para ejercer su pasión.

Volviendo al blog sobre las cinco películas propuestas como 
ejemplares en términos del protagonismo del maestro, el autor 
identifica también a El profesor (Detachment, Tony Kaye, 2011) 
y Half Nelson (Ryan Fleck, 2006). Ambos filmes destacan la 
motivación del alumnado. En el primer caso, un profesor susti-
tuto logra cambiar la inercia de un aula en un barrio marginal. 
Half Nelson presenta, por su parte, a un individuo que es un 
«verdadero desastre» en su vida personal y cómo, dentro del 
aula, es un maestro carismático y motivante. El docente con 
vocación tiene el poder de «marcar la senda» de «ampliar el 
horizonte existencial», como bien destaca nuestra nueva aca-
démica.

El más antiguo de los filmes seleccionados es El milagro de 
Ana Sullivan (The Miracle Worker, Arthur Penn, 1962), uno de 
los grandes clásicos y de las mejores películas de Arthur Penn, 
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que posiblemente muchos de los presentes hayan visto algu-
na vez. Como sabemos, Ana Sullivan, protagonizada por Anne 
Bancroft, es una profesora que logrará lo que parecía imposible: 
enseñar y educar a Helen (protagonizada por Patty Duke), la 
niña ciega y sorda traumatizada por la extraña muerte de su 
hermano. «Bella historia de superación», que resalta otro de los 
calificativos destacados hoy por la Dra. Hernández: dedicada, 
audaz, comprometida.

Por último, mencionamos la película titulada Profesor La-
zhar (Monsieur Lazhar, Philippe Falardeau, 2011), nominada 
ese año a los premios de la Academia de Artes y Ciencias Ci-
nematográficas como mejor película de habla no inglesa. Este 
galardonado filme canadiense en francés está basado en una 
obra teatral que cuenta la historia de un refugiado argelino en 
Montreal que llega a sustituir a una maestra de escuela que se 
ha suicidado. «Cala hondo en el trauma de la pérdida», nos dice 
la crítica, que lo destaca por ser «un alegato sobre ese magisterio 
empático e inspirador»; un inmigrante que ha sufrido terribles 
tribulaciones se convierte en el maestro agente de sanación.

Podemos inspirar al alumnado con el ejemplo, con la pasión 
y la dedicación, con la transmisión del conocimiento, con el 
bagaje de la experiencia. En el fondo ese maestro de maestros 
que anhelamos tener en todas nuestras aulas y el que felizmente 
espero que todos hayamos tenido en alguna etapa de nuestras 
vidas, tiene entre sus objetivos la realización del alumno-ser 
humano-persona. Empatía, pasión, dedicación, rigor, cono-
cimiento, inspiración, atributos esenciales para atender a LA 
PERSONA que es el alumno. Gracias a ello se despertará el 
interés en el material, se sembrará la semilla del estudio. 

En el caso de esta Academia Puertorriqueña, fomentamos 
el estudio del español no solo para deleite de los usuarios sino 
para identificar y potenciar las estrategias que contribuyen a 
diversificar entre los hablantes las posibilidades de uso. No se 
trata de sancionar o legalizar, sino de informar, de ampliar las 
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posibilidades de conocimiento, y con ello colaborar como aca-
démicos y docentes, como facilitadores y agentes de cambio 
para que el alumno y todo usuario de la lengua ejerza la libertad 
mediante el manejo de su lengua, libertad que se alcanza por 
medio del conocimiento ¿Qué no es esto sino educar?, pues 
como destaca nuestra nueva académica, el conocimiento es el 
garante de la libertad, se ha de dar acceso a los estudiantes al 
habla culta, a la norma establecida, de manera que alcancen el 
nivel lingüístico necesario para poder procesar y expresar los 
conocimientos adquiridos.

Son diversos los proyectos que desde las Academias se lle-
van a cabo de forma individual y colectiva para «Velar por la 
conservación y el perfeccionamiento y fomentar el estudio de 
la lengua española», como rezan nuestros Estatutos; y mante-
nernos al tanto de esa lengua en constante ebullición. Posible-
mente el más emblemático, quizá por haber sido el primer gran 
proyecto académico después del nacimiento de la RAE en el 
siglo XVIII, sea la publicación del diccionario académico.

Tras la publicación de la más reciente edición impresa del 
Diccionario de la Lengua Espanõla, el periódico El País publi-
có un artículo del polémico académico Javier Marías titulado 
«Diccionario penal» que me gustaría compartir con ustedes. 
Nos dice Javier Marías:

A raíz de la nueva edición del Diccionario de la RAE 
(la 23ª),2 han arreciado las protestas por parte de colecti-
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2 Tradicionalmente se ha utilizado la sigla DRAE o el referente «Diccio-
nario de la RAE» (Diccionario de la Real Academia Española) para referirse 
al Diccionario de la lengua española, sin embargo, a partir de la 23ª edición y 
por decisión del pleno de la Asociación de Academias de la Lengua Española 
(ASALE), reunida en el XV Congreso de la ASALE en la ciudad de México 
en 2005, se decidió referirse a dicha magna obra panhispánica, resultado del 
esfuerzo consensuado de la Real Academia Española y de todas las academias 
de lengua española que componen la ASALE como el DLE según correspon-
de al título de la obra, Diccionario de la lengua española.
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vos e individuos. Unas, porque no se ha suprimido o mo-
dificado tal o cual acepción de una palabra; otras, porque 
se ha añadido alguna, atendiendo a su vigencia entre los 
hablantes; las de más allá, porque se han incorporado vo-
cablos aquí inauditos, olvidando que son frecuentes en 
países que comparten con nosotros la lengua . . . Muchas 
quejas son ya antiguas y simplemente se redoblan, cada 
vez con mayor intolerancia, como corresponde a nues-
tros tiempos. Los judíos se enfurecen por el manteni-
miento de «judiada», que está en los clásicos; los gitanos 
se manifiestan ante la sede de la Academia exigiendo que 
desaparezca la acepción «trapacero», sin tener en cuenta 
que también se recoge la elogiosa «que tiene arte y gra-
cia para ganarse las voluntades de otros»; los enfermos 
de cáncer juzgan denigrante el siguiente sentido: «pro-
liferación en el seno de un grupo social de situaciones o 
hechos destructivos», como en la frase «la corrupción es 
el cáncer de la democracia»; las asociaciones de autismo 
se indignan ante esto: «dicho de una persona: encerrada 
en su mundo, conscientemente alejada de la realidad», 
como en «Rajoy gobierna en plan autista». Como los 
aquejados de cretinismo son ya menos que antaño, no 
me consta que se hayan encolerizado por el significado 
«estupidez, idiotez, falta de talento», ya longevo. Pero, 
puestos a ser susceptibles, el número de ofendidos podría 
ser incontable. 

Continúa su ejemplificación con referencias tales como:

… los jesuitas [podrían soliviantarse] porque «jesuíti-
co» quiera decir: «dicho del comportamiento: hipócrita, 
disimulado»; las ratas de que figure su nombre para «per-
sona despreciable» 

y un gran etcétera que no procedo a citar. Se pregunta Javier 
Marías, 
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. . . qué es lo que estos colectivos e individuos furiosos no 
entienden de lo que es tan fácil de entender. El DRAE no 
«sanciona», no «legaliza», no «da carta de naturaleza», no 
«autoriza» a utilizar un vocablo, no señala lo que es admi-
sible o inadmisible, entre otras razones porque no tiene 
poder para ello. La gente habla y escribe como le da la 
gana, y al hacerlo le trae sin cuidado lo que incluya o diga 
el Diccionario. Éste (sic) no «faculta» ni «impide», tam-
poco castiga ni multa, ni siquiera reprende a nadie, todo 
eso está fuera de sus atribuciones. El DRAE es neutro, 
es un mero recipiente, un registro de lo que los hablan-
tes deciden emplear libre y espontáneamente (eso sí, de 
forma mayoritaria y duradera). Cuando un uso arraiga, o 
figura en textos importantes, al Diccionario no le queda 
sino recogerlo. Da lo mismo que un término sea obs-
ceno, desagradable, peyorativo, despreciativo, ofensivo, 
incluso racista. De sus existencia y vigencia no hay que 
culpar a las Academias, sino a los hablantes, y lo que to-
dos esos colectivos olvidan es que los hablantes son libres 
para bien y para mal, y que lo último que le corresponde 
a un diccionario es ejercer la censura.

Concluye al indicar que el Diccionario 

no impone nada, no puede; tampoco veta nada, no 
puede; a lo sumo orienta, guía, recomienda o desaconse-
ja. Está a merced de lo que los hablantes deciden, y éstos 
(sic) son libres, mal que les pese a muchos con vocación 
dictatorial…

(Fuente: El País Semanal, 12 de dicembre de 2014)

Tampoco desde esta Academia se impone ni se veta, sin em-
bargo, tenemos la encomienda de ejercer una responsabilidad 
compartida. 

Me hago eco del llamado y del deseo de la doctora y acadé-
mica Dña. María Concepción Hernández García. Espero que 
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podamos exitosamente aunar esfuerzos para contribuir desde 
este foro a que prolifere el conocimiento cabal de la materia, el 
español, en nuestro caso, y que, con las destrezas necesarias ad-
quiridas, más y más maestros llamados por la vocación puedan 
perfeccionar la práctica en beneficio del futuro de la docencia 
en lengua española en Puerto Rico.

Dra. María Concepción Hernández García, gracias por el 
iluminador e incisivo discurso de incorporación Ars Docendi, 
pero sobre todo gracias por el arte de su docencia excepcional 
con el cual ha compartido y sigue compartiendo con profundo 
amor y generosidad su gran caudal de erudición.

Adelante maestra, todavía nos queda un gran trecho por re-
correr. Queda usted formalmente convocada. 

MARÍA INÉS CASTRO FERRER
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Luce López-Baralt

DISCURSO DE ACEPTACIÓN DEL 
DOCTORADO HONORIS CAUSA DE LA 

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
25 DE ENERO DE 2019

Señor Rector Magnífico de la Universidad Compluten-
se de Madrid, profesor Carlos Andradas, excelentísimas 
autoridades, Excmo. Señor don Eduardo Garrigues, 

embajador de España y ex-Cónsul en Puerto Rico, Excmo. 
Señor don Mario Vargas Llosa, compañera Doctora Honoris 
Causa, Excma. Señora Doris Salcedo; claustro universitario, 
compañeros graduandos, señoras y señores, amigos todos. 
Agradezco vivamente al Rector y a la Facultad de Filología, 
representada por su Decano, el Profesor Eugenio Luján, la 
concesión de este doctorado honorífico que tanto me con-
mueve y me honra. Va mi gratitud especial a mi madrina, la 
doctora Fanny Rubio, por su generosa laudatio, tan emocio-
nante para mí.  

Q
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San Agustín se pregunta por el sentido del tiempo en sus 
Confesiones (XI, c. 14,7): Quid est ergo tempus? si nemo ex me 
quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio. Es decir: «si no 
me lo preguntan, lo sé; si me lo preguntan, lo ignoro». Aunque 
también ignore yo el significado filosófico del concepto 
«tiempo», este instante en cúspide de mi investidura como 
Doctora por la Universidad Complutense de Madrid me ha 
permitido descubrir que el tiempo es capaz de ser modificado, 
de ser redimido y conjurado. Este punto en el tiempo ha logrado 
para mí reconciliar mi pasado con mi presente, haciéndolos 
confluir de manera gozosa. Sé bien que los anteriores recipientes 
de este grado honorífico se habrían sentido honrados con su 
alta distinción, y evocar algunos de sus nombres me produce 
vértigo: Albert Einstein, Nelson Mandela, Rafael Alberti, 
Mijail Gorbachov, Plácido Domingo, Camilo José Cela, 
Adolfo Suárez, Joan Manuel Serrat, Elena Poniatowska, Jane 
Goodall. Sin embargo, me atrevo a afirmar que a ninguno de 
estos sabios le emocionaría este título honorífico de manera 
tan íntima como a mí, pues culmina mi vida académica en un 
punto en el tiempo en el que todo pacta: es un instante feliz 
que para mí abraza muchos otros instantes.

Debo explicarles por qué. Y paso a contarles una historia 
«destiempada». Hace cincuenta años debí haber lucido este 
birrete doctoral de la Universidad de Madrid, que entonces 
me eludió del todo. A finales de los sesenta, siguiendo la 
trayectoria de ilustres filólogos puertorriqueños como Margot 
Arce, Antonio S. Pedreira y Rubén del Rosario, que se habían 
formado en la Escuela de Ramón Menéndez Pidal, vine a 
Madrid para doctorarme. Aprobé con honores los cursos, pero 
lo hice de manera precaria, pues el Ministerio de Educación 
no acababa de convalidar mis titulaciones previas de la 
Universidad de Puerto Rico y de la Universidad de Nueva 
York en Madrid, sin lo cual no podía culminar mi grado de 
manera oficial. 
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Eran los años de la dictadura —tiempos recios, como decía 
Santa Teresa—, y la Universidad, frecuentada por huelgas y 
«grises» a caballo, veía violentado el sosiego de sus aulas. Estudié 
aquí con profesores distinguidos, pero tuve otros que, por las 
circunstancias adversas de aquellos años, solo podían enseñar en 
programas para extranjeros: mis inolvidables Carlos Bousoño y 
José Hierro. Pero nadie quedaba a salvo de las tensiones del 
momento. Ni siquiera Dámaso Alonso, egregio catedrático de 
Filología y poeta de la Generación del 27 sobre cuya poesía 
(afición que comparto con mi madrina la doctora Fanny Rubio) 
había escrito mi tesina de graduación para la Universidad de 
Puerto Rico. Dámaso (así me exigió siempre que le llamara) 
se interesó vivamente al saber que yo estudiaba sus versos, y 
sostuvo larga correspondencia conmigo, proveyéndome datos 
invaluables para mi trabajo. Una vez en Madrid, estrechamos 
una entrañable amistad que habría de durar muchos años. 
Nunca olvido el día que lo conocí en su jardín florido de 
Chamartín de la Rosa, que engalanaba un gato silvestre llamado 
irónicamente Roldán por su extrema cobardía, con quien mi 
hermana Mercedes y yo trabamos amistad inmediata. 

Dámaso tuvo noticia de que la homologación de mis 
cursos tardaba demasiado en resolverse dada la lentitud del 
aparato burocrático. Pasaban los años y el asunto se trocó en 
pesadilla: una vez por semana nos presentábamos mi hermana 
y yo en el Ministerio de Educación para intentar homologar 
nuestros títulos universitarios previos. Los encargados de estas 
convalidaciones eran unos funcionarios mal encarados que 
siempre nos despedían, como otrora al Monsieur Sans-délai de 
Larra, con un malhumorado «vuelva ud. mañana». Indignado, 
Dámaso decidió terciar por mí personalmente. Urdió un 
plan maestro: argumentaría mi caso ante las autoridades del 
Ministerio, diciendo que me había traído a Madrid y que yo 
era, por lo tanto, su responsabilidad directa. Yo debía callar 
mientras él negociaba. 
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Al acercarme al temido Ministerio en el coche oficial 
de Dámaso, que era por aquel entonces Director de la Real 
Academia Española, pensé que mi desgracia burocrática 
quedaría solventada enseguida, pues necesitaba convalidar 
estudios justamente en Lenguas Románicas, la especialidad del 
distinguido catedrático. Imposible encontrar un «enchufe» más 
estratégico. Dicho y hecho: Dámaso se presenta al Ministerio, 
con su gran despliegue de autoridad, junto a su niña muda, y 
un primer funcionario impaciente lo envía, dado quien era, 
a una autoridad más alta, pero esta autoridad lo dirige a otra 
y luego a otra, mientras Dámaso argumentaba mi caso cada 
vez con más desvalimiento. Ni liarse a gritos con la última 
de las instancias administrativas sirvió de nada. Vi con mis 
propios ojos cuando Dámaso bajó la cabeza y abandonamos 
el Ministerio, derrotados y aturdidos. Nunca logré la deseada 
homologación —aún está pendiente, perdida en algún rincón 
del Ministerio— y mi solidario amigo Dámaso me recomendó 
a la Universidad de Harvard, donde al fin me doctoré en 
literaturas románicas bajo la tutela impagable del maestro 
Raimundo Lida.

Dije del tiempo conjurado en este día entre mis días en el 
que me recibo al fin de la Universidad Complutense. Es que 
este instante resume «su pálpito en un punto», por decirlo con 
un verso de Manuel Ángel Martín López, y su palpitación 
conciliatoria hace que aquellos funcionarios de antaño del 
«vuelva ud. mañana» dejen mágicamente su pasado inmemorial 
para trocarse de súbito en estos benévolos maceros que hoy me 
escoltan con sus atuendos ceremoniales a este podio venerable. 
El inamovible Ministerio de Educación de otrora se deslíe 
en la gentileza del Rector Magnífico, Prof. Carlos Andradas, 
que me ha investido con este grado que al fin puedo dar por 
mío. La frustración académica de mis años de estudiante 
se trueca en gozo: los tiempos confluyen y se reconcilian 
misericordiosamente. Este punto mágico del tiempo redime 
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todos los escollos académicos del pasado, y permite que los dé 
por buenos: si Dámaso Alonso hubiera triunfado aquella tarde 
en el Ministerio, no estaría hoy aquí ante Uds., recibiendo mi 
ansiado doctorado madrileño.

Les sigo explicando, porque hay más en este tiempo 
colmado de sí en el que la Complutense me abre sus puertas. 
Este instante, polivalente como la buena poesía, hace que 
muchas experiencias dancen al unísono. Para mi regocijo 
íntimo, me doctoro por una Universidad muy distinta a la 
que yo viví. Si bien estudié en aquella, me doctoro en esta, 
que guarda más relación con la ilustrísima Universidad de la 
Segunda República. Una vez más, los tiempos se entrecruzan, 
como una esfera que se cierra sobre sí misma. Cuando, en los 
años sesenta, caminaba por los pasillos de Filosofía y Letras en 
la Ciudad Universitaria, ignoraba lo que había sido y lo que 
habría de ser esta casa letrada. Hoy sé bien de las altas metas 
que tuvo cuando era aquella institución abierta que contaba 
con claustrales ilustres como Ortega y Gasset, Menéndez Pidal, 
José Gaos, Xavier Zubiri, Américo Castro, Asín Palacios, María 
Zambrano, María de Maeztu y Pedro Salinas. Y con jóvenes 
alumnos como Alonso Zamora Vicente, a quien tuve la dicha 
de tener como profesor aquí. Tarde fue que llegué a comprender 
la magnitud de su indignación cuando los grises irrumpían a 
caballo y teníamos que huir juntos de la Facultad: de joven él 
había vivido muy de otro modo su alma mater, pero el milagro 
civilizatorio de aquella Facultad que recién estrenaba en 1933 
su espacio ante los montes de Guadarrama ya no podía ser tras 
los estragos de la guerra.

La antigua gloria de esta institución no era parte del 
imaginario del estudiantado históricamente desmemoriado 
del que formé parte. Tarde habría de descubrir lo que fue 
realmente mi alma mater perdida en la Noche de los tiempos, 
como diría Muñoz Molina, que la noveló con nostalgia. Me 
abrió los ojos el volumen La Facultad de Filosofía y Letras de 
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Madrid en la Segunda República, coordinado por Santiago 
López-Ríos y Juan Antonio González Cárceles. Allí descubrí 
que el vestíbulo principal de mi Facultad había ostentado una 
inmensa vidriera art decó, hecha en 1935 en el entorno artístico 
del vidriero Alberto Martorell. Gracias a la rebusca de antiguos 
bocetos y fotografías, sus cristales multicolores, que volaron en 
añicos durante la Guerra Civil, relucen de nuevo reconstruidos 
y dan cuenta al estudiantado de la educación cosmopolita 
que están en proceso de recibir en un edificio que hoy ha 
sido declarado Bien de Interés Cultural. Y traigo el ejemplo del 
idiorama numinoso de esta vidriera porque sintetiza el abrazo 
sabio que esta Universidad dio a las civilizaciones más disímiles. 
Gracias al Vicedecano López-Ríos, a cuya memoria histórica 
tanto debe la Complutense, he logrado descifrar su mensaje 
encriptado, inspirado en las disciplinas que se estudiaban 
otrora: la prehistoria, el arte ibérico, la América precolombina, 
Mesopotamia, Egipto, Grecia, Roma, la Edad Media, el Buda 
iluminado de la India, el Islam, la concha inmemorial del 
peregrinaje a Compostela, los tiempos modernos. Las distintas 
etapas de la cultura universal coexisten congeladas para siempre 
en el abrazo fraterno de este ventanal policromado, que todo 
lo reconcilia generosamente. Pero la vidriera restituida al fin a 
su lugar constituye también una mandala donde confluyen los 
distintos tiempos históricos que ha vivido la Complutense, que 
hoy se reconcilia consigo misma en el espacio gozoso de estos 
vidrios art decó. Siento que la memoria rota de mi generación 
estudiantil queda recompuesta al fin en su mosaico dialogante. 
Invito a los actuales alumnos a atesorar su civilizado símbolo 
universitario a cuyo amparo me hubiera gustado estudiar. Pero 
no importa: su instante cristalizado en el tiempo ya es mío 
para siempre. Ya dejé dicho que en este punto temporal de mi 
Honoris Causa confluyen hermanadas las distintas épocas que 
viví en esta casa letrada, separadas por medio siglo. 
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Por cierto que este momento en cúspide que aglutina mis 
tiempos universitarios reconcilia a su vez otra historia, la de 
mis dos Universidades: la Complutense y la Universidad de 
Puerto Rico. Provengo de una ínsula extraña, como la llamara 
san Juan de la Cruz cuando aún duraba el asombro de su 
reciente descubrimiento. Pero esta ínsula pequeña fue, por 
milla cuadrada, el país hispanoamericano que más refugiados 
acogió tras la locura desgarradora entre hermanos de la Guerra 
Civil española. Mi Universidad terminó siendo la casa de 
muchos intelectuales que abandonaron por fuerza no solo la 
patria sino las aulas de aquella Ciudad Universitaria convertida 
en ruinas tras servir como campo de batalla. Pero nuestra 
Universidad consoló el dolor de los desterrados y los convirtió 
en transterrados, por servirme del oportuno término con el 
que José Gaos se refirió a los españoles residentes en países de 
lengua castellana. Fue allí en Puerto Rico que cuidamos de 
Juan Ramón Jiménez, quien nos dedicó su Isla de la simpatía 
como homenaje de amor. Nuestro Rector Jaime Benítez 
recogió en Estocolmo el Premio Nobel que recibiera, ya muy 
enfermo, el poeta de Moguer, pues era entonces un claustral 
puertorriqueño. Benítez inauguró, por más, la Sala Zenobia-
Juan Ramón, donde aún se guardan los libros y legados del 
poeta. Fue, de otra parte, en el Teatro de nuestra Universidad 
que el maestro Pablo (Pau) Casals estrenó el Festival que lleva 
su nombre, y se lo agradecimos otorgándole lo que incluso no 
teníamos: una ciudadanía puertorriqueña. Recuerdo la noche 
que la recibió, confesando un estremecido «lo esperaba». Y 
ya que hablo de música, cumple evocar al maestro Joaquín 
Rodrigo, profesor en nuestro claustro, y al arpista Nicanor 
Zabaleta, que murió entre nosotros. Puerto Rico acogió 
igualmente a artistas plásticos que ya eran conocidos en España 
cuando huyeron del conflicto bélico: el escultor Compostela y 
el pintor Ángel Botello Barros. 
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También fue allí en mi isla que Pedro Salinas volvió a florecer 
como escritor tras su exilio norteamericano. Quedó deslumbrado 
por su país de adopción, y dejó constancia de ello con una 
gratitud casi agónica: «¿Podría ser que estas islas no conozcan 
la muerte? ¿Podría ser que estuviera aquí la Belleza absoluta, la 
iluminación total?». Salinas fue incapaz de medir el tiempo que 
vivió en Puerto Rico por años o por días; antes confiesa que 
«está medido por alegrías, por goces, . . . por contemplaciones 
inolvidables». Gran cómplice de nuestra letrada Nilita Vientós 
Gastón, trabajó siempre a su lado e incluso le sugirió el título 
de la revista Asomante diciéndole: «para fundar una revista 
literaria hay que estar loco. Y como Ud. está loca, le saldrá 
bien». Y bien que tuvo éxito, ya que Asomante hizo dialogar 
nuestra literatura con voces internacionales de primer orden, 
dando a conocer a Puerto Rico desde su vibrante embajada 
letrada. «Allí tuve más que nunca ganas de escribir», confesaba 
el poeta madrileño, jactándose de que, en su caso, la leyenda de 
que el clima tropical inclina a la pereza no se cumplió. Fue en la 
isla que Salinas cantó a su último amor, el mar de Puerto Rico, 
convirtiéndolo para siempre en el Contemplado. El poeta optó 
por quedarse con nosotros, y sus restos descansan hoy en el 
cementerio marino de San Juan, desde donde sigue escuchando 
las olas. 

Pero Salinas no estuvo solo en su frenesí creador isleño: 
muchos otros transterrados experimentaron a su vez una 
proliferación escrituraria asombrosa al amparo de mi 
Universidad. El legado de la escuela madrileña de Filología nos 
llegó a través de Federico de Onís, discípulo de Menéndez Pidal, 
quien fundó nuestro Departamento de Estudios Hispánicos en 
1927. Pasados muchos años, allí regresó para quedarse como 
docente hasta su muerte. Aún recuerdo sus cursos del Quijote 
y el esmero con el que nos enseñaba a investigar con aquellos 
ficheros de antaño que me han sido útiles hasta el día de hoy. 
Tampoco olvido a Francisco Ayala, quien fundó en Puerto Rico 
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la Revista La Torre, que se convertiría en portavoz internacional 
de nuestro centro docente y cuya dirección habría de recaer a la 
larga en mi marido y colega Arturo Echavarría. Alcancé a evocar 
con don Paco aquellos años puertorriqueños en las reuniones 
de la Real Academia Española y pude calibrar cuánto marcaron 
su alma. También contamos con otro discípulo de Menéndez 
Pidal, Tomás Navarro Tomás, cuyos estudios dialectológicos 
culminaron en el libro El español de Puerto Rico. 

Muchos filósofos transterrados, casi todos discípulos de 
Ortega, terminaron en nuestras aulas. María Zambrano, quien 
antes de la guerra era profesora en la Ciudad Universitaria, no 
sólo nos dictó cátedra de filosofía, sino que desde su estudio 
Isla de Puerto Rico observó la devastación de su continente 
de origen y volvió los ojos a América buscando la esperanza 
de un mundo mejor. También otros españoles ilustres fueron 
claustrales puertorriqueños: Julián Marías, que escribió 
páginas memorables sobre Puerto Rico, José Gaos, José Luis 
Abellán, Antonio Rodríguez Huéscar, Jorge Enjuto y Aurora 
de Albornoz, tan afín a mi madrina Fanny Rubio. Culmino 
mi listado con el estudioso que más ha influido en mis trabajos 
comparatistas hispanosemíticos: Américo Castro, que fuera, 
a su vez, profesor de mi Universidad. Castro comentaba con 
cariño fraterno «Para mí, que soy andaluz, [estando en Puerto 
Rico] pienso hallarme en mi tierra».

Imposible olvidar al inmenso poeta transterrado Jorge 
Guillén, con quien estudié en Puerto Rico el curso de la 
Generación del 27. Por su soleada alegría vital le pedí que 
bendijera nuestra boda, bajo un manzano florido, diciendo su 
décima «Las doce en el reloj», donde celebra un instante en 
cúspide, un estado desnudo de historia y anécdota al margen 
del espacio-tiempo. Inesperadamente, mientras don Jorge 
hilaba sus versos, las campanas de la ciudad repicaron las doce 
del mediodía, como si estuvieran contagiadas por la alegría 
impertérrita del poeta. Algún día publicaré mi correspondencia 
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con don Jorge, que abarca desde 1964 hasta su muerte en 1984, 
porque recoge el aspecto más íntimo y feliz de su alma. Deseo 
que mi futura edición se una a la correspondencia de Guillén 
que custodia la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde el 
poeta saboreó lo mejor de su juventud.

Si Juan Ramón terminó su deslumbrante poema «Espacio» 
en San Juan, si fue allí que Casals fundó su Festival de música, 
si allí María Zambrano pensó su continente arrasado por la 
guerra y Salinas cantó a su Contemplado, cabe considerar que 
la Universidad de Puerto Rico se convirtió en el espacio más 
deslumbrante del exilio español. Más aún: gracias a tantas 
figuras de primer orden que terminaron en nuestras orillas, 
la institución que hoy llamamos Complutense prácticamente 
intercambió su egregio claustro de otrora con mi Universidad. 
Cargo sobre mis hombros aquel antiguo abrazo de acogida que 
Puerto Rico dio a España, y siento cómo se funde en uno gracias 
a este abrazo que me da hoy la Complutense al reclamarme 
como hija. Ya dije de este instante, redentor de otros instantes, 
que ahora desposa el pasado de aquellos transterrados con mi 
jubiloso presente. Siento que trueca el Atlántico en un íntimo 
mare nostrum; o mejor aún, en un río de dos orillas fraternas: 
la de mi alma mater caribeña y la de la Complutense meseteña, 
tan amada. 

Y tan solidaria. A lo largo de estos años la Facultad de Filología 
ha contado conmigo para conferencias, cursillos, tribunales de 
tesis, un grupo de investigación y una memorable estancia con 
el Programa Erasmus. Nunca podré agradecer lo suficiente la 
Jornada de Literatura Puertorriqueña que organizaron Cristina 
Bravo, experta en nuestra literatura, y Almudena Mejías en 
solidaridad tras el azote del huracán María, que devastó mi país 
en 2017. 

Tampoco puedo pasar por alto el hecho de que soy una de las 
pocas mujeres hispanoamericanas en recibir esta distinción, y 
la primera puertorriqueña. Soy hija de un país sin personalidad 
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jurídica y sin embajada propia entre las naciones del mundo, 
y por eso cada artista o letrado puertorriqueño carga con la 
singular responsabilidad de convertirse en embajador de su 
nación. Sé por experiencia lo difícil que es colocar en el mapa 
a mi isla invisibilizada. En el Líbano mis colegas me abrían 
cortésmente un mapa mundi para que les ubicara a Puerto 
Rico; y en Pakistán, cuando dicté una conferencia luciendo el 
velo, no había manera de hacer entender a mis anfitriones que 
venía de un país llamado Puerto Rico. Conjeturaron que yo era 
una descendiente de Al-Andalus: confieso que nunca he tenido 
una identidad más poética, no empece no fuera la mía propia. 
De ahí mi empeño en estampar el nombre amado de Puerto 
Rico en mis libros, que ha tenido que ser traducido a las doce 
lenguas en las que éstos se han vertido, desde el persa hasta el 
chino. Pequeños embajadores letrados estos libros, que son mi 
pequeño consuelo de afirmación patria. Pero hoy tengo otro, 
y es inmenso: siento que Puerto Rico entra a la Universidad 
Complutense de Madrid de mi mano. Ya dije del instante 
redentor que vivo en estos momentos, homologador generoso 
de tiempos y espacios disímiles.

He hecho mención de remotas lenguas orientales, y quisiera 
agradecer el hecho de que hayan sido dos Departamentos 
—los antes llamados Estudios Árabes e Islámicos y Filología 
Española II, bajo la dirección del Dr. Ahmed-Salem Ould 
Mohamed Baba y del Dr. José María Díez Borque— los que 
respaldaron este Honoris Causa que tanto honra mis estudios 
en torno a estas dos culturas que se dieron la mano sobre suelo 
peninsular. Mis investigaciones me hicieron saber que España se 
constituyó como nación en un diálogo fecundo con las culturas 
musulmana y hebrea. Siempre me enamoró el misterio de la 
literatura española, la más fascinante de Europa justamente 
por sus numerosos enigmas de raíz oriental. He explorado con 
asombro los motivos temáticos islámicos del Libro de Buen Amor 
del Arcipreste de Hita y he logrado descifrar muchos pasajes 
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cervantinos que resultan opacos si no se conoce el contexto del 
cautiverio argelino del autor del Quijote. Hablando sobre todo 
ello quemé horas inolvidables con mi hermano de entusiasmos, 
Francisco Márquez Villanueva, que tanto ha hecho por aclarar 
estos extremos. Me deslumbraron asimismo los extraños 
manuscritos que los moriscos del siglo XVI escribieron desde 
la clandestinidad en un castellano transliterado en letras árabes. 
Fue una inmensa alegría rescatar para la posteridad las voces 
largamente silenciadas de los últimos musulmanes de España. 
También he sorprendido los diálogos soterrados de san Juan de 
la Cruz y santa Teresa con la simbología mística musulmana: 
ambos reescribieron con pluma fecunda numerosos símbolos 
sufíes como los siete castillos concéntricos del alma, la noche 
oscura, las esmeraldas del éxtasis, el pájaro solitario que carece 
de determinado color. Por cierto que este último símbolo 
imantó de tal manera a Juan Goytisolo, Premio Cervantes y, 
para mí, leal compañero de camino, que se las arregló para 
hacer que nuestras voces literarias cantaran al unísono en su 
novela Las virtudes del pájaro solitario. Goytisolo cerró su Juan 
sin tierra en lengua árabe y saboreó la esterofonía arábiga de la 
prosa babélica de Julián Ríos, pero para mí su gesto hibridizante 
constituye un inconfesado homenaje a España y un intento de 
reconciliarse con su historia. Vargas Llosa desconfió siempre 
del supuesto desprecio antiespañol que expresa en Don Julián: 
«tanta maldad es sospechosa, cuando se insulta a Dios es como 
si se le rezara… [estamos ante] una tentativa de purificación 
por el fuego, atrozmente amorosa». Estoy de acuerdo. 

Parecería, de otra parte, que los hispanoamericanos asumimos 
las «excentricidades» literarias de estos textos peninsulares con 
un especial sentido de camaradería. Borges lo supo bien: al no 
pertenecer estrictamente a ninguna tradición literaria europea 
«consagrada», el pensador latinoamericano puede saquearlas y 
apropiárselas todas con un alto grado de libertad intelectual, 
sin la cautelosa precaución con que lo haría un autor europeo. 
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Provenimos de unas tierras cimentadas en la diversidad de 
culturas y en la pluralidad de lenguas y de razas. La nuestra no 
debió de ser una experiencia demasiado distinta de la que se 
experimentaría en la España medieval de las tres castas, donde 
Juan Ruiz podría haber chapurreado el árabe y Raimundo 
Lulio escribirlo con holgura. Al igual que Sem Tob de Carrión, 
que oscilaba entre el hebreo y el castellano. De experiencias 
híbridas como éstas es precisamente que nació una literatura 
pluricultural como la de las jarchas, que requerían poetas 
políglotas en árabe, mozárabe y hebreo. También la literatura 
aljamiada y los enigmáticos libros plúmbeos del Sacromonte, 
que tanto ha ayudado a decodificar Mercedes García Arenal, 
pues estos textos moriscos tardíos requirieron autores versados 
en cánones literarios plurales. ¿Cómo no comprender esto 
desde nuestra América mestiza? 

Bien que lo supo Américo Castro al plantearse en la 
Realidad histórica de España la apremiante pregunta del propio 
ser, siempre fluctuante, de su nación española, desgarrada 
entonces por la Guerra Civil. Entendió que un país que fuera 
llamado simultáneamente Hispania, Sefarad y Al-Andalus 
no podía ser monolíticamente occidental, sino plural y, por 
ello, mucho más rico. Pero vale recordar que Castro hizo su 
valiente propuesta histórica desde su exilio americano —sus 
libros vieron la luz en México y Argentina— y que su nombre 
«Américo» honra su nacimiento en Brasil, lo que le daría por 
fuerza una óptica hermana para la hibridización cultural. Hoy 
la Facultad de Filología, reconociéndolo como uno de los 
grandes intelectuales del siglo XX, le ha dedicado un aula que 
lo devuelve a su antiguo claustro universitario. 

He consagrado mi vida de estudiosa a tender puentes 
fraternos entre culturas encontradas, y a hacerlas convivir sobre 
la página escrita, tal como conviven hermanadas en la vidriera 
art decó de la Ciudad Universitaria. En este grado honorífico 
que reconoce mis estudios comparatistas, siento que se abrazan 
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simbólicamente Isabel de Castilla, Boabdil de Granada, los 
moriscos de Aragón y los judíos de Toledo. Y siento también que 
me acompaña la solidaridad cómplice de estudiosos y escritores 
como Francisco Márquez Villanueva, Juan Goytisolo, Stephen 
Gilman, José Jiménez Lozano y tantos otros que admiraron la 
complejidad cultural española con la misma veneración que yo. 
Como lo hizo mucho antes mi mentor póstumo Miguel Asín 
Palacios, eximio arabista de esta casa, cuyos libros inéditos he 
tenido el privilegio de dar a la luz, y cuyo birrete azul al fin 
comparto.

Comencé mis palabras refiriéndome a la perplejidad de san 
Agustín ante el misterio del tiempo: «si no me lo preguntan, 
lo sé; si me lo preguntan, lo ignoro». Hoy sé que muchos 
tiempos disímiles son capaces de reconciliarse en un instante 
para mí tan perfecto como aquel que cantara Goethe en el 
Fausto. En este breve punto en el que me convierto en Doctora 
por esta universidad, confluyen para mí tiempos y espacios 
que se redimen y se llenan de luz: mi accidentado pasado 
estudiantil en Madrid con mi jubiloso presente de acogida; la 
vidriera destruida en la Guerra, que vuelve a refulgir su diálogo 
intercultural en estos claustros; el antiguo abrazo de mi alma 
mater puertorriqueña a los refugiados españoles, que hoy 
culmina en esta bienvenida que me da la Complutense, y que 
siento a manera de entrañable Doctorado amoris causa. 

Prometo pues, como oblata studiorum, ser fiel a este anillo 
que me desposa con la sabiduría de la Universidad Complutense 
de Madrid, a usar esta toga con dignidad, a abrir el libro de 
la ciencia con unción, y a no manchar nunca mis guantes de 
pureza en el ejercicio de mis deberes académicos. Reitero mi 
gratitud al señor Rector Andradas, a mi madrina Fanny Rubio, 
a mis nuevos colegas de esta casa, a la Decana Agnes Bosch, 
que viajó desde Puerto Rico para esta ocasión y a tantos amigos 
que vinieron desde tan lejos como Túnez y Turquía: šukrān 
ŷazīlān ( ًالّيزَج ًاركُش ): gracias de corazón. Agradezco de 
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manera especial la presencia solidaria del Nobel Mario Vargas 
Llosa, a quien me une una amistad de cincuenta años. Ambos 
ostentamos un Honoris Causa de la Universidad de Puerto 
Rico, y hoy esta misma toga nos vuelve a hermanar. Saludo 
con especial cariño a mis jóvenes compañeros graduandos, 
deseándoles éxito en la vida profesional que comienzan hoy. 
No tardaron, como yo, medio siglo en doctorarse, pero les 
aseguro que doy por buena la larga espera.
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Eduardo M. Negrón Medina

Universidad de Puerto Rico

LA INMEDIATEZ DE LA CIENCIA FICCIÓN:
CONTEXTOS, EXTRAÑAMIENTO Y 

COGNICIÓN EN TRANCE DE PEDRO CABIYA 
Y EN SEIS CUENTOS DE PHILIP K. DICK1

Resumen: Este es el segundo capítulo de mi tesis de maestría, 
«La consistencia de lo real: Trance de Pedro Cabiya, Philip K. 
Dick y la ciencia ficción». En él se elabora un análisis sobre las 
características fundamentales del género de la ciencia ficción 
y cómo éstas se evidencian y desarrollan en la novela Trance 
(2007) del escritor puertorriqueño Pedro Cabiya. Para insertar 
la obra en una discusión que trascienda el contexto histórico 
literario de la Isla, se propone un estudio comparativo entre 
Trance y una serie de cuentos del narrador norteamericano 
Philip K. Dick, uno de los exponentes de mayor importancia 
de la ciencia ficción del siglo XX. Los procedimientos 
empleados en la construcción de los relatos discutidos indican 
la presencia de las siguientes inquietudes compartidas tanto por 
Dick como por Cabiya: la falta de confianza en la composición 

1 Este trabajo presenta el segundo capítulo con leves modificaciones de 
mi tesis de maestría, «La consistencia de lo real: Trance de Pedro Cabiya, 
Philip K. Dick y la ciencia ficción», ganadora del premio Ricardo Alegría 
en junio de 2018. Aunque este proyecto parte de elementos comparativos, 
estableciendo un diálogo entre Philip K. Dick y Pedro Cabiya, el objeto 
principal del estudio es la novela del puertorriqueño, Trance. 
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epistemológica de lo que se considera real y su relación con 
la naturaleza fragmentaria de la identidad. En el trabajo se 
integran varios acercamientos teóricos sobre la materialidad de 
la lectura (Karin Littau), la inmediatez temporal de la mirada 
crítica de la ciencia ficción (Fredric Jameson) y los efectos 
de lo real de los detalles aparentemente insignificantes en las 
narraciones (Roland Barthes). Se concluye que es imposible 
separar la abstracción de la sensación y que la construcción de 
lo real estriba en nuestras relaciones con la otredad.

Palabras clave: Pedro Cabiya, Trance, Philip K. Dick, ciencia 
ficción

Abstract:  The present work, the second chapter of my Masters’ 
thesis, «La consistencia de lo real: Trance de Pedro Cabiya, 
Philip K. Dick y la ciencia ficción», examines the fundamental 
characteristics of the science fiction genre and their presence 
and development in Pedro Cabiya´s Trance (2007). In order 
to establish a discussion about the Puerto Rican author’s novel 
that transcends the limits of the island’s literary context, this 
thesis proposes a comparative analysis of Trance and a series 
of short stories written by Philip K. Dick, one of the most 
important science fiction writers of the twentieth century. The 
procedures employed in the construction of Trance and Dick’s 
stories indicate the presence of the following anxieties shared 
by both authors: the untrustworthiness of the epistemological 
composition of what is considered real and its relationship 
with the fragmentary nature of individual identities. This work 
integrates various theoretical approaches about the material 
nature of the process of reading (Karin Littau), science fiction’s 
critical focus on the present (Fredric Jameson), and the effects 
of reality that stem from apparently insignificant details in 
literature (Roland Barthes). It concludes that it’s impossible to 
separate abstractions from sensations and that the construction 
of what is considered real depends on our relationship with 
otherness. 

Key words: Pedro Cabiya, Trance, Philip K. Dick, Science 
Fiction 
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Lo impensable es también invisible.

–Pedro Cabiya, La cabeza

Definitions of SF, like histories of SF, are manifold 
not because critics and historians of the form are 
confused, or can’t agree on key points, but because 
SF itself is a wide ranging, multivalent and 
endlessly cross-fertilising cultural idiom.

–Adam Roberts, 
Science Fiction: The New Critical Idiom

Introducción

Intentar fijar una definición formal de la ciencia ficción 
resulta problemático. Además de la hibridez intrínseca 
encontrada en las expresiones artísticas del ser humano, 

que al cruzar fronteras genéricas pone en entredicho la validez 
absoluta de las categorías, la ciencia ficción demuestra tener la 
ductilidad necesaria para examinar y confrontar un sinnúmero 
de experiencias y comportamientos humanos. Más allá de 
buscar el descubrimiento de valores universales, independientes 
de los procesos históricos, la ciencia ficción fija su mirada 
en lo inmediato, en lo contingente a la experiencia corporal. 
El historicismo que, según Fredric Jameson, caracteriza la 
producción de la ciencia ficción, la orienta hacia la crítica 
cultural. Los procedimientos de «ficcionalización» que se 
trabajan en ella, independientemente de cuán extraordinarios 
sean, delatan la atención que el género invierte en el devenir de 
los cuerpos en sociedad. Tanto Pedro Cabiya en Trance (2007) 
como Philip K. Dick en sus cuentos escogen dicho género como 
matriz generadora de mundos y realidades posibles. Parece 
irónico que la ciencia ficción, un género ‘menor’ asociado con 
extraterrestres, viajes en el tiempo y guerras intergalácticas, 
pueda contemplar el presente con igual o mayor eficiencia que 
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las modalidades de la estética realista. Pero escritores como 
Pedro Cabiya y Philip K. Dick, como se verá en el análisis 
de las obras escogidas en este estudio, constatan la eficacia 
de la ciencia ficción como barómetro del presente al darnos 
una diversidad de espacios literarios para repensar cómo nos 
desenvolvemos individual y colectivamente en un mundo cada 
vez más atravesado por lo impensable.

Cynthia Morales Boscio afirma que Pedro Cabiya representa 
un tipo distinto de escritor puertorriqueño que se aleja del tema 
de la identidad: «La nueva literatura se va a otras comarcas y 
se aparta de la referencialidad nacional. Utilizan para esto lo 
absurdo y lo fantástico como un modo de acceder a esa nueva 
realidad» (28).  El abandono de la corriente del canon, de guiar 
y orientar la definición de lo que significa ser puertorriqueño, 
le da espacio a la literatura para emplear la imaginación en la 
confección de historias novedosas que cuestionan, sin un fin 
didáctico explícito, los valores tradicionales supuestamente 
absolutos que rigen la organización de la sociedad. De tal 
forma, al prescindir de los discursos dominantes, se propicia la 
investigación de la incertidumbre del ser en el devenir de «una 
literatura de tránsito, de búsqueda continua» (31). 

Darko Suvin establece que las obras de Philip K. Dick 
evidencian tres temas recurrentes o enfoques generales: 
estructuras de poder, política y ontología, realidad y cognición. 
Según Suvin, los futuros cercanos y los presentes alternos que 
aparecen en los textos dickianos son ‘espejos parabólicos’ de 
nuestro tiempo: «It is when Dick’s view is trained both on Society 
and on Reality in their impact upon human relationships, 
with ontology still grounded in sociology, that I believe Dick’s 
major works . . . have been written» (15). Para los propósitos 
de esta investigación me dejaré guiar por la definición de la 
ciencia ficción que Suvin propone en Metamorphoses of Science 
Fiction: «SF as the literature of cognitive estrangement» (15). 
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Aunque críticos posteriores como Luis C. Cano2 la encuentran 
insuficiente dado que condensa demasiado e ignora, con la 
excepción de un cuento de Jorge Luis Borges, la producción 
escritural de la ciencia ficción en los países hispanoamericanos, 
dicha definición, por su flexibilidad aplicativa en las artes, evita 
los encajonamientos temáticos, y por tanto, ayuda en el análisis 
de la representación de la inconsistencia de la realidad y de la 
extrañeza de la identidad tanto en Trance como en los cuentos 
de Philip K. Dick. Expliquemos brevemente ambos términos 
de la definición de Suvin para luego acercarnos a los textos. 
Según Gerry Canavan, editor de la edición más reciente de 
Metamorphoses of Science Fiction: 

A crucial correction here is required for those who 
have mistakenly taken Suvin’s use of cognition to be 
scientistic, or even a form of science fetishism. In fact 
what Suvin means by cognition is closer to the German 
Wissenschaft, including ‘not only natural but also all 
the cultural or historical sciences’ . . . Cognition in a 
work of SF requires not simply mastery of the ‘cold 
equations’ of physics, chemistry, and biology but a 
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2 Según Luis Cano, «la fórmula de Suvin resulta insuficiente. No se trata 
sólo de que el exceso de condensación, tan práctico al momento de clasificar, 
termine por ofrecer poca información sobre el objeto definido. La principal 
razón radica en que la CF hispanoamericana presenta particularidades 
que tienen como núcleo la mencionada discrepancia entre los procesos de 
desarrollo socioeconómico y los proyectos modernistas de tipo cultural. El 
estudio de Suvin, con gran énfasis en lo sociológico, se concentra en las 
producciones que se encuentran en la base del proceso de formación de la 
modalidad . . . los escritores de CF de Estados Unidos, con las notables 
excepciones de Edgar Allan Poe y Ursula K. Leguin, solo aparecen como 
ejemplos tangenciales en algunos capítulos. Por eso no extraña que apenas 
sea posible encontrar cuatro referencias a algún escritor de Hispanoamérica, 
específicamente a Jorge Luis Borges, y que sólo una de ellas, incluida en una 
nota de pie de página, sugiera la posibilidad de considerar ‘La lotería de 
Babilonia’ como un ejemplo de la CF hispana» (16-17). 
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full accounting of capital-H History as such, how 
the world got this way and how it might yet become 
different – if, that is, its attendant estrangement 
is to have any more weight than a mere dream . . . 
the central role of cognition in SF is not to facilitate 
squabbling over the rightness or wrongness about this 
or that limited scientific claim, but rather to facilitate 
our return from the science fictional estrangement back 
to the context of the world in which we all actually live 
and work and struggle (XIX).

El extrañamiento o «desfamiliarización», como lo denomina 
el formalista ruso Viktor Shklovski3, es la técnica que emplea 
el arte para enfatizar la percepción y relegar el conocimiento 
para entonces prolongar y dificultar la experiencia misma de 
percibir. Suspender la incredulidad, por ejemplo, es posible solo 
si ignoramos los saberes previos al contacto con la obra de arte. 
La cognición, según Suvin y Canavan, al contrastar los mundos 
de la ciencia ficción con nuestro lugar de procedencia empírico, 
es el puente o la fuerza mental, no abstracta sino física, que 
nos orienta en el regreso a ‘casa’. Pero, dependiendo de cuán 
efectiva haya sido la obra y cuán disciplinada la percepción, la 
manera en que organizamos y aplicamos el conocimiento queda 
transformada. La ciencia ficción como literatura del cognitive 
estrangement, del ir y venir temporal y espacial, visibiliza lo 
impensable no con fines escapistas, sino con el rigor crítico que 
el arte y la literatura desencadenan en nosotros.
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3 Al decir de Viktor Shklovski según lo cita Luis Cano, «The purpose 
of art is to impart the sensation of things as they are perceived and not as 
they are known. The technique of art is to make objects ‘unfamiliar’, to 
make forms difficult, to increase the difficulty and length of perception 
because the process of perception is an aesthetic end in itself and must be 
prolonged» (15).
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Contextos

If only you could see what I’ve seen with your eyes.

-Roy, Blade Runner

To be optimistic was to be patriotic which was to be good for 
business . . . Robert Heinlein and Isaac Asimov were by and 
large optimistic, they saw a great future for technology. Dick 
didn’t see any future about that, his idea about technology 
was little mechanical things scuttling in the gutter. It’s 
interesting that now it’s Heinlein and Asimov who seem 
like dinosaurs, and it’s Philip K. Dick who seems immensely 
contemporary.

-Brian Aldiss, Philip K. Dick: A Day in the Afterlife

Los contextos de las vidas de Pedro Cabiya y Philip K. Dick, 
tanto geográficos como temporales, son radicalmente disímiles. 
Cabiya nace en 1971 en San Juan de Puerto Rico, Dick, en 
1928 en la ciudad de Chicago. El norteamericano, luego de 
mudarse a California en sus años de infancia, se cría durante 
la ascendencia imperialista de su país al terminar la Segunda 
Guerra Mundial. El puertorriqueño llega al mundo casi medio 
siglo después en una de las colonias del imperio estadounidense. 
Dick experimentó la evolución de la Guerra Fría y presenció 
el desarrollo de un aparato estatal al servicio de los intereses 
privados que, eventualmente, con el derrumbe de las políticas 
que estimulaban el aprovechamiento local de las economías 
domésticas, fueron los verdaderos ganadores del conflicto entre 
la Unión Soviética y los Estados Unidos de América. Cabiya 
crece en un Puerto Rico que, habiendo perdido su valor 
estratégico como bastión militar luego del colapso de la Unión 
Soviética, se convierte en un paraíso para los inversionistas 
estadounidenses. Los gobiernos de la Isla, entre las décadas 
de 1970 y 1980, comienzan el paulatino abandono de los 
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proyectos de beneficencia social para favorecer el crecimiento 
desmedido de las corporaciones foráneas. El Puerto Rico de 
Cabiya, en otras palabras, sufrió lo que los Estados Unidos 
de Dick engendraron luego de su ascendencia como primera 
potencia mundial. Los terrores manifestados en las ficciones 
dickianas encontraron su mayor y mejor expresión no en la 
metrópolis, sino en sus territorios y zonas de influencia4. 

El narrador norteamericano escribe desde y entre las 
contradicciones del American Dream y la Guerra Fría. La 
manera en que construye sus relatos denota una conciencia 
atravesada por las preocupaciones de una ciudadanía perseguida 
y manipulada por la retórica gubernamental anti-soviética y 
controlada por el creciente poder de las grandes corporaciones. 
Pedro Cabiya compone sus textos desde otras coordenadas: las 
de un incipiente narco-Estado colonial vulnerado y violentado 
por las depredaciones de la metrópolis en el futuro que Dick 
tanto temía. Podemos decir, entonces, que en Trance, Cabiya 
construye el mundo con la mirada, con los ojos de la ciencia 
ficción que Dick desarrolló. En otras palabras, la novela de 
Cabiya, aunque redactada, representada y contextualizada en 
tiempos y espacios diferentes a los cuentos de Dick, articula 
cuestionamientos que hacen eco de los planteamientos 
sugerentes e irónicos sobre la naturaleza de la identidad y la 
construcción de la realidad que se encuentran en la obra del 
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4 Ángel A. Rivera profundiza y elabora la relación entre Trance y la ciencia 
ficción al argüir que Puerto Rico, como colonia estadounidense y vitrina del 
capitalismo para el resto de América Latina, fue objeto de una inyección de 
capital y desarrollo que expuso a su ciudadanía a los avances tecnológicos y 
transformaciones socioculturales que precipitaron la reconfiguración de lo 
que significa ser humano: «Volviendo a la pregunta inicial del porqué de la 
ciencia ficción en Puerto Rico, en su contexto de la violencia y advertencias de 
la ciencia ficción, Puerto Rico fue uno de los países que con mayor celeridad 
se benefició (pero también sufrió) de las transformaciones tecnológicas e 
industriales. Sin embargo, Puerto Rico es también una de las regiones de los 
Estados Unidos que mayor violencia social ha experimentado» (100).
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narrador norteamericano. Ambos escritores problematizan la 
manera en que los personajes interactúan con sus alrededores 
y, consecuentemente, abren espacios para discusiones sobre la 
ética de jerarquizar visiones de mundo. La deshumanización 
resultante de dichas jerarquías preocupa tanto a Dick como a 
Cabiya. Como bien señala Persephone Braham en su análisis de 
Trance, las prácticas neoliberales debilitan el sentido comunitario 
de los seres humanos: «it is the preexisting dehumanization of 
Puerto Rican society under predatory neoliberal “reforms” that 
initiates the unfolding tragedy» (163). Braham arguye que el 
conflicto alienígena en Trance no causa, sino que desvela la 
deshumanización que sufren cotidianamente los habitantes 
de Puerto Rico. En la narrativa de Philip K. Dick, según Erik 
S. Rabkin, se evidencia resistencia ante la racionalización 
utilitarista del ser humano en un mundo industrializado. 
Los protagonistas de sus cuentos suelen enfrentarse a los 
‘grandes intereses’ gubernamentales y corporativos, siempre  
entremezclados bajo el paradigma del neoliberalismo.  

Extrañamiento 

Huele de pronto a perro. A perro mojado. A pellejo 
sarniento. Dulzón, el olor, como el de carne preparada 
con una receta que incluyera azúcar morena entre los 
ingredientes. Pero lo peor es este mareo. Tal vez si me 
quedo quieto un momento se me pasará. Mejor cierro 
los ojos. 

-Pedro Cabiya, Trance

La puesta en acción del olfato en las oraciones iniciales de la 
primera parte de Trance, «perro», exige que nos concentremos 
en el hedor agridulce tan conocido por los que hemos 
disfrutado de la compañía perruna. Enfocar la atención en 
el olfato, sentirse mareado, quedarse quieto, cerrar los ojos, 
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todos son procesos que desestabilizan las preconcepciones del 
conocimiento empírico. Desde el inicio de la novela nos vemos 
obligados a centralizarnos en los sentidos, en la percepción, en 
el no reconocerse. El hombre en cuerpo de perro, más adelante 
llamado Figueroa, solo tiene clara una cosa: está «de rodillas en 
el suelo, postrado, a cuatro patas» (18). El texto súbitamente 
guía la atención de su audiencia hacia la calle, hacia el espacio 
que comparten canes y seres humanos abandonados, hacia 
la experiencia del individuo pobre y abyecto que sufre el 
desdén y el maltrato del prójimo. Ni siquiera un predicador 
ambulante se preocupa por prestar ayuda, solo una patada. La 
vulnerabilidad de los sentidos queda establecida en un relato 
doloroso, juguetonamente irónico, sobre cómo un perro, si 
pudiera expresarse mentalmente en nuestro idioma, percibe y 
describe su realidad. 

Figueroa, sin darse cuenta de que habita el cuerpo de un 
perro, se escucha ladrar sin identificarse como el emisor de los 
ladridos. Algo parecido se puede decir de la identidad: la ‘voz’ que 
confirma nuestra existencia siempre parece ajena. La identidad 
depende de una secuencia lineal de eventos que creativamente 
generamos y albergamos en la memoria. Pero al recontarnos la 
historia de cómo llegamos a ser quienes somos, en ocasiones 
tropezamos con el problema de Figueroa: el extrañamiento que 
se experimenta cuando se interrumpen las rutinas o cuando se 
sufre un shock quebranta la linealidad y la coherencia de las 
cuales depende la identidad. La siguiente reflexión de Figueroa-
perro ilustra lo dicho: «Es como un eco, un ladrido por cada 
palabra que digo, y cada ladrido una explosión que me revienta 
los tímpanos» (21).

Hay algunas construcciones verbales que se repiten, a veces 
con leves variaciones, a lo largo de la novela. El extrañamiento 
que sufren varios personajes como Figueroa-perro y poeta-
Hugo los lleva a decir «por primera vez…» o «es la primera vez 
que…» al experimentar las discontinuidades que interrumpen 
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el relato interno de su identidad. Hugo, el protagonista de la 
segunda parte de Trance, «poeta», lo explica con claridad: 

Uno dice, «la primera vez que la vi», pero no es exactamente 
eso lo que quiero decir. Todos nosotros nos habíamos 
estado viendo las caras desde kínder. Pero más tarde 
siempre hay otro momento, una segunda oportunidad 
en que nos vemos por primera vez, nos redescubrimos 
unos a otros. La pubertad nos transforma, dejamos de ser 
lo que antes éramos. A eso me refiero cuando digo, «la 
primera vez que la vi otra vez» (32).

Luego de cada transformación, tema recurrente en la novela, 
los personajes repiensan sus alrededores, a sus conocidos y 
sus identidades. Después de la balacera a la cual estuvieron 
expuestos el poeta y sus acompañantes, por primera vez leemos 
el nombre del joven atormentado: Hugo. En un bello (pero no 
libre de ironía) momento de anagnórisis, Lymaris, moribunda, 
al mentar el nombre del poeta y apretarle la nariz, precipita la 
siguiente reflexión en Hugo: 

. . . en ese mismo instante dejé de ser el muchacho más 
tonto que ella había conocido y lo entendí todo. La 
historia que había culminado en aquel baño de sangre se 
desnudó ante mí y me mostró sus secretos, se desgranó 
como una fruta madura que consumen y agrietan los 
azúcares de su significado, se rindió como esas profecías 
herméticas que no sirven para nada, que nadie puede 
utilizar para guardarse del futuro porque nadie las 
entiende hasta que se cumplen, y menos un tonto de 
capirote como el que yo había sido hasta que Lymaris me 
apretó la punta de la nariz. La transición de la oscuridad 
a la luz fue tan repentina y total que me pareció que otra 
persona completamente distinta me relevaba del cargo de 
ser yo; que había estado dormido, soñando disparates, 
y que había despertado al universo de la coherencia; 
que recobraba mis sentidos, anulados por un misterioso 
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trance . . .  Y a esa nueva persona que yo era, el tonto ciego 
que yo había sido le entregaba un sinfín de documentos, 
expedientes y minutos, el tesoro de la memoria, para que 
la nueva persona retomara la administración en la que 
había fracasado el tonto (69).

Cabe destacar algunos detalles aparentemente aleatorios del 
pasaje. El primer sentido al que nos remite la novela es el olfato. 
Es a través de un ataque nasal que el extraterrestre usurpa el 
cuerpo de Figueroa en «perro». No parece coincidencia que 
el apretón que Lymaris le da a la nariz del poeta hace que 
Hugo sufra su transformación. Como bien señala Roland 
Barthes5 en cuanto a la creación del efecto de realidad, no hay 
detalles insignificantes en un relato (97). La nariz y el olfato 
en Trance juegan un papel instrumental en los procesos de 
transformación de varios de sus personajes. Cano, por ejemplo, 
se da varios pases de cocaína durante el desarrollo de la tercera 
parte de la novela como prefacio de la masacre que entrecruza 
los segmentos del texto. 

La mención de los sueños tampoco es insignificante. 
Antes de la matanza, Hugo lee una oración escrita en «spray» 
fosforescente que dice «vives en un puto sueño» (54). Más 
adelante, luego de que Cano le cuenta su pesadilla recurrente 
a Cheo, el gatillero lee otro mensaje que inicialmente parece 
ser el mismo que observó el poeta. Ambos se encuentran sobre 
un letrero idéntico de «no tire basura» (54, 106) y ambos están 
pintados en letras fosforescentes. Sin embargo, la oración 
leída por Cano dice «no eres tu puto carro» (106). Aquí 
conviene señalar el modelo del automóvil del poeta: Mirage. 
Los espejismos pueden considerarse como sueños en vigilia. 
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5 Barthes arguye que los detalles ‘inútiles’ en la literatura tienen la 
función de producir el efecto de realidad en el lector. El teórico establece que 
o todo es significativo en un relato o hay que descifrar la ‘significancia’ de lo 
insignificante en el texto.
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Si nos dejamos llevar por los órdenes de verosimilitud que 
se trabajan en la novela, el onírico y el de la ciencia ficción, 
podemos explicar la aparente incongruencia entre los mensajes. 
Tanto Cano como Hugo sienten amores no correspondidos. 
El mensaje que lee Hugo alude a su obsesión idealista con una 
compañera, el que encuentra Cano apunta a la confusión entre 
automóviles que culmina en la matanza de personas que no 
eran el blanco intencionado del gatillero. Sostengo, pues, que 
hay varias instancias en la novela en las que se anticipa o se 
sugiere la propensión al equívoco de la percepción humana. 
Como sabemos, el poeta y Wichi (examante de Cano) tienen 
el mismo carro, un Mitsubishi Mirage del año rojo flamante. 

Según lo demuestran los ejemplos citados hasta el momento, 
hay un denominador común en cómo se lleva a cabo el proceso 
de extrañamiento en Trance: la perturbación de los sentidos 
mediante los cuales percibimos la realidad y nuestro lugar en 
ella. Si bien no resulta difícil precisar el contexto geográfico de la 
novela por las repetidas menciones de algunas avenidas y calles 
principales del San Juan de Puerto Rico contemporáneo, como 
las avenidas 65 de Infantería, Fernández Juncos y Ponce de 
León, sin restarle importancia al efecto que dichas coordenadas 
espaciales y temporales tienen en la construcción del texto 
de Cabiya, propongo que hay espacios dentro del contexto 
geográfico temporal que exigen mayor atención: los cuerpos. 
Mediante el enfoque de la novela en las transformaciones 
sensoriales y perceptivas de sus personajes, los lectores y lectoras 
comparten el proceso de extrañamiento que sufren Figueroa, 
Hugo y Cano. Lo que nos vincula al texto, en otras palabras, 
es la experiencia corporal de la «desfamiliarización» de nosotros 
mismos. Evidentemente la novela juega con la fragilidad de la 
epistemología occidental que privilegia el cogito cartesiano. Las 
transformaciones que experimentan los personajes agrietan la fe 
en abstracciones como la identidad y subrayan la importancia 
del cuerpo como generador de sensaciones. Es entre y a través 
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de los cuerpos que se desarrollan los sucesos más importantes en 
Trance, y es en la relación corpórea entre el texto y sus lectores y 
lectoras que se fragua el sentido. 

Trance evidencia una serie de énfasis temáticos, como la 
imposibilidad de la convalidación entre percepciones y la 
dificultad comunicativa resultante, vinculables a la narrativa de 
Philip K. Dick. En la relación entre cuerpos y percepción y en el 
juego entre lo que un personaje siente y entiende vemos mejor 
las inquietudes compartidas por ambos autores. Lo primero 
que sabemos de Garson Poole, protagonista dickiano de «The 
Electric Ant», es que se acaba de despertar en un hospital sin 
su mano derecha. Al igual que en Trance, la voz narrativa 
comienza desde lo sensorial, desde un cambio inesperado 
experimentado a través de la desorientación de los sentidos. 
Poco después, como resultado de la intervención médica 
luego de un accidente, Poole se entera de que no es humano, 
sino un robot orgánico diseñado para que no reconozca sus 
componentes artificiales y pueda fungir como cabecilla de una 
corporación de accionistas poco éticos. ¿Cuál es la respuesta de 
Poole ante tal deshumanización? «Frigid perspiration rose to 
the surface of his skin, across all his body» (380). La inmediatez 
de las reacciones de la piel perdura independientemente de la 
supuesta artificiosidad del personaje. El extrañamiento que 
sufre Poole lo lleva a la siguiente reflexión: «it undermines you, 
knowing this . . . he felt differently, now. About himself. Hence 
about everyone» (382). 

En repetidas ocasiones encontramos a Poole bebiendo 
whiskey y fumando cigarrillos. De manera similar a un usuario 
de estupefacientes, la hormiga eléctrica experimenta con los 
componentes de su cuerpo que regulan la realidad percibida. Se 
perciben numerosas instancias en las que los personajes de los 
cuentos de Philip K. Dick remiten a sus cuerpos como brújulas 
averiadas en el intento de orientar la manera en que perciben la 
realidad. El grueso del cuento «The Electric Ant» se desenvuelve 
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en el extrañamiento que Poole siente cada vez que manipula 
uno de sus componentes perceptuales, y tiene un desenlace que 
deja a quien lee en una especie de arena movediza borgeana. 
Sarah Benton, su secretaria personal y examante, presencia la 
defunción de Poole. Momentos después comienza a sentir los 
mismos síntomas que evidenciaba la hormiga eléctrica antes de 
morir. En ningún momento del relato hasta el final se sugiere 
que Sarah es un robot orgánico. Sin embargo, ella sufre la 
misma precariedad existencial que su difunto exjefe: 

My hands, she thought. She held them up. Why is it 
I can see through them? The walls of the room, too, 
had become ill-defined. Trembling, she walked back 
to the inert roby, stood by it, not knowing what to do. 
Through her legs the carpet showed, and then the carpet 
became dim, and she saw, through it, farther layers of 
disintegrating matter beyond . . . The wind of early 
morning blew about her. She did not feel it; she had 
begun, now, to cease to feel. The winds blew on (396).

¿Será Sarah Benton una hormiga eléctrica como Garson 
Poole? No sabemos, el texto nos deja con la duda. Tal vez sea 
la manera del narrador de sugerir, de hacernos cuestionar si 
somos, de alguna manera u otra, parecidos a las hormigas 
eléctricas del cuento. ¿Cuán seguros podemos estar de lo 
que percibimos si con la más mínima alteración de nuestro 
organismo se transforma la realidad?

Hagamos un breve repaso de los cinco cuentos restantes de 
Philip K. Dick antes de volver a Cabiya para luego concluir 
con una reflexión teórica sobre la ciencia ficción. Tanto en 
Trance como en «The Electric Ant» las voces narrativas se 
enfocan repetidamente en cómo los cuerpos condicionan 
los pensamientos de sus personajes. «Beyond Lies the Wub» 
nos presenta un caso extraño incluso dentro de la extrañeza 
intrínseca del género. Un grupo de exploradores del planeta 

LA INMEDIATEZ DE LA CIENCIA FICCIÓN



258

Tierra se lleva una carga de animales de Marte, adquiridos 
injustamente, en la cual se encuentra un cerdo, conocido como 
un wub en Marte, capaz de comunicarse telepáticamente. El 
cerdo, experto en mitología griega, es ejecutado, cocinado y 
consumido por el capitán de la nave y algunos de los tripulantes. 
El capitán, curiosamente, parece haber sido ocupado por el 
espíritu del wub: al concluir la cena, el capitán Franco retoma 
la discusión interrumpida sobre Odiseo que el filósofo porcino 
elaboraba momentos antes de su muerte.

«Roog» es la historia de un perro que, aparentemente, 
descubre un grupo de invasores que trabaja como recogedores 
de basura. Al igual que en Trance, la primera palabra del relato 
nos remite a los sentidos, en esta ocasión, al auditivo. El 
onomatopéyico «roog», ladrido del perro, es el nombre que se 
les atribuye a los invasores. El can, llamado Boris, intenta alertar 
a su familia sobre el peligro inminente al cual están expuestos, 
pero la imposibilidad comunicativa entre humanos y perros 
lo impide.  «‘You a good dog,’ Alf murmured, ‘I sure wish I 
knew what is on your mind’» (11). El cuento puede parecer 
demasiado sencillo y de difícil integración en este trabajo, 
pero reconocer que el aparato sensorial de un animal es igual 
de digno de consideración que el de un ser humano pudiese 
también sugerirse en la primera parte de Trance («perro»). El 
ser humano no goza de una categoría ontológica superior a 
la de los animales. El homo sapiens, como miembro del reino 
animal, comparte la misma (in)consistencia de realidad que 
cualquier otro ente con una organización biológica similar. 
Figueroa-perro muere atropellado, pero no antes de haber 
sufrido el abuso con el que se suele tratar a los canes realengos. 
Solo necesitaba comunicarse. ¡Cuántas veces hemos mirado un 
perro a los ojos y sentido tanto que se queda sin decir! 

«There wasn’t any way that I could demonstrate that I was 
myself» (110). Esta frase del protagonista de «Imposter», Spence 
Olham, resume la trama del cuento y su pertinencia para los 
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propósitos de esta investigación. Spence Olham, Garson Poole 
(«The Electric Ant») y Figueroa-perro tienen algo en común: 
ignoran la verdadera naturaleza de los cuerpos que regulan 
cómo perciben su entorno. «Rautavaara’s Case» y «I Hope I 
Shall Arrive Soon» redondean y culminan la selección de 
cuentos dickianos con reflexiones sobre qué le pasa al cerebro, 
específicamente a la mente, cuando se ve obligada a funcionar 
separada del cuerpo que condiciona su realidad.

La importancia de los afectos, de lo que tradicionalmente 
se ha descartado como irracional en las teorías sobre la lectura, 
permea los textos cabiyenses y dickianos que nos conciernen. 
Según Karin Littau: 

Tenemos que reconocer que las oposiciones binarias, 
como la del espíritu/mente y el cuerpo, aunque se 
conciben verticalmente como jerárquicas, existen 
horizontalmente, como un continuo. En otras palabras, 
el espíritu no trasciende el cuerpo (relación vertical), 
pero está sujeto a los transportes del cuerpo (relación 
horizontal): el cuerpo animal, desde luego, pero también 
el del libro y las tecnologías en general, así como los 
cuerpos químicos que todo lo constituyen. Si planteamos 
la cuestión del espíritu y el cuerpo exclusivamente en 
términos epistemológicos, no reconocemos el papel del cuerpo 
como vehículo para articular el conocimiento (242, cursivas 
mías).

Lo que piensan los personajes en las obras bajo estudio 
siempre va de la mano de algún trauma: intercambio de 
cuerpos (Trance, «perro»); pubertad y desengaño amoroso 
(Trance, «poeta»); rechazo del amante, cocaína, pesadillas y 
asesinatos voluntarios e involuntarios (Trance, «pato»); pérdida 
del marido y suicidio (Trance, «principiante»); descubrimiento 
de no pertenecer a la raza humana («Imposter» y «The Electric 
Ant»); comer cerdos que filosofan («Beyond Lies the Woob»); 
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no entender a tu perro («Roog»); vivir atrapado en el cerebro 
(«Rautavaara’s Case» y «I Hope I Shall Arrive Soon»). En cuanto 
a los y las que leemos, pasa lo mismo. Si el extrañamiento 
que suscita la ciencia ficción es efectivo, y si la disciplina de 
la lectura lo permite, llegamos con el universo de traumas 
que hemos experimentado antes del contacto con el texto. La 
creación de sentido, por tanto, no es un proceso lógico racional 
sino un fenómeno en el que múltiples funciones corporales 
conmueven nuestros aparatos sensoriales. Tanto Dick como 
Cabiya demuestran tener conciencia de que las abstracciones 
son inextricables de las sensaciones. En resumidas cuentas, 
partiendo del análisis del comportamiento de los personajes 
dickianos y cabiyenseses y de mi experiencia como lector de 
sus cogitaciones, el fin de este estudio estriba en comprobar 
la imposibilidad de desvincular la abstracción de la sensación.    

La ciencia ficción en manos de Pedro Cabiya y Philip. K 
Dick, como se ha demostrado en los ejemplos citados, produce 
un doble efecto de extrañamiento: el de sus personajes ante una 
realidad proteica, y el de sus lectores y lectoras al enfrentarse a 
una serie de textos absurdamente verosímiles. Una vez quedamos 
debidamente extrañados, tanto de nuestros alrededores como 
de nosotros mismos, según la definición de Darko Suvin de 
la ciencia ficción (cognitive estrangement), llega el momento de 
orientarnos hacia el mundo que habitamos mediante el análisis 
referencial del cúmulo de experiencias sensoriales con las cuales 
llegamos al texto. Situarse, orientarse inestablemente hacia el 
fenómeno de la existencia, ahora cargado de las incertidumbres 
generadas por el extrañamiento, es el ejercicio del conocimiento 
desarraigado. La «desfamiliarización» potenciada por el arte nos 
ofrece dicha libertad.
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Cognición

And there are consequences to breaking the heart of a 
murdering bastard.

-Bill, Kill Bill Volume 2

Cano la miraba petrificado, perdido en la irrealidad 
de aquella sorpresiva escena. El volumen de los gritos 
de Shirley subió aún más, si eso era posible, al tiempo 
que tiraba a la acera las pesadas pacas que Cano nunca 
entregó. No comprendía exactamente lo que estaba 
ocurriendo, hasta que Shirley quitó la última paca y 
extrajo del car seat el cuerpo exánime de su bebé. Gritaba 
y lloraba a más no poder, le cubría la carita con besos, 
suavemente lo pellizcaba, lo agitaba suavemente, le 
levantaba la manita, y la manita volvía a caer. El bebé 
no estaba dormido.

-Pedro Cabiya, Trance

Frank Herbert, autor de Dune y de sus cinco secuelas, 
todas importantísimas en el universo creativo de la ciencia 
ficción, escribe «Knowledge is an unending adventure at the 
edge of uncertainty» (274). La cognición, según el diccionario 
de la Real Academia de la Lengua Española, es sinónimo de 
conocimiento. No sería disparatado entonces afirmar que la 
cognición aplicada a la ciencia ficción, entiéndase la relación 
entre la historia de nuestras experiencias y las vivencias que 
ocupan la inmediatez del devenir presencial, funciona como un 
generador de realidades. La realidad, en otras palabras, resulta 
ser un artefacto tecnológico que creamos sobre la marcha para 
manejar nuestro ser en sociedad. Asimilamos lo que percibimos 
como los que juegan a encontrar formas en las nubes. 

A continuación, examinaremos algunos pasajes en los que 
las sensaciones corpóreas atraviesan los esfuerzos de varios 
personajes por actualizar su conocimiento. Luego, concluiremos 
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el capítulo con una reflexión sobre la materialidad de la 
lectura de la ciencia ficción y su relación con los procesos de 
extrañamiento y cognición. Como hemos evidenciado hasta el 
momento, varias figuras literarias, tanto en el texto de Cabiya 
como en los cuentos de Dick, se accidentan una y otra vez al 
intentar penetrar el Velo de Maya6. Cano, el protagonista de 
la tercera parte de Trance, advierte un ruido en su carro que va 
resignificándose a lo largo del episodio. La cocaína, la rabia y su 
fácil disposición hacia la violencia lo incapacitan de percatarse 
de que lo que escucha en el carro son los estertores de su bebé. 
El rechazo de su amante y la pesadilla sobre el encuentro 
con el alienígena condicionan la manera en que el sicario 
planifica su jornada. El radio de su automóvil, que, de manera 
automática, pasa de estación a estación, insinúa la inestabilidad 
cognitiva desde la cual se desenvuelve un cuerpo afectado por 
celos y drogas, teledirigidamente, hacia la satisfacción de sus 
imperativos agresivos. 

La voz narrativa en «perro», inadvertidamente transpuesta 
en un cuerpo canino, sufre un olvido extraño: «No puedo ni 
sentarme. No, no es que no me pueda sentar. Es como si… 
como si hubiera olvidado cómo hacerlo, no sé qué partes de mi 
cuerpo mover para acabar sentado» (18). El extrañamiento que 
sufre Figueroa lo obliga a recalibrar sus procesos cognitivos: 
«Sentarme, sí, ya… ¡Hey! ¡Me senté! Me senté sin pensarlo. Quizá 
ahí estaba el truco» (20). La representación del pensamiento 
en sí en este pasaje puede considerarse como una crítica del 
dualismo mente/cuerpo sostenido por la epistemología 
cartesiana. La importancia de la cita, según la entiendo, puede 
resumirse de la siguiente manera: en Figueroa coinciden el 
ego de un ser humano acostumbrado a los racionamientos 
empíricos y la posibilidad de inaugurar una nueva visión de 
mundo. A esto me refiero cuando sugiero la posibilidad de 

6 En la mitología hindú, Maya es la personificación de lo irreal e ilusorio.
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transformar los modos en que construimos el conocimiento. La 
cognición no es estática. Fijamos percepciones sin percatarnos 
de que responden a presiones sociopolíticas que inciden en 
la piel, en la tesitura emocional, en el tejido que hilvanamos 
mitológicamente para no perdernos en la aterradora noche de 
la mortalidad.   

La ciencia ficción, elaborada por artistas que retan las 
pretensiones hegemónicas de la cosmología occidental 
contemporánea, nos ofrece espacios propicios, si no idóneos, para 
desenraizar los prejuicios que formamos durante la narración 
de nuestra trayectoria como entes creadores de significados. 
Como bien señala Luis Felipe Díaz en su análisis de Trance, 
«Pedro Cabiya sorprende al receptor de la obra, pues aquél sabe 
que éste es ‘anticuadamente’ moderno en sus lecturas» (475). 
El antropocentrismo renacentista, luego destilado durante el 
siglo XVIII europeo por la excesiva confianza de la Ilustración 
en los poderes racionales del ser humano, desemboca en la 
modernidad del siglo XX a la cual alude Díaz. Como lectores 
y lectoras, llegamos al texto con la creencia en la supremacía 
del ‘yo’. Las coordenadas metafísicas de la identidad quedan 
debidamente registradas en la ficción del ser humano racional. 
La posibilidad de desentenderse de dicha ficción emerge del 
extrañamiento suscitado por el arte.

No parece aleatorio que Cano y su subalterno, Cheo, crean 
que el mencionado ruido del carro proviene de un desperfecto 
en los «shock absorbers»: «¿Tú sabes qué? —dijo Cheo por 
decir algo— A este carro yo como que le siento un ruidito. 
Sí [dice Cano]. Yo creo que es la punta del eje . . . No [dice 
Cheo], porque viene como de atrás. Y si viene de atrás, papá, 
prepárate para desembolsillar un par de cienes, porque eso 
son los shock absorbers» (91). Tanto la punta del eje como los 
amortiguadores tienen como fin estabilizar el automóvil. Al 
finalizar el episodio, poco después de haber tiroteado el Mirage 
de Hugo por error, Cano se percata de que los «shock absorbers» 
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no eran los causantes del ruido en su carro. Eran los gemidos 
de muerte de su bebé, aplastado bajo las pacas de droga que 
nunca entregó, los que sugerían una avería en los mecanismos 
estabilizadores mencionados. No creo disparatado concluir, 
entonces, que el autor juega con los «shock absorbers» de sus 
lectores y lectoras, para así desestabilizar las preconcepciones 
renacentistas, ilustradas y modernas que nos hacen confiar 
ciegamente en la integridad del raciocinio occidental. Ante 
las estrategias discursivas del autor de Trance, como lectores 
y lectoras terminamos «desembolsillando un par de cienes», 
quebrando las cuentas bancarias de la identidad, de esa ficción 
utilitarista que jerarquiza visiones de mundo. 

Conclusión

Como ha quedado constatado en el análisis de los pasajes 
incluidos, los contextos de mayor importancia en el desarrollo 
de los relatos de ambos autores son los cuerpos pensantes en 
sociedad, atravesados por la imposibilidad de comprobar su 
identidad, sumergidos en vértigos existenciales que provocan 
la contemplación del abismo, simultáneamente infranqueable 
e indivisible, entre las sensaciones y abstracciones de nuestra 
orientación centrada en el logos occidental. Según la definición 
del género de la ciencia ficción propuesta por Darko Suvin 
como literatura del «cognitive estrangement» (15), y sin 
olvidar la advertencia de Gerry Canavan sobre la función de 
la cognición, «to facilitate our return from the science fictional 
estrangement back to the context of the world in which we all 
actually live and work and struggle» (XIX), podemos concluir 
que los medios de difusión y consumo de información, 
entiéndase los sentidos y cómo procesan el sinnúmero de 
estímulos a los cuales están ininterrumpidamente expuestos, 
dependen de las emociones. Y son precisamente éstas las que 
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componen la realidad referencial, traducida lingüísticamente, 
que empleamos como árbol genealógico de la identidad. ¿Es 
posible percibir lo real sin identificarse ante lo percibido?, y, 
¿cómo identificarse ante lo percibido si lo real se transforma 
con la alteración de nuestros sentidos? Las esencias, las verdades 
primicias en las cuales intentamos encontrarnos se desvelan 
como ficciones útiles en los textos dickianos y cabiyenses. 
La razón, es decir, la orientación de los supuestos racionales 
que pretenden cimentar lo real y la identidad, falla al salirse 
del ordenamiento de las abstracciones de la lógica occidental. 
La primera y más problemática de dichas abstracciones es la 
creencia en el pronombre que nos promete la anhelada pero 
imposible unicidad del ser: el ‘yo’. 
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ESCRITURA Y EXILIO EN ESTRELLA 
DISTANTE, DE ROBERTO BOLAÑO

Resumen: En 1973, un golpe de Estado derrocó el gobierno 
democráticamente electo liderado por Salvador Allende e im-
puso una dictadura militar que, hasta 1990, implantó un ré-
gimen represivo en Chile. El exilio de miles de personas que, 
con el fin de asegurar su vida, salieron forzadamente del país 
suramericano, fue uno de los saldos del autoritarismo; aspecto 
abordado en numerosas producciones culturales. El presente 
estudio analiza cómo la novela Estrella distante (1996), de Ro-
berto Bolaño, representa la experiencia del exilio, a través del 
análisis de la voz narrativa y la relación de este personaje con 
la práctica escritural; ejercicio visto como vía para denunciar 
los atropellos del Estado represor y, más aún, para reconstruir 
la memoria individual y colectiva quebrada por la dictadura 
y el exilio. Se consideran las aportaciones teóricas de Walter 
Benjamin, Rosana Cassigoli y Edward Said sobre las caracterís-
ticas del condenado, marcado por conflictos emocionales, por 
tensiones sociales y familiares, por una percepción espaciotem-
poral dividida entre el pasado en el entorno patrio y el presente 
que construye en el o los lugares de acogida, así como por la 
nostalgia y por el afán de reelaborar la memoria, individual y 
colectiva. El estudio formal y temático de la novela demuestra, 
también, cómo se posiciona en contra del olvido, y aboga por 
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la reconstrucción de la memoria como medio para resistir el 
poder, restituir la justicia y reconstruir la historia y la sociedad 
fracturadas por la dictadura y su consecuente exilio. 

Palabras clave: Roberto Bolaño, exilio, Estrella distante

Abstract: In 1973 a military coup displaced Salvador Allen-
de’s democratically elected government and imposed a repres-
sive military dictatorship in Chile until 1990. Thousands of 
people were forced to go into exile from the South American 
country as a result of the authoritarianism, an aspect which 
is approached in numerous cultural productions. This study 
the representation of the exile Estrella distante (1996), by Ro-
berto Bolaño. It will analyze the narrative voice and its relations 
with writing. This exercise will show how writing can serve as 
an instrument to denounce authoritarianism, repression, and 
exile. It considers the theoretical approaches by Walter Benja-
min, Edward Said, and Rosana Cassigoli regarding the distinc-
tive traces of the exiled, which are characterized by emotional 
conflicts, social and family tensions, and a divided perception 
between the past at the native country and the present at the 
new place. They also establish that the exile is marked by the 
nostalgia, and by the urge to reconstruct the memories of a 
broken history. The formal and thematic analysis of the novel 
shows how it is positioned against forgetfulness, and advocates 
for the individual and collective reconstruction of memory, as 
the means to resist the power, return justice and reconstitute 
both history and society, which were fractured by dictatorship 
and its consequent exile.

Key words: Roberto Bolaño, exile, Estrella distante
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Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran
 y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que

aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.
Juan Gelman, «No debieran arrancar a la gente de su tierra»,

Bajo la lluvia ajena (1980)

El 11 de septiembre de 1973 marcó el destino de miles de 
chilenos. Tras el golpe militar que derrocó al gobierno 
democrático liderado por Salvador Allende y la Unidad 

Popular, se impuso una dictadura militar en Chile hasta 1990. 
Ante los arrestos ilegales, las desapariciones, las torturas y los 
asesinatos perpetrados por fuerzas estatales, el exilio se con-
virtió en el destino de ciudadanos perseguidos por el régimen 
pinochetista. Desde entonces, también, el exilio se convirtió 
en uno de los temas trabajados en diferentes producciones cul-
turales. Tal es el caso de la novela Estrella distante (1996), de 
Roberto Bolaño. 
	 Para el autor chileno, todo artista es un exiliado, aspecto que 
no representa como un problema ni teñido de añoranza, sino 
como una elección, en su caso, para seguir vivo y armar una obra 
literaria desde el margen. Recuerda, así, un pensamiento expues-
to por Edward Said en su ensayo «Reflections on Exile» (1984). 
En este, tras contar el peligro de muerte que corrieron un ami-
go y su familia, desplazados alrededor del mundo, Said sostiene 
que el exilio, en ocasiones, es una salvación: «Exile is sometimes 
better than staying behind or not getting out: but sometimes» 
(141). No obstante, el teórico destaca que, pese a salvar la in-
tegridad física, la faceta emocional del exiliado suele verse afec-
tada por el trauma, el desarraigo, la sensación de inseguridad, 
la nostalgia y la precariedad económica. Los sentimientos de 
orfandad, alienación, ansiedad y extrañamiento ante la realidad 
que los rodea, sobre todo a partir de los eventos violentos que 
provocaron su exilio, pueden advertirse en los personajes de Es-
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trella distante, especialmente en la voz narrativa. Este personaje, 
al igual que el autor, elige construir su obra desde el margen.
	 En su discurso «Literatura y exilio» (2000), pronunciado en 
Viena, Bolaño establece que no cree en una literatura del exilio. 
Entiende, como Benjamin, que las nociones de extrañamiento 
y margen asociadas con este fenómeno son inherentes al ejer-
cicio artístico. Reitera, por ello, que su proyecto literario y su 
ética escritural se posicionan en la periferia; espacio desde el 
que alude a diferentes experiencias del artista como Otro. De 
ahí que, pese a esa negación en torno al vínculo entre literatura 
y exilio, en la obra literaria del escritor chileno aparezcan dis-
tintas representaciones de este, ya sea a través de personajes que 
transitan por los márgenes culturales, o de figuras que recrean 
experiencias de exilio producto de los conflictos políticos que 
marcaron la historia mundial en el siglo XX.
	 De esta forma, la manera en la que Bolaño entiende el exi-
lio, concibiendo este como un espacio de la supervivencia y de 
posibilidad para la creación artística, también se relaciona con 
la noción expuesta por Walter Benjamin sobre el artista como 
un exiliado o outsider. Esa reflexión puede encontrarse en en-
sayos como La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica, publicada originalmente en 1936. En esta, Benjamin 
planteó que una de las consecuencias principales de los proce-
sos de modernización en la producción artística fue el cambio 
de percepción y representación de la realidad. Según el estu-
dioso, la instantaneidad, así como la copia y actualización de 
la obra, si bien permiten acercar el arte a un mayor número de 
personas, también la despojan de su contexto o historicidad, 
elemento que le quita su autenticidad o aura (69-70). Así se 
propicia la alienación del artista, quien ya no se concibe como 
un iluminado, sino como un observador distanciado de una 
realidad en continua y veloz transformación. 
	 Reflexión semejante la realiza en Iluminaciones II (1972). 
En sus comentarios sobre la poesía de Baudelaire, Benjamin 
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argumenta que el artista, en la cultura propiciada por el ca-
pitalismo moderno, es un outsider. Promulga la idea de que 
el creador, incapaz de sentirse conectado con la sociedad que 
lo rodea, transita por sus márgenes, los que representa en su 
obra. Por ello, sugiere que el artista, por el mero hecho de serlo, 
es una especie de eterno exiliado, pues vive escindido entre el 
mundo que imagina y la realidad que lo circunda; tensión que 
posibilita la creación artística. 
	 Dicha mirada se acentúa en contextos en los que la barbarie 
degrada el comportamiento humano, según Benjamin en Sobre 
el concepto de historia (1979 [1942]); argumento que coincide 
con el modo en que Edward Said, en su citado artículo, en-
tiende el fracaso de la modernidad en el siglo XX. Esa derrota 
puede advertirse en el aumento del exilio de miles de personas 
desplazadas a raíz de conflictos bélicos y de la precariedad resul-
tante del capitalismo exacerbado. En ese contexto se inserta el 
caso chileno, según Rosana Cassigoli en El exilio como síntoma, 
literatura y fuentes (2014). En este, la autora concluye, en coin-
cidencia con Said, que una de las marcas del exilio, además de 
la división entre dos terruños y dos tiempos, es la voluntad de 
rescatar una historia tronchada por la violencia y la salida for-
zada del lugar de origen. La escritura, en ese contexto, ha sido 
instrumento vital para reconstruir memorias individuales y co-
lectivas silenciadas, bien por el autoritarismo de la dictadura, 
bien por el trauma resultante de este; así como para denunciar, 
cuestionar o matizar la historia oficial y comenzar procesos de 
sanación emocional. Esa relación entre escritura y exilio puede 
advertirse si se considera la voz narrativa que organiza el relato 
de la novela objeto de estudio. En esta, la voz narrativa, como 
se verá, se vale de diversos recursos para rearmar, por medio de 
la escritura, la figura de un protagonista siniestro; ejercicio que 
le permite, a la vez, reconstruir sus memorias sobre los tiempos 
en Concepción, Chile, antes, durante y después del golpe de 
Estado. Asimismo, a través de la escritura, el narrador intenta 
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recuperar el sentido de historicidad perdido a raíz del exilio, al 
tiempo que busca dar sentido a pistas sobre el comportamiento 
del poeta-asesino que, en su juventud, ni la voz narrativa ni los 
demás personajes que conformaban la clase artística e intelec-
tual de la mencionada ciudad, supieron descifrar. En ese proce-
so, se verá, la voz narrativa muestra, pese a haber sobrevivido, 
las características asociadas con el exiliado, principalmente la 
división entre la vida en el lugar de acogida y la dejada en Chi-
le, la nostalgia y el afán de recuperar una identidad y un senti-
do de arraigo e historicidad perdidos por el autoritarismo y la 
experiencia exiliar. 
	 De este modo, la novela consta de diez capítulos en los que 
el narrador reconstruye la historia de un poeta, fotógrafo, mi-
litar y asesino, con el fin de ayudar a un detective, Abel Ro-
mero, a dar con el paradero del sujeto. El exilio aparece desde 
la primera página de la obra, a través de un autor implícito, 
ficcionalización del real, que establece que el relato que el lector 
enfrentará es la ampliación de otro texto, La literatura nazi en 
América. En su último capítulo, aparecía esbozada la historia de 
Ramírez Hoffman, el poeta asesino; historia que, a su vez, está 
narrada por Arturo B. Este, desde la casa del autor implícito en 
Blanes, rememora los eventos que lo unieron con la historia del 
protagonista. 
	 Empiezan, así, las desfiguraciones con las que el autor arma 
un juego intratextual a la usanza borgeana. Lo anterior ha oca-
sionado divergencias en la crítica. Algunos estudiosos, como 
Joaquín Manzi (2004) y Carolina Ramírez Álvarez (2008), 
afirman que la voz narrativa pertenece a R. B., quien firma 
el prefacio; figura que leen como ficcionalización de Bolaño. 
Mientras, otros críticos como Adolfo Cacheiro (2009), Kahlil 
Chaar-Pérez (2011) y María José Bruña Bragado (2012), por 
mencionar solo algunos, sugieren que el verdadero narrador es 
Arturo B, alter ego del autor real aparecido en otros textos bola-
ñianos. Manzi, en «Mirando caer otra Estrella distante», postula 
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que habría que concebir a R. B. como un transcriptor del relato 
que le hizo Arturo B, si se considera la advertencia que precede 
la trama:

Esta historia me la contó mi compatriota Arturo B, ve-
terano de las guerras floridas y suicida en África, quien 
no quedó satisfecho del resultado final. El último capítu-
lo de La literatura nazi servía como contrapunto, acaso 
como anticlímax del grotesco literario que lo precedía, y 
Arturo deseaba una historia más larga, no espejo ni ex-
plosión de otras historias sino espejo y explosión en sí 
misma (Bolaño 11).

Tras el prólogo, la focalización se desplaza al personaje de Ar-
turo B, quien reconstruye la historia de Ramírez Hoffman o 
Carlos Wieder, a quien conoció primero como Alberto Ruiz-
Tagle en los talleres literarios de Concepción, a principios de 
los años setenta. 
	 Desde el comienzo, el narrador muestra el afán de recons-
trucción del pasado; una reelaboración memorística cargada de 
silencios. Ejemplo de ello se ve en la incapacidad del narrador 
para fechar eventos, como su primer encuentro con Ruiz-Tagle. 
Esa particularidad, además de mostrar el carácter de artificio 
del recuerdo, también se relaciona con la experiencia del exilio, 
en especial con la escisión temporal y espacial que suele afectar 
al condenado. Esta división se refleja, en la narración, a través 
del contrapunto. Según Said, esta percepción contrapuntual es 
distintiva del exiliado, cuya capacidad de visión y construcción 
cultural define:

Seeing «the entire world as a foreign land» makes possible 
originality of vision. Most people are principally aware 
of one culture, one setting, one home; exiles are aware of 
at least two, and this plurality of vision gives rise to an 
awareness of simultaneous dimensions […] («Reflections 
on Exile» 148).
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El narrador muestra esa percepción compleja, desarraigada y 
contrapuntual en su intento  de releer los recuerdos y reinter-
pretar los signos que anticipaban el carácter siniestro del pro-
tagonista. 
	 Un elemento que contribuye a crear ese contrapunto es el 
recurso de la reiteración. Continuamente el narrador reformula 
las anécdotas o repite recuerdos o palabras de Bibiano O’Ryan, 
demostrando el carácter de construcción del relato, tal y como 
se observa en el fragmento en el que rememora el distancia-
miento con que Ruiz-Tagle trataba a los hombres del grupo 
literario, en contraste con la cercanía que buscaba con las mu-
jeres. En ese momento, el narrador, citando a O’Ryan, recalca 
la rareza de la casa de Ruiz-Tagle: «Vivía solo, en su casa había 
algo extraño (según Bibiano)» (Bolaño 22). Luego, continúa 
destacando cómo nadie en esa comunidad que se preciaba de 
su inteligencia, supo descifrar la verdadera cara de Ruiz-Tagle. 
Ironiza sobre cómo ese deslumbramiento causado por el prota-
gonista a los jóvenes intelectuales dista del horror que les pro-
vocaría la revelación de su verdadera naturaleza:

Juan Stein y Diego Soto, que para mí y para Bibiano eran 
las personas más inteligentes de Concepción, no se die-
ron cuenta de nada. Las hermanas Garmendia tampoco, 
al contrario, en dos ocasiones Angélica alabó delante de 
mí las virtudes de Ruiz-Tagle . . . Bibiano y yo lo odiá-
bamos, pero tampoco nos dimos cuenta de nada. Solo la 
Gorda Posadas captó algo de lo que en realidad se movía 
detrás de Ruiz-Tagle (22).

Al resaltar estas diferencias, el narrador muestra esa mirada es-
cindida entre el pasado y el presente, principalmente al mostrar 
la frustración por el hecho de que, en su juventud, ni él ni sus 
compañeros supieron interpretar las divergencias del carácter 
de Ruiz-Tagle con respecto al de los demás artistas jóvenes. 
	 Esas disimilitudes presagiaban el engaño y la vigilancia a los 
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que estaba exponiéndolos el protagonista. Después de veinte 
años, cuando reconstruye el perfil de Ruiz-Tagle, el narrador se 
percata de que la cámara que usaba Ruiz-Tagle en los escasos 
encuentros producidos en su residencia, servía como material 
para ficharlos ante los militares que luego encabezarían el golpe 
en Concepción y truncarían los sueños creativos y sociales de 
toda una generación; de que los ruidos que Bibiano, en una 
visita sorpresa, intuyó en la habitación cerrada, eran de mujeres 
torturadas; y de que la brutalidad empleada contra su comuni-
dad fue producto del espionaje a que los sometió el poeta-asesi-
no. La constatación de lo anterior provocó que, en palabras del 
narrador, los sueños de reforma sociopolítica se convirtieran en 
pesadillas.
	 Esos sueños no solo remiten a los anhelos de aventura de 
los años de juventud, sino también a la creación poética, a las 
reformas sociales del gobierno allendista y a la posibilidad de 
construir un mundo distinto; aspecto atendido por Ignacio 
López-Vicuña en «Malestar en la literatura: escritura y barbarie 
en Estrella distante y Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño» 
(2009). El estudioso destaca que, con la alusión a que ese últi-
mo sueño se convirtió en una pesadilla, se hace una referencia 
velada a la violencia y el terror de los primeros días del golpe 
militar, así como al envilecimiento de los sujetos, aun de las 
víctimas que, tras padecer el sufrimiento infligido de forma di-
recta por Ruiz-Tagle, dedican parte de su vida a buscarlo para 
ajusticiarlo con sus mismas tácticas.
	 Lo anterior ocasiona un trauma emocional, tanto en el 
narrador como en Bibiano O’Ryan, cuyas cartas son fuente 
principal del rompecabezas memorístico que va configurando. 
Mientras más cercana es la experiencia de la violencia descrita, 
más el narrador elude hablar directamente sobre ella. Así puede 
observarse en el relato sobre su encarcelamiento; evento que 
supone, a mi entender, el primer contacto directo del narrador 
con la barbarie de la dictadura. Desde el primer momento en 
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que recuerda su prendimiento, este pasa a un segundo plano 
para enfocar los poemas aéreos de Wieder. 
	 De hecho, aparte de describir sus reacciones a esos poemas 
aéreos y de describir el escenario de terror e incertidumbre que 
rodeaba a los presos, el narrador no dice nada acerca del trato 
que recibió en la cárcel; solo expone cómo pasaba el tiempo ais-
lado: «En aquel momento, no sé por qué, yo tenía la sensación 
de ser el único preso que miraba al cielo. Probablemente era 
debido a que tenía diecinueve años» (35). Fuera de advertir el 
desconcierto que sintió ante las palabras plasmadas por Wieder 
en el cielo, elude hablar de su perspectiva sobre la performance, 
eligiendo mostrar la reacción de Norberto:

Uno de los presos, uno que se llamaba Norberto y que se 
estaba volviendo loco (al menos eso era lo que había diag-
nosticado otro de los detenidos, un psiquiatra socialista 
al que luego, según me dijeron, fusilaron en pleno domi-
nio de sus facultades psíquicas y emocionales), intentó 
subirse a la cerca que separaba el patio de los hombres del 
patio de las mujeres . . . Lo miré fijamente, a él y después 
a los demás detenidos, y todo me pareció inmerso en un 
color gris transparente, como si el Centro La Peña estu-
viera desapareciendo en el tiempo (36).

Se advierte, así, el quiebre perceptivo que lo perseguiría desde 
entonces; escisión que se marca tanto en su relato continua-
mente puesto en duda y mediado por los testimonios de otros, 
como con su relación con el tiempo y el espacio. 
	 Los comentarios con los que el narrador interrumpe el re-
lato muestran cómo aún intenta comprender los eventos que 
suscitaron su trauma y su exilio, del que casi no habla. Dicho 
exilio se refiere desde el inicio del relato y está directamente 
relacionado con el ánimo nostálgico y melancólico de la voz na-
rrativa. Es uno de los factores que, junto con la violencia ates-
tiguada y experimentada, producen el trauma que le impide 
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verbalizar los actos que más lo afectaron. Uno de esos silencios 
se relaciona con el destino de las hermanas Angélica y Verónica 
Garmendia, poetas destacadas de los talleres literarios de Juan 
Stein en Concepción y amigas del narrador. 
	 El recuerdo de estas, desaparecidas y asesinadas durante 
la dictadura, es una de las fuentes de dolor asociadas con su 
trauma: «Yo sobre ellas apenas puedo hablar. A veces apare-
cen en mis pesadillas» (15). Para referir su historia, se basa en 
«conjeturas» o en testimonios de otros personajes como Bibia-
no O’Ryan, Muñoz Cano o la india Manuela, trabajadora en 
la casa de las mujeres. Siempre que alude a ellas, el narrador 
cambia de discurso usando la digresión, como bien advierte 
Manuel López de Aviada en «Hacia Bolaño: una introducción» 
(2012), o se calla. Un ejemplo se observa cuando sugiere el 
asesinato de las hermanas. En vez de nombrar el crimen, lo me-
taforiza nuevamente con una imagen que remite al paisaje que 
se tiñe de oscuridad: «Y detrás de ellos entra la noche en la casa 
de las hermanas Garmendia. Y quince minutos después, tal vez 
diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de inmediato, 
entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz» (Bolaño 33). La 
reticencia, la metaforización con que evita describir o mencio-
nar directamente los eventos más violentos que padecieron él 
o sus amigos más cercanos, junto con la alternancia en el uso 
de los tiempos verbales podría sugerir, a mi juicio, que, pese a 
decir que ha superado el trauma emocional producto de la ex-
periencia de la violencia y la traición de Ruiz-Tagle, el narrador 
en realidad no lo ha hecho. Por tal motivo, muestra cómo, pese 
al tiempo que ha transcurrido desde el golpe, su encarcelamien-
to, el descubrimiento de la muerte de las Garmendia y su exilio, 
vive el dolor de esos momentos como si acabasen de ocurrir.
	 Según Carolina Ramírez Álvarez en «Trauma, memoria y 
delirio en un espacio ficcional. Una lectura de Estrella distante» 
(2008), el texto prueba que tanto el autor, como sus personajes 
ficcionales (el narrador, R. B. y Bibiano O’Ryan), ejemplifi-
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can la superación, a nivel discursivo, de un trauma colectivo 
(37). Basa su análisis en la aplicación de la teoría establecida 
por Hugo Vezzetti, quien estipula que existen tres  variantes de 
la memoria individual y colectiva: el olvido, retomar el evento 
desde una misma escena congelada y la rememoración positiva 
del evento con una distancia emocional que permite reflexionar 
sobre el suceso sin olvidarlo o volver a revivir el dolor y el mie-
do (39). Según la autora, la obra de Bolaño muestra cómo él y 
sus personajes superan las dos variantes negativas y alcanzan la 
tercera:

La tragedia en la novela de Bolaño, puede ser trabajada 
con humor, lo cual demostraría que el trauma fue supera-
do. A través de la palabra se propone una cura, una cura 
que es discursiva. Por supuesto, los hechos no podrán ser 
resarcidos pero la manera de contarlos sí. La problema-
tización de este período particular de la historia chilena 
significa un trabajo de conciencia pero, por sobre todo, 
un trabajo que no podrá encarar el futuro sin ese pasa-
do punzante. Roberto Bolaño, con la escritura de Estrella 
distante, está dando una muestra de que hay posibilida-
des para aliviar las heridas y, también, realiza un home-
naje a quienes sufrieron las consecuencias de la violencia 
política (48).

Cierto que se advierten ese humor irónico y una mirada crí-
tica, tanto al autoritarismo político impuesto en Chile, como 
al mundo cultural. No obstante, el hecho de que el narrador 
rememore nuevamente su contacto con Wieder, la violencia de 
sus acciones de arte (que de hecho es incapaz de verbalizar del 
todo), su mutis sobre su encarcelamiento y su exilio, junto con 
la paranoia, el desarraigo y la pesadumbre que lo caracterizan, 
no parecen mostrar una superación discursiva del trauma co-
lectivo. Además, el hecho de que, al final, el narrador, Bibiano 
y Abel Romero, representantes de las víctimas de la dictadura, 
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se alíen para perseguir y matar a Wieder con prácticas similares 
a las que padecieron, pone en duda esa capacidad de la escritura 
para sanar o hallar justicia. 
	 No hay que olvidar que, cerca del final, el narrador declara: 
«Esta es mi última transmisión desde el planeta de los mons-
truos. No me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la 
literatura» (Bolaño 138), anticipando el argumento que explo-
tará en Nocturno de Chile: tras la dictadura, todos los sectores 
sociales y los miembros del ámbito cultural quedaron marcados 
por la violencia, el dolor y el envilecimiento, víctimas de la 
polarización social desarrollada en el país. Esa incapacidad de 
huir de la violencia (padecida o ejecutada) es uno de los factores 
primordiales que suscitan el trauma del narrador.
	 Kahlil Chaar-Pérez lo advierte en «La lógica del trauma: dic-
tadura, postdictadura y melancolía en Estrella distante» (2011): 
«Arturo no narra sus pesadillas propiamente . . . En el universo 
narrado por Arturo, la pesadilla se torna realidad y el trauma 
pasa a ser el protagonista de su narración» (650). Esa imposi-
bilidad de escapar de la violencia, así como el envilecimiento 
del que se percata al final del relato, aunque no lo pueda decir 
directamente por ser otro factor traumático, muestra las para-
dojas asociadas con el carácter del exiliado.
	 Esas contradicciones también están ligadas al trauma del 
exiliado, quien, además de lidiar con la escisión espaciotempo-
ral, el desarraigo y el choque cultural ocasionados por el exilio, 
se ve aquejado por un sentimiento de culpabilidad que se con-
trapone al alivio de haber salvado la vida. Este último conflicto 
constituye una de las fuentes del trauma del exiliado, quien 
destaca cómo ese sujeto, pese a agradecer la oportunidad de 
sobrevivir a la represión a causa del exilio, es incapaz de superar 
la culpa por dejar el país en manos de un régimen represor, por 
separarse de familiares y amigos y, sobre todo, por ver que su 
suerte fue distinta a la de compañeros o familiares que murie-
ron o desaparecieron a manos de la dictadura. Así lo exponen 
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estudiosos como Jorge Barudy y Darío Páez en «Salud mental y 
exilio político: la búsqueda de una terapia liberadora» ( 2017):

El exilio es un trasplante brutal, que se acompaña a un 
proceso de duelo por la pérdida, en grados diferentes, de 
una pertenencia social e institucional. Así como de una 
crisis de identidad y de culpabilidad que en muchos casos 
entorpecen la adaptación al nuevo país (257).

Al destacar cómo todas las figuras quedan atrapadas en los jue-
gos de venganza y la violencia desencadenada con la dictadura, 
y su consecuente persecución, dentro y fuera de Chile, Bolaño 
muestra a unos personajes que, pese a pertenecer a distintos 
sectores dentro del mundo cultural, se van enlazando. 
	 Por eso se construye la mirada crítica del texto, que invita a 
reflexionar sobre la incapacidad de lograr verdaderas transfor-
maciones si, para alcanzar objetivos como la equidad social y 
la justicia, los defensores de esos cambios recurren a prácticas 
violentas y autoritarias similares a las usadas por las entidades 
que los excluyen en el orden social oficial. De ahí el desencanto 
del narrador bolañiano con el ejercicio artístico que, en el caso 
de la ficción estudiada, resulta insuficiente para superar la bar-
barie. Esa concepción, a mi juicio, sirve como un llamado de 
atención, sobre todo al sector cultural ligado con la izquierda, 
acerca de la necesidad de dar con estrategias y prácticas que 
permitan alcanzar los objetivos reformistas sin replicar las es-
tructuras de poder ligadas con el autoritarismo al que se con-
traponen.
	 El discurso del poder, por ende, arropa a todos los persona-
jes, incluso a aquellos que intentan resistir el autoritarismo. El 
narrador, Bibiano, Abel Romero, todos terminan a la par: ex-
perimentando la paranoia, de un lado, y persiguiendo al poeta 
asesino, del otro. Por ese motivo, en el relato no se restablece la 
justicia, sino que se acentúa el fracaso de toda una generación, 
cuyas posibilidades de transformar el mundo, social, política y 
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artísticamente, se truncaron. De ahí que, como advierte Julio 
Figueroa en «Exilio interior y subjetividad post-estatal: El Gau-
cho insufrible, de Roberto Bolaño» (2008), el texto cuestione, 
además del establishment cultural que se adhiere a poderes po-
líticos, la idea de un arte protegido por el Estado, argumento 
con el que coincide Paula Aguilar en Libros de arena, desiertos 
de horror. Literatura y memoria en la narrativa de Roberto Bolaño 
(86). Dicha práctica propicia que el artista se vea involucrado 
en juegos de poder que limitan la creatividad, al tiempo que 
replica prácticas excluyentes y represivas, sea de derecha o de 
izquierda.
	 Entretanto, el anhelo del narrador de reconstruir una me-
moria para intentar comprender los eventos que no supo des-
cifrar, así como la nostalgia y la impotencia que se advierten en 
su tono a medida que repasa, cuestiona o desmiente sus con-
clusiones, hablan, a mi entender, de una historia quebrada que 
nunca podrá reivindicar a los silenciados por el poder. Ramírez 
lo analiza en su ensayo:

La novela de Bolaño . . . no es la Historia escrita con ma-
yúsculas de una época sino una de las múltiples visiones 
que pudieran existir de un acontecimiento en particular . 
. . el narrador está consciente de que su relato está atrave-
sado, de principio a fin, por las subjetividades de quienes 
participaron de la experiencia traumática (42).

Considero, por ello, que los silencios del narrador antes alu-
didos y su tendencia continua a desmentir lo enunciado, no 
muestran un distanciamiento intelectual de lo recreado ni una 
referencia a que no atestiguó la violencia, como lo argumenta 
Ramírez (47). Más bien, creo que esa aparente frialdad con que 
emite el relato, evidencia un trauma que no se ha superado ni 
emocional, ni discursivamente. Hay que recordar que, según el 
relato, el narrador sí fue testigo del golpe, de la brutalidad de las 
autoridades en los centros de detención, y del asedio, la tortura, 
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la desaparición y la muerte de muchos que, como él, formaban 
parte del mundo intelectual de Concepción. 
	 Por otra parte, otro de los detonantes del trauma se da, se-
gún se deduce de su relato, cuando descubre la identidad enga-
ñosa de Ruiz-Tagle; hallazgo que coincide con el conocimiento 
de la desaparición de las gemelas, tal y como recuerda en el 
siguiente fragmento. En este, el narrador relata cómo, cuando 
sale de la cárcel, luego de pasar una semana encerrado, recibe la 
visita de Bibiano O’Ryan con noticias:

. . . La buena era que nos habían expulsado a todos de 
la universidad. La mala era que habían desaparecido casi 
todos nuestros amigos. Le dije que probablemente esta-
ban detenidos o se habían largado, como las hermanas 
Garmendia, a la casa de campo. No, dijo Bibiano, las 
gemelas también desaparecieron. . . . Lo que siguió a con-
tinuación es difícil de explicar (aunque en esta historia 
todo es difícil de explicar), Bibiano se arrojó a mis brazos 
. . . y se echó a llorar desconsoladamente sobre mi pecho . 
. . me di cuenta, sin el menor asomo de duda, que nunca 
más veríamos a las hermanas Garmendia (Bolaño 47).

En la visita, Bibiano también le informa acerca de su descubri-
miento. Antes de revelarlo, sin embargo, el narrador le pide un 
tiempo: « . . . no, espera, déjame respirar, que era como decir 
déjame mirar mi cuarto, mi casa, la cara de mis padres por 
última vez» (47); lo que sugiere que el exilio es una realidad 
inminente.
	 A partir de una fotografía del piloto-poeta intuye que Car-
los Wieder es Alberto Ruiz-Tagle. Para confirmarlo, visitan a la 
Gorda Posadas, también asistente a los talleres literarios, ahora 
cerrados, y supuesta amiga de Ruiz-Tagle. Es ella quien, al cabo 
de un tiempo, confirma que Wieder y Ruiz-Tagle son el mismo 
sujeto. Con la confirmación, el narrador y O’Ryan compren-
den que este era un infiltrado de los golpistas en los grupos 
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poéticos de Concepción. También se percatan de por qué el 
cerco de la dictadura se fue cerrando sobre sus más allegados, 
a la vez que crean mayor conciencia de la vulnerabilidad en la 
que están. Ellos, como las Garmendia, como Juan Stein y como 
Diego Soto, entre muchos otros, podrían ser las próximas víc-
timas de la dictadura. El hallazgo coincide con los planes del 
narrador de salir del país: «En efecto, Wieder y Ruiz-Tagle se 
parecían, pero yo por entonces en lo único que pensaba era en 
abandonar el país» (53). Dicha salida, sin embargo, nunca la 
concibe como un exilio, palabra que tampoco utiliza hasta que 
se relata la historia de Lorenzo, un hombre pobre, homosexual 
y con discapacidades físicas que dedica su vida al arte popular, 
siempre desde el margen. Es con el relato sobre Lorenzo que el 
narrador usa, por primera vez, los términos de exilio y exiliado, 
curiosamente para referir a un personaje que no conoció de 
manera directa. Tal vez, por ello, se le facilita hablar del asunto: 
«Años después supe una historia que me hubiera gustado con-
tarle a Bibiano, aunque por entonces yo no sabía dónde escri-
birle. Es la historia de Petra y de alguna manera es a Soto lo que 
la historia del doble de Juan Stein es a nuestro Stein» (81).Cabe 
destacar que a través de la historia de este personaje, critica el 
victimismo, la melodramatización o la idealización del exilio, 
exaltándose, por el contrario, la voluntad de vivir y crear desde 
la periferia; actitud similar a la del narrador quien, contrario a 
otros personajes, elude ascender en el establishment cultural o 
asentarse en el ámbito académico. Ese aislamiento lo acentúa 
en el exilio, pues siempre parece estar dedicado a la escritura 
(sin publicar, necesariamente) y a la lectura en una pequeña 
habitación en Barcelona, ciudad por la que, aparentemente, 
transita poco, en contraste con los desplazamientos o el cons-
tante movimiento que recuerda de sus tiempos de estudiante en 
Concepción, antes de que estallara el golpe.
	 Por otra parte, el narrador, en busca de reconstruir el perfil 
del piloto-poeta y, por ende, de reconstruir sus recuerdos sobre 
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el personaje, el golpe, la dictadura y el exilio, el narrador asume 
el rol de detective. Recopila, así, testimonios, recortes perio-
dísticos y otros textos que le permiten seguir su trayectoria. En 
ese proceso, son centrales las cartas de Bibiano O’Ryan, uno 
de los sobrevivientes de Ruiz-Tagle y de la dictadura, y único 
personaje que se quedó en Chile durante el régimen militar. 
Ejemplo central de los testimonios de O’ Ryan con los que el 
narrador busca reconfigurar el perfil del protagonista, así como 
la historia quebrada tras la dictadura y el exilio, es el relato 
sobre el momento en que este último llegó por sorpresa a casa 
de Ruiz-Tagle, y el vacío del espacio lo sorprendió e intimidó a 
partes iguales: 

. . . tuvo la impresión de que la casa estaba preparada . . 

. En la carta donde me explicó estas cosas (carta escrita 
muchos años después) se había sentido como Mia Farrow 
en El bebé de Rosemary . . . Faltaba algo . . . En la casa de 
Ruiz-Tagle lo que faltaba era algo innombrable (o que 
Bibiano, años después y ya al tanto de la historia o de 
buena parte de la historia, consideró innombrable, pero 
presente, tangible) (17).

Como se advierte en la cita, el narrador continuamente reitera 
cómo O’Ryan tampoco supo leer las señales que apuntaban a 
que Ruiz-Tagle era un militar. Se evidencia, una vez más, la 
presencia de un trauma que les impide nombrar ciertos temas, 
como las torturas que se propinaban en ese espacio, contribu-
yendo a la percepción contrapuntual antes aludida. 
	 Otro de esos sucesos traumáticos que el narrador elude 
nombrar, se revela en el desenlace del texto. Luego de concluir 
su investigación y su relato sobre la figura de Ruiz-Tagle, tra-
bajo encargado por el personaje del detective Abel Romero, el 
narrador acompaña al ex policía al lugar en el que se encuen-
tra el poeta-piloto. Al final, se sugiere su conocimiento de que 
Romero asesina a Ruiz-Tagle, lo que supone, a mi juicio, un 
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conflicto ético para el narrador. Sobre el particular, conviene 
recordar la lectura de María José Bruña Bragado en «El poeta-
detective-asesino, personaje recurrente y alter ego en la narrati-
va de Roberto Bolaño» (2012). La crítica evalúa cómo Bolaño 
crea personajes viles y antiéticos que, paralelamente, muestran, 
en palabras de la autora, «una sensibilidad extraordinaria» (43), 
como el narrador de Estrella distante, Bibiano O’Ryan y Abel 
Romero. Todos, de alguna manera, terminan duplicando la fi-
gura de Wieder, en la medida en la que, para ajusticiarlo, tienen 
que recurrir a prácticas de persecución y ejecución de la vio-
lencia similares a las que este empleó con ellos. De hecho, esa 
conciencia del envilecimiento al que se ven sometidos, la culpa 
por la ejecución de la violencia o por ayudar, en el caso de Bi-
biano y del narrador, a que Abel Romero, ex policía convertido 
en asesino a sueldo, mate a Wieder, es otro de los aspectos que 
callan, tanto el narrador, como los otros dos personajes. Dicha 
mirada, según la estudiosa, es posible debido a la experiencia 
exiliar del autor; vivencia que lo dotó de una mayor compleji-
dad para analizar el contexto chileno (44). 
	 Parte de esa mirada sagaz es el hecho de que, al reconstruir 
a personajes exiliados, no todos sean víctimas. También Ruiz-
Tagle/Wieder es exiliado una vez descubre las torturas, desapa-
riciones y asesinatos avalados por la junta, al presentar las foto-
grafías de mujeres maniatadas y ejecutadas a manos del piloto y 
sus compañeros militares, según sugiere el texto. Así lo advierte 
Ainoa Íñigo en «El sujeto trasatlántico y el exilio en la obra de 
Bolaño» (2012):

Tanto el protagonista, el narrador de la novela y una 
serie de personajes secundarios se ven abocados al des-
tierro por circunstancias políticas y sociales. Cada una 
de sus historias es la historia del exilio relatada desde 
diferentes perspectivas, algunas de ellas diametralmente 
opuestas (175)
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Íñigo argumenta que todos los personajes de la novela, como 
el autor, buscan en la literatura ese refugio que alivie o sirva de 
alternativa al trauma del exilio. Insiste en  que con estos perso-
najes, cuyas historias conforman el collage de narraciones que 
intenta reconfigurar el narrador, se muestran distintas expe-
riencias exiliares asociadas con los saldos del autoritarismo chi-
leno, por un lado, y de la Segunda Guerra Mundial seguida de 
la Guerra Fría, por otro (176). Habría que añadir, a mi juicio, 
que con esas historias, el autor también logra mostrar cómo el 
cerco del poder se cerraba sobre los exiliados chilenos en todas 
partes del mundo, provocando la continua paranoia de muchos 
de estos, como evidencia el narrador, así como propiciando el 
cambio de identidad continuo, como ocurre con Lorenzo y con 
el mismo Wieder. 	
	 De este modo, el autor representa el exilio, tanto de los ven-
cidos, como de los cómplices del régimen, a través de la mirada 
del narrador, quien en su reconstrucción escritural se enfrenta, 
a mi entender, con una de las problemáticas del exiliado, según 
Benjamin: la imposibilidad de restaurar la justicia y reconstruir 
la historia truncada tras la barbarie del régimen autoritario y la 
errancia del exilio. Así, la voz narrativa, al igual que otros perso-
najes del texto, manifiesta esa visión escindida entre el recuerdo 
y la invención sobre el espacio chileno, primordialmente sobre 
la ciudad de Concepción, donde el narrador, O’ Ryan y los 
demás personajes mencionados en el texto iniciaron propuestas 
literarias interrumpidas tras el golpe. 
	 Hay que recordar que la Universidad de Concepción, y la 
ciudad en general, fueron fundamentales en el desarrollo de la 
cultura chilena y latinoamericana durante el gobierno allendis-
ta, siendo uno de los principales centros de encuentro y desa-
rrollo de la intelectualidad izquierdista, según expone Alejan-
dro Witker en «El golpe en la Universidad», ensayo incluido en 
su libro Prisión en Chile (1975). Este recuerda que uno de los 
centros en los que más se perpetraron actos represivos contra 
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la clase artística e intelectual fue en la Universidad de Concep-
ción, lugar donde se fundó el Movimiento de Izquierda Re-
volucionaria (MIR) al que parecen pertenecer algunos de los 
compañeros del narrador de Estrella distante. La brutalidad de 
la represión padecida por la mayoría de los personajes del texto 
bolañiano, así, no parece exagerar la realidad que le sirve de 
referente, si se considera la descripción de Witker sobre las re-
presalias del régimen contra la comunidad universitaria de esa 
ciudad:

. . . centenares de estudiantes fueron detenidos y tortu-
rados en diversos lugares de Concepción . . . La Fede-
ración de Estudiantes de la Universidad de Concepción 
era uno de los principales blancos del odio fascista, por 
su trayectoria de lucha que la puso a la vanguardia de los 
estudiantes chilenos (s. p.).

En la obra de Bolaño, el sueño socialista abrazado por el na-
rrador, Bibiano y otros compañeros tampoco se materializa; y 
la represión padecida por sus miembros dan cuenta de todas 
las prácticas ejercidas por el poder para eliminar la oposición: 
encarcelamiento, tortura, desaparición, anulación profesional 
y exilio. 
	 Es esa última vivencia la que, como se ha explorado, gene-
ra huellas emocionales que marcan el carácter melancólico del 
narrador, quien en el exilio parece estar, hasta el final, aislado, 
detenido o inmóvil. Esa inercia contrasta con la información 
y las memorias que rescata a partir de su relato; historia que 
le permite, como se vio, rellenar las lagunas de sentido e in-
formación sobre Ruiz-Tagle, el golpe de Estado, la dictadura y 
el exilio. De ahí que, a través de la escritura el narrador, y con 
él otros personajes como Bibiano O’ Ryan, intenten empezar 
a enfrentar el trauma suscitado por la experiencia directa de la 
represión y el destierro, experiencia esta última que, en el caso 
del narrador, lo orilla al ostracismo. El trauma, sin embargo, 

ESCRITURA Y EXILIO EN ESTRELLA DISTANTE, DE ROBERTO BOLAÑO



290

no parece haber sido superado, en el caso de la voz narrati-
va, elemento que se constata si se considera la fragmentación 
de su relato, su reticencia a referir su exilio o a representarse 
como un exiliado, así como su constante elusión a nombrar o 
a describir los eventos que, directamente, lo enfrentaron con 
la violencia (encarcelamiento, desaparición y asesinato de las 
hermanas Garmendia, su complicidad con el posible asesinato 
de Ruiz Tagle al final). Esa renuencia, así como el sentido de 
desarraigo, quiebre histórico y división emocional entre dos vi-
das, la dejada en Chile y la construida en el exilio, además de 
evidenciar los rasgos distintivos del exiliado establecidos por los 
teóricos citados, también condicionan el carácter melancólico 
del narrador.
	 De ahí que la novela de Bolaño se inserte dentro de la narra-
tiva que aboga por la reconstrucción de la memoria, negándose 
al discurso que pregona el olvido como vía para lograr una «re-
conciliación» nacional. Así, Bolaño, como se observó, se vale de 
diversos recursos, en especial de la voz narrativa y su relación 
con la práctica escritural para referir al terrorismo de Estado 
propio del régimen pinochetista, así como al exilio, vivencia 
que, al representarla, queda visibilizada, pese a la reiterada ne-
gación oficial de la dictadura pinochetista y de otros sectores 
dentro del país chileno, la negaran. La novela sirve, así, como 
instrumento para cuestionar la historia oficial, tanto durante la 
dictadura, como durante los primeros años de la transición a la 
democracia en el país suramericano. 
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Arturo Echavarría Ferrari

Academia Puertorriqueña de la Lengua Española

En torno a Borges esencial
(edición conmemorativa)

Jorge Luis Borges
Real Academia Española

Asociación de Academias de la Lengua Española1 
Río de Mouro (Portugal), Random House, 2017

Con motivo del treinta aniversario de la muerte de Jorge 
Luis Borges, la Real Academia y la Asociación de Aca-
demias de la Lengua Española (ASALE) ––asociación 

que reúne, junto a la que radica en Madrid, todas las academias 
de la lengua de la América Hispana y las que radican en los 
EE.UU., Filipina y Guinea Ecuatorial––, han decidido, con 
la publicación de Borges esencial, rendir homenaje a la figura 
de uno de los más grandes escritores del siglo XX en cualquier 
lengua. La edición ha estado a cargo de la Academia Argentina 
de Letras, y la coordinación de los trabajos estuvo a cargo de D. 
José Luis Moure.
	 De entrada, sería apropiado aclarar que Borges esencial no 
aspira a incluir, ni mucho menos, la obra completa del escritor 
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1 Citaré por esta edición. La página aparecerá en el texto entre paréntesis. 
Cuando inscribo OC, aludo a Jorge Luis Borges, Obras completas, Barcelona, 
1989. Se incluirá la página en el texto entre paréntesis.
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argentino. Consta de una selección razonada de aquellos textos 
de Borges que se juzgan representativos de la totalidad del cor-
pus borgeano. Incluye los dos libros de relatos que se convirtie-
ron en el fundamento de la fama internacional del escritor: Fic-
ciones de 1944 y El Aleph de 1949. Asimismo el volumen reúne 
una amplia serie de ensayos que formaron parte, en su versión 
originaria, de los libros Inquisiciones (1925), Discusión (1932), 
Historia de la eternidad (1936), Otras inquisiciones (1952), Sie-
te noches (1980), Nueve ensayos dantescos (1982), Borges oral 
(1979-1989) y, además, una selección de escritos realizada por 
el autor en 1982. En lo relativo a la poesía, la selección es tam-
bién variada y amplia. El volumen incluye poemas de diversas 
épocas, desde los que figuran en los libros de juventud (Fervor 
de Buenos Aires, cuya primera edición es de 1921), hasta aque-
llos que forman parte de los poemarios de plena madurez: Los 
conjurados de 1985. 
	 Además de los textos de Borges, el volumen que nos ocupa 
incluye una serie de estudios de crítica literaria en torno a la 
obra de maestro argentino. En total suman once textos: siete 
reunidos en las primeras páginas del Borges Esencial y, al final, 
bajo la rúbrica de «Otras miradas», figuran cuatro artículos crí-
ticos adicionales. Cierra el volumen una bibliografía crítica de 
la obra de Jorge Luis Borges.
	 Al disponerme a entrar en materia, debo advertir lo siguien-
te. El material que incluye Borges esencial es extenso y comple-
jo, como habrán podido constatar aquellos que han hojeado el 
volumen. Mis comentarios se centrarán, pues, en los ensayos 
de crítica literaria en torno a la obra de Borges. Y como el es-
pacio de que dispongo es limitado, comentaré a fondo solo dos 
que me parecen representativos. Los he seleccionado porque 
considero que analizan dos asuntos de importancia dentro del 
amplio contexto de la crítica borgiana: el primero centra su 
atención en la argentinidad de Borges, es decir, en Borges como 
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escritor argentino; el otro reflexiona en torno a ciertos aspectos 
de la visión del escritor porteño en torno al fenómeno literario. 
Este estudio culmina con una meditación en torno a lo que 
podríamos llamar el legado, o los legados, de su modo de ver 
y sentir la literatura. Más adelante, como ya indiqué, hago re-
ferencia a los estudios restantes por tu título y el nombre de su 
autor o autora.
	 En la sección de «Estudios» figura en primer término un 
ensayo de Teodosio Fernández (Universidad Autónoma de 
Madrid) titulado «Jorge Luis Borges, escritor argentino». En 
el transcurso de esas páginas, el Profesor Fernández destaca 
acertadamente, a mi entender, un asunto que ha sido durante 
décadas motivo de examen, de discusión, y, en muchas ocasio-
nes, de controversia: la «argentinidad» de Borges como escritor. 
Quizá uno de los ejemplos más contundentes de esta polémica 
está expuesto, hace ya muchos años, en una encuesta en torno 
a Borges realizada por la revista argentina Megáfono, en 1933. 
Hasta esa fecha Borges era conocido como autor de poemas 
y ensayos; sus cuentos vinieron después. En este número de 
Megáfono aparecen apreciaciones positivas, tales como las del 
escritor francés Drieu La Rochelle, y las de los argentinos Uli-
ses Petit de Murat y Erwin Rubens. Asimismo figuran en esas 
páginas otras, quizá las más, que ven a Borges bajo una luz ne-
gativa. Entre las apreciaciones negativas, figura un extenso co-
mentario de Enrique Anderson Imbert. Anderson concluye sus 
páginas dictaminando que Borges se encuentra entre los críti-
cos y ensayistas que están metafóricamente «ausentes del país», 
es decir, que no están cumpliendo, como escritores, con un 
deber patriótico. Pero es el crítico Ramón Doll quien, en una 
suerte de addendum a la encuesta de Megáfono («Discusiones 
con Borges» en Letras), en cierto modo resume, con palabras 
particularmente duras, las críticas al Borges escritor, cuyo esti-
lo ––para esa época–– se consideraba «foráneo». Escribe Doll: 
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«[Borges] ha escogido una expresión, una prosa antiargentina, 
sin matices, ni acentos nacionales» (AntiBorges, 32).2

	 Pero, con los años, la calificación de eso que podríamos lla-
mar «no-argentino» se desplaza a otras latitudes. En el contexto 
de la presentación de la obra de Borges a un público europeo 
––Ficciones se tradujo al francés en 1951 por el franco-argenti-
no Néstor Ibarra y Paul Verdevoye—, el mismo Ibarra se ocu-
pa, en su Prefacio a la traducción francesa, de transformar en 
algo positivo lo que en el mundo cultural del Río de la Plata 
se había estimado como negativo. Al referirse a este cambio de 
óptica, comenta Rafael Olea Franco: 

La postura de Ibarra implica un viraje total respecto de 
los conceptos negativos endilgados por la crítica argenti-
na a Borges, los cuales se habían recrudecido en los años 
cuarenta; inteligentemente, él había percibido que lo se 
consideraba «negativo» desde la perspectiva de la cultura 
rioplatense en relación con Borges, podría se utilizado 
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2 En torno a apreciaciones como las que acabo de citar, permítaseme 
(hacer) un aparte de índole personal. Con motivo de la celebración del Cen-
tenario del Natalicio de Borges en agosto de 1999, recibí una (gentil) invi-
tación para viajar a la Argentina y dictar una conferencia en la UBA en el 
contexto de los festejos del natalicio. Recién llegado, como es mi costumbre 
desde hace años, visité algunas librerías conocidas para ponerme al día en lo 
relativo a publicaciones recientes. Me sorprendió ver a la entrada de varias li-
brerías, en las mesas donde se suelen exhibir las novedades o libros de interés 
especial, varios tomos de un libro titulado Antiborges, con la foto del escritor 
vuelta al revés, cabeza abajo. El libro, compilado por Martín Lafforge, se ha-
bía publicado para coincidir con la fecha del centenario, quizá, como aclara 
el compilador en la «Introducción», para mitigar lo que estima «la asfixiante 
hagiografía» vigente en torno a la figura de Borges. El tomo reúne porciones 
de entrevistas ––la de Megáfono de 1933, por ejemplo–– artículos y abre-
viaciones de libros (el de Adolfo Prieto [1954], entre ellos/el primer libro 
escrito sobre la obra de Borges, contra Borges), y otras apreciaciones que 
culminan con la de Juan José Sebreli, «Borges: el nihilismo débil» de 1997. 
Salvo alguna que otra excepción, el contenido y el tono de esos escritos son 
marcadamente negativos. Para un extranjero, un libro como Antiborges evi-
dencia que Jorge Luis Borges sigue siendo una figura polémica.
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para hacer atractiva la obra de éste para los lectores eu-
ropeos.3 

	 La condición de «cosmopolita» y «universal» de los escritos 
del sudamericano que se desprende del prólogo de Ibarra, pre-
senta la obra de Borges como una asequible a cualquier lector 
europeo culto. Y ello queda, quizá, garantizado por las pala-
bras de Ibarra cuando se refiere a la figura del propio Borges: 
«Hispano-Anglo-Portugais d’origine, élevé en Suisse, fixé de-
puis longtemps à Buenos Aires où il naquit en 1899, personne 
n’a moins de patrie que Jorge Luis Borges» (cit. en Rafael Olea 
Franco 15).
	 No es difícil adivinar los efectos que una caracterización tal, 
que ubica al escritor argentino al margen de todo contexto na-
cional, tuvo en lo relativo a la apreciación de los textos literarios 
borgeanos. En el ámbito europeo, con contadas excepciones, y 
luego en el norteamericano, la obra de Borges se leyó durante 
décadas de un modo parcializado, y en muchos casos esas pá-
ginas proyectaron una imagen distorsionada del escritor. Por 
muchos años y en varias latitudes se leyó a Borges como alguien 
que escribía en una suerte de burbuja, y sobre todo, a espal-
das de la historia. Una lectura realizada con estos parámetros 
como referencia, tiene consecuencias penosas, entre ellas, que 
una parte considerable de la obra de Borges, por ejemplo sus 
relatos, pierdan dimensiones importantes de significado que 
contribuyen de su sentido pleno4.

RESEÑAS

3 Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, Argentina, El Co-
legio de México-Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 15.

4 Uno de los primeros en llamar la atención a los efectos negativos pro-
ducto de esta suerte (modo) de lectura parcializada fue Daniel Balderston 
(Out of Context, Durham y Londres, Duke University Press, 1993). 4 Uno 
de los primeros en llamar la atención a los efectos negativos producto de esta 
suerte (modo) de lectura parcializada fue Daniel Balderston (Out of Context, 
Durham y Londres, Duke University Press, 1993). 
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	 En las primeras páginas de «Jorge Luis Borges, escritor ar-
gentino», Teodosio Fernández hace hincapié en la raigambre 
criolla de la literatura temprana de Borges y su búsqueda de 
una «identidad» argentina. Primero la búsqueda de una iden-
tidad «argentina», y luego, sirviéndose de la exploración de la 
ciudad de Buenos Aires y sobre todo de los suburbios, la bús-
queda de una identidad «porteña». Podría decirse, sin embargo, 
que Borges deja de lado esta etapa a fines de los años veinte y 
comienzos de los treinta. En un prólogo que Borges añadió, en 
1969, a su poemario Luna de enfrente (1925), el escritor resume 
de modo lacónico sus indagaciones de juventud: «Olvidadizo 
de que ya lo era, quise también ser argentino» (OC: 55). Lue-
go de la publicación de los libros de ensayos El idioma de los 
argentinos (1928) y Evaristo Carriego (1930), la obra de Borges 
comienza a explorar otros rumbos: se interesa menos por el 
verso y se dispone a experimentar con la prosa narrativa.
	 Una de las aportaciones del estudio del profesor Fernández 
es el rastreo minucioso de la presencia de la geografía argentina 
y de la configuración urbana y suburbana bonaerense ––que 
otrora, recordemos, fueron instrumentos de la búsqueda de 
una identidad nacional–– en los relatos de madurez, aquellos 
que fundamentaron su fama de gran escritor internacional. En 
cuentos cuyos asuntos giran en torno al lenguaje, el tiempo, las 
creencias religiosas esotéricas o la identidad personal, no es difí-
cil identificar la presencia, indica Fernández, de calles, avenidas 
y plazas de la capital porteña, de Buenos Aires. En otros casos, 
la evocación de rasgos de la geografía de la nación sudamerica-
na, o de su capital, dan cierto giro a la atmósfera de la narra-
ción. La presencia de alusiones que remiten a la ordenación de 
la gran urbe, por ejemplo, no son ociosos porque permiten, en 
muchos casos, ampliar el significado de los relatos. Esto ocurre, 
por ejemplo, en Emma Zunz, cuento de una gran complejidad 
y que, en apretada síntesis, se centra en el abuso de poder que 
ejerce el dueño de una fábrica sobre una empleada. El narrador 
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indica que Emma vivía «por Almagro, en la calle Liniers» y que 
trabajaba en una fábrica hacia la calle Warnes. Las alusiones a 
barrios y calles, explica Fernández, «remiten al medio proletario 
de Emma Zunz», y se podría añadir también, a su condición de 
subalterna. De manera análoga, Teodosio Fernández apunta al 
hecho de que «quizá la vaga mención del Noroeste y del barrio 
del Once basta para acentuar la atmósfera suburbial del relato 
“La espera”» (XXIV). 
	 Pero el ejemplo quizá más contundente de esta presencia de 
la capital argentina, en ocasiones «subterránea», sea aquel que 
el propio Borges comenta en el ensayo «El escritor argentino 
y la tradición». Fernández señala el hecho, aludido por Borges 
en «El escritor argentino...», que varios amigos del escritor le 
habían hecho saber que «habían encontrado al fin el sabor de 
las afueras de Buenos Aires en “La muerte y la brújula”». Re-
cordemos que «La muerte y la brújula» es un relato de corte 
detectivesco, con particular interés en la mística judía (la Cá-
bala y el hasidismo), ubicado en una ciudad fantasmagórica, 
cuya tesitura dramática se asemeja a la de una pesadilla. El que 
otros lectores hayan podido identificar «el sabor de las afueras 
de Buenos Aires» sorprende a Borges porque, confiesa el escri-
tor, «él no se había propuesto encontrarlo». Estos ejemplos, y 
muchos más, dan testimonio, comenta Fernández, de que el es-
critor «criollo» nunca desapareció del todo, y que su condición 
de argentino permea de un modo patente gran parte de su obra 
literaria. De ahí la pertinencia del título de su ensayo: «Jorge 
Luis Borges, escritor argentino».
	 En el ensayo «Fulgores y regresos: borgiástica», el reconoci-
do crítico Noé Jitrik, (Universidad de Buenos Aires), nos ad-
vierte desde las primeras páginas que su acercamiento a la obra 
y la figura de Borges intentará ser espontánea, y de antemano 
nos indica: una «imposible espontaneidad». Es por ello, expli-
ca, que su acercamiento a la figura del gran escritor prescindirá 
de la variada y compleja bibliografía crítica que su obra ha ge-
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nerado en el transcurso de las décadas recientes, por lo menos, 
desde mediados del siglo pasado. 
	 El profesor Jitrik comienza por considerar la posibilidad de 
separar el «hombre» de la «obra». Luego de examinar varios 
argumentos en pro y en contra, parece decidirse por intentar 
centrarse en la obra misma, y no en el hombre. La primera 
característica que destaca el crítico argentino en la producción 
literaria de Borges es lo que llama «continuidad», pero sin que 
ello implique, aclara, la postulación de un «proyecto» afín a las 
proposiciones de algunos escritores que asociamos con el «rea-
lismo clásico». En ese contexto, recordamos, entre tantos otros, 
a una figura como Balzac, quien en su Comédie humaine se 
propuso historiar, sino toda, gran parte de la sociedad francesa 
de su tiempo.
	 De entrada, centrémonos en la noción de «continuidad». 
Uno de los puntos de apoyo que persiste a todo lo largo de la 
obra de Borges, indica Jitrik, lo que ––entendemos–– es cónso-
no con el principio de «continuidad», es el repudio al realismo. 
Este repudio tiene lo que podríamos llamar dos vertientes: la 
primera, la temprana adhesión Borges a las vanguardias (en el 
caso de Borges, el ultraísmo)5. Luego, de vuelta a Buenos Aires 
en 1921, el interés de Borges por las vanguardias comenzó a 
menguar, pero su repudio al realismo quedó reforzado, seña-
la Jitrik, por la figura de Macedonio Fernández, amigo de su 
padre, con quien trabó amistad. Macedonio Fernández se inte-
resaba de modo particular por la psicología (Herbert Spencer 
y William James, para citar dos ejemplos) y en la metafísica 
(Schopenhauer). Asimismo se interesaba por asuntos de índole 
filosófica, tales como la inexistencia del yo individual, y tam-
bién contempló la posibilidad de negar la existencia tanto del 
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5 De paso, sería útil recordar en este contexto que casi todas las vanguar-
dias que proliferaron en las primeras décadas del siglo XX ––el ultraísmo, el 
dadaísmo, el expresionismo, el surrealismo, por ejemplo–– eran fundamen-
talmente anti-relistas.
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espacio como del tiempo. Estas «perplejidades metafísicas» lla-
maron la atención del joven Borges. En Inquisiciones de 1925, 
su primer libro de ensayos, figuran dos artículos que justamen-
te versan sobre esos temas: «La nadería de la personalidad» y 
«La encrucijada de Berkeley». Debe quedar claro que la preo-
cupación en torno a estos temas ubican a Borges al margen de 
lo que suele llamar el «realismo clásico». 
	 Noé Jitrik tiene sus reparos en torno a la «clasificación» de 
Borges como escritor de literatura fantástica. En su intrincado 
comentario en torno al relato «El milagro secreto», cuento que 
califica de «una extraordinaria metáfora de sueño y de tiempo» 
(LXVIII), Jitrik declara lo siguiente: 

una cosa es una decisión de realismo que de ninguna 
manera puede achacársele ––tanto que para facilitar el 
acceso a la comprensión de su antirrealismo se le endilga 
el adjetivo «fantástico» . . . y otra es una permeabilidad, 
a mi juicio absolutamente literaria, como de alguien que 
pese a sus opciones sigue deslumbrado de lo que queda 
del humano esfuerzo por escribir e imaginar en manifes-
taciones que tienen, o deliberadamente o por la fuerza 
de lo que podía ser sentido como natural durante varios 
siglos, cierto alcance realista y que constituyen esa impo-
nencia que se llama «literatura» (LXVIII).

Permítaseme añadir, de paso, que coincido, como lo he expues-
to en otro lugar y con otras palabras, con la propuesta de Jitrik 
en lo relativo a la producción literaria de Borges: el adjetivo 
«fantástico» debe manejarse con sumo cuidado. El centro ––si 
es que existe uno–– de sus búsquedas como escritor giran en 
torno a la exploración de la naturaleza de la literatura misma 
y de su materia prima: el lenguaje. Aunque evanescente e in-
material en su modalidad oral, nada más «real» que el lenguaje 
mismo. [Por ejemplo: el cuento «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» 
ha sido leído como relato fantástico, y también como una ex-
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ploración de ciertos aspectos fundamentales de la naturaleza 
del lenguaje].
	 Y justamente en torno a la lengua, el Profesor Jitrik cita unas 
palabras de Borges, redactadas en 1968, ya en plena madurez, 
sobre a una experiencia infantil que le permitió, indica Bor-
ges, intuir aspectos insospechados de la naturaleza del lenguaje. 
Los aspectos a que he aludido, claro está, son en cierto modo 
fundamentales para la edificación de su extraordinaria obra li-
teraria, obra que para esa época aún estaba en ciernes. Un niño 
de «nueve o diez años» llamado Jorge Luis Borges, está presente 
en una lectura de poemas en el estudio de su padre. Y mientras 
escucha, comenta Jitrik, adviene la revelación: 

Hasta esa noche el lenguaje no había sido [para Borges] 
otra cosa que un medio de comunicación, un sistema 
cotidiano de signos, los versos de Almafuerte que Eva-
risto Carriego recitó «revelaron que podía ser también 
una música, una pasión y un sueño» (LXXII).

Y añade Noé Jitrik: 

[Una pasión] que duró toda la vida y fue el cemento de 
esa continuidad, pues siempre, en todo lo que escribió, 
de todos los alcances que fuere, el lenguaje es una materia 
viva, pasión y sueño, que trabajó en todo momento con 
paciencia de artífice, descubriendo mientras lo hacía o 
sea, cuando producía un texto, virtudes insospechadas, 
cualidades del lenguaje, fuerzas que residen en la palabra 
y que la escritura pone de relieve y en movimiento. En 
suma, la escritura como el puente que conduce hacia esa 
materia viva y acerca de cuyo secreto giró en todos y cada 
uno de sus textos. (LXXII).

	 En las páginas restantes, el profesor Jitrik reflexiona, en un 
estilo libre, en torno a otros aspectos del lenguaje y del estilo 
en la obra de nuestro escritor. El crítico especula, por ejemplo, 
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sobre la secuencia de idea y palabra (¿cuál viene primero / cuál 
tiene precedencia sobre la otra: la idea antes de la palabra o la 
palabra antes de la idea?). Por otro lado, también se interesa en 
el efecto, o efectos, que pudo tener, en lo relativo a la escritura 
borgiana, el hecho de que, cuando perdió la vista, Borges se vio 
obligado a recurrir al dictado. Estos y otros asuntos menciona-
dos por el profesor Jitrik dan mucho que pensar y son suscep-
tibles de una exploración más detenida. 
	 Pero, en el contexto de los comentarios críticos de índole 
más general sobre la obra de Borges, uno de ellos atrajo mi 
atención de modo particular. Cito a Jitrik: «el mundo cuando 
se leen estos textos cambia, aunque no se sepa bien qué es lo 
que en ellos produce ese cambio». A estas palabras se podrían 
añadir, para cerrar este apartado, los últimos renglones del en-
sayo del crítico argentino ––muy elocuentes, por cierto–– que 
resumen una valoración del complejo universo literario de Jor-
ge Luis Borges. Escribe el profesor Jitrik: «El hecho, incontro-
vertible, es que esos textos están vivos y que transmiten una fe 
en la literatura que por su lado es uno de los más poderosos 
instrumentos que el ser humano ha inventado para hacer el 
mundo algo mejor» (LXXIX).
	 Las limitaciones de espacio, a las que ya he aludido, no me 
permiten comentar a fondo, como hubiera sido mi deseo, los 
estudios restantes. He leído y anotado cada uno de ellos. Algu-
nos ––tales como el de los profesores Moure, Tomassini, Caste-
lli y, sobre todo, el ensayo de Panesi––versan sobre asuntos que 
me son de particular interés. Enumero los ensayos en el orden 
que aparecen para que el lector conozca la variedad temática del 
volumen que nos ocupa. 

Alberto Giordano, «Borges ensayista: la ética de un lector 
inocente»

Darío González, «Borges, el tiempo y la lógica del asombro»

Santiago Sylvester, «Borges y la poesía»
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Graciela Tomassini, «Borges: la opción por la brevedad»

José Luis Moure, «Un estudio de caso en las opciones 
léxicas de Borges»

Nora Castelli, «Borges en colaboración: la conversación 
interminable»

Jorge Panesi, «Las políticas de Borges: entre la vanguardia 
y el peronismo»

Juan Pablo Canala, «Un fragmento del recuerdo: textos 
fantasmas y escritura en Borges»

Y aunque no aparece como «estudio», no es lícito olvidar los 
valiosos apuntes de Víctor Azienman, librero de Buenos Aires, 
y la selección de manuscritos de Borges que aparecen en repro-
ducción fotográfica hacia finales de la selección de ensayos.

En suma, el Borges esencial reproduce los dos libros de rela-
tos ––Ficciones y El Aleph–– que fundamentaron su reputación 
de gran escritor a nivel mundial. Asimismo incorpora una serie 
de sus ensayos y poemas, cuidadosamente seleccionados, sin 
los cuales, a mi entender, no es posible calibrar la grandeza del 
escritor argentino en todas sus dimensiones. Considero que su 
posición como uno de los grandes poetas en lengua castella-
na del siglo pasado es indiscutible. En lo relacionado con su 
desempeño (dimensión) como prosista, una prosa que discurre 
por los meandros del pensamiento de índole filosófico y de la 
crítica literaria, es con frecuencia un vehículo esencial para en-
tender su producción tanto narrativa como poética. Su obra 
ensayística, cabría recordar, con frecuencia gira, directa o indi-
rectamente, en torno a la naturaleza y función del fenómeno 
literario y de su materia prima: el lenguaje. 
	 Los estudios que incluye este volumen pueden ser útiles 
para indagar aspectos particulares de su obra y para poner de 
relieve aspectos de algunos ensayos y relatos que no se habían 
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atendido hasta ahora. La bibliografía, a mi entender, requeriría 
la incorporación de textos tan importantes como The Cambrid-
ge Companion to Jorge Luis Borges, editado por Edwin WIlliam-
son de Oxford. Asimismo se echan de menos algunos de los 
volúmenes colectivos de estudios en torno al corpus borgiano 
editados por el Profesor Alfonso de Toro de la Universidad de 
Leipzig (Alemania) en la serie Teoría y Crítica de la Cultura y 
Literatura. Pienso en particular en los dos volúmenes titulados 
El siglo de Borges (1999). Pienso que la inclusión de los estudios 
colectivos editados por Ruth Fine (Borges y la fe y Borges en Je-
rusalén, ed. con M. Solotorevsky) hubieran enriquecido el pre-
sente listado. Entre otros volúmenes, falta la mención de traba-
jos monográficos importantes como el de Rafael Olea Franco, 
El otro Borges. El primer Borges (El Colegio de México-FCE), 
el de Benjamín Kistal, Invisible Work. Borges and Translation 
(Vanderbilt UP) y la extensa biografía de Edwin WIlliamson: 
Borges. A Life (Viking).	
	 Pero, huelga decir, lo importante es el universo artístico de 
Borges, cuyos límites, como los del universo celeste, aún desco-
nocemos. Una parte importante de ese universo que constituye 
su obra está en el Borges Esencial.
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Ejercer la ciudad en el México moderno 
Buenos Aires, Editorial Corregidor, 2017, 186 páginas. 

Una breve reflexión a propósito de la publicación 
del libro de Juan G. Gelpí. 

Escribir un libro sobre la ciudad de México es una empresa 
osada. Dan fe de ellos autores como el historiador Mauricio 
Tenorio Trillo, quien subraya a lo largo de su magnífica obra 
«Hablo de la ciudad», que México es una «megalópolis, un 
desastre ecológico y un monstruo encantador, espeluznante, 
capital de una nación moderna, pobre sí, pero que hace tiempo 
no tiene nada de periférica»1. Es hacedero «hablar» de o desde 
ella, pero inviable ninguna forma de captura de su totalidad. 
Esta certeza Tenorio Trillo la comparte con Luis Villoro, que, 
en su reciente libro, El vértigo horizontal, explica que para narrar 
esta capital cualquier escritor enfrenta como primer obstáculo 
su «desmesura». De ahí que no hay otra salida: quien trata de 
entender la ciudad de México por medio de la escritura solo 
puede hacerlo desde algunos de sus fragmentos de espacios y 
tiempos distintos, que a veces se intersecan, pero también se 
repelen, con infinita posibilidad de significaciones2.

1 Mauricio Tenorio Trillo, «Hablo de la ciudad». Los principios el siglo XX 
desde la Ciudad de México. Fondo de Cultura Económica, 2017, p. 15. 

2 Luis Villoro, El vértigo horizontal, Anagrama, 2018, p. 29.
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La temeridad de narrar una ciudad tan enigmática como 
antes lo fue el altepetl mexica para los conquistadores, ofrece, 
sin embargo, una oportunidad única para explorar en sus 
más profundas dimensiones la relación entre una sociedad 
latinoamericana con los pasados que la acosan. México es una 
montaña de agua y en el agua, un valle esencial y primigenio, 
un concepto que da sentido al principio de una nación, pero un 
espacio globalizado. Locus donde las antigüedades y lo moderno 
se confunden, esta urbe es capaz de colapsar cualquier ilusión 
de cronologías históricas lineales. En fin, que, México, es y 
ha sido lo que el agudo cronista Carlos Monsiváis exclamara, 
«ciudad de lo invivible», que igual depara a sus narradores, «sus 
compensaciones»3.

Por ser una ciudad desbordada y por todo lo que parece 
oponerse a las posibilidades de su existencia —desde temblores 
de tierra a inundaciones de proporciones bíblicas— espanta y 
a la vez seduce escribir de y desde ella. Con el libro Ejercer la 
ciudad en el México moderno, Juan G. Gelpí acepta la seducción, 
coincidiendo con Tenorio Trillo y Luis Villoro y otros antes que 
ellos, como Samuel Ramos, Octavio Paz, Salvador Novo, Carlos 
Monsiváis, Elena Poniatowska, el compositor Agustín Lara o 
el cineasta Julio Bracho, entre otros creadores que se discuten 
en esta obra. Gelpí propone explorar las razones y estrategias 
que tradujeron esos autores en su escritura, piezas musicales, 
fílmicas y arquitectónicas, sus recorridos y entendimientos 
de los infinitos mosaicos de la ciudad moderna. Destaca y se 
agradece, de hecho, el compás que el libro marca para cualquier 
intento de navegar las filias y las fobias de los mexicanos que, 
como bien observa Gelpí, estuvieron unidos por su asombro 
ante la velocidad con la cual esta urbe se alejó de lo conocido 
y así lo plasmaron. Ejercer la ciudad en el México moderno, 

3 Carlos Monsivais, Los rituales del caos. 2da ed revisada, Era, 2001, 
p. 19.
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reafirma, además, que su autor es un pensador imprescindible 
en los estudios latinoamericanos. Gelpí ostenta una sofisticada 
capacidad para vincular literatura, música, cine y arquitectura, 
que usualmente se estudian como gestas culturales divorciadas. 
Delinea de este modo, un sentido desconocido de la inmodestia 
de México y de la épica de sus narradores desde más de una 
dimensión cultural. 

Como se puede inferir, me es casi imposible no compartir 
con el autor la fascinación por las representaciones de un paisaje 
intenso en sus diálogos con el pasado. La ciudad de México es 
la más berlinesa de las ciudades de América Latina; o tal vez 
debo decir que Berlín se parece a México en tanto sostiene una 
relación de pasiones enrevesada y conflictiva con su historia. 
México nunca ha dejado de ser la urbe de carácter mítico de 
los tiempos precolombinos, ese lugar mágico y religioso del que 
se valieron los mexicas para explicar sus comienzos y, según 
el Códice de Mendoza, la razón de sus conquistas y dominio. 
Fue —y en muchos sentidos sigue siendo— la ciudad nunca 
esperada de América Latina. Tomó por sorpresa a Hernán 
Cortés y los españoles que le acompañaban, entre ellos, el 
Bernal Díaz del Castillo, e igual sorprende a visitantes y aún a 
sus propios habitantes en el presente. La megalópolis de hoy se 
resiste abandonar los retazos de esa Venecia americana a la que 
llegó Díaz del Castillo, y que inscribiera luego en las crónicas 
de una épica de lo imposible. 

La historia de las destrucciones y reconstrucciones de México 
resuena y encuentra eco en cada esquina, calle o parque, y así lo 
dejan saber las obras que son objeto del escrutinio de Juan G. 
Gelpí. Sin importar cuál medio, las representaciones exaltadas 
de México atraviesan todos los periodos. Desde el sobresalto se 
deben leer las memorias de las sociedades precolombinas, las 
historias de una ilusoriamente ordenada colonia novohispana, 
las novelas y ensayos de las convulsiones del siglo XIX, o 
reportajes y corridos sobre la revolución de principios de siglo 
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XX. Cineastas, músicos y escritores observan y enuncian del 
mismo modo las rupturas o desmanes de su modernización, 
la misma que desembocó en el «vértigo horizontal» que siente 
Villoro cuando escribe su ciudad. 

Gelpí inicia su libro analizando la obra de Samuel Ramos, 
escritor de la década de 1930, y su muy debatido Perfil del hombre 
y la cultura en México, publicado en 1934. Este libro, explica 
Gelpí, no es una «mera reflexión sobre “lo mexicano”», sino un 
primer intento de dar cuenta de las prácticas cambiantes de una 
ciudad que ya crecía exponencialmente. Sin embargo, el foco 
de Ejercer la ciudad apunta a las representaciones de la ciudad 
a partir de la finalización de la Segunda Guerra Mundial, ya 
cuando el alejamiento de la urbe novohispana o porfiriana es 
irreversible. A pesar de las resistencias del pasado, al momento 
de publicarse la obra de Ramos, ya se ha desatado con fuerza 
la ciudad del «milagro mexicano» del desarrollo. De ahí que 
sean Octavio Paz y su Laberinto de la soledad (1950), Salvador 
Novo y su Nueva Grandeza Mexicana (1946) o la posterior 
obra de Carlos Monsiváis, las que merezca una de las más 
brillantes lecturas que conozco sobre «ejercer la ciudad» desde 
las representaciones de la literatura, música y cine. Las obras 
de Novo, de Paz y Monsiváis no son solo sobre una ciudad 
empeñada en remontar tiempos pasados sin poder lograrlo. Las 
narraciones, como también demuestra Gelpí que ocurre en los 
boleros mexicanos de Lara o en los filmes de Julio Bracho, son 
intentos de ordenar los desencuentros temporales, aceptándolos 
o rechazándolos desde un cuerpo propio que se asume víctima 
de unas modernizaciones que nunca las son del todo. 

Como se sugiere, el trabajo de Juan G. Gelpí nos invita, en 
especial entre aquellos que tienen alguna familiaridad con la 
historia de México, a descubrir a través de las narrativas urbanas 
el resultado de tensas y hasta contradictorias avenencias entre el 
presente incierto y el pasado enigmático. Para narradores como 
Novo, es evidente que de esta capital no han desaparecido los 

RESEÑAS



312

tormentos que la significaban desde la Grandeza Mexicana de 
Bernardo de Balbuena, escrita a fines del siglo XVI, ni de las 
«enfermedades políticas» de la Nueva España descritas por 
Hipólito Villarroel en el siglo XVIII. En Novo, como también 
en Octavio Paz, persiste la noción de que México es el centro 
del universo mexicano, como de forma ardiente argumentó el 
historiador del siglo XIX, Lucas Alamán, al tratar de evitar, y 
con éxito, que se pusiera en vigor un decreto para trasladar la 
sede del gobierno de la nueva nación al estado de Querétaro. 
Es decir que, en la Nueva riqueza, atravesada por constantes 
menosprecios por las culturas populares y la resistencia de 
sus costumbres al desvanecimiento, la capital parecería ser el 
único lugar donde los mexicanos pueden pensarse como tal. 
En pleno siglo XX, la sentencia que el político liberal Mariano 
Otero expresara cien años antes mantiene su vigencia para 
Novo: de todos los habitantes de una inmensa república, son 
los de la capital los únicos que han entendido qué es eso de ser 
mexicanos. De esa forma, Novo parecería establecer ya desde 
los años 1940 un derrotero a seguir por muchos otros escritores 
que no harán diferencia entre México ciudad y México país, 
entre la capital como promesa inconclusa de nación y el océano 
rural y rústico que se filtra en sus calles como amenaza. 

Una de las muchas lecturas que podemos hacer del libro de 
Juan G. Gelpí exige tener presente que México registró la primera 
revolución social exitosa del siglo XX. Hasta al menos el 1918, 
la Ciudad de México y el país fueron para muchos, el centro 
de utopías universales. Sin embargo, la Revolución mexicana 
contemplaba la restauración de conceptos ancestrales, como el 
ejido, al mismo tiempo que propuso una redistribución radical 
de las riquezas. ¿Una revolución para no cambiar o ir hacia atrás? 
En ese contexto nace la tesis de la «raza cósmica», la ilusoria 
conciliación de los universos orientales y occidentales, del antes 
y el después de la conquista, de la que trató de convencernos 
de su posibilidad el ministro revolucionario de educación, José 
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Vasconcelos. Esa ilusión no es poca cosa en la modernidad, 
ni la sangre ni el fuego de una Revolución Mexicana por 
objetivos que en el fondo se repelen. Puede afirmarse, por ello, 
que es mucho más que un capricho narrar la perversión de las 
utopías con y desde la ciudad, como hicieron Samuel Ramos o 
Salvador Novo para distanciarse de ésta, o abrazar ese resultado 
inevitable, en el caso de Carlos Monsiváis. Gelpí, de hecho, 
sugiere que al final será Monsiváis quien más trasciende. En 
sus crónicas delinea rituales populares de las calles mexicanas 
no para extrañarlos sino para rendirse y reconocerlos como 
propios, como resultado final de la revolución. Si se impone 
Monsiváis, sugiere Gelpí, es porque no ostentó la mirada 
excluyente de Novo, ni de Paz o Ramos, no se encerró en la 
«vocación totalizante» de los otros ensayistas. La ciudad del otro, 
del que fusionó utopía, modernidad y costumbres centenarias, 
lo ordinario con lo sublime, ese es el México de Monsiváis. En 
ese sentido, Monsiváis, se confundió en la «masa», aceptó que 
sus rituales se resistiesen a la domesticación de los intelectuales, 
y sus representaciones se equiparan al fatalismo de los boleros 
de Lara y al cine de Bracho.

El doctor Juan Gelpí nos propone respecto de lo anterior, 
una esclarecedora analogía entre la «vocación totalizante» del 
Laberinto de la soledad de Octavio Paz, y la obra arquitectónica 
de Mario Pani. Los conjuntos habitacionales concebidos por 
Pani, uno de los más laureados arquitectos de México en el siglo 
XX, encierran y simplifican la cultura callejera y popular en los 
ciclópeos proyectos de vivienda como Nonoalco-Tlatelolco. 
Para hacer de México un lugar realmente moderno y superar 
los acosos del pasado, Pani eliminó de sus diseños la calle, la 
plaza, el barrio y la vecindad como hasta entonces los conocían 
los mexicanos. Una titánica unidad de vivienda construida en 
apenas un lustro y más grande que el propio centro histórico, 
volteaba la espalda a la ciudad centenaria. El trabajo no podía ser 
más ambicioso: erradicar las prácticas cotidianas tradicionales o 
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mejor dicho, empujar la utopía en una sola dirección, la de un 
futuro emancipado de las costumbres. 

Ciertamente, gracias a proyectos de modernización 
concebidos por Mario Pani la Ciudad de México logrará 
convertirse en la sede de las primeras olimpiadas en América 
Latina, acaecida bajo la presidencia de Gustavo Díaz Ordaz. 
Pero del mismo modo, la resistencia que prestó la polivalente 
cultura mexicana a las miradas totalizantes y excluyentes 
condujeron a uno de los mayores naufragios de las democracias 
y del desarrollismo latinoamericano. El 2 octubre de 1968, 
diez días antes de celebrarse las olimpiadas, las explanadas 
desangeladas del Nonoalco-Tlatelolco fueron lugar de una 
tragedia que reafirmó que las memorias múltiples y la inmodestia 
de México no se reprimen, no desaparecen. Las tropas del 
ejército nacional dispararon contra miles de manifestantes, 
acabaron con la vida de cientos de jóvenes, allí mismo, en la 
Plaza de las Tres Culturas, un espacio diseñado por Pani para 
reafirmar distancia y domesticación del pasado mexicano. Elena 
Poniatowska, explica Gelpí, fue una de las más agudas cronistas 
de ese siniestro llamado Masacre de Tlatelolco. Consciente 
de que «la entrevista es la más pública de las conversaciones 
privadas», la escritura de Poniatowska ejerció otra ciudad, la 
que da coherencia a la obstinación del pasado, y al sufrimiento 
individual en medio de una modernidad sin correspondencias, 
que al final fue lo que significaron los súper bloques de América 
Latina. 

México, como se ha dicho desde el principio, es la ciudad 
que aún no se espera un visitante y aún no pocos mexicanos. 
No solo por su modernidad ni por su carácter monumental, 
sino por las coexistencias, las consensuadas o las despreciadas. 
No importa la cantidad de lecturas e imágenes que hayan dado 
forma a las memorias anticipatorias de quien viaja a ella, la 
ciudad asombra y angustia, libera la imaginación y la atropella 
al mismo tiempo, cautiva y espanta en esos mundos de tiempos 
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distintos que allí habitan. El deseo de perderse en ese mosaico 
de promesas desvanecidas en el aire y contradicciones en la 
tierra, obliga a los deseos nada humildes de su escribirla, insisto, 
porque es un modo de entenderla. También de convertirla en 
escenografía, como bien explica Gelpí, que realiza Julio Bracho. 
En filmes de Bracho como Distinto amanecer (1943), la ciudad de 
México todo lo da, todo lo quita. Julieta, su protagonista, tiene 
la opción de ser libre o de someterse a los códigos de la decencia 
impuestos por una cultura religiosa que no ha sido exorcizada 
a pesar de guerras civiles e intensas desamortizaciones. Una vez 
más, Gelpí nos ilustra, esta vez desde el cine, cómo el pasado no 
deja de acechar y determinar los porvenires, que como ocurre 
con Julieta, termina por colapsar las ansias de su libertad. 

La misma ciudad nos ha acogido, aterrado o seducido al 
autor de Ejercer la ciudad en el México moderno y a mí, que 
también he tratado de narrarla. Es por esto por lo que este 
«breve» libro, de acuerdo a Gelpí, bellamente escrito, debe ser 
lectura para todo estudioso que interese navegar la insondable 
historia de la urbe mexicana. Algunas páginas para discutirlo 
apenas dan para atisbar sus posibilidades. Gelpí desplaza con 
agilidad su análisis entre los narradores que coincidieron 
con los primeros esfuerzos por institucionalizar las utopías 
revolucionarias. Lo hace igualmente cuando estudia a los 
escritores contemporáneos a las décadas de las promesas 
de modernización y milagros. Concluye igualmente hábil, 
disecando a los intelectuales que dieron cuenta de las tragedias 
que sacudieron y devolvieron a la capital mexicana a su rebote 
entre sueños míticos y desvaríos. Ese desplazamiento lúcido 
por tiempos y espacios complejos es simplemente admirable. 
Sin embargo, siempre queda la pregunta, ¿por qué emplear y 
hacer girar todo el libro en torno al verbo «ejercer»? ¿Por qué 
no «entender» sus prácticas, como propondría el historiador 
Michel de Certeau? ¿Por qué no «habitarla», ser y construirla, 
siguiendo las lógicas del filósofo Martín Heidegger? 
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Desde las primeras páginas se aclara. Practicar, habitar y 
ejercer no son sinónimos. Tres verbos que refieren a procesos que 
en ocasiones son tan paralelos que no se tocan. Los arquitectos 
pueden practicar la ciudad, los maestros de obra construirla, los 
ciudadanos habitarlas. Pero ninguno de ellos la «ejercen», como 
lo haría un cineasta, un escritor o un compositor de boleros. 
De ellos hemos recibido y construido los tamices a través de 
los cuales buscamos significados e identidades múltiples de 
toda ciudad. A lo largo de la lectura del libro de Gelpí, una 
pintura de Juan O´Gorman se me hizo recurrente en respuesta 
a la idea del tamiz. Me refiero a la pintura La ciudad de México 
en 1942. El arquitecto O´Gorman había sido uno de los más 
fieros defensores del racionalismo arquitectónico mexicano 
durante su juventud. Revolución, justicia social y arquitectura 
se convirtieron en prácticas edilicias equivalentes. O´Gorman 
puede considerarse un precedente al «pragmatismo» 
reduccionista de Mario Pani. En su juventud, O´Gorman 
apostó por la construcción eficiente y libre de ornamentos de 
las obras públicas para garantizar la eficiencia que requería un 
programa revolucionario y la socialización de la educación o de 
la salud, entre otros. Sin embargo, en esa pintura, concebida 
una década después de haber iniciado su carrera al servicio del 
Estado, O´Gorman representa a un arquitecto detenido atónito 
en una azotea, observando el horizonte de la ciudad mientras 
sostiene en sus manos un plano. Siquiera vemos al arquitecto. 
El espectador de la pintura es quien parece sostener en manos 
y brazos extendidos tal documento. El cuadro de O´Gorman 
nos obliga a ponernos en el lugar de un arquitecto. A un lado 
del fondo de la imagen un maestro de obra sostiene un palustre 
en una mano y una copia azul de un plano de construcción 
en la otra. El maestro mira extrañado al arquitecto, como 
quien pregunta, ¿qué tanto contempla y contrasta, en qué nos 
hemos equivocado, por qué insiste en mirar el plano y levantar 
una y otra vez la mirada, acaso sufre de «vértigo horizontal»? 
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Podemos imaginar que el arquitecto busca el lugar donde se 
extiende el lago que desaparece a causa del milagro mexicano 
del que gustaban alardear los presidentes posrevolucionarios 
como Díaz Ordaz. 

Lo que captura, sin embargo, de la imagen, recae en el 
contenido de ese plano que el pintor y arquitecto nos hace 
sentir que sostenemos entre las manos. No es la ciudad del 
presente sino México-Tenochtitlán la que ahí aparece, la 
ciudad lacustre, la recién conquistada, la que apareció a los ojos 
asombrados de Bernal Díaz del Castillo como una Venecia y, 
que cuatro siglos más tarde, busca con insistencia el arquitecto 
moderno de la capital. No, no se equivoca el maestro de obra, 
y es que el arquitecto sabe que por más que cambie la urbe en 
su fisonomía, el registro del pasado es lo único que puede dar 
sentido a lo que nuestra mirada contempla. 

Como se puede sospechar, el arquitecto de O´Gorman y 
Juan G. Gelpí encaran aquí figuras análogas. Uno, el concebido 
por O´Gorman, contempla, analiza y negocia la ciudad 
del presente desde las representaciones que prevalecen de su 
herencia centenaria. En pocas palabras, es el dibujo el que ejerce 
la ciudad y no su constructor. En Gelpí, «ejercer» es ciertamente 
un acto diverso porque diversos son los discursos que tuvo en 
sus manos, que leyó, escuchó y analizó. Pero del mismo modo 
que O´Gorman en 1942, Gelpí sabe que esas enunciaciones 
multidimensionales de la ciudad funcionan como un dibujo 
antiguo, como memoria anticipatoria: prevalecen e imprimen 
los significados posibles a la ciudad moderna, no importa 
cuánto cambie o se sumen a ella otras experiencias. En suma, 
Gelpí sería pues, el arquitecto, el constructor de una obra 
contemporánea -en este caso su libro- que a conciencia explora y 
analiza los registros que insisten en ejercer o significar la ciudad. 
En ese sentido, contradice a Octavio Paz en la afirmación que él 
mismo cita en su libro: la arquitectura «nos hace sentir y pensar 
el espacio, los espacios». No es la arquitectura, si leemos bien 
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a Gelpí. Son los registros múltiples —la crónica, el ensayo, el 
ensayo periodístico, la crónica novelada desde Samuel Ramos 
a José Joaquín Blanco, la música como los boleros de Agustín 
Lara, o el cine de Julio Bracho— los que nos hacen sentir y 
pensar, entender y navegar en los espacios disímiles del México 
moderno. 

«Ejercemos» desde las representaciones de lo urbano, 
ejercemos sin limitarnos a los senderos, los hitos, los bordes, 
los nodos o los distritos físicos de esta capital tan mítica 
como masiva, tan mexicana como global. Ejercemos desde 
la imaginación estimulada por un conjunto contradictorio, 
heterodoxo y heterotópico de narraciones que trascienden la 
existencia de ningún edificio. En ese sentido, este nuevo libro 
de Juan Gelpí encarna también una cartografía compuesta de 
los parchos de la cultura, de fragmentos solapados en el tiempo, 
que no pretende, porque no se puede, ser totalizadora, e invita 
a alejarnos de toda interpretación simple de lo mexicano. Una 
cartografía, si se quiere, sobre lo melódico, sobre lo íntimo, 
sobre la sexualidad, la masculinidad, sobre lo público, sobre 
el otro y nosotros, sobre lo que se lee, lo que se desea y lo que 
se ve sin fronteras, sobre lo que opera y modela una y otra vez 
los sentidos más profundos de lugar de una ciudad sin la cual 
América Latina sería inconcebible. 

RESEÑAS



319

NORMAS DE PRESENTACIÓN 
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recibo y, de acuerdo con los informes de los evaluadores, decidirá 
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para las notas a pie de página. Los márgenes laterales deberán ser 
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clave en ambos idiomas. 
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319



320

Las referencias bibliográficas dentro del texto irán entre 
paréntesis y se indicará el apellido del autor y las páginas que 
interesen del siguiente modo: (López-Baralt 10), o, en el caso de 
que se indique claramente en el texto el autor de la fuente, solo el 
número de páginas. Si un autor tiene más de una obra, se agregará 
el inicio del título correspondiente en cursiva si es de libro y 
entrecomillado si es de artículo o capítulo, del siguiente modo: 
(López-Baralt, Asedios 10). Cuando se cite una fuente indirecta, 
se añadirá «cit. en» antes del autor: (cit. en López-Baralt 10). Si la 
cita pertenece a una obra literaria en verso, basta con indicar los 
números de verso citados: (vv. 121-122). Si la cita procede de una 
obra literaria en prosa, se prefiere que se indique, además de la 
página, otra información que facilite su identificación: (130; cap. 
9), (271; libro 4, cap. 2), (9; acto 1).

La bibliografía aparecerá al final bajo el epígrafe Obras 
citadas e irá ordenada alfabéticamente por el apellido del autor. 
En caso de que un autor tenga varias obras, estas irán ordenadas 
alfabéticamente según el título de la obra y, a partir de la segunda 
entrada, se escribirán tres guiones y un punto (---.) en lugar de 
repetir el nombre del autor. La bibliografía debe construirse de la 
siguiente manera:

Libros:

Un autor:
López-Baralt, Mercedes. El barco en la botella: la poesía de Luis 

Palés Matos. Plaza Mayor, 1997.

Dos autores o más :
Vaquero, María, y Amparo Morales. Tesoro lexicográfico del español 

de Puerto Rico. Academia Puertorriqueña de la Lengua 
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Libro con editor o traductor:
Vega, Garcilaso de la. Obra poética. Editado por Bienvenido 

Morros, Crítica, 1995.

En caso de que sea un libro antiguo, debe indicar el lugar en vez de 
la editorial:
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Icíar, Juan de. Recopilacion subtilissima, intitulada Orthographia 
pratica. Madrid, 1548. 
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Estudios dedicados a Humberto López Morales, editado por 
Francisco Moreno Fernández et al., vol. 1, Arco Libros, 
2003, pp. 67-79.

Introducciones o estudios críticos en obra de otro autor:
Forastieri-Braschi, Eduardo. «Introducción». El gíbaro, por 

Manuel Alonso, editado por Forastieri-Braschi, Academia 
Puertorriqueña de la Lengua Española / Plaza Mayor, 2007, 
pp. XIII-CXXIV.

Varias obras de un mismo autor:
López-Baralt, Luce. Asedios a lo Indecible: San Juan de la Cruz 

canta al éxtasis transformante. Trotta, 1998.
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