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Presentación

Con la celebración del sexagésimo aniversario de la Acade-
mia Puertorriqueña de la Lengua Española (ACAPLE), 
retomamos la publicación del Boletín de la Academia Puer-

torriqueña de la Lengua Española (BAPLE).* 
Hace justamente treinta años, con motivo de la celebración del 

trigésimo aniversario de la fundación de la ACAPLE, se acordó 
publicar un boletín conmemorativo que recogiese artículos y en-
sayos breves de sus miembros, según informa D. Salvador Tió en 
la presentación de la XIII edición del BAPLE (1985). Los valiosos 
artículos de los académicos que allí se recogen van precedidos de un 
recuento histórico que realiza D. Humberto López Morales sobre la 
vida y obra de la ACAPLE durante esos primeros treinta años que 
transcurren de 1955 a 1985. 

Allí nos narra sobre los sueños de D. José de Diego y D. Manuel 
Fernández Juncos de fundar en la isla una Academia Antillana de la 
Lengua, que, en efecto, inauguraron en abril de 1916, pero pron-
tamente desvaneció. Desde ese entonces estaba viva la idea de la 
publicación de un boletín. Pero habría que esperar hasta el primero 
de abril de 1955 para que se instalara oficialmente la ACAPLE; y 
no es sino hasta 1973 que se publica el primer Boletín de la Academia 
Puertorriqueña de la Lengua Española, bajo la dirección de 
D. Samuel R. Quiñones, director de la ACAPLE desde su funda-
ción y quien tuvo a su cargo la publicación del BAPLE hasta su 
muerte en 1976. El BAPLE aparece catalogado en la Biblioteca del 

I

*No se publicaron números correspondientes a los años 2012 a 2014.
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Congreso con fecha de inicio en noviembre de 1973. Se publicaron 
ocho números en cuatro años (1973 a 1976), el último publicado 
póstumamente fue dedicado a honrar la memoria D. Samuel R. 
Quiñones.

Después de una breve interrupción, y en la época en la que la 
dirección de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española 
recae en D. Salvador Tió, se retoma la publicación del Boletín. D. 
Manuel Álvarez Nazario considera que se trata de una segunda épo-
ca, a pesar de que no se interrumpe la numeración. Al respecto nos 
dice Álvarez Nazario:

Se encomienda entonces la edición del Boletín a un consejo de 
redactores en el cual figuran como miembros seis redactores aca-
démicos, y el cual consejo acuerda encargar la dirección del mismo 
al doctor don Humberto López Morales, recién electo y recibido 
como miembro numerario de la Academia […]. Será esta época 
cuando nuestro Boletín habrá de alcanzar su tiempo histórico de 
mayor renombre en el mundo hispánico como órgano de opinión 
intelectual (1992, p. 7). 

Durante este periodo, que va de 1977 a 1986, el BAPLE es 
una publicación semestral que cuenta con 19 números. El formato 
editorial tiene por costumbre dividir el Boletín en dos partes: una 
primera que recoge los discursos de incorporación de los nuevos 
académicos y sus contestaciones, y una segunda parte que incluye 
los artículos de divulgación literaria y lingüística.

En la sección introductoria al número conmemorativo de 1985, 
D. Humberto López Morales realiza un intento de periodizar la “vida 
y obra” de los primeros 30 años de vida académica de la ACAPLE. In-
tento que don José Luis Vega denomina “tímido” (DILO 8, p.11), 
pues se enfoca en el giro hacia el enfoque científico del estudio 
lingüístico del español de Puerto Rico y en Puerto Rico. No por 
ser tímido es menos valioso como aportación a la recolección de 
esa memoria histórica, aunque queda por hacerse el estudio porme-
norizado a partir de las fuentes primarias disponibles, como bien 
señala don José Luis Vega.
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El recuento del trigésimo aniversario compila en un índice 
todo lo publicado desde esa primera publicación de 1973 hasta el 
momento, categorizado de la siguiente manera: (a) proposiciones 
y discursos de incorporación y recepción, (b) artículos, (c) mis-
celáneas y notas, (d) poesía, (e) enmiendas y adiciones a los dic-
cionarios. Además, documenta diversos trabajos realizados por la 
ACAPLE o desde la ACAPLE que no aparecen recogidos en el Bo-
letín. Destaco la mención de los dos volúmenes publicados por la 
ACAPLE en 1982 y 1986 dedicados al léxico industrial de mayor 
uso en la industria textil y en las industrias bancaria y bursátil de 
Puerto Rico: Industria textil. Vocabulario de mayor uso en la indus-
tria textil de Puerto Rico (español-inglés, inglés-español) y Industria 
textil. Vocabulario de mayor uso en las industrias bancaria y bursátil 
de Puerto Rico (español-inglés, inglés-español); de igual modo alude 
a otras publicaciones como la Memoria del Primer Congreso Hispano-
americano de Lexicografía (1969) y El Instituto de Lexicografía His-
panoamericana ‘Augusto Malaret’ y la Academia Puertorriqueña de 
la Lengua Española (1976), ambos trabajos del académico D. Er-
nesto Juan Fonfrías. 

De especial interés para la reconstrucción histórica de la 
ACAPLE resulta la referencia al trabajo de D. Rubén del Rosario 
y D. Samuel R. Quiñones: Polémica con motivo de la fundación 
de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española (1955), que 
recoge sus posturas en cuanto a la utilidad de fundar una academia 
puertorriqueña. Son particularmente reveladores los trabajos repro-
ducidos en el Boletín conmemorativo. Me refiero a la ponencia de 
Juan J. Remus y Rubio presentada en el I Congreso de Academias 
de la Lengua en México en 1951, en apoyo a la resolución para 
promover la creación de la Academia Puertorriqueña de la Lengua 
Española (Apéndice A); así como a las reflexiones y cuestionamien-
tos de José Antonio Torres Morales, publicadas en el periódico El 
Mundo en junio de 1955, sobre la misión y posible proyección cul-
tural y educativa ante la creación de la Academia Puertorriqueña 
de la Lengua Española que recoge en el Apéndice C, “Programa de 
Acción: la nueva Academia”. 
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Los tres apéndices restantes contienen los discursos del acto de 
instalación de la ACAPLE (apéndice B): el discurso del académico 
mexicano, el doctor Alberto María Carreño, miembro de Primer 
Comité Permanente del Congreso de Academias de la Lengua, 
el discurso del licenciado Samuel R. Quiñones, director de la 
ACAPLE, y el discurso de clausura del Hon. Luis Muñoz Marín, 
gobernador de Puerto Rico, leído por el secretario de Instrucción 
Pública del Estado Libres Asociado de Puerto Rico, don Mariano 
Villaronga. Los apéndices D y E contienen los estatutos de la 
ACAPLE y la descripción del emblema de la Academia, que hoy 
aparece en nuestra página electrónica.

El ciclo de publicaciones ininterrumpidas cierra en 1986. 
Se retoma la publicación del BAPLE en 1992, todavía bajo la 
dirección de don Humberto López Morales. Ese año el BAPLE 
cuenta con dos números. Permanecen en el Consejo de Redacción 
los antiguos concejales, don Manuel Álvarez Nazario, director de 
la Corporación desde 1991 hasta 1996, don Ángel Casares y don 
Antonio J. Colorado. Se suman al consejo doña Amparo Morales 
y don Ismael Rodríguez Bou. Un año más tarde, en 1993, doña 
María Vaquero asume la secretaría de la Corporación y, junto a 
ello, toma las riendas como directora del BAPLE. Don Humberto 
López Morales pasa a formar parte de la Comisión Permanente de 
las Academias de la Lengua Española, con sede en Madrid, y en el 
X Congreso de la Asociación de Academias de la Lengua Española, 
celebrado en abril de 1994 en Madrid, es elegido secretario general 
de la ASALE, puesto que ocupara hasta precisamente el año en 
curso, 2015. El ingreso de don Segundo Cardona al Consejo de 
Redacción en sustitución de la nueva directora del BAPLE coincide 
con la salida de don Antonio J. Colorado del Consejo.

Doña María Vaquero inicia su labor como directora del BAPLE con 
otro volumen extraordinario, en este caso, el volumen conmemorativo 
del quinto centenario del descubrimiento de Puerto Rico, 1493-1993. 
Coincide, asimismo, con el vigésimo aniversario de la publicación del 
Boletín, 1973-1993. Inicia esta edición con el discurso de incorporación 
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de don José Ferrer Canales, “Apuntes sobre la idea antillanista”, y el 
discurso de recepción de don Francisco Matos Paoli. 

En la presentación del Boletín de 1993 doña María Vaquero 
honra la memoria de los “ilustres académicos desaparecidos que 
dejaron su huella imborrable en la cultura del país”. Sus palabras 
finales recogen el espíritu que guía a la ACAPLE:

Hoy, leal a la tradición, fiel al presente y con la mirada en el futu-
ro, la Academia celebra los cinco siglos de la conciencia de Puerto 
Rico como pueblo de América, y hace votos por la salud de su 
lengua española y por el vigor de su cultura. 

Comprometida con el español eficaz en el mundo moderno, la 
Academia se acerca al siglo XXI sin purismos trasnochados y con 
el firme propósito de ayudar a todos en el uso adecuado del idio-
ma (p. 7-8).

En 1996, don José Trías Monge sustituye a don Manuel Álvarez 
Nazario como director de la ACAPLE. La composición del Consejo 
de Redacción se mantiene inalterada desde 1993 hasta 1998, cuando 
don José Luis Vega asume las riendas de la Corporación. Don Manuel 
Álvarez Nazario es nombrado director honorario de la Corporación 
y este será su último año como miembro del Consejo de Redacción 
junto con don José Trías Monge, doña Amparo Morales, don Eduardo 
Forastieri y el nuevo director, don José Luis Vega. El Boletín de 1998 
marca el fin de la segunda época que va desde 1992 hasta 1998, como 
publicación semestral con ocho números publicados. Tras la partida 
don Manuel Álvarez Nazario, el Consejo de Redacción queda consti-
tuido en 1999 y 2000 por cuatro miembros. Son solo dos los números 
de la denominada tercera época.

Tras una década de silencio del BAPLE, perturbado por la par-
tida de la insigne secretaria de la Academia y tercera directora del 
BAPLE, este vuelve a ver la luz en 2010, como publicación anual, 
bajo la dirección del secretario de la Corporación, don Eduardo 
Forastieri. En esta ocasión, se trata de un boletín dedicado exclusi-
vamente a la publicación de los nueve discursos de incorporación y 
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sus respectivas contestaciones pronunciados en la sede de la Acade-
mia en el antiguo Cuartel de Ballajá, en el Viejo San Juan, desde el 
30 de noviembre de 2005 hasta el 20 de agosto de 2009: D. Ger-
vasio García, D. Arturo Echavarría, D. Antonio Martorell, D. Luis 
González Vales, D. Carmelo Delgado Cintrón, D. Francisco José 
Ramos, D. José Jaime Rivera Rodríguez, D.a Magali García Ramis 
y D. Juan G. Gelpí. Incluye, además los discursos de presentación 
y de aceptación de dos distinguidos académicos honorarios leídos el 
19 de diciembre de 2007: el intelectual peruano don Julio Ortega y 
la escritora puertorriqueña doña Rosario Ferré. 

Con la renovación de la matrícula mediante la elección e incor-
poración de dichos prestigiosos y laboriosos académicos se adelanta 
un gran trecho en el recorrido de la ACAPLE hacia el logro de su 
misión, se fortalecen las investigaciones sobre el español de Puerto 
Rico y la colaboración en los proyectos internacionales de la Real 
Academia Española (RAE) y de la Asociación de Academias de la 
Lengua Española (ASALE), según afirma don José Luis Vega en la 
presentación del Boletín de 2010 (p. 9). 

La productividad académica de la ACAPLE durante el elocuen-
te silencio del BAPLE durante esa primera década del milenio es 
impresionante: Tesoro lexicográfico del español de Puerto Rico (2005), 
legado incuestionable de las doctoras María Vaquero y Amparo 
Morales a la lexicografía puertorriqueña; la edición crítica y escolar 
del primer clásico puertorriqueño, El gíbaro, de Manuel Alonso, a 
cargo de D. Eduardo Forastieri (2008); el Diccionario de anglicismos 
actuales, de D.a Amparo Morales (2009). A esto se suma la colabo-
ración en los proyectos panhispánicos de la RAE y la ASALE, como 
el Diccionario de la lengua española, la nueva Ortografía y la Nueva 
Gramática de la lengua española, que a su vez se tradujeron en textos 
con finalidad didáctica como la Gramática actual del español. Teoría 
y práctica de la Nueva gramática, A. Morales y J. L. Vega (2011), 
y la Ortografía del español. Cambios más significativos de la nueva 
Ortografía, Amparo Morales (2011). Son innumerables y sustan-
ciales los esfuerzos individuales que denotan la productividad de 
nuestros académicos que no podemos enumerar. 
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En el año en curso, pero con fecha consecutiva a la edición de 
2010, aparece por primera vez en la página web de la ACAPLE la 
edición de 2011 del BAPLE en pdf. El Consejo de Redacción está 
constituido, al igual que para el BAPLE de 2010, por don José 
Luis Vega, doña Luce López-Baralt, doña Amparo Morales y don 
Edgardo Rodríguez Juliá. Dicho volumen contiene los trabajos 
leídos en el Primer Foro de Filología e Historia, que tuvo lugar 
en marzo de 2008, en la sede de nuestra Academia, en ocasión 
de la publicación de la edición crítica de El gíbaro, de Manuel 
Alonso, (ACAPLE, 2008). 

En este año 2015, en que la Academia Puertorriqueña celebra 
el sexagésimo aniversario de su fundación, volvemos a repasar las 
páginas de nuestra historia. 

Con esfuerzos renovados en su empeño de ser una academia de 
puertas abiertas, interesada en el desarrollo de la lengua española y 
en la divulgación de nuestra lengua y cultura, hemos logrado man-
tener la iniciativa implementada hace más de un lustro en la que 
nuestros académicos ofrecen talleres y seminarios en la sede de la 
ACAPLE sobre temas de interés general en sus áreas de especiali-
dad, de los que han participado sobre mil quinientas personas. De 
igual modo, han sido innumerables y muy concurridas las presenta-
ciones de obras de académicos e interacadémicas que se han llevado 
a cabo en nuestra histórica sede del Cuartel de Ballajá.

La Academia se ha engalanado durante este año conmemorativo 
de su sexagésimo aniversario. Tuvimos el privilegio de inaugurar la 
Sala María Vaquero en la sede de la ACAPLE en una hermosa cere-
monia en compañía de sus familiares, amigos y alumnos más alle-
gados. Los discursos presentados en el solemne y festivo acto de in-
auguración pasan a formar parte de la memoria histórica de nuestra 
Corporación y por ello los recogemos como dossier en esta edición.

Con la presentación de la más reciente publicación de la 
ACAPLE, producto de sobre una década de investigación dedicada 
a la revisión crítica del académico D. Eduardo Forastieri Braschi, se 
clausuraron las actividades de las efemérides de la ACAPLE. Se trata 
de la impecable Edición crítica de una de las obras fundacionales 

presentación



16

de la literatura puertorriqueña, Mis memorias, Puerto Rico como lo 
encontré y como lo dejo, de Alejandro Tapia y Rivera, documento 
histórico imprescindible para la comprensión de la historia política 
y cultural puertorriqueña del siglo XIX.

El acercamiento a la memoria histórica del BAPLE estaría in-
completo si no se reconociera la labor voluntaria de la lingüista 
Aida Vergne. Gracias a su minucioso quehacer tenemos disponible 
en el catálogo de nuestra biblioteca un desglose que contiene los 
títulos y autores de la mayoría de los artículos publicados en el 
BAPLE desde su primera edición de 1973 hasta la última edición 
impresa de 2010. (Véase enlace http://www.academiapr.org/catalo-
go/biblioteca/biblioteca).

En este año retomamos lo que esperamos sea la publicación 
anual interrumpida del Boletín de la Academia Puertorriqueña de 
la Lengua Española, tarea que me corresponde como nueva secre-
taria de la Corporación. Acepto esta responsabilidad con ilusión y 
entusiasmo y espero desempeñarla con gran esmero y dedicación 
en homenaje a mis queridos maestros que me precedieron como 
directores del BAPLE y miembros de su Consejo de Redacción. 

La publicación de esta edición del Boletín de 2015 contiene los 
frutos de la investigación de nuestros distinguidos académicos, la 
puesta al día de los datos fundamentales de incorporación de los 
académicos numerarios y honorarios, así como el detalle de la su-
cesión cronológica de los académicos que han ocupado los diversos 
sillones desde la fundación de la ACAPLE. 

Abre nuestros trabajos con la presentación del dossier de la in-
auguración de la Sala María Vaquero que contiene las palabras del 
director de la ACAPLE, D. José Luis Vega, seguidas de las palabras 
leídas por el entrañable amigo de la Dra. Vaquero y cómplice de 
las andanzas lingüísticas que tanto aportaron al estudio del español 
en Puerto Rico y de Puerto Rico, D. Humberto López Morales, la 
semblanza presentada por su alumna, D.a María Inés Castro, y con-
cluye con las hermosas y emotivas palabras de parte de la familia, 
leídas por su hija Ana María Ramírez de Merz. Reproducimos la 
afectuosa carta enviada por su otra hija, Eloísa Ramírez.

presentación
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Los trabajos de los académicos han sido estructurados en dos 
apartados. Una primera sección titulada Pensamiento y poesía: 
homenaje a los poetas, que inicia con el erudito homenaje que D. 
Eduardo Forastieri rinde al poeta y académico D. José Luis Vega 
y al filósofo y académico D. Francisco José Ramos. Le sigue el in-
tenso poema inédito de don José Luis Vega, titulado “Musas”, que 
describe y enaltece su fuente de inspiración poética: la mujer. Por 
otra parte, D.a Luce López-Baralt realiza una hermosa valoración 
sobre el poemario Sínsoras de José Luis Vega, en la que exalta la 
genialidad del poeta, quien desentrañó la belleza de la nada, de la 
oscuridad más profunda. 

Continúa el merecido homenaje a los poetas con “Las sorpresas 
del Perito en lunas: oralidad y pasión en un libro premeditadamente 
culto”, un minucioso examen que realiza D.a Mercedes López-Baralt 
del primer libro de Miguel Hernández. La estudiosa, con la pasión 
que la caracteriza y su capacidad para hilvanar lo sublime y lo mun-
dano, resalta los valores de este primer libro de Hernández, tan 
poco apreciado por la crítica. Cierra esta sección el ensayo filosófico 
de D. Francisco José Ramos, “Una vez más: ¿qué significa pensar?”. 
En este trabajo el autor intenta definir filosóficamente la actividad 
más inherente del ser humano: pensar. 

La segunda sección recoge las voces de otros cinco distinguidos 
académicos sobre temas que giran en torno a la literatura, la historia 
y el cine. Inicia con el análisis que realiza D. Edgardo Rodríguez 
Juliá sobre la estrecha relación que guardan la historia y la literatura: 
lo verídico y lo verosímil. Le sigue la breve cronología de la 
composición poética de origen japonés, el haikú, y de los poetas 
que han incursionado en dicho género en Puerto Rico, de la autoría 
de D. Eduardo Santiago Delpín. 

Por otro lado, la académica y crítica literaria D.a Carmen Dolores 
Hernández de Trelles destaca la enorme contribución al avance y la 
divulgación de la literatura de las publicaciones periódicas, como la 
revista literaria 1616, que rinde homenaje al año de la muerte y al 
legado de dos grandes escritores: William Shakespeare y Miguel de 
Cervantes Saavedra.
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Le sucede al artículo de Hernández el ensayo historiográfico 
de carácter interdisciplinario excelentemente urdido del académi-
co y crítico literario Juan G. Gelpí, titulado “La censura del cine 
extranjero en Estados Unidos durante la Guerra Fría: el caso de 
El milagro de Roberto Rossellini. Ensayo historiográfico”. En este 
trabajo Gelpí resalta el gran impacto que podría llegar a tener el 
arte —en este caso, el cine— en la configuración de la sociedad, 
hasta el punto de cambiar las leyes de un país.

En “La isla que se repite en el Paso de los vientos”, D. Ramón Luis 
Acevedo se acerca a las representaciones de la vida y la cultura de 
la región caribeña en la obra del escritor cubano Antonio Benítez 
Rojo y reflexiona sobre la identidad variable y plural del Caribe, 
lugar al que él también pertenece.

Los horizontes sin fronteras que nos ofrece el acceso al mundo 
digital amplian inmensamente las posibilidades de divulgación de 
esta edición de 2015 del Boletín de la Academia Puertorriqueña de 
la Lengua Española, trabajo colectivo que no hubiese sido posible 
sin la generosidad de nuestros talentosos contribuyentes y cuya cul-
minación depende de ustedes, amigos lectores. 

La recepción y la producción de textos 
se imbrican íntimamente; 

no se puede estar pasivo o callado 
(Daniel Cassany, En-línea. Leer y escribir en la red, 32-33)  

María Inés Castro Ferrer
Secretaria
ACAPLE

presentación
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José Luis Vega

PALABRAS PRELIMINARES

D. Humberto López Morales, secretario general de la Asociación de 
Academias de la Lengua Española, D.a  María Inés Castro, secretaria 
de la Academia Puertorriqueña de la Lengua, D.a  Estrella Vázquez, 
bibliotecaria de esta institución, D. Alfonso y D.a  Ana Ramírez, 
esposo e hija de D.a María Vaquero, miembros de la Academia 
Puertorriqueña de la Lengua Española, distinguidos invitados.

El 30 de noviembre de 2006 algunos de los aquí presentes nos 
reunimos en este mismo lugar para tributarle un merecido home-
naje a María Vaquero. Algunos también tuvimos la oportunidad 
de acompañarla, en 2007, en la ceremonia de su investidura como 
profesora emérita de la Universidad de Puerto Rico y de asistir a la 
entrega póstuma, si no recuerdo mal, también en esta misma sala, 
de manos del cónsul general D. Carlos Vinuesa, de la encomienda 
de la Orden de Isabel la Católica que otorga el Gobierno de España  
a “aquellos comportamientos extraordinarios de carácter civil, rea-
lizados por personas españolas y extranjeras, que contribuyan, de 
modo relevante, a favorecer las relaciones de amistad y cooperación 
de la nación española con el resto de la comunidad internacional”.    

Hoy nos volvemos a reunir con motivo de la inauguración de la 
sala que lleva su nombre, en el contexto de la conmemoración del 
sexagésimo aniversario de la Academia Puertorriqueña de la Lengua 
Española, institución a la que la ilustre lingüista, memorable 
maestra y amiga entrañable dedicó largos afanes y entusiasmos. 
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María Vaquero ingresó a la Academia Puertorriqueña de la Lengua 
Española en 1991, con un discurso titulado “Palabras de Puerto 
Rico”. Pronto, en 1994, asumió la secretaría de la corporación, al 
igual que la dirección del Boletín de la Academia Puertorriqueña 
de la Lengua Española. Su compromiso con esta institución y su 
trabajo incansable en ella hicieron que muchos la llamaran, con 
total razón, “el corazón de la Academia”. En momentos aciagos 
para las instituciones culturales, cuando el gobierno de turno 
desamparó a la Academia, María supo mantenerla a flote con su 
trabajo y dedicación, la suya y la de su esposo, Alfonso, que tanto 
la apoyó. D. Ricardo Alegría, miembro fundador de esta Academia, 
tan parco en elogios, dijo de ella:

Al reconocer la heroica lucha que el criollo puertorriqueño ha 
mantenido durante poco más de un siglo por defender y conser-
var su español, su lengua materna, el nombre de la doctora María 
Vaquero estará unido al de aquellos ilustres compatriotas y desta-
cados intelectuales españoles que se unieron a nuestra lucha y nos 
dieron su estímulo y apoyo.

Justo es reconocer que la Academia Puertorriqueña de la 
Lengua tiene una deuda contraída con tres académicos que, si bien 
no nacieron en Puerto Rico, dedicaron gran parte de su esfuerzo 
intelectual al estudio científico y a la puesta en valor de nuestro 
español. Me refiero a Humberto López Morales, aquí presente, a 
Amparo Morales, lamentablemente ausente en la noche de hoy 
por estar radicada fuera del país, y a la siempre recordada María 
Vaquero. La inauguración de la sala que lleva el nombre y atesora 
los libros de  María Vaquero es también un tributo al equipo de 
trabajo y amistad integrado por estos tres distinguidos académicos 
que, desde el Instituto de Lingüística de la Universidad de Puerto 
Rico, primero, y, luego, desde la Academia Puertorriqueña de la 
Lengua, supieron darles continuidad a los trabajos lexicográficos 
de Augusto Malaret, recogidos, ampliados y perfeccionados en el 
Tesoro lexicográfico de Puerto Rico, de la autoría de María Vaquero 

José Luis Vega
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y Amparo Morales, que a su vez fue uno de los tributarios del 
Diccionario de americanismos, que Humberto López Morales 
coordinó con el apoyo de las diecinueve academias de América. 
Desde la Universidad y desde la Academia Puertorriqueña de la 
Lengua, mediante investigaciones propias o dirigiendo tesis y 
disertaciones, aportaron también a la descripción científica del 
español de Puerto Rico emprendida por Tomás Navarro Tomás y 
continuada en la magna obra de Manuel Álvarez Nazario, director 
que fuera de esta Academia. Los tres, además, hicieron aportaciones 
importantes al campo de la lingüística aplicada a la enseñanza de la 
lengua materna. 

Sin duda, los libros de la sala dan testimonio de esas tareas y de 
otros afanes intelectuales en que María Vaquero también puso su 
empeño, algunos al margen estricto de la lingüística, como su interés 
por la poesía y la poética, asuntos a los que ella, según me confesó 
en algún momento, le hubiera gustado dedicar su inteligencia. 
Agradecemos la confianza depositada en nuestra Academia por 
la familia Ramírez, particularmente por Alfonso y sus hijas Ana, 
quien ha venido desde Praga, y a Eloísa, cuyos compromisos 
como vicerrectora de la Universidad de Navarra le impiden estar 
aquí,  al confiarnos los libros y algunos objetos personales de 
María Vaquero, entre ellos el escritorio, acodada en el que pasó 
tantas horas de su vida, con “pocos, pero doctos libros juntos”, al 
decir del famoso soneto de Francisco de Quevedo. Agradecemos 
a Humberto López Morales, quien también ha venido desde 
Madrid para evocar a María Vaquero, la donación de un óleo que 
hace presente a la maestra, la lingüista y la amiga; agradecemos 
también a la bibliotecaria de esta casa, D.a Estrella Vázquez, que 
ha ordenado, catalogado y descrito el legado de la sala, en cuya 
habilitación también ha trabajado tanto. Agradecemos también la 
colaboración D.a  Valerie Algarín, administradora de la Academia, 
y de D.a  María Meléndez, coordinadora de actividades por todos 
los aportes a esta ocasión, así como los desvelos de la secretaria de la 
Academia, D.a María Inés Castro.

INAUGURACIÓN DE LA SALA MARÍA VAQUERO
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Humberto López Morales

MARÍA VAQUERO

María Vaquero nació en Morales de Toro, pero a los pocos 
años, a la muerte de su madre, la trasladaron a Astu-
rias, tierra de su familia materna, donde vive por algún 

tiempo hasta que su padre, por entonces inspector escolar en Pla-
sencia, la lleva consigo a Extremadura. Allí concluye con gran éxito 
sus estudios preuniversitarios y se traslada enseguida a Salamanca, 
en cuya universidad obtiene, también con honores, la licenciatura 
en Filología Románica.

Después viene su noviazgo, su boda y su venida a América, don-
de va a vivir la mayor parte de su vida. Primero Cuba, donde nace 
su hija mayor; y, tras la catástrofe de la isla, vuelve a España, aunque 
por breve tiempo; después Puerto Rico, donde verá la luz su hija 
menor. Aquí permanecerá durante largos años, salpicado siempre 
por continuas visitas a su tierra natal hasta poco antes de su muerte, 
ocurrida en Pamplona.

La vida admirable de esta mujer excepcional está llena de traba-
jo, siempre gustoso, de amor y de un sentido de la amistad que yo 
no conocía antes. Nos había presentado Manuel Alvar, una especie 
de hermano mayor nuestro, en los famosos cursos de verano ma-
lagueño que él había fundado y dirigía con singular acierto, como 
todo cuanto hacía. Pero aquello no fue más que un encuentro oca-
sional, muy cordial sin duda, pero que entonces me parecía efíme-
ro. María era entonces profesora de la Universidad de Puerto Rico, 
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en Río Piedras, lugar que entonces se me antojaba exótico y hasta 
remoto.

Pero un buen día, también en Málaga, fui invitado a ir a la 
Universidad de Río Piedras en calidad de catedrático invitado por 
un año. Yo ya lo era en la universidad americana de Rice University, 
en Houston, y acepté de inmediato. Allí tenía una amiga, aunque 
quizás para entonces —habían pasado algunos años— ya no se 
acordaría de mí.

Me la encontré subiendo las escaleras de la Torre del recinto de 
Río Piedras de la Universidad el primer día de clases de agosto de 
1971. No nos detuvimos nada allí, pues el deslumbrante sol tropi-
cal nos castigaba con insistencia. Ya en el claustro nos saludamos 
con la alegría de quien encuentra a un viejo amigo. Jamás olvidaré 
aquella sonrisa franca ni aquellos ojos intensamente luminosos que 
me hacían presagiar que acababa de nacer una larga y entrañable 
amistad. Así fue. Muy pronto su casa fue mi casa y su familia fue 
la mía.

Durante algo más de veinte años fuimos colegas en Río Piedras 
¡Cuántas aventuras científicas emprendimos juntos! Completamos 
la tarea de construir el Instituto de Lingüística de la Facultad de 
Humanidades, y lo pusimos en marcha con un regocijante éxito, 
dábamos muchas clases, seminarios y conferencias, organizamos 
también simposios, un gran congreso internacional, a la par que 
investigábamos sobre el español de Puerto Rico y sobre la enseñan-
za del español en el país, siempre compartiendo nuestras investiga-
ciones, escuchándonos, aconsejándonos mutuamente. El trabajo, 
trabajo muy gustoso, nunca se detuvo.

Pero la labor de María no solo se dedicó a ámbitos universita-
rios. Muy pronto llegó a la Academia Puertorriqueña de la Lengua 
Española y, poco después, a la prensa del país. La Dra. Vaquero, 
como era llamada entonces por todos en el recinto, poseía no un 
doctorado, sino dos: uno de la propia Universidad de Puerto Rico 
y otro de la Complutense madrileña. Sus clases eran las favoritas 
de muchos de nuestros alumnos; claridad, sencillez en la exposi-
ción, aun cuando se tratara de duros temas de teoría fonológica, su 

Humberto López Morales
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asignatura favorita, o de la lectura de complejos espectrogramas en 
nuestro pequeño laboratorio de fonética (en cuya formación nos 
ayudó desinteresadamente nuestro buen amigo Antonio Quilis, 
que tanto sabía de estas cuestiones (hoy también lejos, muy lejos de 
nosotros, o no), más amabilidad constante, sonrisa franca y conti-
nuada, interés en el alumno y un largo etcétera eran las evaluacio-
nes que todos hacían de ella.

A su interés científico y a su dedicación se deben investigacio-
nes pioneras como el análisis espectrográfico de la /ch/, de la /rr/ 
y del conjunto vocálico del español puertorriqueño. Pero también 
trabajó —mucho y bien— sobre cuestiones léxicas, sobre la con-
fección de corpora, sobre dialectología, sobre sociolingüística, sobre 
atlas lingüísticos, en el español de los medios de comunicación, 
especialmente, el de la televisión, y aún le quedaban arrestos para el 
trabajo histórico —su libro sobre fray Pedro de Aguado, su edición 
crítica y estudio lingüístico del Fuero de Plasencia, en autoría con 
María Eloísa, su hija mayor—  tiempo también para adentrarse en 
el mundo de la lingüística aplicada a la enseñanza de la lengua ma-
terna, para la crítica literaria —Calderón, el Barroco, Luis Rafael 
Sánchez—. Y para dirigir y coordinar una magnífica serie de espa-
ñol para la escuela secundaria de Puerto Rico, en la que nuestro 
director y yo mismo contribuimos. Cuento someramente unas 65 
piezas de investigación publicadas entre América y España.

Pero, aunque la Universidad fue la primera y más acendrada 
vocación, también dedicó una parte muy importante de su vida a 
la Academia —a esta Academia— de la que muy pronto llegó a ser 
secretaria y directora de su Boletín. Como de costumbre en ella, allí 
se volcó con todo el entusiasmo de que era capaz, que era mucho, 
y actualizó, reestructuró, modificó, puso al día todo lo relacionado 
con una institución que vivía lánguidamente y que gracias a ella 
cambió a una vida vigorosa, actualizada, seria y respetada. Su labor 
como piedra clave de la Corporación de San Juan, sus desvelos y su 
trabajo constante serán reseñados con detalle alguna vez, y enton-
ces, solo entonces, seremos capaces de valorar su actuación allí en 
todo lo que vale.

MARÍA VAQUERO
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A pesar de sus negativas primeras, la prensa escrita consiguió 
que también a ella le dedicara parte de sus intereses y de su trabajo. 
Y así fue. Su columna sobre cosas del idioma se convirtieron con 
insólita rapidez en una de las más leídas, comentadas y admiradas, 
como demostraban de continuo las docenas de cartas de lectores 
agradecidos que la felicitaban. Eran artículos de corrección idiomá-
tica, desde luego, pero nunca en ellos se pudo observar ni el más 
leve aire de intransigencia, de condenas feroces y de actitudes seve-
ras. Un hermoso libro suyo, Palabras son palabras, deja constancia 
perenne de este otro trabajo suyo.

Su vida externa puede dibujarse con facilidad: catedrática, di-
rectora de la Escuela Graduada del Departamento de Estudios 
Hispánicos, directora del Instituto de Lingüística, conferenciante, 
autora de libros importantes y de docenas de artículos académicos y 
periodísticos, miembro de número de la Academia Puertorriqueña 
y secretaria de esta, directora de su Boletín, correspondiente de la 
Real Academia Española, y de la Academia Nacional de Letras de 
Uruguay. Pero internamente su curriculum vitae fue más simple y 
más intenso a la vez.

La Universidad, la Academia, el periódico, como su vida mis-
ma, no ha sido otra cosa que la defensa de sus ideales: la hispanidad 
y la lengua española, nuestra gran lengua. Un resumen entrañable 
de lo que digo puede verse en su artículo “Historia de una pasión”, 
publicada en el rotativo madrileño ABC, en ocasión de haber sido 
conferido al pueblo de Puerto Rico el Premio Príncipe de Asturias 
1992 de las letras. A pesar de lo contenido de su emoción y de su 
alegría, allí estaba su vida entera y también su testamento. ¡Gracias, 
María, por haber sido quien fuiste!

Un pasado 14 de mayo, en la sede de la que fue su Academia, la 
de Puerto Rico, le fue entregada a título póstumo la Encomienda 
de Isabel la Católica en reconocimiento de su labor en pro del his-
panismo en Puerto Rico. Le fue concedido por su majestad, el rey 
D. Juan Carlos, y entregada a su familia por el cónsul general de 
España en Puerto Rico. Honrar honra. 

Humberto López Morales
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María Inés Castro

El legado de la
Dra. María Vaquero de Ramírez

Hoy tengo el privilegio de presentar la semblanza de la 
Dra. María Vaquero de Ramírez: académica, catedrática, 
investigadora, maestra. Como miembro de la generación 

instrumental en el desarrollo de la lingüística hispánica a partir del 
último cuarto del siglo XX, María Vaquero pasó de ser destacada 
alumna de grandes maestros de la talla de Manuel Alvar y Rubén 
del Rosario a gran maestra entre grandes maestros, como sus cole-
gas y amigos Antonio Quilis, Humberto López Morales, Eduardo 
Forastieri y el propio Manuel Alvar.   

Como maestra, la autora de sobre un centenar de artículos aca-
démicos y periodísticos inculcó en sus alumnos y en sus lectores el 
amor a la lengua que hablamos, y al estudio sin apasionamientos, 
siempre con la rigurosidad y el más minucioso espíritu científico 
que caracterizó su labor.  Sus excelentes acercamientos sincrónicos 
a la descripción y estudio de la lengua jamás pierden de vista la 
dimensión diacrónica, el contexto histórico, el valor de la memoria 
histórica,  pero, más aún, reflejan el respeto y admiración al trabajo 
riguroso de las generaciones que la precedieron, sin perder de vista 
en ningún momento el contexto socio-cultural en que se realizaran. 
Hoy María Vaquero ha pasado a ser parte de esa generación previa.  
Con la misma humildad con que ella valoró esa memoria histórica,  
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hoy rendimos honor a quien con su pausado y firme caminar se 
ganó el respeto y admiración del que goza entre todos nosotros.

Como lingüista, formada en una tradición filológica, dejó atrás 
su pasión por el estudio de Unamuno para dedicarse en alma y 
corazón al estudio de la lengua.  La Dra. Vaquero incursionó en 
una amplia gama de disciplinas de la lingüística hispánica y a todas 
aportó trabajos modélicos.  

Como fonetista fue responsable, junto a Lourdes Guerra, del 
trabajo seminal sobre el vocalismo de Puerto Rico, investigación 
en la que compara el triángulo vocálico del español de Puerto Rico 
con el del español peninsular.  Gracias a esto, hoy día sabemos que 
la realización de las vocales de Puerto Rico se caracteriza por un 
mayor grado de abertura y son de mayor duración o alargamiento 
que las del español general.

Entre las múltiples investigaciones en el área de la fonética his-
pánica realizadas por ella se encuentra la investigación sobre las 
realizaciones acústicas del segmento ch en Puerto Rico, en cola-
boración con Antonio Quilis. Documenta la tendencia al debi-
litamiento de la ch, tendencia opuesta a la ch adherente docu-
mentada por Navarro Tomás en la primera mitad del siglo XX.  
Igualmente valiosa es la investigación sobre las realizaciones de 
la vibrante múltiple rr, en la que documentó una amplia gama de 
realizaciones y alófonos, todas con un grado reducido de tensión 
articulatoria (Vaquero y Quilis “Datos acústicos del /r/ en el español 
de Puerto Rico”).

Las investigaciones realizadas por la Dra. Vaquero en el campo 
de la fonética contribuyeron no tan solo a la descripción del sistema 
fonético del español de Puerto Rico, sino que, además, a desarrollar 
fuera de nuestras fronteras el estudio del sistema fonético del espa-
ñol general.  Les dio continuidad a los estudios fonéticos en Puerto 
Rico,  disciplina responsable, en gran medida, del nacimiento del 
Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto 
Rico y de los estudios lingüísticos formales en Puerto Rico. Siempre 
nos recordaba que, gracias a la visita e investigación del prestigioso 
filólogo y fonetista español D. Tomás Navarro Tomás a fines de la 

María Inés Castro
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década de 1920,  Puerto Rico fue el primer lugar de América en 
tener un laboratorio de fonética experimental.  Los resultados de 
la investigación realizada por Navarro Tomás aparecen recogidos 
en el libro titulado El español en Puerto Rico,  que fue reeditado 
en la edición conmemorativa del cincuentenario de su publicación 
(1948-1998), con un extenso “Estudio preliminar”, realizado por la 
Dra. Vaquero, que se ha convertido  a su vez en referencia obligada 
de todo curso sobre el español de Puerto Rico.

Su contribución al estudio de la lengua española no se limitó a 
la fonética.  La labor lexicográfica de la Dra. Vaquero  amerita una 
revisión bibliográfica en sí misma.  Nos dejó importantes estudios 
sobre el léxico indígena, el léxico marinero, el léxico agrícola, dia-
lectalismo léxico, el léxico en los medios de comunicación. En su 
libro  Palabras de Puerto Rico presenta el resultado de la investiga-
ción sobre el léxico disponible recogido en Puerto Rico para el Atlas 
Lingüístico de Hispanoamérica.  Es el texto completo de la diserta-
ción que, en extracto, leyera como discurso de incorporación a esta 
Academia en octubre de 1991, cuando ocupó el sillón T. 

Siguiendo la tradición que vio nacer los estudios lexicográficos 
en Puerto Rico en las primeras décadas del siglo XX, con el legado 
del diccionarista maestro y abogado don Augusto Malaret, María 
Vaquero, junto con su entrañable amiga, colega y académica nume-
raria Amparo Morales, retoman la tradición lexicográfica al inicio 
de la nueva centuria con otro trabajo lexicográfico magistral, el 
Tesoro lexicográfico del español de Puerto Rico. Comenta Julio Orte-
ga que el Tesoro lexicográfico del español de Puerto Rico es probable-
mente su contribución más sustantiva. 

El Tesoro está dedicado a la memoria de Augusto Malaret, en 
ocasión del cincuentenario de la ACAPLE (1955-2005). Pronto es-
tará disponible en formato digital bajo la dirección de la Dra. Maia 
Sherwood.  Este diccionario de diccionarios recoge términos que 
aparecen en 59 fuentes, que incluye un sinnúmero de tesis de maes-
tría y doctorales que se acercan a la lengua hablada en diferentes 
municipios de Puerto Rico y a la jerga de diversos grupos.  Entre 
esas tesis se encuentra la tesis doctoral de la Dra. Vaquero, Estudio 

El legado de la Dra. María Vaquero de Ramírez
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lingüístico de Barranquitas, defendida en 1967 en el Departamento 
de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico bajo la 
dirección de su querido maestro, don Rubén del Rosario. Primero 
de dos doctorados que obtuvo, ya que en 1978 la Dra. Vaquero se 
doctoró en Filología Románica en la Universidad Complutense de 
Madrid (1978).

Convergen, una vez más, en la obra de la Dra. Vaquero pasado, 
presente y futuro, la memoria histórica, el respeto al pasado y a la 
obra de los que nos preceden. Convergen en ella los estudios foné-
ticos iniciados por Navarro Tomás en la primera mitad del siglo XX 
y sus investigaciones fonéticas en las postrimerías del siglo. Con-
vergen en ella los estudios lexicográficos del inicio del siglo XX y la 
labor lexicográfica del siglo XXI. Convergen Augusto Malaret, dic-
cionarista, y María Vaquero, ya no la fonetista, sino la lexicógrafa.

Su producción fue tan prolífica que no disponemos del tiempo 
que merece para abarcarla. Se incorporó a proyectos panhispánicos, 
visionarios en su momento, como el  Proyecto de estudio coordinado 
de la norma lingüística culta de las principales ciudades de Iberoamérica 
y de la península ibérica, el Proyecto de Difusión del Español en los 
Medios.  Publicó obras de las referencias obligadas en los cursos de 
lingüística hispánica, como El español de América I: pronunciación y 
El español de América II: morfosintaxis y léxico (1996).  Fue editora 
invitada en prestigiosas revistas. Se ocupó de la divulgación general 
en las columnas periodísticas dedicadas a temas lingüísticos en El 
Nuevo Día, que posteriormente aparecieron recopiladas en el libro 
Palabras son palabras.

Como académica numeraria, María Vaquero fue “el corazón 
de esta Academia” como nos recuerda el Dr. Vega. Asumió la 
Secretaría de la Corporación en 2004 y la dirección del Boletín de 
la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española.  Fue también 
académica correspondiente de la Real Academia Española (1991), 
de la Academia Nacional de Letras de Montevideo, Uruguay (1996) 
y de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (2001).  
Colaboró en innumerables proyectos institucionales, además de los 
proyectos independientes que realizó desde esta Academia.  

María Inés Castro
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Durante sus 35 años en la Universidad de Puerto Rico, guio 
e inspiró a cientos de estudiantes en los cursos graduados y 
subgraduados en quienes inculcó el amor por la lengua y por el 
conocimiento; dirigió decenas de tesis de maestría y doctorado 
con el rigor académico que la caracterizó. Se desempeñó en labores 
docentes administrativas como directora interina del Departamento 
de Estudios Hispánicos y de su Programa Graduado, directora 
del Laboratorio de Fonética Acústica y directora del Programa 
Graduado de Lingüística.  Participó en la organización de simposios 
y congresos internacionales. Fue profesora visitante en prestigiosas  
universidades extranjeras.

Recibió múltiples premios y reconocimientos, entre ellos un 
volumen titulado Estudios de Lingüística Hispánica. Homenaje a 
María Vaquero.  En 2007 recibió el título de profesora emérita de 
la Universidad de Puerto Rico en reconocimiento de su trayectoria 
académica y docente. 

En sus clases nos decía que era mucho lo que se había hecho, 
pero mucho más lo que quedaba por hacerse.  No tan solo podemos 
aceptar esa aseveración como una gran verdad que debe continuar 
guiándonos en nuestros quehaceres académicos como estudiosos de 
la lengua,  lengua viva y, como tal, lengua en continuo proceso de 
evolución y en ebullición,  sino que lo aceptamos con optimismo, 
pues permite una posibilidad infinita de posibilidades de estudio y 
colaboración.  Permite que haya espacios de inclusión participati-
va en beneficio del desarrollo de aquello que María Vaquero tanto 
amó, la lingüística como disciplina y la lengua como objeto de es-
tudio, de enseñanza y de comunicación.  

Pero queda un aspecto por resaltar, su interés genuino por la 
educación, por la formación de maestros, pero, sobre todo, por la 
formación lingüística de los estudiantes de todos los niveles.  Para 
ello colaboró en proyectos educativos, diseñó, junto con la Dra. 
Amparo Morales, el Certificado de Lingüística para la Enseñanza 
de Español como Lengua Materna.  

Me apropio de sus propias palabras tomadas de las conclusiones 
de Palabras de Puerto Rico en las que resalta aspectos importantes 
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respecto a la enseñanza de la lengua en el país, sobre todo en lo 
relativo a la adquisición del vocabulario y la redacción de los textos 
escolares.  Nos dice lo siguiente:

Es muy importante planificar la enseñanza sistemática del léxi-
co culto y técnico desde los primeros grados, pero es lamentable 
que descuidemos el vocabulario cotidiano pensando que se conoce 
bien o que se adquiere por el solo hecho de vivir en sociedad […]. 
La corrección, como concepto relativo que es, frente al concepto 
de ejemplaridad idiomática, requiere conocer situaciones y niveles 
de expresión concretas en cada comunidad, junto al conocimiento 
de las normas generales de la lengua.  Por eso es necesario enseñar 
el vocabulario local, sin purismo ni rechazos, sabiendo que es local, 
y el general sabiendo que es el compartido por todos los hablantes, 
pues solo así tiene sentido que nuestros estudiantes reconozcan el 
valor y afectividad de lo propio y el talante de los diferentes niveles 
de expresión […].  Ninguna palabra es mejor que otra, como nin-
guna forma regional de hablar es más correcta que las demás (47).  

Su respeto a la diversidad y a la valoración de lo propio, lo puer-
torriqueño, es evidente en la más puertorriqueña de las españolas, 
como la denominó Humberto López Morales.

Su capacidad de trabajo e investigación parecía ser infinita. De 
igual modo su  defensa ponderada  de la hispanidad y de la lengua.  
De su desempeño magistral e iluminador como maestra, como for-
madora de formadores, muchos de los presentes podemos dar fe.  
Todos damos fe de su verticalidad,  rigurosidad, dedicación y amor 
desprendido.  Su amor por su familia fue inmensurable.  

Indiscutiblemente, María Vaquero fue una de las columnas 
principales en el desarrollo de los estudios de la lengua en Puerto 
Rico y de Puerto Rico. Su contribución fue modélica. La realizó 
desde todos los ámbitos posibles como pedagoga, administradora, 
investigadora y académica numeraria. 

Cuando pienso en María Vaquero, ya no la académica, la erudi-
ta, sino la persona, no puedo evitar preguntarme cómo logró equi-

María Inés Castro
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librar tan magistralmente tantos sombreros: esposa, madre, abuela, 
amiga, investigadora, académica, maestra.

No resta sino agradecerle al Dr. Vega que delegara en mí el pri-
vilegio de presentar la semblanza de la Dra. María Vaquero, espe-
cialmente ante este foro íntimo de personas cuya vida de alguna 
manera la Dra. Vaquero tocó y que con tanto amor la recordamos. 
Y, por supuesto, me uno a los agradecimientos a la familia, a don 
Alfonso, Ana, Elisa y los queridos nietos,  por su generosidad al 
dejarnos este legado y por haber compartido con nosotros, sus cole-
gas, alumnos y amigos, el tan atesorado tiempo que en vida nos de-
dicó la maestra de maestros, la que tanto amó este terruño nuestro, 
la que tantas conciencias iluminó, la que tanto aportó al desarrollo 
y valoración de la lengua de Puerto Rico,  Dña. María Vaquero de 
Ramírez, la Dra. María Vaquero.

Honor a quien honor merece. Muchas gracias de todo corazón 
por este legado.
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Mensaje de
Ana Ramírez Vaquero

Estimados invitados:

Dr. Humberto López Morales, Dr. José Luis Vega, Dra. Ma-
ría Inés Castro, académicos de la Academia Puertorriqueña 
de la Lengua, profesores, colegas y estudiantes de mi ma-

dre; amigos entrañables. 
Como todos aquí sabemos, en nuestras vidas hay eventos y 

personas que van marcando nuestra memoria. Poco a poco vamos 
atesorando recuerdos, nuestros recuerdos de vida. Y, como es na-
tural, al recordar despertamos sentimientos que se mezclan con la 
nostalgia.

Esto que, a mi parecer, es casi inevitable, una necesidad del ser 
humano, que en la mayoría de los casos se hace en privado, en nuestro 
interior —es decir, el recordar con nostalgia momentos significativos 
y personas queridas— no debe ser un ancla que nos ate al pasado 
y que se quede en el fondo, sino un ancla que salga del mar, que se 
levante una y otra vez y que nos lleve a explorar airosamente otros 
mares, a mirar hacia el futuro, a indagar, a encontrar un sentido 
propio a nuestras vidas y, por lo tanto, a dar lo mejor de nosotros 
a nuestros familiares, amigos y a nuestra sociedad. Creo que a mi 
madre le habría gustado esta imagen marinera, porque, como ya 
saben, desde pequeña hasta el final estuvo levantando anclas. Y 
para no ir muy lejos, casualmente pasó muchas horas estudiando el 
léxico marinero.
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Con esta perspectiva, verdaderamente, me siento muy a gusto 
de estar aquí con todos ustedes y con mi padre. Nos une a todos 
el deseo de compartir un momento de recordación de mi madre, 
pero a la misma vez de celebración de algo muy concreto, es decir, 
la inauguración de la Sala María Vaquero de la Academia Puertorri-
queña de la Lengua Española, que cuenta con parte de su biblioteca 
personal. Sé que están aquí con ese deseo de compartir y porque 
querían a mi madre. Algunos hemos podido venir de lejos; otros, 
como mi hermana, mi marido y mis hijos, demás familiares y que-
ridísimos amigos, no han podido venir por diversas razones, pero 
estoy segura de que se unen a nosotros en el sentimiento.

Estos últimos siete años, en mis intermitentes visitas a Puerto 
Rico, pasé el tiempo prácticamente internada en la biblioteca de 
mi madre. Es lo que hice. Al abrir cada libro me transportaba a 
un momento de su vida profesional, la que fluía paralelamente a la 
personal, a la de la familia. Ustedes pueden pensar que soy una exa-
gerada cuando digo “al abrir cada libro”.  Pero es que mi madre me 
lo puso muy fácil. Cuando entré en la biblioteca para numerar los 
libros y recopilar en Excel los títulos y sus autores, resultó ser que 
abrí una cajita de Pandora, porque mi madre escribía sus iniciales al 
lado de la fecha de lectura o de estudio de sus libros, a veces dónde 
los compraba o en qué viaje los leía. Había libros con dedicatorias; 
libros con anotaciones en los márgenes; en unos había recortes de 
artículos de periódicos; en otros se hallaba una carta, una notita 
o una foto de un buen amigo o ser querido. Les puedo asegurar 
que cada uno de ustedes en alguna versión se hallaba entre todas 
esas memorias. Para mí fue disfrutar de un trabajo de relectura de 
las lecturas de mi madre, con todo lo que en aquellos momentos 
podía ser importante para ella, en su lugar y en su tiempo; disfruté 
gracias a todas esas “cositas” que descubría en los libros o que se 
aparecían en su espacio de trabajo cuando yo volvía en cada viaje. 
Disfrutábamos mi hermana y yo hablando de todo aquello. Ahora 
entiendo que esos viajes a la biblioteca de mi madre, lejos de ser 
trabajo u obligación, fueron una forma de aceptación de muchos 
regalos que nos dio durante muchos años, dadas las largas ho-
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ras que desde pequeñas la vimos mi hermana y yo sentada detrás 
de su escritorio, construyendo aquel universo. Un universo que 
dictaba el espacio del hogar, porque del libro que compró con 
su primer cheque —que fue una edición de Don Quijote de La 
Mancha— empezaron a salir más libros, tanto así que mi padre se 
convirtió en el carpintero oficial de las estanterías que iban inva-
diendo las paredes de nuestra primera casa. ¿Quizás por eso nos 
mudamos? Quisiera pensar que lo que hacía todos esos años detrás 
de su escritorio era prepararnos estos encuentros insospechados…

Más allá de lo que para mi padre, mi hermana y para mí puedan 
significar los libros de mi madre según lo que he descrito y desde 
nuestra perspectiva familiar, el que se acerca a la biblioteca podrá 
ver que mi madre la fue creando según sus intereses, los temas que 
investigaba y enseñaba. Por eso creo que esta tendrá más sentido 
si se considera en su conjunto, y siempre teniendo en cuenta las 
conferencias que dictó y sus publicaciones, porque los libros fueron 
punto de partida para investigar y crear algo nuevo. Claro está, 
cuando no fueron excusa por satisfacer su gusto por la lectura.

Es así que “revisar” de manera general los libros que mi madre 
había dejado en Puerto Rico me tomó más tiempo del que había 
pensado. Porque estos libros no se pusieron en unas cajas y salieron 
de cualquier manera de la casa. Todos los días me reunía en el Sky-
pe con mi hermana para hablar de los hallazgos, recordar, comparar 
notas y cotejar listas. Entramos en esta biblioteca a fondo tres veces 
antes de traerlos. Y casualmente —aunque mi madre decía que no 
existían las casualidades, casi en contra de mi voluntad, queriendo 
evitar el destino, de todas las fechas posible, aquella… sin poderlo 
creer, nunca se me olvidará haber entregado los libros aquí en Ballajá, 
contra el viento y la marea de un diluvio torrencial el 27 de junio 
de 2013, el mismo día que se cumplían cinco años del fallecimiento 
de mi madre. Porque aquella fecha no la pusimos ni la Academia 
ni yo. Iba a ser antes y no se pudo… Me hubiera gustado haberlos 
instalado yo misma en los anaqueles, pero eso ya fue imposible. 

Hay que aclarar que traer los libros aquí fue una idea que creció 
de viaje en viaje, con esmero e ilusión y, sobre todo, con el cariño 
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de la amistad. Gracias al Dr. José Luis Vega, fuimos vislumbrando 
la posibilidad de que la Academia acogiera una colección de libros.  
En todo ese periodo hubo personas que me dieron su apoyo in-
condicional, ánimo para seguir adelante y fe en que aquella tarea 
la podríamos realizar. Quisiera verdaderamente mencionar a estas 
personas porque estuvieron directamente vinculadas con el proyec-
to: una de ellas ya no está con nosotros, pero están aquí sus fami-
liares, fue la Sra. Ma. Luisa Moreno o “Chiquin”. Ella fue amiga 
incondicional de mi madre desde que llegó a Puerto Rico, persona 
intachable, la acompañó siempre en sus sueños y proyectos tanto de 
carácter personal como profesional; persona alegre y muy creyente. 
Después de que mi madre falleciera, Chiquin me acompañó en esta 
empresa con espíritu emprendedor, alegría e ilusión. Igualmente, 
Marilú, Diana y Sonia, sus hijas, fueron personas que pusieron su 
granito de arena: me dieron su amistad y más de una vez su ayuda 
práctica hasta ayer mismo. Otra persona muy importante porque 
me ayudó a cargar todos los libros a una camioneta, transportarlos 
y entregarlos aquí en Ballajá fue el Sr. Julio Estrada. Gracias, Julio, 
por toda tu ayuda.

Aquellos libros fueron recibidos por el personal de la Academia. 
En aquel momento me acuerdo de haber conocido a la Sra. Estrella 
Vázquez, a quien se le confió el trabajo de catalogar la colección. 
Me consta que se puso a trabajar entusiasmadamente y en el acto, 
abriendo cajas y libros prácticamente al día siguiente de recibir-
los. Junto a ella hay personas que han estado preparando la sala de 
mamá, y este acto que aquí nos reúne, como lo son Valerie Algarín 
y María Meléndez. Gracias por su dedicación y trabajo. También 
hay otra persona que quiero agradecer, a la Dra. Maia Sherwood, 
lingüista, investigadora, estudiante brillante de mi madre, a quien 
mi familia le debe muchos detalles.

Me ha dado una gran alegría volverme a encontrar con la Dra. 
María Inés Castro. A ella también le agradezco todo el esfuerzo y 
tiempo que ha puesto en todo esto. Ocupa en este momento el 
puesto de secretaria de la Academia que ocupó mi madre en su 
época y sé el gran cariño que le tenía a ella. Y bueno, por supuesto, 
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junto a ella están todos los que componen el grupo de la dirección 
de la Academia, la Dra. Luce López-Baralt y el Dr. Gervasio García, 
así como todos los profesores aquí presentes, tanto los que pertene-
cen a la Academia como los invitados: todos colaboradores de mi 
madre de una forma u otra a lo largo de los años.

Para mi familia es igualmente muy importante tener aquí a 
amistades de toda la vida, aquellos que conocieron a mi madre, 
por decir así, “de otra manera”, fuera del ámbito de su profesión. 
Amistades de la infancia y de su juventud; amistades de otras tie-
rras; amistades más tardías que se crearon o reforzaron lazos al ella 
enfermarse, como el Dr. Benigno Varela y su esposa Yolanda, que 
también nos acompañan esta noche.

Finalmente, quiero agradecer a tres personas muy especiales. A 
la Dra. Amparo Morales de Walter, que no ha podido asistir. Una 
persona que trabajó con mi madre y fue fiel colaboradora tanto 
en la Universidad de Puerto Rico como en la Academia. Siempre 
pude consultar con ella cualquier pregunta que me surgía sobre 
la colección de mamá, de su trabajo, de algún libro o documento 
interesante. Siempre apoyó esta idea.

El Dr. Humberto López Morales. Humberto, que estés aquí 
hoy lo dice ya todo. No podía ser de otra forma. En mi recuerdo 
familiar siempre te veo presente en los eventos que para mi madre 
y mi padre han sido significativos, en nuestros eventos más familia-
res. Siempre alegre, optimista. Has impulsado tremendamente este 
acontecimiento, colaborando estrechamente con el director de la 
Academia, el Dr. José Luis Vega.

José Luis, sabemos lo mucho que mi madre quiso este lugar. 
Trabajó incansablemente por la Academia para que hubiera fon-
dos, proyectos, intercambios, investigaciones, estudiantes, profeso-
res. En fin, que fuera un lugar lleno de vida. Creo que tu visión 
como director, académico, profesor, poeta, siempre ha sido esa. Y 
así bajo tu liderazgo, la Academia logra sus metas, me imagino que 
a veces contra viento y marea. Para ti, encontrar espacio para una 
colección de mi madre nunca fue un impedimento. Al contrario. 
De una sección o unas estanterías me dijiste un día que podríamos 
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tener una sala en aquella habitacioncita. Pienso que esta sede de la 
Academia Puertorriqueña que hoy existe en Ballajá, es una joya, por 
lo que tiene y lo que ofrece al pueblo de Puerto Rico. A mi familia 
y a mí nos conforta pensar que los libros de mi madre estarán bien 
cuidados, valorados y al servicio de aquellos que quieran acceder 
a ellos con el espíritu joven de aprender, investigar, divertirse, dis-
frutar, mejorar, aportar a la sociedad puertorriqueña estudiando y 
enseñando. En fin, un espíritu dispuesto a levantar anclas. 

Muchísimas gracias a todos.

Palabras de Ana Ramírez Vaquero
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Eduardo Forastieri

Al margen de José Luis Vega y de Francisco 
José Ramos. La poesía viene desde el olvido.

De alguna manera se revela, efímero y fugaz, como 
una constelación de estrellas […]; la coincidencia en 
la que un astrólogo alcanza en ese instante la con-
junción de dos estrellas de las que hay que percatarse 
al instante […]; en el crítico instante que no puede 
pasar inadvertido a riesgo de perderlo todo.

Walter Benjamin, Sobre la mimesis. 

Un subtítulo más extenso para este ensayo podría ser: al 
margen de dos libros espléndidos sobre la poesía (sobre 
el poeta José Luis Vega y sobre el filósofo Francisco José 

Ramos); ambos muy destacados; ambos también mis entrañables 
amigos.1 Que al menos este margen del encabezamiento contribu-
ya a restañarlos para el recuerdo y para el reconocimiento de otros 
libros, también espléndidos.2 

1	 Vega 2014 y Ramos 2012.
2	 Sin incluir conferencias, prosas varias y ensayos, sobresalen los poemarios 

de José Luis Vega: El comienzo del canto. San Juan: Yaurel, 1967; Signos 
vitales. San Juan: Cultural, 1974; Las natas de los párpados/ Suite erótica. 
San Juan: Ventana, 1976; La naranja entera. San Juan: Antillana, 1983; 
Tiempo de bolero. San Juan: Cultural, 1985; Bajo los efectos de la poesía. 
San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1989; Solo de 
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Probablemente, José Lezama Lima haya sido el poeta que ha 
profesado en toda su obra narrativa y poética una hermosa adhe-
sión teúrgica a la poesía. Así lo reconoce José Luis Vega, mientras 
que Francisco José Ramos parece recuperar y transformar las acep-
ciones lezamianas del “cuerpo amoroso del poema, su encarnación, 
su incorporación” —junto con la potentia (la potens-poiesis de Le-
zama) y “la elocuencia silenciosa de la Imago”— a la “incógnita 
poética del tiempo” (Ramos 89).3 Quizás la incógnita y lo arcano 
que el tiempo esconde vendrían desde el olvido —del olvido como 
su condición de posibilidad en el tiempo— si la poesía lograra res-
catar su revelación con palabras mágicas semejantes a las de una 
consagración. Escribe Lezama que se trata de: “una poesía de vuelta 
a los conjuros, a los rituales, al ceremonial viviente del hombre 
primitivo. Es muy curioso que un poeta como Mallarmé […] lle-
gase en sus años de madurez a apetecer un arte del conjuro […]. 
Así, se trataba de un problema de encarnación de la poesía, o para 
decirlo en un lenguaje que recuerda al de los teólogos, hipóstasis de 
la poesía” [...] una encarnación de la metáfora y de la imagen en lo 
temporal histórico”.4 Asimismo, también escribe sobre “la poesía 
como misterio clarísimo, o si usted quiere, como claridad misterio-
sa. Esa ambigüedad me permite decirle que no soy yo quien debe 
responder esa pregunta, sino el tiempo, el tiempo que hace poesía 
y la poesía que hace en el tiempo [sic]”.5

Eduardo Forastieri

pasión. Teoría del sueño. Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 
1996; Letra Viva. Antología (1974-2000). Madrid: Visor, 2002; Sínsoras 
México: Seix Barral, 2013; Botella al mar (Madrid: Estampa Ediciones, 
2014.  Tampoco registro  las incontables conferencias, publicaciones 
monográficas y periódicas de Francisco José Ramos, pero sobresalen 
sus tratados: Estética del pensamiento. (El drama de la escritura filosófica). 
Madrid: Espiral Hispanoamericana, 1998;  Estética del pensamiento II. 
(La danza en el laberinto. Meditación sobre el arte y la acción humana). 
Madrid: Editorial Fundamentos, 2003; Estética del pensamiento III. (La 
invención de sí mismo). Madrid: Editorial Fundamentos, 2008.

3	 Vega 139-41 y Ramos 49, 88-90, 100, 170. 
4	 Álvarez Bravo 36.  
5	 Berenquer  109.
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Sobre esto trata un ensayo de Walter Benjamin apenas cono-
cido (Sobre la mimesis) que aproxima el lenguaje poético al confín 
numinoso de la magia y de la adivinación.6 La poesía ni refiere ni 
representa cosa alguna, sino que la evoca.  La “capacidad poética”, 
como él la nombra, descubre la magia y el misterio de las corres-
pondencias naturales que ya están dadas, como las estrellas, y que 
el vidente y el augur privilegiadamente auscultan e interpretan. Por 
eso la capacidad mimética no se limita a las secuencias sonoras de 
la versificación, sino que ingresa mediante ellas a la tradición mítica 
del lenguaje según la cual la “esencia imperceptible” de la mimesis 
y de la semejanza (unsinnliche Ähnlichkeit) se revela en esas mismas 
configuraciones fonéticas. Escribe: “En el resplandor de un instante 
algo mimético se revela con el sonido, […] una mimesis impercepti-
ble (unsinnliche) […]. Las cosas se avienen unas con otras a través de 
sus esencias, las más fugaces, las más delicadas sustancias” (196-97) 
que, como en la adivinación de los rituales antiguos, también son 
compartidas por los místicos y por los poetas —añade Benjamin. 

Esta referencia de Benjamin ya nos conduce a dos puntales que 
quiero destacar sobre lo que escriben José Luis Vega y Francisco 
José Ramos; respectivamente: sobre el confín numinoso y mágico 
de la poesía y sobre el resplandor de la fugacidad de su instante. 

Una concepción clarividente muy semejante a la de Benjamin 
se sostiene a lo largo de las secuencias en prosa con las que el poeta 
José Luis Vega también testimonia su propia experiencia poética. 
Recojo un florilegio imprescindible como muestra:

[…] De más amorosa que el amor mismo [Montaigne] la reputó 
y comprendió en un vislumbre la magia de su cuerpo emergente 
en el lenguaje […]. (12)

Me serví en el camino de testimonios propios y ajenos, convoqué 
la sombra de poetas admirados y sus poemas me abrieron puertas 
de misterio […]. Su misterio aparecía una y otra vez en mis versos 
como las sentencias que profieren los labios del oráculo ajenos al 
sentido último de sus palabras. (13)

6	 Benjamin 2000.
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El poema nos remite a un más allá del texto, a una oculta magni-
tud, siempre elusiva, que el lenguaje insiste en descubrir. El poe-
ma se acerca a la cualidad del enigma. (31)

Ese mundo invisible es la verdad de la poesía, la noche que ella 
explora, según Saint-John Perse, lo que García Márquez llamó 
“sus virtudes de adivinación” y Gonzalo Rojas el “transver”. (36)

Con frecuencia, el poder adivinatorio de la poesía alumbra ines-
peradamente los misterios y contenidos fundamentales de la tra-
dición humana. (48)

El lector de poesía habrá experimentado la sensación de “dejarse 
llevar” por el ritmo hacia el lugar que trasciende las fronteras ra-
cionales del lenguaje. […] La conexión entre el ritmo y la irrup-
ción de lo sagrado se constata en todas las culturas. (93)

Como si la materia misteriosa fuera también un texto de autoría 
ancestral que nos rodea y nos inscribe; otro palimpsesto sobre 
cuya lámina terrestre el mago anotó sus ensalmos […] y donde 
el bosón de Higgs metaforiza la materia cada zeptasegundo. La 
poesía y el arte tienen, desde esta perspectiva, el mismo origen 
numinoso, ambos brotan como un árbol del suelo nutricio de la 
experiencia milenaria. (149)

Si bien este muestrario proyecta una continuidad de perspecti-
va, el relieve de su coherencia se aclara más aún en un ensayo sobre 
la poesía moderna (121-49) y su enclave en las tradiciones esoté-
ricas y místicas, entre las que sobresale la obra de Jakob Böhme 
(1575-1624), y en quien se asientan “las tradiciones espirituales 
que sacralizan la noción esencialista del lenguaje” (125). A partir 
de esta concepción del lenguaje, el trazo continuo a seguir habría 
que buscarlo, según Vega: “en los grandes poetas de la modernidad, 
Hölderlin, Rilke, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud”. (123) Sucinta-
mente, entonces:

Tal vez la empresa mayor de la poesía moderna […] ha sido aso-
marse a la dimensión invisible de lo real […] “el eterno reverso 
enigmático”, del cual habló Lezama Lima, escudándose en Pascal. 
En su afán por develar el lado oculto de las cosas, la poesía a veces 
ha invocado el mito de su origen divino, en otros momentos, su 
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parentesco con la magia, o bien sus vasos comunicantes con las 
oscuras potencias del inconsciente. (121)

Justamente, Francisco José Ramos cita un hermoso poema de 
José Luis Vega en el que cabe ceñidamente toda la concepción del 
poeta Vega sobre la poesía. Escribe Ramos sobre Vega:

El ritmo sienta las pautas de la tonalidad de la frase poética […]. 
Pero para que esto suceda, hay que dejar escuchar los silencios que 
marcan sus pautas. Esta escucha implica, obviamente, una dispo-
sición musical, pero contiene también un trasfondo mítico por el 
que se vislumbra la huella ancestral de lo sagrado. El ritmo es el 
ritual del poema. Es por el ritmo que la forma desglosa el sentido 
hasta dar con el movimiento infinito de la significación, abriéndose 
así el trasfondo abismal y alucinante de lo real. El ritmo capta la 
inaudita fugacidad de la escapada, el fragor de la poesía. Escribe 
José Luis Vega [transcribe, a su vez, Francisco José Ramos]: 

El ritmo es un dios que acarrea en su coche los fragores del mundo.
En la noche lo escucho recogiendo los ecos aplastados,
los ayes de las flores decapitadas en las trastiendas de las floristerías.
Cojo, tuerto, renqueante, con cuerno de azucena pegado a las orejas,
deambula corcovado preguntando a las cosas qué dijeron,
al viento su mensaje, al fuego por su nombre, al agua su asonancia,
y a las bolsas echadas a morir en los portales, su voluntad final
antes de que los emisarios las recojan y callen para siempre.
Escucho su carruaje metálico rondar por las esquinas, detenerse
a besarle la boca al zafacón llena de solfa, al radio desvelado
consolarlo en su estática, prestarle a las sirenas los primeros auxilios,
atenderle al reloj su taquicardia, al timbre su obsesión, al neón su compás
hasta escuchar la música, la música, la música que corre
por las venas ocultas de las cañerías al oscuro albañal, que es el morir.
Con la solicitud domiciliaria propia de las deidades en desuso, el ritmo
levanta cada cosa, la mira, la sopesa, le pone al corazón su oreja 
atenta, y no se oye. (99) 

En efecto, además del numen del verso esencial, el Leitmotiv 
que atraviesa El arpa olvidada de José Luis Vega es el pie temático 
del ritmo poético. Dice más: “La conexión entre el ritmo y la irrup-
ción de lo sagrado […] es una línea que nos conduce a la otra orilla 



52 Eduardo Forastieri

[…] se manifiesta en el tiempo fractal del poema hasta permitir, 
como en un mandala de innumerables sinuosidades, un vislumbre 
de la eternidad” (93-107). 

Sobre la significación del lenguaje poético

El ritmo no solo marca el tiempo de la voz, sino que también 
devuelve el significado con el que la fugacidad del mismo tiempo 
se retiene en el compás como si fuera un recuerdo. Si la poesía no 
viniera desde el olvido como si fuera un recuerdo intempestivo y 
sorprendente, entonces el pensamiento, el lenguaje y hasta el co-
nocimiento mismo solo declararían la prosa redundante y repetida 
de alguna constatación. La concesión condicional: como si fuera 
un recuerdo intempestivo y sorprendente la aproxima al asombro; en 
frase de Francisco José Ramos: al resplandor de lo real.  Por eso re-
sulta imprescindible su traducción del siguiente fragmento de Una 
tirada de dados (Un coup de dés) de Mallarmé:

COMO SI

	 Una insinuación	 simple

		  al silencio	 enroscado con 

ironía	 o

	 el misterio

	 precipitado

				     	 vociferad

	 de alguna cercana 	 torbellino de horror y regocijo 

	 acrobacia	 en torno a la vorágine

	 sin esparcirlo

						                 ni huir

	 en la cuna el índice virginal 

					          COMO SI

 extraviada pluma solitaria […]
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Como si la memoria y el olvido (COMO SI extraviada pluma 
solitaria…) vinieran invertidos en la tirada de dados de un seguro 
azar. Escribe Francisco José Ramos: 

Es el poema Un coup de dés jamais n’abolira le hazard (1897) de 
Stephan Mallarmé, con el que se inaugura nuestra sensibilidad 
moderna. No son pocas las veces que ha sido comentado, pero 
destaco solo algunas de las voces más destacadas: Sartre, Lacan, 
Lezama, Paz, Kristeva, Deleuze, Badiou. […] En los comentarios 
al título del Poema de Mallarmé, el énfasis suele recaer en el azar. 
Me parece, sin embargo, que tan importante como el azar es la ti-
rada de dados. […] La Poesía, escribe Mallarmé, es la “única fuen-
te” (unique source). De tal manera que si bien Todo pensamiento es 
una tirada de dados [la última oración del Poema] […] si el azar 
es lo que escapa a todo cálculo y, por lo tanto, a todo acto de pen-
samiento, entonces la tirada de dados es lo que sale al encuentro 
del azar, pero como quien se lanza al vuelo de lo sorprendente, al 
desarme del propio pensamiento, a la Poesía [sic]. (136-37)

La poesía, el azar y “lo sorprendente” advienen a contracorrien-
te y a contratiempo, aun en el más desesperado naufragio, como 
en el poema de Mallarmé. Y como consecuencia y corolario de una 
concepción semejante, también Francisco José Ramos ha manteni-
do en todos sus escritos filosóficos el foco conceptual de la incon-
mensurabilidad del instante y de la desmesura de lo real —una frase 
a la que él siempre regresa— y de su fulgor: justo al instante y en 
el instante de su evanescencia; como si se tratara de un seguro azar 
durante la hermosa sorpresa de un momento irreversible. Ramos 
marca un compás temático de oleaje continuo en su prosa filosófi-
ca, casi poética, como si la respiración del que medita y contemplara 
la ola en su prosa comprendiera la fugacidad de todo un mar:

El silencio de la palabra poética se funda en el momento de su 
evanescencia. Atender al momento de la vida, al surgir y cesar de 
lo momentáneo es el supremo acto poético capaz de generar una 
obra de arte. […] Basta un momento de pensamiento para que 
la poesía sea; y para que, a su vez, ningún pensamiento, por más 
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noble que sea, sea capaz de retenerla. La poesía es el clamor de lo 
innombrable. (20-2)

La poesía es un regreso a la fuente primordial del mito que es la 
potencia metafórica del lenguaje […] es aquello que sale al en-
cuentro de lo real y permite dar cuenta de hasta qué punto el 
lenguaje puede llegar a construir su propia emancipación. […] La 
emancipación de las palabras depende, pues, de la clarividencia de 
un momento de pensamiento. Es lo que podríamos llamar instan-
tánea del devenir. (45)

He aquí el viaje infinito de la metáfora; el trazo inaudito de la 
concreción momentánea de la belleza; el asomo de lo que simple-
mente ocurre, aunque no se sepa exactamente cómo ni dónde, ni 
por qué: la fragancia del jazmín en el rocío, / la inmensidad del cielo 
en la caída / de una gota de agua. (51) 

Y, sin embargo, llegado el momento, las palabras expresan el fondo 
incondicionado o indeterminado de lo real, sin que ello indique, 
por cierto, captura o aprehensión de aquello que se indica, pues 
el índice de lo real consiste, justamente, en su oscura o vacía eva-
nescencia. (86)

En todo momento, hay algo más que se resiste a ser nombrado; y 
algo menos que no hay por qué nombrar. En la economía verbal 
del poema el mas se torna mínimo y el mínimo se hace máximo. 
He ahí el bordado de la frase poética. (168)

[N]os refiere a] esa otra dimensión del lenguaje que sin dejar de 
ser lenguaje ya no es solo lenguaje, es decir, la Poesía [sic] y, por 
lo tanto, [nos refiere] a la experiencia límite de lo real. […] [E]s 
lo que permite concebir con mayor intensidad el horizonte de lo 
ilimitado y, por tanto, el fulgor abismal de lo infinito. (169)

El horizonte de lo ilimitado y el fulgor abismal de lo infinito re-
cuerdan la concepción del ápeiron de Anaximandro — a la que 
Francisco José Ramos remite frecuentemente en conversaciones y 
en conferencias. Escribe, por ejemplo: 

Habría entonces que reconocer que la multiplicidad es la encar-
nación conceptual de lo indeterminado (to [á]peiron) que permite 
concebir la indiferencia (adiáphora) como diferencia (diáphora) y 
viceversa, es decir, el acaecer de lo real en virtud de lo cual todo es 
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uno y uno es mucho. En tanto que esencia o potencia del lenguaje, 
la metáfora es la pauta ontológica que permite elucidar la unicidad 
primordial de todas las cosas y la singularidad irreducible de lo 
múltiple. De esta manera, una fuente llega a ser luna, la luna el ala 
de una mariposa, y el vuelo, la sombra de la fuente”. (179)

En el esquema de Francisco José Ramos, las deslumbrantes tau-
maturgias de la poesía obran a partir de la metáfora “en tanto que 
esencia o potencia del lenguaje”. Se trata de una inmensa concesión 
a lo esencial y a lo dinámico de aquella puntualidad inescrutable 
entre las palabras, sus significados y lo que ellas refieren del mundo 
y de las cosas —es decir, la encrucijada semántica esencial, y su 
vinculación con el mundo; en frase de Wittgenstein: Verbindung 
mit der Welt—, pero ya Ramos aclaraba antes que: “[l]o esencial no 
significa […] lo permanente e inalterable, sino lo que no está sujeto 
a ninguna medida, cálculo o cuantificación. Así es, por ejemplo, lo 
esencial de cada momento de vida. ¿Cómo medir el momento si 
cada momento no es otra cosa que el momento de lo inconmensu-
rable de la existencia?” (81) Se trata, además, del mirador desde el 
que la perspectiva poética se transforma —como ya sugería Charles 
Sanders Peirce sobre el pensamiento y sobre la semiosis— en la pro-
yección asíntota hacia una puntualidad, si no imposible, al menos 
infinita, tal como la adumbró el cálculo diferencial en su momento 
y ahora Alain Badiou contrae y concentra en un punto infinito 
aquellos mismos vectores matemáticos de Leibniz y de Cantor. Es-
cribe Ramos: “cuya tendencia es al contacto que se transforma en 
un punto de fuga. Es así como lo que nunca se realiza equivale de 
hecho al movimiento indefinido de una momentánea y puntual 
realización, si se toma en cuenta el virtual encuentro de las líneas 
en el infinito”. (181)

La poesía viene desde el olvido

Lo más seguro es el olvido, y su predicamento en el tiempo 
llega como la probabilidad máxima para todo tipo de irradiación 
y de energía, según lo establece la segunda ley de termodinámica. 

Al margen de José Luis Vega y de Francisco José Ramos
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La entropía es tan irreversible como el tiempo, a no ser que ella 
misma devuelva algún margen de sorpresa y nos revele aquello oca-
sional y espontáneo provocado por la pérdida misma; aquello que 
en la teoría física llaman entropía negativa (también neguentropía 
o sintropía). Llegaría desde un futuro desde el que también el ol-
vido espejaría las transparencias invertidas de todo tiempo posible. 
Según esto, la memoria y el pasado también llegarían espejados 
desde el futuro como una lejana y perdida transparencia. Si la poe-
sía viniera desde ese futuro, según esta concepción del tiempo y del 
olvido, entonces la claridad de su sorpresa súbita también llegaría 
en el mismo instante de su opacidad y de su disolución. Pensar y 
enunciar durante el margen de ese asombro equivaldría al adviento 
efímero de alguna esencia transparente que se aparta.

Parecería, entonces, que no hay transparencias posibles y que 
el desfase entre las palabras y sus significados no permite el trasluz 
de contenidos esenciales a pesar de que algunos filósofos, como 
Husserl o Ingarden, postulen en su filosofía del lenguaje una se-
mántica ideal de invariaciones nombradas implícitamente. Pero 
aun así, el nexo esencial entre la palabra y lo que esta significa reta 
todo vínculo lingüístico de causalidad. Desde Aristóteles en su 
tratado Sobre la interpretación se destacaba el alcance universal de 
un significado de relieve a las diversas perspectivas y a los distin-
tos registros simbólicos de su interpretación. No habría causa ni 
nexo esencial entre los signos y sus significados, y por eso habría 
que pactarlos por acuerdo y tradición. El extremo de este desfase 
semántico serían el acertijo y el misterio. Ya Heráclito insinuaba 
esta posibilidad mágica cuando advertía que en Delfos un oráculo 
ni afirmaba algo ni lo desmentía, sino que declaraba su respuesta 
misteriosa en signos.

Todo signo siempre se abre a una interpretación disyuntiva en 
cualquier contexto hermenéutico. Y si toda disyunción implica 
un complemento alterno, esta no puede darse sin su contrapar-
te: no hay significado sin un signo correspondiente, y lo mismo 
tampoco se da a la inversa. Por ejemplo, los estoicos fueron los 
primeros en distinguir en su lógica las disyunciones sutiles entre 
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los significados y sus signos. El alcance abarcador de estas dis-
tinciones posibilitó que las premisas y las conclusiones implícitas 
de los enunciados lógicos también salvaran las distancias que los 
significados siempre le prorratean a sus signos. Se trata todavía del 
margen lógico de las inferencias. A partir de entonces, la lógica, la 
filosofía del lenguaje y la semántica lingüística todavía contienden 
sobre la coyuntura o la inutilidad de especular sobre esencias posi-
bles de designación.

La clásica distinción entre el signo y su significado (signans / 
signatum) de este legado cobró urgencia en los siglos XVIII y XIX 
de conformidad con una frase célebre de Herder, según la cual “el 
sonido redondo sería incapaz de representar la idea de redondo”. Si 
bien este dilema venía desde el esencialismo mimético del Cratilo 
platónico,7 el principio de la arbitrariedad del signo lingüístico 
planteado por Ferdinand de Saussure calmó las inquietudes que 
antes habían sido recuperadas por Herder, Fichte, von Humboldt, 
y también —todavía— por muchos que heredamos aquella ver-
tiente idealista de la filología; particularmente por quienes todavía 
especulan sobre el significado del lenguaje poético.

El principio saussuriano de la arbitrariedad del signo ha sido 
rebatido por otros destacados lingüistas, como Émil Benveniste y 
Roman Jakobson, para quienes una relación entre el significante y el 
significado (entre el sonido y el sentido) retiene apegos espontáneos 
y necesarios de articulación. Por eso esta relación no es arbitraria. 
En cambio, la relación referencial entre un signo y el objeto de su 
representación siempre mantiene una opacidad no-simétrica (sin ser 
asimétrica) a la que tampoco se le puede asignar la simetría de una 
transparencia semántica esencial.8  Según Jakobson, por ejemplo, el 
signans fonético y el signatum espejan una transparencia indiscerni-
ble entre el sonido, su significado y su referencia. Se recupera, según 

7	 Sobre esto véase Forastieri-Braschi 1992 27-30.
8	 Aunque una relación no-simétrica no es simétrica ni asimétrica, mantiene, 

aun así, el nexo de una vinculación traslúcida, si no transparente, entre 
los términos de su disyunción. 
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esto, la identidad de lo que un signo lingüístico espeja a manera de 
icono cuando expresa las relaciones universales de semejanza y de 
contigüidad (de simultaneidad y de sucesión entre el paradigma y el 
sintagma) en las que la metáfora y la metonimia no solo asientan las 
estructuras del lenguaje en general, sino las del lenguaje poético en 
particular. Las categorías semióticas de Charles Sanders Peirce adu-
cidas por Jakobson avalan esta nueva perspectiva en la que se vuelve 
a insistir en el carácter esencialmente icónico del lenguaje.  

La acepción del signo como un trasunto capaz de representar 
una semejanza cualitativa recupera así la antigua y olvidada unidad 
entre el lenguaje y el mundo que todavía acecha toda semántica. El 
Tractatus de Ludwig Wittgenstein es el mejor ejemplo en el que se 
postuló la configuración (abbilndende Beziehung) de un nexo lógi-
co esencial entre el lenguaje y el mundo que recuerda las antiguas 
propuestas del estoicismo. 

Asimismo, en un hermoso libro del último Heidegger sobre 
el lenguaje (Unterwegs zur Sprache) se dice mucho más: la lejana 
proximidad entre el lenguaje y el mundo solo se salva en la mis-
ma lejanía (Entfernung). El decir (Sage) y el mostrar (Zeige) son 
lo mismo, como ya lo sugiere el calambur de su pronunciación en 
alemán. El lenguaje mismo lo constata. Por eso, si pensar, según 
Heidegger, también es llegarse a la proximidad de la lejanía (In-die-
Nähe-kommen zum Fernen), entonces también pensar, decir y mos-
trar solo alcanzan su proximidad máxima en la poesía (denkerische 
Dichtung), en la que a veces logramos superar el olvido: el olvido del 
ser (Seinsvergessenheit), que es el horizonte abierto en el tiempo en 
el que toda ontología zozobra, según Heidegger. La poesía salva así 
la distancia entre el lenguaje y el mundo.

Por otra parte, si bien el iconismo lingüístico que Peirce y Jakobson 
recuperaron evoca aquella olvidada unidad y su lógica implícita, su 
perfil explícito para las correspondencias análogas entre un signo y 
su objeto de representación se aproximan, como nunca antes, a los 
esquemas posibles de una vinculación esencial entre el mundo y el 
lenguaje, y ya no solo la consonancia eufónica entre un sonido y su 
significado. Su nuevo iconismo espeja las cualidades específicas de 
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lo que se representa; se aproxima a las propiedades y a las relaciones 
de lo que se estampa como ninguna otra representación simbólica. 
Por eso no son solo las imágenes, las pinturas, los retratos —y todo 
lo facsimilar— los que representan esa cualidad abscóndita y, al 
mismo tiempo, tan evidente. Quizás la aportación fundamental de 
la perspectiva jakobsoniana a la lingüística haya sido su llamado 
“principio de equivalencia” en el que todos los estratos del lenguaje 
(desde los sonidos, la morfología, la sintaxis, el lenguaje figurado 
y los andamiajes retóricos para el formato de su composición) se 
sostienen estructuralmente como un conjunto consonante de rela-
ciones. Su acepción de “equivalencia” es afortunada, ya que remite 
a la analogía que Peirce antes había propuesto entre el lenguaje, 
el álgebra, los grafos, diagramas y todo tipo de expresión mate-
mática: sus relaciones también establecen un trasunto análogo de 
identidad lógica indiscernible. Por ejemplo, el número dos [2], que 
esconde para siempre la transparencia esencial de su raíz cuadrada, 
también es el icono inaugural para todo tipo de representación, 
siendo, además, la mimesis perfecta para todo tipo de doblaje. De 
conformidad con esto, una ecuación avalada por el reflejo de sus 
resultados equivalentes compararía con la perfección consonante 
de un poema; como la misma definición de lo que es un cociente, 
a saber: la diferencia constante entre términos consecutivos en una 
serie; conformaría, quizás, con la suposición de una poesía de la 
matemática, como la que evocaban Novalis y Mallarmé.

También Paul Valéry especuló sobre “la indefinible armonía 
imitativa” entre los sonidos y los significados, como si en ello se 
sustentara la “esencia” de todo verso (Genette 366). Ya no se tra-
taría de aquella unidad armónica generalizada entre el lenguaje 
natural y el mundo del Cratilo platónico, sino de un sostén muy 
particularizado de sustancia poética. Si bien las correspondencias 
significativas y las relaciones de semejanza y de equivalencia atravie-
san transversalmente todo tipo de lenguaje —y no solo el lenguaje 
poético— la poesía, sin embargo, extrema la semejanza de relaciones 
cualitativas que, según Peirce y Jakobson, son el fundamento de 
todo signo. Aquellas (relaciones de semejanza) articulan la particular 
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relación entre el sonido y sus cadencias con la morfología y la sin-
taxis de sus significados, mientras que esta (semejanza de relaciones) 
pretende alcanzar la cualidad fundamental desde la que se habría 
de interpretar toda representación del mundo.9 Esto quiere decir 
que la semiosis y la poiesis rondan, sin alcanzarla, una misma esencia 
cualitativa.10 El título de un ensayo fundamental de Jakobson con-
firma que se trata de esto mismo: Quest for the Essence of language11; 
de la inaprensible esencia que toda expresión esconde al trasluz de 
la misma evidencia con la que se manifiesta. Por eso un poema ex-
presa como ninguna otra expresión lingüística la cualidad icónica y 
las matrices estructurales de todo lenguaje, incluido el lenguaje de 
la pintura; es decir: que el lenguaje de la pintura, como el lenguaje 
natural o el lenguaje de la matemática, comparten el mismo fun-
damento icónico de una semejanza de relaciones cualitativas.12 Un 
soneto, una octava real, lo mismo que la hermosa desmesura del 
naufragio temático y gráfico de Un coup de dés de Mallarmé —o 
los Calligrames de Apollinaire— asientan, tanto en sus simetrías 
como en sus desvíos, los pilares estructurales del lenguaje. Remiten, 
además, a la inaprensible esencia que toda expresión esconde al trasluz 
de la misma evidencia con la que se manifiesta.13 Diríase, por eso, no 

9	 Peirce la establece como fundamento (ground) y Primeridad (Firstness) 
para toda representación y para toda interpretación.

10	 En el caso de Peirce, sin embargo —con quien también Jakobson 
concurre— se trata de una semiosis ilimitada abierta a un continuo relevo 
entre signos, cuya única restricción interpretativa es el objeto mismo y la 
cualidad con que su signo lo representa.  

11	 Jakobson 1971. 
12	 Esto quiere decir que, además de consignarse el sonido (signans) y su 

relación con el significado de su paradigma lingüístico, importa más 
el alcance de su representación simbólica del mundo y de la realidad 
(signatum).  Ya no se trata solamente de la relación arbitraria entre el 
signifiant y signifié saussurianos, es decir: la relación arbitraria entre un 
sonido y su imagen acústica (image acustique), sino de una representación 
icónica del mundo fundada en la semejanza de sus relaciones.

13	 De acuerdo a esto no sería del todo desacertada la suposición de los 
idealismos lingüísticos y filológicos (Wilhelm von Humboldt y Leo 
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obstante, que el trasluz de todas estas semejanzas y de estas corres-
pondencias se acercan a una sustancia oculta a las que tampoco el 
lenguaje poético logra acceder absolutamente. 

La continuidad de la palabra y su aire melódico: 
Nihil enim aliud est prolatio (vocis) quam aeris plectro.

Suele aducirse esta cita de Boecio desde los tiempos de Roscelino 
de Compiègne en el siglo XII, cuando el nominalismo filosófico 
inauguraba su reto a la doctrina prevaleciente de las esencias reales 
y universales de todo lo que existe: Nihil enim aliud est prolatio (vo-
cis) quam aeris plectro: la continuidad de la palabra no es más que un 
aire melódico. Un soplo expresivo (flatus vocis) todavía es el clisé con 
el que el nominalismo reduce a la fonación todo significado y todo 
concepto —general y particular— de lo que se nombra. No hay 
más que esencias nominales para una forma simbólica (universale 
in mente), sin transparencia esencial alguna (universale in re) que 
aliente otro aire que no sea el soplo (flatus vocis) de su articulación, 
preferiblemente coherente y melódico (aeris plectro); es decir, la 
continuidad y la coherencia de su sintaxis y de sus corresponden-
cias semánticas con el registro que solo el lenguaje provee: su léxico 
y las formas lógicas de estamparlo al mundo en enunciados que no 
se contradigan ni mientan.

Esto derrota toda acepción poética del lenguaje cuando hasta la 
matemática —siempre que cuenta o especula— incide irremedia-
blemente en la inconmensurabilidad hermosa de los números rea-
les, irracionales, imaginarios y complejos, además de los llamados 

Spitzer, por ejemplo) de que el lenguaje —y la poesía— no es un mero 
soplo de palabras (flatus vocis), sino que, según una célebre frase de 
Cicerón, las palabras expresan “el semblante del alma” (Ut imago est 
animi vultus); que su compás armónico es la medida del alma, asimismo 
como Aristóteles pautaba que el tiempo era la medida del movimiento 
y del cambio.  Cabría también el corolario de una proximidad asíntota 
entre el tiempo y lo que sería el alma.  

Al margen de José Luis Vega y de Francisco José Ramos
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conjugados complejos que son los únicos que posibilitan los asom-
bros realistas —que no nominalistas— del cuanto esencial y de lo 
cuántico. La cantidad siempre ha sido el predicable y el categorema 
rival de la cualidad desde Aristóteles hasta Kant —y después. Can-
tidad y cualidad definen la substancia (esencia) —que no solo el 
ritmo de la poesía—, y siempre son los primeros adjuntos de lo que 
se suele postular como algo, como el quid, como aquello sobre lo que 
hay que declarar lo que es, como si 

COMO SI

		  Una insinuación	 simple

				    al silencio    […]

De relieve al horizonte histórico de esta persistente encrucijada 
filosófica entre esencias nominales o esencias reales; entre el no-
minalismo y el realismo, la coherencia melódica (aeris plectro) a la 
que se refería Boecio parecería sugerir que toda articulación ya es 
eufónica y poética; que el soplo de palabras (flatus vocis) del nomi-
nalismo no requiere entelequias, y que sus enunciados inmanentes 
y coherentes se bastan. Por eso tenemos que peguntarles a José Luis 
Vega y a Francisco José Ramos qué esencias, si algunas, emergen 
de la articulación del lenguaje mismo (nominalismo) o si remiten 
a aquello indiscernible e inescrutable, real y esencial, a lo que una 
semántica poética también nos obligaría, a no ser que la descartemos 
del todo.

La semántica filosófica, en todas sus vertientes (Husserl, Frege, 
Tarski, Carnap, Kripke, Davidson y tantos otros), siempre deja un 
margen abierto para su vinculación lógica con el mundo y su in-
terpretación. Según una jerga unánime, la interpretación semántica 
se aviene al significado de esta vinculación y es, al mismo tiempo, 
lo que corona su empeño. De ahí que el significado —espurio o 
esencial— solo se alcanza a través del escrutinio del lenguaje natu-
ral o de los metalenguajes que lo afinan. La semántica lingüística, 
en cambio, solo se ocupa de la coherencia de las acepciones léxicas 
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y oracionales —también textuales y discursivas— y de su forma 
lógica. Por eso una semántica poética también tendría que justificar 
los enlaces por los que la filosofía y la lingüística ya responden. 

A manera de respuesta, pienso que José Luis Vega aduciría el 
testimonio de su propia experiencia como poeta y la del legado 
de la tradición de experiencias semejantes (Mallarmé, Baudelaire, 
Rambaud, Saint-John Perse, Lezama Lima, Octavio Paz y tantos 
otros). Muy probablemente, Francisco José Ramos nos convidaría 
a pensar sus acepciones de una metáfora radical y de un realismo 
también radical —que no nominalismo— en las que el instante 
irreversible y efímero hermosamente acontece como una desmesura 
de lo real —y su esplendor en palabras como vectores de infinitud al 
estilo de Spinoza, el filósofo de su predilección, de quien ya Ramos 
es un reconocido exponente. En efecto, al estilo de Spinoza: sub 
speciei aeternitatis.

Si la poesía no viniera desde el olvido, entonces no habrían 
esencias olvidadas como las que, a veces, sorprenden como si fueran 
un recuerdo, aun cuando la mayor probabilidad todavía es el olvido 
absoluto. Uno evoca entonces aquel poema terrible y contundente 
de Luis Cernuda: “Donde habite el olvido, / en los vastos jardines 
sin aurora; / donde yo solo sea / memoria de una piedra sepultada 
entre ortigas / sobre la que el viento escapa a sus insomnios”. Qui-
zás, además, estos otros versos también contundentes y deslum-
brantes de Mallamé: 

   							     
		  UNA CONSTELACIÓN 
						    
	    fría de olvido y en desuso

			     no tanto

	   que ella enumera

	 sobre alguna superior vacante superficie

			       el golpe sucesivo

				        sideralmente […]

Al margen de José Luis Vega y de Francisco José Ramos
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De relieve a un posible abandono de la poesía, El arpa olvidada 
de José Luis Vega nos devuelve el recuerdo de la estrofa de Bécquer: 
“[…] de su dueña tal vez olvidada, / silenciosa y cubierta de polvo. 
/ veíase el arpa” […]). Devuelve, además, la memoria perdida de 
lo que la poesía transparenta de trasluz y sombra. Por eso escribe: 
“El arpa olvidada del poema es una de las infinitas figuraciones del 
mundo invisible que la poesía suscita desde el lenguaje […] ese ca-
mino iniciático al mundo de lo invisible que la poesía abre […] es 
la verdad de la poesía […] la noche que ella explora”. (36)

Si no desde el olvido, quizás la poesía advenga desde algún fu-
turo como aquel advenir del que escribió Heidegger (Zukunft) en 
las secciones 68 y 80 de Ser y tiempo. Ya no importan lo efímero 
y fugaz, sino la inescrutable esencia del tiempo en la que la mis-
ma fugacidad se devuelve como si fuera una memoria. La articu-
lación lingüística del presente (Jetzt-sagen) reúne las modalidades 
del pasado y del futuro; las comprende desde la unidad en la que 
simultáneamente acontece el pasado como un advenir en el que el 
presente se desdobla: el advenir no es posterior a lo que ha sido, y 
este pasado no es anterior al presente. Se trata de un advenir esencial 
sido (gewesen) que va siendo. También San Agustín intuía una con-
cepción muy semejante en un texto sobre un presente inconmen-
surable que ya lleva consigo aquello que habrá de ser: (per quam 
pergat abesse quod aderit), a saber: como si se tratara de un simultá-
neo paralaje en el que la ausencia de lo olvidado (abesse) ya retiene 
alguna sorpresa desde antes, desde siempre y desde después, como 
la que advendría (quod aderit) en la poesía desde algún olvido.14 

14	 Sobre esto véase Forastieri-Braschi 1992 113-19, 248-55. También 1997 

7-11. 
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MUSAS

Estas mujeres que han venido a menos
no mueren ni envejecen. 
Esa es su maldición. 
Contemplar el horror de la belleza.
El fasto de las horas.
El Eveno vaciándose en el Tíber hacia el mar.
Y en todas partes Troya todavía.
Diosas fueron y aún son casi rumor.
Los múltiples oficios y maridos, 
los hijos, siempre ingratos, 
no han minado su aroma de cigarras.
Reducidas al fuego fugaz de las sinapsis, viven.
Ese es su único Parnaso.
La lengua exacta que al nacer supieron
ya se volvió intuición,
el centro de las cosas, mercancía.
Sin embargo, aquí están
sus peplos en el clóset,
los plectros estropeados,
y el oscuro esplendor que las delata.
En jeans, en bicis, en cafés, en buses
acuden a sus números,
sujetan con gomas sus cabellos, 
mientras los lentos días navegan desde Ilión.
Sus nombres son comunes.
Los otros, aquellos en desuso
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que los griegos echaron a perder
—Calíope, Polimnia, Melpómene, etcétera—
solo vuelven al labio en los lapsus de amor.
No es fácil acudir sin ser llamadas.
Pero a veces un verso de milagro,
un andante del agua, 
un oro, en fin, de oro 
conviene a recordar
los dones de los dioses olvidados.
	
			     José Luis Vega

  José Luis Vega
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Luce López-Baralt

Navegando por las “Sínsoras estrañas” 
de José Luis Vega

Como fundador de mundos inéditos, José Luis Vega elige 
un misterioso epígrafe para su nueva colección de versos: 
Sínsora.1 El título, arcano y a la vez reconociblemente pa-

trio, constituye un apretado microcosmos que anticipa la enorme 
aventura poética que propone el poemario que el lector tiene en sus 
manos. Sínsoras es un arcaísmo puertorriqueño que hace referencia 
a lo lejano, a lo inalcanzable, a lo mágico. “Eso queda por las sín-
soras”, decimos cuando no hay punto referencial geográfico en el 
que podamos ubicar un espacio ignoto. Asociamos el misterio con 
la imagen de las islas desde antiguo, ya que la voz popular sínsoras 
es la deformación fonética del término “ínsolas”, que aludía a las 
extrañas islas de esmeralda y de primavera perpetua que Colón des-
cubriera en el siglo XV. Nuestras islas, llave que abría las Indias del 
Mar Océano a Europa, dejaron afásicos a los conquistadores por su 
hermosura innombrable. Careciendo de referentes geográficos que 
los ayudaran explicar aquel archipiélago que parecía de fábula, los 
cronistas recurrieron a los libros de caballerías, en los que este tipo 
de maravillas tenía curso normal. Respaldados por la mismísima 
magia literaria que hizo perder la razón a don Quijote, los perple-
jos navegantes hallan un nombre para nombrar lo innombrable y 

69

1	 Advierto que todas las citas del poemario provienen de la edición de Sín-
soras de Seix Barral. México/San Juan: Ediciones Callejón, 2013.
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lo acuñan como mantra del misterio: informan que han llegado a 
las ínsulas extrañas. Los best-sellers medievales en los que aquellos 
marinos encontraron una clave verbal para dar noticia de las islas 
del Caribe describían, en efecto, ínsulas extrañas de arenas de oro 
y vegetación florida que no menguaba en invierno, émulas de la 
célebre “Ínsula firme” del Amadís de Gaula y de las islas de azafrán 
y oro de Sheherezade. La voz ínsolas o sínsoras alude, pues, a un 
descubrimiento que hizo historia, pero, sobre todo, a unas ínsulas 
arcanas, hijas de la imaginación, de la literatura y del asombro.

Contemporáneo de las Antillas recién descubiertas, san Juan de 
la Cruz usurpa la frase marina para calificar otra terra incognita aun 
más improbable de cartografiar con la palabra. El poeta navega por 
una geografía celeste y celebra el Misterio de las epifanías de Dios 
con la venerable mantra náutica de los descubridores de Indias. 
Como ellos, ha dado con unas ínsulas extrañas, que en su caso se 
alejan cada vez más del mundo real.

Pero es ahora un poeta antillano, oriundo nada menos que de 
esas “sínsoras extrañas” cantadas desde antiguo, quien tiene la pa-
labra. José Luis Vega tropicaliza a san Juan, ya que las ínsulas extra-
ñas del “Cántico” son ahora las sínsoras patrias. Lanza sus poemas 
al mundo bajo el amparo del mágico verso marino, y con ellos 
funda una realidad tan nueva como las sobrecogedoras islas de ul-
tramar. Fiel al célebre poema “Espacio” de Juan Ramón Jiménez, 
el autor disuelve los tiempos y espacios y anula las identidades 
más disímiles: funde en uno a Luis Palés Matos y a Pessoa; hace 
convivir la ciudad portuaria de San Juan con Lisboa (13); logra 
que la “nieve cirílica” de un poeta ruso se derrita bajo el mismo 
sol que acaricia el hibisco puertorriqueño (47-48). Nuestro país, 
que el poeta declara “aun por inventar” —es decir, por poetizar— 
se confunde con “Ítaca” y con la última “Thule” (10). Al hablar 
de estas islas de fantasía, Vega celebra la magia de su propia 
poesía, capaz de descoyuntar las leyes naturales del universo. 
Desde temprano el autor proclamó las capacidades mágicas de 
su oficio poético, que le permite sacar de la nada mundos inédi-
tos: “puedo / —invencionar las nubes— / o clavetear de pájaros 
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el cielo”.2 El poder cuasi-sobrenatural de la poesía, que en el siglo 
XVI había transmutado las islas atlánticas en unas ínsulas inalcan-
zables, constituye la clave del poemario. Por más, el delirio imagi-
nativo que representan las sínsoras sirve al poeta, nuevo cronista de 
las Indias de su mundo interior, como instrumento supremo para 
indagar el Misterio del universo. 

Sínsoras. Advirtamos la sonoridad del esdrújulo, con sus “eses” 
sibilantes. Sínsoras. La voz desnuda, exenta de adjetivos, hace que 
la voz potencie al máximo sus propias valencias afectivas y vibre 
sola en todo su misterio. Sínsoras. Vega no solo rinde tributo a san 
Juan, sino a su dilecto Palés Matos, que también saboreó una voz 
geográfica lejana que lo hizo soñar: kalahari. ¿Por qué ahora la pa-
labra kalahari? ¿por qué ahora la palabra sínsoras? La eligió bien 
el poeta, porque con ella apunta al misterio opalino de la poesía, 
que nos permite sacar a la luz los mundos de fábula que llevamos 
dentro. Estamos, como anticipó acertadamente  Efraín Barradas,3 
ante un poemario autorreferencial, que celebra la poesía misma que 
lo constituye. 

La búsqueda del poeta en pos del Misterio lo convierte en un 
homo viator o peregrino que explora las islas encendidas de un mar 
imposible: el de su propia interioridad. Ya en la revista Ventana 
(1972), de la que fue fundador, Vega da un vuelco literario en la 
historia de nuestra lírica al alejarse de la poesía social entonces 
en boga para decantarse por la introspección. Tantos años más 
tarde, sigue fiel a su credo poético juvenil. Hay que decir que las 
simbólicas islas interiores de este nuevo poemario, que puntean 
con su chispeante belleza la negra oquedad de un mar interior, 
son muy variadas. Zigzagueamos entre distintos anclajes poéti-
cos: viajamos por Lisboa, que es San Juan; desde un Buenos Aires 

2	 “Arte poética”. Ventana 6 (abril-mayo 1973): 15.
3	 “‘Un poema es una plaza blanca poblada de palomas’: sobre Sínsoras de 

José  Luis Vega”. En Rojo, Claridad. 1 de julio de 2013. http:/ /www.
claridadpuertorico.com/content.html?news=138C7FFFFDC9EO643
EC549.
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lluvioso zarpamos para descubrir un mar clásico poblado por sire-
nas legendarias (65); nuestro bajel se trueca de repente en la barca 
tenebrosa de Caronte y luego en una prosaica “lancha” que corta 
con su proa las aguas oscuras de La Parguera (11), cuya fosforescen-
cia permite al poeta entrever los tesoros escondidos del alma. Pero 
la embarcación pone rumbo a un inaudito “mar de huesos” dig-
no de los Sueños de Quevedo y del pincel alucinado de Dalí (85). 
Reconocemos en Pessoa a Palés y a Palés en Pessoa y en ambos a 
nuestro poeta; atestiguamos su lucha constante con el instrumento 
insuficiente del lenguaje; las palabras son “espectros” (55) pero a la 
vez pueblan de palomas la plaza blanca del poema (51); visitamos 
los jardines interiores del poeta, sus fuentes, sus cuartos de hotel va-
cíos y amenazantes; interpretamos, por más, sus sueños delirantes; 
celebramos la belleza de la vejez; bailamos una renovada y siempre 
atroz danza de la muerte; y, por último, intentamos en vano asir las 
estrellas apenas entrevistas por los “inventores del cielo”, aquellos 
astrónomos tan imaginativos —y tan fallidos— en su búsqueda 
sideral como nuestro poeta, viajero de honduras sin fondo. 

Estamos ante un poemario que hace gala de su condición mis-
celánea, pero a pesar de la aparente variedad de sus acápites, que 
a menudo constituyen breves libros encapsulados, el conjunto se 
unifica porque desemboca siempre en la búsqueda interior a través 
del instrumento prodigioso de la poesía. Es el único instrumento 
adecuado, había declarado el poeta años atrás, para la investigación 
ontológica: 

La poesía es saber la Realidad.
De alguna forma oscura
Ser un punto en el círculo cierto del secreto.
Vendimias, vientos, vientres,
Volcanes, violas, veces:
Eso es la Realidad.
Imposible atraparla
En la fija sentencia del lenguaje
O en las flores del roble voluntario.
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Sólo con la poesía
Podemos escuchar los engranajes;
Sentir, como en las venas,
La evidencia indirecta.  Nada más.4

Sínsoras extrema la celebración del fenómeno poético por sobre 
todos los dones de la vida. Importa recordar, con todo, que estamos 
ante el libro de madurez de un poeta que ha decantando su extraor-
dinario metier literario en numerosos poemarios previos, que van 
desde el Comienzo del canto hasta Bajo los efectos de la poesía. La obra 
poética de José Luis Vega mereció recogerse en la prestigiosa colec-
ción de Visor bajo el título de Letra viva. Antología 1974-20005 
y ha merecido, por más, comentarios críticos de estudiosos de la 
talla de José Emilio González y de Julio Ortega, que no duda en 
considerar a Vega como “El mejor poeta actual de su país”.6 Estoy 
de acuerdo.

En este poemario crepuscular el poeta se enfrenta a la muerte 
y al paso del tiempo: “Todo, todo redacta su mensaje vano / en 
memoriales de ceniza y humus” (91). Aun así, celebra la belleza del 
ocaso de la vida, acentuando con acertadas pinceladas ornitológicas 
la fragilidad extrema del anciano: “Su esqueleto decrépito es más 
leve / que los huesos de un mirlo, a punto de volar” (63). 

Nuestro poeta reflexivo es, ante todo, un viajero que navega por 
el “mar interior” (65) —como él mismo admite— de sus sínsoras 
letradas.  Noli foras ire, decía san Agustín, y el protagonista poético 
lo toma al pie de la letra. La imagen del barco —tan clásica y tan 
palesiana— le permite desplazarse por los misteriosos islotes de su 
psique profunda. Desde su barca, sueña: “A bordo me acometen / 
los sueños más extraños —como salidos / del ojo de Dalí” (75). Los 

4	 “Poesía y realidad”. http://facultad.bayamon.inter.edu/gdoblado/Poe-
mas/POESIA_Y_REALIDAD_JOSE_LUIS-VEGA.htm.

5	 “Letra viva”. Antología 1974-2000. Madrid: Visor Libros, 2002.
6	 “La ciudad literaria”. http://blogs.brown.edu/ciudad_literaria/2006/ 

02/07/el-logos-concurrente-de-jose-luis-vega/
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relatos oníricos, tan del gusto del pintor catalán y antes, de los sim-
bolistas, sirven al emisor de los versos en su búsqueda interior. En 
el poema “Dormido en ella”, que nos sumerge en la “doble travesía” 
del “sueño y la  muerte” (76) el protagonista poético anhela que el 
vigía del navío grite “¡amooor!” (76) cuando otee al fin la anhelada 
“ínsula extraña”. Pero no siempre vemos “el faro” y oímos el palesia-
no “tambor de costa” (76) que orienta la búsqueda interior del na-
vío: hay veces que el sueño se torna pesadilla. De repente ponemos 
rumbo a un siniestro mar de huesos, “el más hondo de los mares 
desconocidos / y el más negro también” (85). No es de extrañar 
que el poeta navegue en un “bajel desmantelado” (10), émulo de la 
“nave al garete” de Palés Matos. Ambos son poetas viajeros, y saben 
bien del desvalimiento de sus embarcaciones psíquicas. Estas frági-
les naves poéticas que zurcan los mares del alma consuenan tam-
bién con el “bateau frêle comme un papillon de mai” de Rimbau. A 
borde de su “Bateau ivre”, el poeta francés rompe las amarras para 
viajar a lo largo del mar de l’Inconnu, donde lo sorprenden visiones 
interiores de noches sin fondo y miles de pájaros de oro”. La ima-
gen de la embarcación también nos remite a “Le voyage”, donde 
Baudelaire suplica a la Muerte, vieja capitana,  que leve anclas, no 
empece que el abismo de la oscuridad lo lleve “au fond de l’Inconnu 
pour trouver de nouveau!”. El viaje marino por los espacios de la 
imaginación hurga lo desconocido, no importa bajo qué aspecto 
—tenebroso o radiante— se presente al poeta. La imaginación, que 
corre “por la casa, / desnuda, vociferando entre los areolitos” (29), 
prevalece siempre sobre la razón en el imaginario de Sínsoras. 

El símil de la embarcación nos lleva a otra clave crucial de 
Sínsoras. Un bajel marino siempre mece al viajero al vaivén del rit-
mo acompasado de las olas. Y el ritmo siempre ha sido uno de los 
aciertos máximos de la poesía de Vega, tanto así que constituye su 
signo poético inconfundible. En este poemario los versos ritmados 
se convierten en instrumento afortunado de la búsqueda interior a 
la que nos convida el poeta. 

A casi dos siglos de distancia, Vega se ha eco (acaso inconsciente, 
pero entusiasta) del lema de los simbolistas franceses, que Verlaine 
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resumió delicadamente en su “Art poétique”: “De la musique avant 
toute chose”. Nuestro poeta reescribe magistralmente algunos 
de los principales postulados poéticos de los simbolistas. Estos 
poetas de ruptura que Vega repristina apostaron, como se sabe, a la 
búsqueda introspectiva, que contraponían a la sociedad industrial 
que repudiaban, sirviéndose a menudo de la imagen de una nave y 
de los sueños como instrumento de búsqueda de la Verdad Última. 
Otra coincidencia es la predilección que poetas como Hugo y 
Rubén Darío tenían por el ocultismo, materia que nuestro autor 
estudia con pormenor en sus ensayos críticos. Obras como Les 
fleurs du mal están llenas de oscuridad y de materia onírica, pero, 
sobre todo, hacen gala de sus ritmos incantatorios. La deuda que 
Vega tiene contraída con el maestro de ritmos que fue Rubén Darío 
parece palmaria —no hay que olvidar que en Hispanoamérica, el 
simbolismo se expresó como modernismo—. 

José Luis Vega es, con Palés, el poeta más musical de las letras 
puertorriqueñas. Nuestro autor estaría de acuerdo con José Hierro, 
otro poeta que privilegia el ritmo como la clave más reveladora de 
la poesía: 

[…] niego que el ritmo sea una consecuencia de la ordenación de 
unas palabras […]. Son, por el contrario, las palabras una conse-
cuencia del ritmo. El poeta [..] lo que hace es recordar un poema 
perdido […] del cual no queda más que la tonalidad y el ritmo. 
Su acierto estriba en sobreponer, al ritmo preexistente, aquellas 
palabras que por su sonido y por su sentido expresen […] lo que 
[el lector] entiende […] sin necesidad de palabras.7

El ritmo se encuentra pues en la génesis misma del poema, y 
es esa música intuida que precede a la palabra. Es la poesía misma.

Para acceder a lo que está más allá de las palabras hay que bo-
rrar las palabras. Cuando el navío simbólico en el que viaja nues-
tro peregrino de honduras buscándose a sí mismo se mece al son 

7	 “Palabras antes de un poema”. Elementos formales de la lírica actual. 
Santander: Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1967, 7.
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de alejandrinos, eneasílabos y endecasílabos sabiamente ritmados, 
ejerce en el lector un hechizo que adormece sus facultades raciona-
les. Lo capacita así a buscar las verdades ocultas en el hondón del 
alma, allí donde no se accede con la razón ni con la palabra a secas, 
sino con la poesía. Los versos/sínsoras de Vega, capaces de cancelar 
los tiempos y de derretir los espacios para hacer brotar mundos 
inéditos de lo hondo, potencian sus facultades mágicas gracias a su 
marcado ritmo incantatorio. Esto ayuda al lector a captar el men-
saje subliminal del poema, lo que este dice más allá de las palabras 
que lo constituyen. Recordemos que las palabras cadenciosas de 
un sortilegio adormecen la inteligencia consciente de manera que 
pueda operar libremente la intuición. El mensaje profundo de los 
versos musicalizados puede ser transmitido con poca intervención 
del pensamiento consciente. El conjunto de poemas de Sínsoras 
produce el efecto de una mantra, de un ensalmo incantatorio: 
como Rimbaud, Vega logra conjurar al lector con el ritmo hipnó-
tico de su magia acústica: “Solo con la poesía podemos/ escuchar 
los engranajes” había dicho en “Poesía y realidad”, resumiendo el 
hecho poético en compás acordado, en ritmo. Como otrora con 
Palés, el lector vuelve a bailar al ritmo de una isla inventada: “Ni 
los mustios andamios de Bizancio, / ni los cafés de Montparnasse, / 
ni el colgante aroma de Babilonia, / ni un cementerio junto al mar 
/ tienen la gracia inacabable / de este país por inventar” (10). El 
lector, mecido por el vaivén rítmico de los versos, apenas advierte el 
milagro: la isla “por inventar” acaba de nacer a la vida en el poema. 

El ritmo le arranca el misterio último a todas las cosas, no im-
porta su belleza intrínseca  o su prosaísmo triste. Así lo proclama la 
oda “Al ritmo”, que “deambula corcovado preguntando a las cosas 
qué dijeron”:

Escucho su carruaje metálico rondar por las esquinas, detenerse 
a besarle la boca al zafacón llena de solfa, al radio desvelado
consolarlo en su estática, prestarle a las sirenas los primeros auxilios,
atenderle al reloj su taquicardia, al timbre su obsesión, al neón 
su compás,
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hasta escuchar la música, la música, la música, la música que corre
Por las venas ocultas de las cañerías al oscuro albañal que es el 
morir […] (43-44).

Con su palabra ritmada, Vega aspira a arrancar a lo Eterno algo 
de su misterio impenetrable. Y suspira que le sea dada una letra 
mágica, “suelta del mundo, huérfana / de vocal y consonante” (27-
28) capaz de operar el milagro. Pero su intento se queda en anhelo: 
“esa letra sin diéresis ni tilde/ quisiera ser al menos/ una errata, un 
rabillo, /una cedilla, una ave circunfleja /en la palabra primordial” 
(27-28). El Misterio no rinde su clave última, y deja al poeta nos-
tálgico de la vida palpitante que ha olvidado asir en medio de su 
búsqueda metafísica: 

Que ante el horizonte
que llama,
no olvide yo la orilla.

Que ante la muerte
que invita,
no olvide yo esos labios.

Que ante el silencio
elocuente,
no olvide el canto (26).

Merced a su cadencia de ensalmo, este poema, titulado irónica-
mente “Contra la mística”, deviene plegaria. Al orar nos acercamos 
al mismísimo Misterio sagrado que el poeta persigue.

Cumple atender ahora la imaginería simbólica del poeta, que 
surge centelleante a lo largo de los versos, dándonos otras claves 
precisas de la andadura interior del poemario. Volvamos a la pode-
rosa imagen del barco, que se desliza por los mares de lo Incógnito, 
y que en el poema titulado “Sínsoras”, se transmuta en la “barcaza 
oscura” de Caronte, que flota sobre “aguas pesadas y oleosas” (17). 
A la hora de soltar amarras, el poeta desconoce su oscuro destino 
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final: “adonde iré cuando la noche caiga, / eso ya no lo sé” (17). 
Una vez más los versos agnósticos de Vega nos remiten a los versos 
marinos de Baudelaire: “O Mort, vieux capitaine, il est temps! Le-
vons l’ancre!”. La nave merodea no solo el Misterio sino la Muerte, 
que, con la vejez y el paso del tiempo, constituye una de las preo-
cupaciones centrales de Sínsoras. De ahí las elegías “Para un amigo 
que se fue fugaz”, la “Pequeña danza de la muerte” y el inquietante 
“Mar de huesos”. La referencia a imágenes mortuorias es constante: 
el bailarín ciego danza con la muerte y en su fúnebre avance eróti-
co se topa con su “hueso bajo la saya” (83). Hasta la rima baila su 
extraña danza macabra: “Muéstrese el esqueleto de tus números, / 
tu exacta cantidad, tu aquel ligero. / Entre todas tus cifras, sume el 
cero, / entre todos tus huesos, brille el húmero” (46). Entre tanto 
horror espectral el lector advierte el prodigio: las osamentas danzan, 
convocadas al ritmo, y al hacerlo se redimen en poesía. Recordemos 
que era justamente la rima la que danzaba, silabeando con sus hue-
sos, mientras que el tenebroso mar de osamentas era la poesía mis-
ma: “Ríos de huesos lo alimentan: / huesos llanos, huesos agudos, 
huesos esdrújulos” (85). El vaivén rítmico del mar de huesos, “in-
móvil que siempre recomienza” (85), nos remite al melodioso verso 
de Valéry: “La mer, la mer, toujours recommencé”. Es obvio que el 
poemario autorreferencial celebra su propia factura literaria reescri-
biendo vigorosamente la materia prima de los poetas simbolistas.

Hermanada con estos extraños huesos danzantes está la oscu-
ridad.  El poemario está concebido a la manera de un cuadro de 
Rembrandt, donde la oscuridad cerrada se incendia con un tenue 
fogonazo de luz. Una pátina de sombra constante se tiende sobre los 
versos: la “Isla” limita al norte con el albatros y “al fondo con la oscu-
ridad” (9); Pessoa, “oscuro viandante de Lisboa” (13) viste de negro; 
el lenguaje “asesina la luz” (23); la muerte luce su “muslo oscuro” 
(p, 84); las aguas luminiscentes de la Parguera son “aguas oscuras”; 
negras aguas”, o una “inmensa agua negra” (11-12); y del “sonoro 
hoyo negro” de la boca del mirlo “surge el canto” (125-126). El mar 
de huesos, no empece la esperada blancura de la osamenta, “es el 
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más hondo de los mares conocidos / y el más negro también” (85). 
La paleta cromática de Vega también nos va a devolver a la poesía. 
¿Por qué conviene tanta oscuridad simbólica? Porque precisamente 
en la sombra es que el poeta logra escuchar los ritmos primordiales 
de las cosas. Para crear hay que alejar el asedio de la razón y de los 
sentidos exteriores, hay que sumirse en la sombra. El poeta concibe 
el poema cuando cierra los ojos al mundo: “Cierro los ojos y apare-
ces / en la luz de la oscuridad. / […] Cierro los ojos y te expandes / 
hacia una luna de alquitrán; / cierro los ojos y me anegas / en otras 
aguas de más allá. / Abres tus piernas de bahía / y me convidas a zar-
par” (39). Las claves están dadas en su oda a “La oscuridad”,8 que 
lamentablemente ha quedado fuera de este poemario. El poeta pide 
al lector en su epígrafe que “Antes de leer este poema, cierre los ojos 
durante tres segundos”. Solo así podrá hermanarse con el misterio 
de la inspiración poética, que en lo oscuro le susurra al poeta “la 
única palabra impronunciable”. Es decir, la poesía. Sospecho que 
José Luis Vega y san Juan de la Cruz se cuentan entre los escasos 
poetas que aman la noche oscura porque solo en su oquedad total 
atisbamos el Misterio.

He dicho oquedad. Estamos ante otro de los leit motivs simbóli-
cos más significativos del poemario. Como era de esperar, la imagen 
del vacío va unida a la falta de luz. Pero también este black hole va 
a ser conjurado por la poesía. El emisor de los versos prodiga sus 
vacíos con insistencia: la ausencia de la amada se traduce en una 
“cama fría, vacía” y en “sábanas huecas” (75); el primigenio planeta 
Tierra es un nudo de vacíos reiterados: “ni un fotón, ni una chispa, 
ni un glóbulo / […] ni continentes ávidos han abierto sus párpados” 
(19). Del vacío iniciático nuestro planeta volverá a la nada: “Es nada 
todavía, y cuando sea / —como en los centelleos de los sueños—, / 
muy pronto no será” (20). El lenguaje, siempre insuficiente, se ima-
gina como un sin fin de ausencias, pues es una letra “sin nombre ni 
alfabeto”, “sin página ni número, / sin voz, sin concordancia” (27). 

8	 José Luis Vega lo leyó en una reunión de la Academia Puertorriqueña de 
la Lengua (mayo de 2013).
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Pero donde mejor observamos la simbólica oquedad oscura es en 
el segmento último del poemario, “Los inventores del cielo”, que por 
su originalidad y extraordinaria fuerza poética merecería haber cons-
tituido un libro aparte. El título ya lo anuncia: si los astrónomos han 
inventado el cielo, es porque este no existe. Su vacío constituye otro 
inexplicable agujero negro de un universo que nunca rinde su miste-
rio. Recordemos la polivalencia de la voz cielo, que vale tanto para el 
firmamento estrellado como para el espacio de la bienaventuranza. 

Vega respalda su agnosticismo con un epígrafe inicial en el que 
José Saramago declara que el cielo “es el resplandor que hay dentro 
de la cabeza de los hombres, si no es la cabeza de los hombres el 
propio y único cielo”. El cielo estrellado en cuya perfección Boecio 
y Fray Luis encontraron consuelo no es sino un figmento de la ima-
ginación del cerebro humano. (El Nobel portugués se decía ateo, 
pero por las conversaciones que tuve con él, supe que era proclive 
a apasionadas búsquedas espirituales, justo como el poeta que nos 
ocupa en estas páginas.) 

En este conmovedor segmento de Sínsoras el autor reescribe la 
gran tradición contemplativa del cielo estrellado que lo precede: 
recordemos a Boecio (De consolatione philosophiae), a Ibn Gabirol 
(Keter Malkut o Corona real), a Fray Luis de León, que cantó en 
su “Noche serena” al “templo de claridad y hermosura” del cielo 
constelado. Ya en nuestros días, Ernesto Cardenal se declara un 
enamorado de la astrofísica, de los enigmas de Stephen Hawking, 
de Heisenberg y de Neils Bohr. Entre los observadores puertorri-
queños del cielo, Edwin Reyes, otro admirador de Hawking, se  
adelanta a Vega al dolerse de que “el universo es un acto de fe”.9 
Pero nuestro poeta ni siquiera mira las estrellas, sino a los modestos 
observadores de las estrellas, haciendo caso omiso al perfecto movi-
miento acompasado de los astros.

En un conjunto de poemas de reconocible tono borgeano, el 
protagonista poético examina la vida prosaica —o bien, trágica— de 

9	 “Reflexiones de un isleño”. El harpa imaginaria. San Juan: Editorial 
UPR, 1998. 141-142.
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los astrónomos. Cornelio Agripa mendiga en Grenoble; Copérnico 
es un canónigo que cobra impuestos “en el cielo grisáceo de Polonia” 
(105); Giordano Bruno, que postuló la infinitud de los mundos, 
muere en la hoguera una tarde sin brisa que le prolongó el suplicio; 
Galileo, que nos acercó el cielo gracias al “cuenco convexo / de un 
vidrio de Murano” (109) vive su domesticidad rutinaria junto a 
Marina Gamba, “que lo llenó de hijos y deberes” (109). Kepler, por 
su parte, es recordado como “el hijo de la bruja” y “el nieto del vente-
ro” (111) y Newton inventa un cielo triste donde los astros se rozan 
para alejarse uno del otro “entre desconsolados aerolitos” (117). 
Fue otro ser ruin que “medró a gusto / al amparo de su noche 
estrellada” (18). En la sala de autopsias, Einstein termina por ser 
“un muerto cualquiera” (123), mientras que Hawking, su doblado 
cuerpo “casi S” (125) es un “inmóvil astronauta” (126).

 El emisor de los versos escarba inútilmente dentro del hueco 
vacío de la cabeza de sus astrónomos para dar con el Paraíso estelar 
perdido. Busca afanosamente el misterio último que Kepler oculta 
“en su cráneo magnífico” (113), y que Hawking alberga en su ce-
rebro enfermo y  en “sus neuronas asediadas” (125). Cuando abren 
el cráneo de Einstein descubren otro tenebroso black hole: “abier-
to y mondo, / a manera de tiesto sembrado de ecuaciones” (123), 
“hurgaron hurgaron hasta el fondo: / y no hallaron ni sombra de la 
célula / que pudiera alojar el universo” (123). Nada: “solo pregunta 
y hueco” (114). 

El vacío oscuro parece intimidante, no cabe duda, pero he aquí 
que nos devuelve a la poesía, el verdadero leit motiv de José Luis 
Vega. El poeta sabe que no puede atrapar las estrellas —otras sín-
soras celestes— en el hueco cerebral de sus melancólicos inventores 
del cielo. ¿Qué encuentra en la oquedad negra de sus cabezas?  La 
sombra, donde único puede nacer la poesía. Esta surge incólume 
del fondo oscuro del poemario —es la única realidad alcanzada— y 
ella sola basta. El astrónomo Hawking, alter-ego del poeta, abando-
na su cuerpo inmóvil y emprende viaje “a su cielo interior”. Atravie-
sa techumbres, estrellas, galaxias, hasta que “el sonoro hoyo negro 
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en la boca del mirlo / lo despierta en un agua de nonato esplendor” 
(126). Triunfa el mirlo oscuro de la poesía, que hay que buscar 
precisamente en lo hondo. Tomemos nota de que el vacío negro no 
equivale sin más a la náusea existencial del descreyente. Tiene su 
júbilo secreto: solo a partir del vacío el poeta, nuevo Hacedor, saca 
sus mundos poéticos de la nada. Es decir, escribe poesía. Su vacío 
oscuro es, irónicamente, su magistral página en blanco. 

Todo poeta es un semidios. Cumple recordar el Génesis I: “La 
tierra estaba confusa y vacía y las tinieblas cubrían la haz del abis-
mo”. Dios crea a partir del agujero negro de la nada. Otro tanto 
nuestro poeta, que en el citado poema “La oscuridad” celebra la 
afortunada conjunción de la tiniebla y el vacío, donde nace el verso: 
“Cuando cierro los ojos la recobro / en medio de la luz ofuscadora, 
/ vuelve toda, como el día inicial, perpetuo amor, desnuda, / a los 
brazos vivientes del vacío. / Y entrambos me engendran otra vez”. 
Renace el hombre como poeta, justamente porque hace nacer el 
poema del vacío fecundo y de la tiniebla primigenia. 

Recordemos cuando el emisor de los versos navegaba sobre el 
“agua negra” de la bahía de la Parguera: “si un caronte la surca con 
su barca, / ocurre que lo oscuro se ilumina, y el vacío / revela su 
materia incandescente” (12). Del agua vacía ha surgido el poema 
“La Parguera”, súbitamente encendido, como los organismos lumi-
niscentes de las aguas.

Al poeta le era necesario el vacío oscuro para poder engendrar 
en él sus mundos nuevos. Con sus ritmos pone sordina a nuestra 
razón crítica para convocarnos a un universo interior tan inaudito 
como otrora las sínsoras del Mar Océano, donde Palés es Pessoa y 
ambos son José Luis Vega, donde las sirenas legendarias son putas, 
donde el Dios de Galileo es “artesano del agua, / amigo del laúd” 
(109); donde la muerte es erotizada y donde los versos nacen del 
fondo hueco de los cráneos de los inventores del cielo. El poeta ha 
intuido la unidad esencial del universo. Todo, atroz o magnífico, es 
capaz de danzar al unísono y de ser enaltecido por la belleza sin par 
de la poesía. Vega ha logrado crear de la nada oscura “otros puertos 
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translúcidos, sin nombre” para sus sínsoras (17); y ha inscrito al fin 
en el verso su inasible “país por inventar” (10). 

Nuestro autor, que hace mucho describió su alma como “una 
gema de luz engastada en tristeza”, accedió al gozo supremo de “in-
vencionar las nubes” y de “clavetear de pájaros el cielo”.10 En el 
poemario que hoy celebramos José Luis Vega ha sacado a flote unas 
sínsoras de fantasía por las que habremos de navegar a lo largo de 
muchos años.

	

10	  “Arte poética”. Ventana 6 (abril-mayo 1973): 15.
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Mercedes López-Baralt

LAS SORPRESAS DEL PERITO EN LUNAS: 
ORALIDAD Y PASIÓN EN UN LIBRO 

PREMEDITADAMENTE CULTO

Miguel Hernández se estrena como autor con un primer 
libro poco apreciado por la crítica y menos disfrutado 
por sus lectores. Injustamente. Me refiero al Perito en 

lunas, cuyo hermetismo mereció de Juan Guerrero Zamora, en su 
momento, el epíteto de “momia de buen parecer” (37), y el destie-
rro —las palabras son de Agustín Sánchez Vidal— “al purgatorio 
de los especialistas” (Miguel Hernández, desamordazado y regresado 
49). El mismo Vicente Aleixandre, tan amigo y admirador acérri-
mo del poeta, en carta del 31 de julio de 1948 a su viuda, Josefina 
Manresa, al hablarle del libro le dice que “no tiene demasiada im-
portancia porque es de lo más flojo de Miguel” (304). El silencio 
crítico en torno al poemario movió a su autor —poco ducho en 
sutilezas sociales— a escribirle a Lorca, con un reclamo resentido:

Perdone. Pero se ha quedado todo: prensa, poetas, amigos, tan 
silenciosos ante mi libro tan alabado —o mentirosamente, como 
dijo— por usted la tarde aquella murciana, que he maldecido las 
putas horas y malas en que di a leer un verso a nadie. Usted sabe 
bien que en este libro mío hay cosas que se superan difícilmente y 
que es un libro de formas resucitadas, renovadas, que es un primer 
libro y encierra en sus entrañas más personalidad, más valentía, 
más cojones —a pesar de su aire falso de Góngora— que todos los 
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de casi todos los poetas consagrados, a los que, si se les quitara la 
firma, se les confundiría la voz (Hernández 2306-2307).1 

Lorca, quien al parecer nunca lo apreció de veras, como lo su-
giere Ferris en su biografía, le contesta parco: “No se merece Perito 
en lunas ese silencio estúpido, no. Merece la atención y el estímulo 
y el amor de los buenos. Eso lo tienes y lo tendrás, porque tienes 
la sangre de poeta […]” (Ferris 145). Hay que reconocer que Fe-
derico fue generoso, dado el insulto generalizado de la carta de 
Miguel, que apuntaba como flecha a su propia poesía.

“Aire falso de Góngora”… Mucha miga tiene la frase. Desde 
luego, hay que admitir de entrada que se trata de un libro culte-
rano en el que son visibles las huellas del centenario de Góngora, 
que aglutinó en su homenaje a los que luego conoceríamos como 
poetas de la Generación del 27. Pero el gongorismo que hace difí-
cil el libro no es una cuestión de moda o vanidad: se trata, como 
lo ha visto Sánchez Vidal, de un aprendizaje. Si Miguel pretende 
convertir lo cotidiano en tema poético, debe armarse de “un arse-
nal metafórico” (Sánchez Vidal “Introducción” 32).2 Propone más 
el citado estudioso. En primer lugar, que “el cúmulo de referencias 
cruzadas” del Perito en lunas “nos muestra un auténtico alarde de 
puesta al día por parte de Miguel Hernández”, que en el fondo 
quiere demostrar que está lejos de ser un simple pastor, como lo 
calificó Ernesto Giménez Caballero en la entrevista de 1932 que le 
publicara en el Robinsón Literario de Madrid (Sánchez Vidal Miguel 
Hernandéz, desamordazado y regresado 55). En segundo lugar, que 
bajo el gongorismo subyace el ultraísmo vanguardista (Martín 

Mercedes López-Baralt

1	 A lo largo del ensayo citaré al poeta por los tres volúmenes de la edición 
crítica de su obra. La numeración es sucesiva del primer volumen al último.

2	 Sánchez Vidal ha explicado que Miguel Hernández tiene dos etapas 
experimentales, que van consolidando su oficio de poeta: los años de 
composición del Perito en lunas, en los que aprende a dominar la imagen 
insólita, y los de la apropiación del verso libre, que le viene de Vicente 
Aleixandre y de Pablo Neruda (Miguel Hernández, desamordazado y 
regresado 51).
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27). Por su parte, Concha Zardoya, en el primer ensayo críti-
co importante sobre el poeta, apunta con admirable compasión 
al factor humano y social que late detrás del extraño volumen: 
“Cuando Miguel escribe este libro está superando una tragedia: 
la del poeta sin cultura que aspira a las formas más elevadas del 
pensamiento y del arte. Ningún crítico ha advertido en este libro 
lo que hay en él de drama humano. Si hubieran visto la casa en 
que vivió Miguel, habrían comprendido esta su primera reacción 
contra el estiércol que le rodeaba”. Y para apoyar su opinión, da 
a la luz por primera vez una prosa de Miguel escrita durante esos 
años, titulada “Miguel y mártir”, que comienza: “¡Todos! los días 
elevo hasta mi dignidad las boñigas de las cuadras del ganado, a las 
cuales paso la brocha de palma y caña de la limpieza...” (Zardoya 
244). Se trata de “la utilización de la poesía como una redención, 
como defensa protectora de su condición social”, dice Sánchez 
Vidal (Miguel Hernández, desamordazado y regresado 47).

Las fuentes del primer poemario de Miguel Hernández son va-
rias. La más visible es la de Góngora, aunque tampoco podemos 
olvidar las greguerías3 de Ramón Gómez de la Serna, publicadas a 
partir de 1918, ni la aparición en 1922 de Trilce, el libro vanguar-
dista de César Vallejo. El poemario consta de breves acertijos barro-
cos, sobre los que Gerardo Diego —y lo cita Sánchez Vidal— una 
vez sentenciara: “No creo que haya un solo lector, que los hubiera 
en 1933 tampoco, capaz de dar la solución a todos los acertijos 
poéticos que propone” (“Introducción 33). Lo que nos lleva a otra 
de sus posibles fuentes, notada por Luce López-Baralt en un en-
sayo de 1978: la de los Poemas arabigoandaluces, una muestra de 
la lírica que llegara a su plenitud durante el Califato de Córdoba 
en el siglo X de nuestra era, publicada por Emilio García Gómez 
en 1930. Como lo indica el arabista en su prólogo a la edición 
de 1940, se trata de breves poemas en los que predomina el acer-
tijo al revés, pues describen con una proliferación de ingeniosas 
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3	 Se trata de metáforas con humor surrealista, aunque según la famosa frase 
de Gómez de la Serna, la greguería es “lo que gritan las cosas”.
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metáforas al objeto nombrado en el título.4 La citada estudiosa 
propone estos poemas como fuente importante para el Perito en 
lunas, según lo fueron para el Diván del Tamarit de Lorca. Con el 
centenario de Góngora, lectores y poetas se habían sensibilizado 
al problema de la imagen; de ahí el éxito de la edición de García 
Gómez. Lo que nos lleva a otra fuente importante del poemario 
de Miguel, la tradición oral de la adivinanza. Porque los poemas 
del Perito en lunas, publicados inicialmente sin título, constituyen 
verdaderos acertijos. Hoy sabemos que el poeta le dictó a un amigo 
que no entendía el libro, para ayudarlo, los títulos que conocemos. 
Lo explica Aitor L. Larrabide: “Los títulos de los poemas fueron 
escamoteados en la primera edición y si se conocen se debe, 
una vez más, al azar, gracias que un amigo del poeta, Federico 
Andreu Riera, facilitó a Juan Cano Ballesta, a principios de los 
años sesenta, los títulos que el propio Miguel Hernández anotó 
en un ejemplar que le regaló” (“Perito en lunas grises y azules”).

Perito en lunas: sugerencias de vanguardia, autorreferenciali-
dad, irracionalismo verbal y poesía pura se entreveran en las dos 
voces del título del libro. La primera, de resonancias tecnológicas 
y modernas; la segunda, alusiva al símbolo más frecuentado para 
nombrar la inspiración poética. Luna también apunta al carácter 
literario, hermético, del libro, que parte de lo cotidiano para su-
blimarlo hasta el punto de impedir que el lector lo reconozca. El 
título inicial del libro fue Poliedros, alusivo a su carácter facetado, 
y Sánchez Vidal nos explica que, por la semejanza fonética entre 
luna y lana, el título definitivo alude a la problemática vocacional 
del poeta, a su deseo de serlo frente a la dura realidad de ser pastor 
(“Introducción”). Por otra parte, la palabra perito aplicada a lunas 
traduce en la afirmación rotunda de que ya es poeta con mayús-

Mercedes López-Baralt

4	 Valgan tres ejemplos: “Es una envoltura formada por dos piezas tan 
unidas, que es lindo de ver; parecen los párpados cuando se cierran en el 
sueño” (“La nuez”); “Ceñido por el caparazón de su pecíolo, parece un 
rojo corazón de cordero entre las garras de un buitre” (“La berenjena”); 
“El estanque tenía la figura de una pupila azul, donde el negro era la niña” 
(“El nadador negro”).
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culas (experto en inspiración), aunque la frase también aluda —lo 
afirma Sánchez Vidal (Miguel Hernández, desamordazado y regre-
sado 797)— al pastor (imagino que por ser experto en los ciclos de 
la naturaleza).5 Sin olvidar el factor biográfico: una de las chicas 
que le gustaban a Miguel, María Cegarra, era “perito químico”; 
puede haber aquí un guiño para ella. Cabe añadir que esta yuxta-
posición de voces en el título, de campos semánticos tan distantes 
(uno poético, otro profesional), apunta tanto al mestizaje retórico 
que caracteriza a nuestro poeta (en el Perito los polos opuestos se 
dan la mano, como en el caso del prosaísmo con el gongorismo), 
como al irracionalismo verbal de las vanguardias, con sus imáge-
nes visionarias, como nácar hostil, remo exigente, viento bronceado 
de vaivenes…6

El prólogo del libro, escrito en la prosa imposible de Ramón 
Sijé, parece proponer que Miguel ha llegado a puerto como poe-
ta tras trascender la etapa pastoril y —curioso que lo admita un 
poeta ultracatólico como él— la etapa religiosa, que nos remi-
te a la poesía pura del abad francés Henri Brémond, autor de 
Prière et poésie: de la poésie pure (1926).7 El epígrafe de Valéry 
—Je m’enfonce au mépris de tant d’azur oieaux (“Me sumerjo en 
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5	 Miguel se había autodenominado en una de sus prosas como lunicultor, 
neologismo que anticipa el título del libro que nos ocupa. En una prosa 
temprana —“YO: la madre mía”— pide que lo dejen “aprender el arte de 
pescar estrellas; aunque nadie sepa que soy lunicultor” (Hernández 2073).

6	 En su Teoría de la expresión poética (1952), Carlos Bousoño distingue la 
imagen tradicional de la visionaria, aquella que compara los dos planos 
(el real y el imaginario), no por semejanza, sino por el efecto común que 
ambos producen en el lector. Otra vertiente de la imagen visionaria está 
en la adjudicación de un adjetivo imposible a un sustantivo. Es el caso de 
los ejemplos que he traído a colación aquí.

7	 En Francia la poesía pura la abrazan Brémond y Paul Valéry; en España, 
Juan Ramón y Jorge Guillén. En carta de 1926 a Fernando Vela, Guillén 
cuenta que Valéry afirmaba que la poesía pura es simple “químicamente”, 
y que consiste en lo que queda en un poema tras haber eliminado todo 
lo que no sea poesía. Ver Gerardo Diego: Poesía española: antología 1915-
1931 (197).
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el desprecio de tantos pájaros azules”, mi traducción)— afirma la 
ruptura con el modernismo dariano, en su rechazo de su emblema 
mayor, el cisne,8 y de su color-bandera, el azul. El poeta ahora está 
en otra etapa, vanguardista y barroca.

Según Jorge Urrutia y Leopoldo de Luis, el Perito en lunas se 
compone de “una serie de cuadritos barrocos donde el poeta hace 
poético inventario de su entorno” (23). Aunque lo cotidiano re-
sulta el referente más visible del libro (el gallo, la palmera, el na-
ranjo, el pan, la granada, el barbero, el panadero, la lavandera, 
la monja repostera, la oveja, el azahar), en él también asoma lo 
trágico (el suicidio, la violación, el crimen) y aun lo escatológico 
(el retrete). Incluso la sexualidad, motivo de dos poemas que com-
parten título. Y no falta el humor: en la octava titulada “Barril y 
borracho”, el poeta describe el caminar vacilante del beodo con 
una metáfora que no tiene pérdida: “equivocando pies, consulta 
esquinas” (Hernández 264). 

Es evidente que la luna rige el horizonte del libro, lo que vin-
cula a Miguel con el panteísmo mítico lorquiano, en el que el 
astro nocturno reina. Pero ya no se trata de la luna maligna de 
Lorca, sino del emblema de la poesía. Como ya vimos, Sánchez 
Vidal lo explica: Miguel se entrega a su oficio para sublimar su 
triste realidad cotidiana. La disyuntiva otorga título al libro, y se 
refleja en la octava “Horno y luna”. O la hogaza de pan (de su 
vida de pastor), o la luna lejana e intocable: su vocación de poeta 
(“Introducción” 33). Se refiere a estos versos: 

Una imposible y otra alcanzadiza,
¿hacia cuál de las dos haré carrera?
Oh, tú, perito en lunas; que yo sepa
qué luna es de mejor sabor y cepa (Hernández 266).

Mercedes López-Baralt

8	 Este motivo poético, que se remonta a un poema de Horacio en el que el 
poeta se transforma en cisne, viene de la “Symphonie en blanc majeur” 
de Téophile Gautier, que lo emplea como emblema del parnasianismo. 
Darío lo hereda, para remozarlo en sus Prosas profanas como divisa del 
modernismo en su poema “Blasón”.
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El conflicto vocacional no es nuevo en Miguel; baste recordar 
un poema temprano, hermoso en su sencillez juanrramoniana:

En cuclillas, ordeño
una cabrita y un sueño.

Glú, glú, glú,
hace la leche al caer
en el cubo. En el tisú 
celeste va a amanecer.
Glú, glú, glú. Se infla la espuma,
que exhala
una finísima bruma.

(Me lame otra cabra, y bala).

En cuclillas, ordeño
una cabrita y un sueño (Hernández 118).

Ambos poemas se rigen por la ecuación lana-luna, aunque en 
el que acabo de citar esta no se hace presente de manera visible, 
sino que la sugiere la palabra sueño, que convoca la noche y con 
ella el astro nocturno.

Pero más allá de la luna, otros mitos irrumpen en el poema-
rio. Uno, cultural (el toro de España), y otros, bíblicos. Es el caso 
de la Virgen y la serpiente, en un contexto escatológico y blasfe-
mo. Una de las octavas degrada la iconografía de la Inmaculada 
Concepción al asemejar a María con la taza del retrete: ambas 
tienen serpiente (la primera, porque la pisa; la segunda, porque 
recibe las heces que tienen su forma).9
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9	 Ver en la edición crítica la nota correspondiente al poema. Otro elemento 
vincula a la Virgen con la taza del retrete: su blancor marmóreo recuerda 
la luna que pisa María, y en la que se enrosca la serpiente.
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(Retrete)
Aquella de la cuenca luna monda,
sólo habéis de eclipsarla por completo,
donde vuestra existencia más se ahonda,
desde el lugar preciso y recoleto.
¡Pero bajad los ojos con respeto
cuando la descubráis quieta y redonda!
Pareja, para instar serpientes, luna,
al fin, tal vez la Virgen tiene una (Hernández 265).

Esta viñeta puede leerse como la versión poética de la celebrada 
fotografía vanguardista del norteamericano Edward Weston, 
esposo de Tina Modottti, que conoció a Miguel en el contexto 
de la guerra civil, cuando andaba de compañera sentimental del 
italiano Vittorio Vidali (mejor conocido como el comandante 
Carlos). Me refiero a “Toilet-1925” (“Retrete-1925”), que le 
otorga a la taza una sorprendente dimensión escultórica. En cuanto 
a la desacralización de la Virgen, no se trata de una novedad para 
Miguel. Sánchez Vidal la ha encontrado en la novela inconclusa 
del poeta, La tragedia de Calisto, cuyo protagonista “adora a María 
—más a lo demonio que a lo ángel—”, y en su imaginación la 
codicia preguntándose: “¿En qué lugar del cielo tiene la Virgen su 
retrete?” (Miguel Hernández, desamordazado y regresado 63).

Es innegable que estamos ante un libro muy complejo, no solo 
en lo que concierne a la forma (imágenes insólitas, hipérbaton 
gongorino) y a algunos de sus temas (cultos, mitológicos), sino 
también, como hemos visto, a una intertextualidad riquísima. El 
poeta está haciendo alarde de su dominio poético; en el fondo, de 
lo que ha aprendido recientemente. Por ello se inicia con un libro 
insistentemente culto. Y así fue recibido por la mayoría de los lec-
tores. Pero sucede que Miguel es mucho Miguel, y cuando tituló 
un poema posterior como “Me sobra el corazón”,10 no exageraba. 

Mercedes López-Baralt

10	 Se trata de un poema que pudo haber firmado Vallejo. Basta con citar 
sus primeros versos: “Hoy estoy sin saber yo no sé cómo, / hoy estoy 
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Hoy sabemos que la pasión torrencial es uno de los rasgos diag-
nósticos de su poesía. Por lo que no puede faltar en este poemario 
erudito.

Procedamos, pues, a constatar la presencia de la emoción en el 
Perito en lunas. Para lo cual debo abordar dos poemas de títulos 
simétricos, dedicados al tema sexual: “(Sexo en instante, 1)” y 
“(Sexo en instante, 2)”.11 Dicha insistencia tiene que ver con lo 
que Eutimio Martín (2010) llama la miseria afectiva de Miguel (el 
padre no lo quería y lo maltrataba; sus amores fueron desgraciados; 
en el caso de Josefina por las separaciones de guerra y cárcel y en 
el de Maruja Mallo porque esta lo abandonó muy pronto). Dicha 
miseria afectiva también es miseria erótica, porque con Josefina 
convivió solo unas semanas después de casado y su amorío con 
Maruja fue muy breve. De manera que la insistencia en el sexo se 
debe a que está viviendo un período de ayuno forzado. El primer 
poema trata de manera enigmática un tema tabú para la poesía de 
entonces, la masturbación,12 de la que da indicio el punto de vista 
de primera persona singular que abre el primer verso (“recupero”), 
alusivo al acto solitario, y la palabra “morena”, que solo puede 
cualificar a la carne, a la piel.

(Sexo en instante, 1)		
 A un tic-tac, si bien sordo, recupero
la perpendicular morena de antes,
bisectora de cero sobre cero,
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para penas solamente, / hoy no tengo amistad, / hoy sólo tengo ansias 
/ de arrancarme de cuajo el corazón / y ponerlo debajo de un zapato” 
(Hernández 531).

11	 Los paréntesis que enmarcan cada título en la edición crítica citada son 
alusivos al hecho de que los títulos no constan en la edición príncipe. Lo que 
abona a la función oral de adivinanza de los poemas de un libro tan culto 
como Perito en lunas; evidencia del sempiterno mestizaje retórico del poeta. 

12	 En Puerto Rico, Luis Palés Matos se anticipaba a la poetización del tema 
prohibido, en un poema de 1917 sobre el autoerotismo femenino, “Las 
voces secretas”. Pero Miguel tiene muy cerca el famoso antecedente 
pictórico de Salvador Dalí, el lienzo El gran masturbador, de 1929.
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equivalentes ya, y equidistantes.
Clama en imperativo por su fuero,
con más cifras, si pocas, por instantes;
pero su situación, extrema en suma,
sin vértice de amor, holanda espuma (Hernández 257).

El tic-tac alude al ritmo mecánico del movimiento de la mano; 
la perpendicular morena a la carne en erección, que asume tal posi-
ción en relación al cuerpo; las voces imperativo y extremo apuntan 
a la inminencia del orgasmo, que estalla en la expulsión del semen; 
fluido que culmina no solo el acto, sino el poema, convirtiéndo-
se, a la vez, en espuma y en el finísimo encaje de las sábanas de 
Holanda. Las metáforas científicas son exitosamente arriesgadas: 
la geométrica (perpendicular morena) alude al falo y la matemá-
tica a los testículos (bisectora de cero sobre cero, /equivalentes ya, y 
equidistantes); igual lo es otra exquisitamente modernista: holanda 
espuma. Aquí el verbo es “espumar” y su predicado “holanda” o 
encaje. Y aunque el poema resulta más ocurrente que bello, su 
intención lírica late en el epígrafe de Guillén, unos versos del 
“Pasmo del amante”, que al describir a la elusiva musa, sugieren 
elocuentemente la soledad de su autor. El poema comienza así: 
“¡Hacia ti que, necesaria, / aun eres bella! (Blancura, / si real, más 
imaginaria, / que ante los ojos perdura / luego de escondida por / 
el tacto. Contacto. ¡Horror!13 Y es que el sentimiento que subyace 
en “(Sexo en instante, 1)” no está muy lejos del que expresa uno 
de los sonetos de El rayo que no cesa: “Garza es mi pena, esbelta y 
triste garza, / sola como un suspiro y un ay, sola, / terca en su error 
y en su desgracia terca” (Hernández 498).

Si bien es ingeniosísimo este poema cuyo descarado humor 
pone un discreto velo a la precariedad afectiva del poeta, me in-
teresa más el segundo poema; para mí, el más lírico del libro. No 
solo por su belleza y su intensa sensualidad, sino porque nos per-
mite desechar la interpretación más generalizada del poemario, 
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13	 El poema pertenece a Cántico, cuya primera edición es de 1928.
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que lo califica de frío. Si en el caso de Góngora, desdeñado por 
la misma razón, los versos que describen a la bella Galatea del 
Polifemo nos revelan a un poeta ardiente y apasionado, lo mismo 
pretendo probar con el poema que reproduzco a continuación, en 
el que la melancolía se abraza con el anhelo (lo que en inglés se 
nombra con una extraordinaria palabra: longing), para terminar 
afirmando la imposibilidad de rendirse. Aquí el poema:

(Sexo en instante, 2)
¡Al polo norte del limón amargo
desde tu arena azul, cociente higuera!
Al polo norte del limón subiera,
que no a tu sur, y subo sin embargo.

Colateral a tu almidón, más largo,
aquél amaga de otra y una esfera.
A dedo en río, falta anillo en puente:
¡cómo he de vadearte netamente! (Hernández 257-258)

Comencemos con la confesión del lector honesto: a primera 
vista no entendemos nada. Pero si el poema nos gusta (segunda 
confesión: a mí me sucedió desde el principio), algo hemos cap-
tado, aunque sea a nivel inconsciente. Lo mismo sucede con el 
Vallejo de Trilce, que ofrece poemas misteriosísimos como aquel 
que termina: “Acoraza este ecuador, Luna”, y que, sin embargo, 
nos agarra sin soltarnos. Ahora bien, ¿cómo saber cuál es la inter-
pretación correcta de un poema? Lo primero, reconocer que no la 
hay. Solo existen las interpretaciones posibles. El criterio esencial 
para saber si nuestra interpretación es legítima está en que el texto 
la permita. Pero, ojo con las vanguardias (y este es el libro más 
vanguardista de Miguel): hay versos y pasajes que no se rinden a la 
interpretación, y así suelen quererlo los poetas que viven esta etapa 
de desafío a la lógica. 

La edición de Sánchez-Vidal y Rovira ofrece una interpreta-
ción de muchas de las octavas del Perito en lunas, como lo hiciera 
Dámaso Alonso con los versos del Polifemo y las Soledades de 
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Góngora. En este caso se deben a Sánchez Vidal, lo que se infiere 
de una advertencia de la página 787, que refiere al curioso lector a 
las explicaciones más detalladas de su edición de 1976 del Perito. 
Su consulta —utilísima— es indispensable, pero debe ser poste-
rior a nuestra lectura minuciosa del poema, porque el placer de 
hacerlo nuestro, verso a verso, es irrenunciable. Por otra parte, en 
el caso de “(Sexo en instante, 2)”, propondré una interpretación 
muy distante de la del distinguido estudioso.

El poema, que muestra la estructura general de las viñetas del 
poemario —octavas reales (ocho versos endecasílabos) divididos 
en dos estrofas—, comienza con alegorías frutales que se remon-
tan al Arcipreste de Hita, quien, en el Libro de buen amor, nombró 
a los protagonistas de uno de sus pícaros relatos, doña Endrina 
(ciruela, que, abierta, alude al sexo femenino) y don Melón (que 
evoca el refrán “en el melón y el casamiento, todo ha ser acer-
tamiento”).14 Me parece plausible entender en el limón, con su 
redondeada forma que culmina en una ligera punta, una alusión al 
pecho femenino. En cuanto al higo, en su nota al poema Sánchez 
Vidal propone que cerrado parece un testículo, y abierto sugiere el 
sexo de la mujer. Coincido con él, pero no tanto con su interpre-
tación de que aquí la higuera y el almidón aluden al falo. Intente-
mos, pues, descifrar el acertijo. 

Antes de entrar en materia, me parece imporante recalcar el 
protagonismo del tú en el poema: tu arena azul, tu sur, tu al-
midón, vadearte (mis énfasis). El tono de intimidad que logra el 
punto de vista de la segunda persona implica un diálogo con la 
mujer. Ella es “la cociente higuera” que el poeta no podrá “va-
dear netamente”, y la dueña de la falda metonimizada como “tu 
almidón”. En este tono está una de las claves de la emoción que 
produce el texto. Veamos. 

La voz lírica comienza con un exaltado reclamo de tomar un 
fruto, que resulta amargo por imposible. El limón está en el polo 
norte, es decir, alto, inaccesible en el árbol que de pronto se torna 
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14	 Ver María Rosa Lida de Malkiel (39).
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higuera. Los ecos bíblicos no se hacen esperar: en el evangelio de 
San Marcos, Cristo maldice dicho arbusto, cuando, saliendo de 
Betania, hambriento, lo ve sin fruto, porque no era tiempo de hi-
gos: “Entonces Jesús dijo a la higuera: ‘¡Nunca jamás nadie coma 
de tu fruto!’ Y lo oyeron sus discípulos” (Biblia Editorial Regina, 
San Marcos 11-14). Poco más tarde, al pasar por el mismo lugar, 
Pedro le dice: “Rabí, he aquí que la higuera que maldijiste se ha 
secado” (Biblia Editorial Regina, San Marcos 11-21). Miguel, que 
tenía tan cercana la formación religiosa de su primera juventud, 
no podía desconocer la parábola, que, como intertexto del poema, 
sugiere que la fruta que anhela la voz lírica es fruta prohibida. 

El verbo —subiera— aparece tarde, en la tercera línea, tardan-
za que implica la dificultad de la empresa que asume el poeta15 al 
intentar robar el fruto, inaccesible por maldito y alto. La palabra 
desde apunta a su esfuerzo; debe escalar a la amada como si de un 
árbol se tratara, desde la tierra misma en la que afinca sus raíces 
hasta el tope de su fronda.16 Dificultad subrayada con la súbita 
transformación del limonero en higuera, lo que hace más elusivo 
aún al anhelado fruto. Lo que evoca otro refrán: “no pedir peras al 
olmo”, que en nuestra lengua se ha reformulado como “no pedir 
peras al imposible olmo de la realidad”. La estructura del árbol 
prohibido —que asume la dimensión mítica de Dafne, la mujer-
árbol— está claramente dibujada en los primeros dos versos: desde 
tu arena azul alude a la tierra seca que sustenta al árbol, azul por 
la sombra que proyecta en ella; cociente higuera apunta a la fronda 
cargada de frutos, al polo norte del limón amargo al tope del árbol, 
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15	 Sé que se trata de la voz lírica, pero me permito la licencia de nombrarla 
como el poeta por el aliento personalísimo de los versos de Miguel.

16	 En una reseña sobre Residencia en la tierra (1935), Miguel expresa su 
pasión por el reciente libro de Neruda declarando que le dan ganas “de 
trepar hasta la copa del pino más dificultoso y alto” (El Sol, Madrid, 2 de 
enero de 1936; lo cita Ferris 83). Hay que añadir que el arquetipo de la 
mujer-árbol es antiguo, y data de la mitología clásica, en la que a Dafne le 
crecen ramas. En la poesía puertorriqueña contemporánea tenemos el caso 
de la musa de Palés, Filí-Melé, que se convierte en isla, en nave, en árbol…
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con el fruto más apetecible. También hay que notar que cociente 
se refiere al hecho de que la higuera está en ebullición, cargada de 
frutos maduros. Lo que sugiere que el tú femenino al que se refiere 
el poema está listo para el amor. Pero no quiere (de ahí el limón 
amargo) o no puede, por las restricciones sociales de la cultura 
provinciana, darle paso.	

Aunque los higos de la cociente higuera podrían recordar los 
testículos colmados de semen, y el azul de la arena, el color de los 
higos/testículos (esta equivalencia no es infrecuente en la poesía 
hernandiana), insisto en que aquí la higuera está asociada a la mu-
jer, porque un reclamo tan transido de pasión no lo va a hacer el 
poeta hablándole a sus propios genitales en segunda persona y con 
la urgencia de los signos de exclamación. He dicho mujer, y otros 
pasajes de Miguel parecen apoyar mi interpretación: unos versos 
del Cancionero y romancero de ausencias: “Como la higuera joven 
/ de los barrancos eras. / Y cuando yo pasaba/sonabas en la sierra” 
(Hernández 689) y la metáfora de un boceto del Perito en lunas, 
citado por Carmen Alemany: “tu sexo como un higo entreabierto” 
(26). La “ODA… a la higuera” (del primitivo Silbo vulnerado) 
comienza describiendo los higos como “abiertos, dulces sexos fe-
meninos”, para luego asediar a la “higuera de pasiones”, a la que el 
poeta apostrofa así: “¡Oh meca! de lujurias y avisperos”. El fruto lo 
incita, y se decide a tomarlo, pero con una condición misteriosa, 
que recuerda el enigmático final de la octava que nos ocupa: “Al 
higo [...] voy, pero sin pasar de mi cintura” (Hernández 403-404). 
Es decir, sin traspasarse.

Pero continuemos con la primera estrofa, cuyos últimos dos 
versos explicitan el tema del poema, la frustración sexual masculi-
na. Lo que lo vincula, por supuesto, a “(Sexo en instante, 1)”, en 
el que el autoerotismo sustituye al sexo de pareja. “Al polo norte 
del limón subiera, / que no a tu sur, y subo sin embargo”: el poeta 
se conforma con acariciarle los senos a la amada, sin invadir el sur 
de su cuerpo, protegiendo así, pese a su deseo (sin embargo), su 
guardada virginidad.

Mercedes López-Baralt
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Los dos primeros versos de la segunda estrofa sugieren que el 
poeta quiere estrechar su cuerpo contra el de la mujer anhelada, lo 
que ha de provocarle una erección. Colateral a tu almidón: conti-
guo a tu falda (doble metonimia: falda = sexo de mujer, almidón 
= falda), su pene se hará más largo, mientras aquel (tu almidón, 
ahora en el sentido de falda) amaga (encubre, oculta) a la otra y 
una esfera (la esferas de tu sexo / vulva, y al hacerlo, lo separa del 
mío  /testículos). Aunque la ambigüedad de la frase de otra y una 
esfera podría llevarnos a pensar en el sexo femenino y el reloj, que 
marca la espera del poeta. Amagar también tiene el sentido de 
estar a punto de manifestarse, sin hacerlo aún. En este sentido, 
es muy frecuente en el lenguaje coloquial decir: “Hay amagos de 
lluvia”. De lo que resultaría aun otra connotación para el verso: la 
inminencia de una lluvia seminal, por el contacto entre los cuer-
pos. Hay que añadir que la palabra colateral suele emplearse para 
aludir a las naves o altares, que están a uno y otro lado de otro 
principal. Ello refuerza el sentido de separación de ambos sexos, 
masculino y femenino, por la falda, que asume entonces una di-
mensión cuasirreligiosa, de salvaguardar y proteger el sexo feme-
nino de los avances agresivos del varón. Estos versos recuerdan 
otros, un tanto procaces, de una guaracha caribeña: “cómo goza 
el pantalón, / cuando baila con la saya”. Por cierto, Lorca abona 
a mi interpretación del almidón como metominima para la falda, 
a su vez metonimia para la amada. Me refiero a unos versos del 
“Romance de la luna, luna”. La luna “lúbrica y pura” seduce y a 
la vez frena al niño sonámbulo, afiebrado, y le pide que no pise su 
“blancor almidonado”, es decir, su falda resplandeciente. 

El poema termina con una clara alusión al coito deseado, pero 
imposible: el anillo como vagina, el dedo como pene. “A dedo en 
río, falta anillo en puente”: el poeta entrelaza dos metáforas de 
interdependencia, anillo en dedo y puente en río, para aludir a la 
necesidad tan humana del sexo que se le rehúsa. Dicho esto, hay 
que admitir que el final es harto ambiguo. “¡Cómo he de vadearte 
netamente!” puede leerse de dos maneras contundentemente con-

LAS SORPRESAS DEL PERITO EN LUNAS



100

tradictorias. La primera: “Ya verás cómo voy a asediarte hasta ren-
dirte!” o, para decirlo con una frase castiza, “¡Y lo que te rondaré, 
morena!”; la segunda: “¡Cómo es posible amarte sin tocarte, sabes 
que no voy a poder!”. Prefiero la segunda, por supuesto. Para mí, el 
poeta expresa la imposibilidad de vadear (caminar la parte llana de 
un río sin sumergirse, ya sea a pie o a caballo) este río imposible de 
la amada, es decir, de rodearla, rondarla, frecuentarla “sin mojarse”, 
sin penetrarla, sin orgasmo. Y por si no quedase clara la cuestión, 
añade netamente, es decir, limpiamente, sin mancharla. He dicho 
rondar, lo que me recuerda el “Romancillo de mayo” de El labrador 
de más aire de Miguel, que con tanta alegría canta Serrat, y que dice 
que en la primavera, el amor, que campea por sus respetos, “ronda 
mozas en el baile / y en el aire ronda faldas” (Hernández 1648). De 
nuevo vemos la falda como metonimia del sexo femenino.

Pero el comentario minucioso no aclara el título, cuya efecti-
vidad es evidente en el primer poema, en torno a la masturbación 
(sexo en un instante, sin cortejar a la amada), pero no en el se-
gundo. Propongo una interpretación —provisional, como lo son 
todas— para el sentido del instante en el segundo poema: podría 
quizá referirse a la erección, momentánea por el impedimento de 
la falda y la castidad de la amada. “Te me mueres de casta y de 
sencilla”, le dijo Miguel a Josefina, la dulce novia provinciana, en 
uno de los sonetos de El rayo que no cesa, que termina afirmando 
el celo con que la muchacha guarda su virginidad: “Y sin dormir 
estás, celosamente, / vigilando mi boca ¡con qué cuido! / para que 
no se vicie y se desmande” (Hernández 499).

El lirismo de “(Sexo en instante, 2)” se apoya en varios ele-
mentos: la segunda persona, cuyo tú supone de inmediato la inti-
midad; las exclamaciones que lo abren y lo cierran; y el condicio-
nal del verbo subiera, que connota la nostalgia del intento que se 
sabe, de entrada, imposible. Elementos que construyen un tono 
de honda melancolía, que culmina en una sentida exclamación de 
imposibilidad “¡cómo he de vadearte netamente!”, es decir, cómo 
he de rondarte sin mancharte. Sentimiento que vincula a “(Sexo 
en instante, 2)” a otros poemas de amor frustrado del mismo Mi-
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guel. El anhelo amoroso no cumplido recuerda la entrada de uno 
de los sonetos de El rayo que no cesa, con su empleo reiterado de 
la forma condicional del verbo: “Fuera menos penado si no fuera 
/ nardo tu tez para mi vista, nardo, / cardo tu piel para mi tacto, 
cardo, / tuera tu voz para mi oido, tuera” (Hernández 498). Pero 
sobre todo recuerda el primero que le dedicó a Josefina:

Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo,
nacida ya para el marero oficio;
ser graciosa y morena tu ejercicio
y tu virtud más ejemplar ser cielo.

¡Niña!, cuando tu pelo va de vuelo,
dando del viento claro un mero indicio,
enmienda de marfil y de artificio
ser de tu capilar borrasca anhelo.

No tienes más quehacer que ser hermosa,
no tengo más festejo que mirarte,
alrededor girando de tu esfera.

Satélite de ti, no hago otra cosa,
si no es una labor de recordarte.
¡Date presa de amor, mi carcelera! (Hernández 479-480).

En este hermoso soneto, de carácter petrarquista, pues porme-
noriza uno de los encantos de la pretendida novia, hay algunos 
elementos que reencontramos en el poema que acabamos de co-
mentar: la esfera, que esta vez, en lugar de servir de metáfora para 
el sexo femenino, se torna sol, y el deseo de rodear a la amada 
(vadear un río), que aquí se trueca en el giro del satélite. Es decir: 
vadearte equivale a convertirse en tu satélite en espera. Ambos 
poemas comparten también el connato de diálogo. El soneto no 
ingresó, lamentablemente, en El rayo que no cesa, pero sus extraor-
dinarias imágenes ya muestran a un poeta amoroso rotundo. Me 
refiero a tres, y cito los pasajes en que figuran: “cuando tu pelo va 
de vuelo, / dando del viento claro un negro indicio” (alusión a que 
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el viento solo se hace visible con el movimiento del pelo negro), y 
“enmienda de marfil y de artificio / ser de tu capilar borrasca an-
helo”, versos que encierran dos metáforas poderosas: la del cabe-
llo negro y enmarañado como tormenta en oscuro mar de negras 
ondas, y la de la caricia, que rozando suavemente los rizos negros, 
logrará que luzca reluciente la frente de marfil. Por cierto, que el 
tono de deseo urgente que culmina el poema —“¡Date presa de 
amor, mi carcelera!”— se reitera en el Perito en lunas en el final 
de “Noria”: “¡Cadena de ti misma, prometea!” (Hernández 265). 
Ambos finales tienen el mismo ritmo del endecasílabo clásico con 
acento en sexta, y terminan con un epíteto urgente para un ente 
femenino (la amada, la noria); en ambos casos, epíteto carcelario. 
Y si bien es cierto que “[s]er onda, oficio, niña, es de tu pelo” está 
dedicado a una mujer, y “Noria” tiene como referente la máquina 
que sube el agua de la acequia, el poeta trata a esta cual danzari-
na (por su movimiento), y la llama prometea por encadenada al 
engranaje de sus ruedas. Encadenamiento que en el poema que 
acabamos de comentar es de índole amorosa: “satélite de ti”.

Pero volvamos a “(Sexo en instante, 2)”. Este hermoso poema 
no solo desmiente la presunta frialdad del Perito en lunas, sino que 
anuncia algunas de las invariantes que le otorgan coherencia a la 
poesía de Miguel Hernández: las metáforas sorprendentes (en este 
caso, de corte gongorino, pues se trata de imágenes tradicionales), 
la sensualidad, la pasión, la imaginería telúrica de tradición agra-
ria, la imaginería ascensional, la pormenorización del cuerpo, el 
dialogismo (cuyo tono conversacional recuerda Los heraldos negros 
del gran Cholo peruano)... Y, sobre todo, el mestizaje retórico.17 
Fuentes tan diversas como Góngora, Vallejo y la Biblia se dan la 
mano con toda comodidad en este poema, para sorpresa del lector. 

Nos hemos detenido en el momento más lírico del Perito en 
lunas, en el que la melancolía del desamor se abraza con un ur-
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17	 Otra invariante de la poesía hernandiana es la ferocidad (que aúna furia, 
violencia y pasión). Late en el Perito en lunas, aunque reprimida por su 
hermetismo. Ver “Crimen pasional” y “Negros ahorcados por violación”. 
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gente reclamo sexual. Pero ahora quisiera abordar otro ejemplo de 
sensualidad en el poemario, esta vez más descriptivo que emotivo. 
Se trata del poema “(Palmera)”. Antes de abordarlo, vale traer a 
colación una estrofa gongorina que le sirve de modelo, en lo que 
concierne al proceso caleidoscópico en el que una imagen se torna 
en otra, y esta en otra, y así sucesivamente. Recordemos que uno 
de los rasgos esenciales, tanto de la poesía gongorina como de la 
poesía vanguardista, es la imagen insólita. Me refiero a la descrip-
ción de Góngora de los ojos de Galatea en el Polifemo:

¡Oh bella Galatea, más süave
que los claveles que tronchó la aurora;
blanca más que las plumas de aquel ave
que dulce muere y en las aguas mora;
igual en pompa al pájaro que, grave,
su manto azul de tantos ojos dora
cuantas el celestial zafiro estrellas!
¡Oh tú, que en dos incluyes las más bellas! (1967:629)

En los versos 6 a 8 encontramos el caleidoscopio. Góngora, 
que había comparado a la amada desdeñosa con el cisne, ahora 
la asemeja al pavo real, que se convierte en manto azul cobalto 
tachonado de ojuelos dorados típico de los textiles árabes; que se 
trueca en zafiro estrellado; que se convierte en cielo estrellado; que 
se convierte en los ojos azules con destellos dorados de Galatea.18

Volviendo al poema hernandiano, su tema es la descripción de 
un elemento emblemático de la flora levantina. La voz lírica le ha-
bla en segunda persona a la palmera como si fuera una hembra,19 
azuzándola con descaro varonil: 
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18	 Debo esta interpretación a Luce López-Baralt.
19	 En El labrador de más aire, el poeta invierte la metáfora: convierte a la 

mujer en palmera; mientras que en El perito en lunas trueca a la palmera 
en mujer. Tomaso piropea a Encarnación, que está lavando, diciéndole: 
“¡Así pareces una palmera de agua...!” (Hernández 1743).
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Anda columna; ten un desenlace
de surtidor. Principia por la espuela.
Pon a la luna un tirabuzón. Hace
el camello más alto de canela.
Resuelta en claustro viento pace,
oasis de beldad a toda vela
con gargantillas de oro en la garganta:
fundada en ti se iza la sierpe, y canta. 

El continuo imperativo, entre campechano y agresivo, no im-
pide la proliferación de ingeniosísimas metáforas que logran la 
transformación caleidoscópica de solera gongorina. Alta y ergui-
da, la palmera se convierte en columna, en surtidor (por las pencas 
curvas que la coronan, cual chorros de agua), en espuela (por las 
escamas ásperas de su tronco), en tirabuzón (¿los pequeños tallos 
que sostienen los dátiles?), en camello (por las “jorobas” del tron-
co y su color canela),20 en claustro (la metáfora más arriesgada: 
posiblemente alude a la apertura de los claustros, que dan a un 
patio interior aireado, con palmeras; estas también son frecuen-
tes en los parques españoles, y su altura las hace compañeras del 
viento), en oasis (son típicas de los desiertos), en mujer, nave, hurí 
oriental (adornada con gargantillas de oro) y en serpiente (por sus 
movimientos sinuosos). La sierpe “canta”: el viento silba entre sus 
pencas, que hechizan con su ondulante vaivén. Miguel Hernández 
acaba de convertir a la palmera alicantina en uno de los emblemas 
más sensuales de la belle époque: la danzarina oriental, que emer-
ge en el óleo de Gustave Moreau (Salomé dansant devant Herode, 
1876), así como en la literatura de Mallarmé, Oscar Wilde, Rubén 
Darío, Julián del Casal y Luis Palés Matos, entre tantos otros. 

Hemos examinado hasta aquí una de las sorpresas que nos 
ofrece el Perito en lunas: su pasión, tanto sentimental como sensual, 
sepultada bajo los enigmas gongorinos, pero muy presente en el 
libro. Nos falta abordar la segunda sorpresa, que tiene que ver con 
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20	 Una nota de la edición crítica explica así la metáfora del “camello”.
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la oralidad. Porque si la pasión de Miguel perforó la erudición de 
su primer libro, su origen popular, campesino, también aflora en 
él. De manera muy visible en los temas de la cotidianidad de una 
ciudad provinciana y rural. Y de manera elusiva, pero palpable, 
en las huellas de la oralidad. Esta se manifiesta en la estructura 
del acertijo o adivinanza que rige cada poema. Pero también en 
la frecuencia del coloquialismo; ya vimos uno implícito en “(Sexo 
en instante, 2)”: “no pedir peras al olmo”, y otro explícito en 
“(Palmera)”: el imperativo de andar, que sirve de jaleo (¡Anda!). 
Hay otros coloquialismos típicos de la conversación, como las 
exclamaciones ¡ay! en “(Mesa pobre)” y ay, sí en “(Plenilunio)”, o 
la pregunta ¿no? en “(Pozo)”, con los que el poeta anticipa la poesía 
conversacional de posvanguardia (César Vallejo) y en España, de 
posguerra (José Hierro, Blas de Otero, Gabriel Celaya). 

El humor, por cierto, suena coloquial en los poemas del 
Perito en lunas. Y españolamente blasfemo en algunos casos: 
“Dios con calzones”, en “(Yo: Dios)”; la Virgen asociada al re-
trete; la monja confitera que “sustrae a Dios”, “pellas comete” 
y “se prospasa”... También escatológico, como resulta evidente 
en “(Lo abominable)” y en el ya citado “(Retrete)”. Pero hay un 
interesantísimo coloquialismo encubierto que irradia humor en 
uno de los poemas del Perito en lunas, esta vez ligado a la fiesta 
de toros. Valga citar los dos poemas que abordan el tema taurino:

(TORO)
¡A la gloria, a la gloria toreadores!
la hora es de mi luna menos cuarto.
Émulos imprudentes del lagarto,
magnificáos el lomo de colores.
Por el arco, contra los picadores,
del cuerno, flecha, a dispararme parto.
¡A la gloria, si yo antes no os ancoro,
—golfo de arena—, en mis bigotes de oro!
(Hernández 254-255)
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(TORERO)
Por el lugar mejor de tu persona,
donde capullo tórnase la seda,
fiel de tu peso alternativo queda,
y de liras el alma te corona.
¡Ya te lunaste! Y cuanto más se encona,
más. Y más te hace eje de la rueda
de arena, que desprecia mientras junta
todo tu oro desde punta a punta.
(Hernández 255)

Interesantemente, y dos años antes de que comenzara a cola-
borar, en mayo de 1935, con José María Cossío en su enciclopedia 
Los toros, Miguel asume una posición antitaurina en ambos poe-
mas, adelantándose al debate actual sobre el tema.21 En España aún 
pervive, y con fuerza, el ritual del sacrificio del toro, en la famosa 
“fiesta de luces”. Pero no hay que olvidar que fue repudiada hace 
años, explícitamente, por escritores españoles como Benito Pérez 
Galdós y Vicente Blasco Ibáñez, que termina su novela Sangre y 
arena con una denuncia implacable del público taurino: “Rugía la 
fiera: la verdadera, la única”. La novela se publicó en 1908, y en 
1916 su mismo autor, en colaboración con el director francés Max 
André, estrenó su versión fílmica.22 Cito estos datos porque expli-
can de alguna manera cómo Miguel pudo manifestar su repudio 
humorístico a la fiesta nacional tan temprano (hoy, desde luego, 
no es una posición “rara”; valga recordar que Barcelona abolió en 
el 2012 las corridas de toros). Por cierto, vale notar que la postura 
cínica del poeta ante el tema de la fiesta de luces persiste en la 
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21	 En cartas a Cossío, y con mucho humor, el poeta le resta solemnidad a su 
labor: “Aquí me tiene usted rodeado de cuernos por todas partes, menos 
por una: la de los días que mando a la puñeta el trabajo”. Sin embargo, 
gracias a la encomienda de Cossío se ve animado a poetizar al toro: “Ahí 
va otro soneto taurino: el ambiente cornudo en que vivo, me hace cantar 
tauromáticamente a todas horas” (citado por Alemany 112).

22	 Hoy recordamos la versión norteamericana de 1941, dirigida por Rouben 
Mamolian, con la actuación estelar de Rita Hayworth y Tyrone Power.
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“Elegía media del toro”. El poema sirvió de performance surrealista 
en la Universidad Popular de Cartagena, cuando Antonio Oliver 
Belmás y Carmen Conde invitan a Miguel —dos veces en 1933— 
para presentar, acompañado de su “agente publicitario”, Ramón 
Sijé, su Perito en lunas.23 En esta elegía taurina, el poeta declara 
que la “rabia” del toro “las gracias” del torero “origina”, glosando 
al final la inequidad del combate (notemos que Miguel le habla 
al toro —protagonista indiscutible del poema— con empatía en 
segunda persona, y que nombra al torero con frialdad desdeñosa 
desde la tercera persona): “Por el combo marfil de tu bigote, /te 
arrastran a segunda ejecutoria. /¡Entre el crimen airoso del capote, 
/para ti fue el dolor, para él la gloria!” (Hernández 324). 

Pero volvamos a las dos octavas reales que nos ocupan. En am-
bas el poeta asume la perspectiva del toro, en pugna abierta contra 
la figura del torero. El yo que habla es un toro cínico e insurrec-
to, que se burla de aquel en un diálogo implícito. En la primera 
viñeta —“(Toro)”— este comienza jaleando a los toreros, en un 
arranque que podría hacer pensar al lector que el poema que tiene 
en sus manos es una glorificación más de la fiesta de luces: “¡A 
la gloria, a la gloria, toreadores!”. Sobre todo, porque se evade la 
palabra torero para sustituirla por el epíteto que hizo mítico Bizet 
en su ópera Carmen: toreador. Pero este optimismo taurino dura 
muy poco: un solo verso. Porque el toro se apropia del tiempo: es 
su hora, no la de los toreros. Y peor aun para ellos, “la hora es de 
mi luna menos cuarto”. La luna —en este caso menguante—no es 
otra cosa que su cornamenta; desde tiempos inmemoriales el toro 
se asocia por ella al astro nocturno (Cirlot 448). Aquí el lector de 
Lorca siente un ligero escalofrío: si esta luna es como la del autor 
del Romancero gitano, la cosa pinta mal para los matadores.24 Que 
para mayor inri, ahora son insultados como “émulos imprudentes 
del lagarto”, por el brillo altisonante de sus trajes de luces, en el 
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23	 La frase agente publicitario es de Eutimio Martín (227).
24	 Recordemos el comportamiento maligno de la luna lorquiana en el 

“Romance de la luna luna” y en el “Romance sonámbulo”; sin olvidar su 
arenga homicida en Bodas de sangre.
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que las lentejuelas se convierten en las escamas del reptil. También 
como animales, que se “magnifican” el lomo, que no la espalda, de 
colores. La ironía no pasa desapercibida: el toro “torea” al torero, 
cuyo lomo prolifera en colores como el del toro cuando recibe los 
banderillazos. Por cierto, que la palabra émulo más gongorina no 
puede ser: viene del Polifemo: “Un monte era de miembros emi-
nente / este que —de Neptuno hijo fiero— / de un ojo ilustra el 
orbe de su frente, / émulo casi del mayor lucero” (1967:620). El 
toro entonces se dispara como flecha desde el arco de su propia 
cornamenta, en dirección a los picadores. Vuelve el toro a jalear 
a sus enemigos, ya con ironía soberana. Porque ese último “¡A la 
gloria!” es condicional: no será así si antes yo (el toro) los anclo con 
mis cuernos en el mar de arena de la plaza. Ahora el lector puede 
entender la ambigüedad de la reiterada palabra gloria: ya no se 
trata de la fama, sino del cielo, que evoca la muerte inminente del 
torero. “A la gloria” entonces significa nada menos que ‘muéranse’.

La segunda viñeta —“(Torero)”— recrea la cogida de este por 
la cornamenta del toro, que se queda fielmente clavada en “el lu-
gar mejor de tu persona”: el pecho, que contiene el corazón, y el 
cuello que suele ostentar corbata.25 Cuernos que evocan la forma 
de la lira y que llegan hasta el alma del torero. Cuanto más se 
encona la herida (se sobreentiende que el toro lo ataca insistente-
mente, hundiéndole los cuernos), el torero agonizante se convierte 
en el centro de atención del redondel, que lo desprecia porque fue 
vencido. Porque el toro ha juntado todo su oro de punta a punta; 
es decir, le ha desgarrado el traje de luces, arruinándolo. Que el 
torero llevaba las de perder lo había anunciado oblicuamente el 
poema desde el inicio, cuando el toro insulta al torero con el ad-
jetivo alternativo que calificó “su peso” (su cuerpo). El toro no lo 
reconoce como un matador avezado, sino como un principiante.26 

Mercedes López-Baralt

25	 Ver nota correspondiente en la edición crítica.
26	 Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, la 

alternativa es la ceremonia por la cual un torero reconocido autoriza a un 
matador principiante para que pueda matar, entregándole la muleta y el 
estoque para que proceda a hacerlo.
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Y ahora llegamos al punto que me motivó a asediar los dos 
poemas taurinos: la oralidad que subyace en el Perito en lunas. 
Cumplida la sed de venganza que venía alimentando el toro desde 
la viñeta anterior, y acuñando un ingenioso neologismo, este le 
dice al torero, en son de burla y de desquite: “¡Ya te lunaste!”. O te 
rendiste ante el poder mítico del astro nocturno encarnado en mí, 
que rige el destino del mar, del ciclo agrario, de la vida. Las aso-
ciaciones luna-noche-muerte, sumadas al recuerdo de la luna ho-
micida del Romancero gitano de Lorca, publicado cinco años antes 
(en 1928), llevan al lector a entender que Miguel le está diciendo 
al torero que su destino no es otro que el de la muerte. El esbozo 
en prosa de la “Elegía de la novia lunada” lo confirma, pues el títu-
lo original del poema figura allí como “Elegía de la novia asesinada 
a la española” (Alemany 61). Pero la frase “¡Ya te lunaste!” va más 
allá de una declaración meramente descriptiva (“¡Te moriste!”). La 
sorna que recorre el poema pide una burla cruel, y anima al lector 
a rendirse al más castizo de los refranes, “piensa mal y acertarás”, 
encaminándolo a intuir un coloquialismo encubierto: ¡Te jodiste!

Como hemos visto, la pasión y la oralidad atenúan el peso 
del hermetismo culto y erudito del primer poemario de Miguel 
Hernández, haciéndolo más asequible, más actual, más cercano. Y 
sorprendiendo al lector, al probarle que el Perito en lunas no solo 
lo puede divertir, sino emocionar.

LAS SORPRESAS DEL PERITO EN LUNAS
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Francisco José Ramos 

UNA VEZ MÁS: ¿QUÉ SIGNIFICA PENSAR?

I.

A comienzo de la década del 50 del pasado siglo escribía 
Martin Heidegger lo siguiente: «Al pensar (Denken) se 
llega cuando nosotros mismos pensamos. Para que un 

semejante intento (Versuch) sea afortunado, es necesario que 
nos dispongamos a aprender a pensar (das Denken zu lernen). Al 
entregarnos a ese aprendizaje, admitimos de paso que todavía no 
sabemos pensar» (3).1 Este enigmático planteamiento se hace en 
las postrimerías de la segunda guerra que se desencadena a lo largo 
del siglo XX en el continente Europeo, de cuyas duras y dolorosas 
consecuencias puede afirmarse que se derivan las bases de la actual 
civilización mundial. Dicha pregunta se hace desde las ruinas de 
una Europa que se pensó a sí misma como habiendo llegado al 
cenit de la civilización. 

La afiliación del citado filósofo alemán al régimen nazi, pero 
también el reconocimiento más o menos explícito de su fracaso 
(el del régimen y el de un determinado aspecto de su filosofía), 
es el trasfondo de dicha pregunta por el pensar o, como también 
podría decirse, por aquello que apela al pensar. Un pensar, habrá 
de insistir Heidegger, que se postula en medio de aquello que 
ha tomado el lugar de la filosofía, es decir, que ha culminado y 

1	 Was heiß Denken? Stuttgart: Reclam, 1992. La traducción es nuestra. 
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desplazado el pensar filosófico que se inicia en la antigua Grecia. 
Para Heidegger la exaltación del poder de la técnica o, como 
también podría decirse, la acelerada y ansiosa tecnificación de la 
cultura, ha derrotado el «ánimo» del pensar, es decir: aquello que 
mueve a pensar. Por eso dice el filósofo, en la célebre entrevista de 
1966 (publicada de manera póstuma en la revista Die Spiegel en 
1976), que «La filosofía ha llegado a su fin» (Die Philosophie ist am 
Ende). Y cuando se le pregunta qué es lo que ha tomado el lugar de 
la filosofía, responde: «La cibernética» (Die Kybernetik). A lo cual, 
el incisivo periodista, plantea: «¿O acaso la devoción [del pensar] 
que a sí misma se expone?» A lo cual, Heidegger responde: «Pero 
eso ya no es filosofía». «¿Qué es entonces?» «El otro pensar (Das 
andere Denken) le llamo yo». En dirección a ese otro pensar, que 
pasa por la experiencia histórica del pensar filosófico, pero que 
también la rebasa, van a concentrarse los esfuerzos teóricos del 
destacado filósofo alemán.

No hay que adherirse a la concepción heideggeriana de la 
historia de la filosofía, ni a su fundante diferencia ontológica, 
para acordar que vivimos a escala mundial en unas sociedades 
desprovistas de la fuerza vital o anímica del pensar. Con esta 
afirmación no solamente se quiere poner en perspectiva el ya 
habitual, incluso diríamos que institucional, desdén por la filosofía 
(o por las ciencias y las matemáticas). Hay que tener además 
en cuenta el desprecio en general por el rigor intelectual y las 
exigencias teóricas, con la excepción todavía de ciertos prestigiosos 
ámbitos académicos y universitarios. Como bien se sabe, dicho 
desdén y desprecio se lleva a cabo en nombre de la eficiencia y la 
urgencia por actualizar el conocimiento. 

Cuando se afirma que no hay ánimo para pensar se quiere 
enfatizar que la experiencia del pensar exige una atención, 
una paciencia y un tiempo que le es propio (Eigenzeit). Esta 
ascesis o ejercicio del pensar no es compatible con el anhelo del 
consumo del tiempo que la grandilocuente maquinaria del actual 
capitalismo impone a todos los aspectos de la cultura. Pensar se 
ve así reducido al cálculo de ganancias y de autopromoción, a las 

Francisco José Ramos 
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proyecciones económicas y a las generalizaciones estadísticas. A 
todo ello hay que añadir el saturado caudal de información que la 
gran invención de la Red o del Internet ha puesto a la disposición 
de cualquiera en tanto que modelo uniforme de comunicación. 
Se ha pensado, con razón, en la «sociedad del espectáculo», 
siguiendo las valiosas aportaciones de Guy Debord. Sin embargo, 
habría que pensar también en términos del secuestro mediático de 
las poblaciones para profundizar en la manera en que se perfilan 
formas inéditas de dominación a tono con lo que se ha llamado 
«la hipótesis cibernética»2. 

El hecho es que se ha consolidado el complejo engranaje de 
una manera de administrar tanto la vida como la muerte. Un 
engranaje cuyo influjo ha llegado a ser mucho más acaparador 
que lo denunciado por Herbert Marcuse en su entonces famoso 
libro El hombre unidimensional (One-Dimensional Man, 1964). 
Leamos, de pasada pero con atención, estas palabras: «En el medio 
tecnológico, la cultura, la política y la economía se unen en un 
sistema omnipresente que rechaza todas las alternativas» (18).3 En 
efecto, lo que se ofrece es la excitante renovación de un catálogo 
de opciones que operan, por más diversos que sean sus escenarios, 
bajo un idéntico registro tecnológico de variables. 

No hay, ni puede haber, en dicho concurso mediático 
de ofertas, una alternativa de genuina transformación de la 
ignorancia y afirmación de vida. Lo que pudiera acaecer como 
alternativa, ocurre a contrapelo, a pesar de lo que se ofrece; en 
los intercisos y las fisuras de unas estructuras de poder cada vez 
más delirantes. En efecto, lo más interesante de este entretejido 
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2	 Se hace referencia aquí al libro La hipótesis cibernética, del colectivo 
Tiqqun.

3	 Conviene leer de nuevo este libro, pero a la luz de lo planteado por 
Michel Foucault en Vigilar y castigar (1975) y su concepto de sociedad 
disciplinaria, por una parte; y, por otra, teniendo en cuenta el concepto 
de Gilles Deleuze de «sociedades de control». «El marketing, escribe 
ahí Deleuze, es ahora el instrumento del control social, y forma la raza 
impúdica de nuestros amos» (Ferrer 109). 
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inédito de dominación es que su máquina cibernética carece, 
paradójicamente, de pilotaje o de un centro de control, que es 
lo que significa palabra κιβερηρνετική (kibernetiké): ‘el arte de 
gobernar una nave’. Lo dicho se asemeja, más bien, a la deriva 
de naufragio, carente de un sentido de dirección; como si el 
comando de un navío hubiese sido decapitado por su propia 
codicia y perverso anhelo de poder. En fin, todo sucede como si el 
definitivo «Triunfo de la voluntad» (Triumph des Willens) propio 
de un paranoico afán de control estuviese fuera de control. 

De esa manera se reordena y reproduce día a día el acéfalo 
automatismo de un discurso funcional y operativo, basado en 
la programación de las conductas y la formación psicofísica de 
los ciudadanos en tanto que dóciles y voraces consumidores de 
información. Para que esta soldadura de mentecatos pueda sostenerse 
es indispensable no cuestionar su funcionalidad y actualizar la 
captura no sólo de la mente sino también de la mirada y de la 
escucha. Por eso se impone la desmemoria, y el descuido de la 
atención, del tacto, del buen gusto y del fino olfato. En el caso de 
que haya la conveniencia de recordar estas cualidades, el empeño, 
por mejores que sean las intenciones, ha de estar mediado por el 
engranaje en marcha: el oportunista interés mercantil por el realce 
de los ‘valores espirituales’ de la cultura. Se explica así, entre otras 
muchas ofertas, el fervor masivo con las técnicas de ‘relajamiento’, 
‘meditación’ y ‘manejo de emociones’. Para no decir nada de la 
ya consabida identificación del intelectual y del artista con la 
mascarada de la celebridad. 

Con vistas al éxito de este programa que ya forma parte de los 
criterios normativos de la cultura, se articulan tres dispositivos de 
sutil y poderosa capacidad de seducción: la industria publicitaria, 
las relaciones públicas y la mercadotecnia.4 Nada casualmente 
las ofertas terapéuticas, ciertas corrientes de las neurociencias, 

Francisco José Ramos 

4	 Para una exposición detallada en torno a este asunto, léase «El 
deslumbramiento», segunda parte de nuestro libro Estética del pensamiento 
II. La danza en el laberinto.
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el repunte de la socio-biología y los psicofármacos se coligan 
en este contexto como remedios para sanar las patologías que 
las propias sociedades fabrican o, al menos, fomentan: desde las 
tele-adicciones, los síntomas autistas y los déficit de atención, 
hasta la llamada depresión. Téngase en cuenta también estas tres 
patologías contemporáneas, muy a tono con una época abúlica y 
amorfa como la nuestra, las cuales atañen directamente a la molicie 
de los cuerpos: la obesidad, la anorexia y la bulimia. Patologías 
que, dicho sea de paso, han pasado a ser parte del espectáculo 
mediático, sea en la televisión, en los videos o en el Internet. 

Expuesto lo anterior, hay que dejar claro que lo que significa 
pensar no debe confinarse a lo que se conoce como «pensamiento 
crítico», «teoría crítica» o «crítica social». Hay que abundar en 
la pregunta por lo que significa pensar. Digamos entonces que 
la pregunta por el pensar implica señalar  a aquello que la 
actividad de la mente (agitatus mentis) recoge en una momentánea 
articulación de lo real: . No otra es la función simbólica del 
lenguaje; donde la palabra ‘símbolo’ hay que entenderla en el 
sentido de encuentro, reunión y reconocimiento. Un símbolo es 
aquello que se nombra porque se piensa, dice o calla en virtud de 
una determinada experiencia de lo común. Eso es lo que significa, 
justamente, la antigua palabra griega συμβάλλω («simbállo»). Por 
eso, como bien entendió Aristóteles y, con él, siglos más tardes 
Freud y Lacan, el lenguaje es un principio de organización afectiva, 
pues las palabras expresan simbólicamente la vida anímica o de la 
psyché en tanto que dramatis persona.5 

Un símbolo es, más que una re-presentación, la dimensión 
del lenguaje que propicia la transformación de una vivencia en 
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5	 Véase De la interpretación, 16a: «Los sonidos emitidos por la voz son 
símbolos de los estados anímicos y las palabras escritas son los símbolos 
de las palabras emitidas por la voz» (35). El concepto de símbolo tal 
como aquí lo pensamos difiere de las concepciones propias de una 
antropología filosófica como se elaboran en las obras de Ernst Cassirer, 
María Zambrano o Eduardo Nicole. Difiere también de la concepción 
hermenéutica tal como la expone, por ejemplo, Hans-Georg Gadamer 
en Die Aktualität de Schönen, de 1977.
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una experiencia, es decir, en aquello que da forma y, por lo tanto, 
sentido a lo que se experimenta. Para decirlo a la manera de 
Platón: el símbolo es «el lugar de encuentro o diálogo del alma 
consigo misma» y, por lo tanto, de esa experiencia en común que 
es el lenguaje. Que dicho encuentro sea también la ocasión de 
desencuentros y malentendidos no hace más que confirmar el 
carácter conflictivo del lenguaje en razón, precisamente, de la 
otredad que constituye lo propio del animal hablante. Se forja así 
la memoria del logos, razón de ser de la concordia y la discordia. 
De ahí la estructura agónica del discurso, la formación dialéctica 
del pensamiento y la contradicción constitutiva del devenir que 
la sabiduría ancestral de Heráclito supo plasmar con la intensidad 
poética de una escritura, que como la suya, puede considerarse, 
justamente, como un símbolo del devenir. 

Tiene entonces sentido hablar de la experiencia del pensar. Esto 
quiere decir que el pensar no es solamente un asunto del intelecto; 
es también una experiencia afectiva que pone en juego aquello 
que aparece, se siente y se nombra. El gran esfuerzo de la filosofía 
antigua, con todas sus ricas y antagónicas variantes, va a consistir 
en el cultivo de una sabiduría capaz de poner en justa perspectiva 
la capacidad de entender lo que se padece, y no tanto en depurar 
el pensar de los afectos. Los dos conceptos claves para referirnos 
al entramado de los afectos y el pensamiento son el sustantivo 
πάθεμα (páthema) y el verbo φρονέειν (phróneein), destacado por 
Heráclito y que podría traducirse, tentativamente, por «pensar 
asentido». Volveremos sobre esto. 

Por afectos debemos entender todo lo concerniente a las 
sensaciones, sentimientos, emociones, percepciones y memorias 
que se conjugan con los continuos actos de consciencia, los cuales 
no son otra cosa que momentos de pensamiento. Los efectos más 
importantes de esos fenómenos propios de la mente, y claves para 
entender las formaciones del inconsciente, son la idea del yo y el 
sentido de identidad personal. Desde esta perspectiva, en vez de 
reconocerse como una manifestación del yo que piensa (cogito ergo 
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sum), el pensar puede considerarse como una actividad mental que 
construye y configura la poderosa idea del yo. Una idea que llega a 
conformarse como imagen de sí a partir de las vivencias infantiles 
y fragmentadas de la corporeidad hasta convertirse en símbolo de 
la «identidad personal» (93).6 

Habría entonces que decir: dado que se piensa, surge la idea 
del yo en tanto que substancia pensante (res cogitans). El yo se 
construye como un efecto colateral de una consciencia corpórea, 
y no ya como fundamento metafísico del ser consciente.7 Más 
aún: dado que el cuerpo humano es un cuerpo erótico o sexuado, 
la experiencia del pensar es inseparable del deseo. El deseo ha de 
entenderse, de hecho, como la actividad (εηεργέια, energéia) que 
mueve el pensar y determina la voluntad. Su único propósito o 
finalidad es seguir deseando. Esto quiere decir que sea cual sea el 
‘objeto’ del acto de desear, su aspiración es colmar lo que nunca 
podrá ser satisfecho más allá de la saciedad momentánea de lo 
placentero. Como la protagonista en la obra de Samuel Beckett, 
Rockaby (1980), el deseo siempre dice: More! («¡Más!»). Este sería 
el aspecto anhelante del deseo (desiderium). Pero el deseo tiene 
también otro aspecto más interesante y potente, ligado también 
al erotismo, pero por otra vía que Freud denominó Wiesentrieb 
(«pulsión de saber»); y que Aristóteles recoge en las primeras líneas 
de la Metafísica cuando afirma que «Todos los hombres desean por 
naturaleza saber». Se trata del deseo de entendimiento (cupiditas). 
El cuidadoso desarrollo de este aspecto del deseo conduce al amor 
y práctica de la sabiduría. He ahí lo que podríamos denominar el 
lado luminoso del deseo.

Por otra parte, sea cual sea su dimensión afectiva, los 
pensamientos pueden reconocerse, en este contexto, como un 
acaecer espontáneo de la mente, a la manera en que ocurren los 
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6	 Se aquí referencia al texto clásico de Jacques Lacan, Le stade du mirroir 
comme formateur de la fonction du Je en Écrits. París: Éditions du Seuil, 
1966. 

7	 Esto es algo que con lucidez destacaba Jean-Paul Sartre en su temprano 
ensayo La trascendencia del ego, de 1934. 
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fenómenos atmosféricos en el gran vacío del cielo. Por eso, con 
razón, establece Spinoza en la segunda parte de su Ética este 
simple axioma, en claro contraste con el cogito cartesiano: Homo 
cogitat («El hombre piensa»; o como sería preferible decir: «Lo 
humano piensa»). Escribe el filósofo en una de sus dos únicas 
obras publicadas en vida (Los principios de filosofía de Descartes): 
Ideae nihil aliud sunt quam narrationes naturae mentales («Las ideas 
no son otra cosa que narraciones mentales de la naturaleza».)8 Esta 
integración expresiva de las ideas en virtud de la cual el pensar 
brota (sponta sua) o se manifiesta, puede llegar a un nivel de 
abstracción descarnada y concebirse separado o independiente de 
las condiciones materiales o inmateriales y, por lo tanto, del cuerpo, 
del lenguaje y de la propia mente. Esa es la matriz del realismo 
platónico de la Idea, del idealismo cartesiano, del neo-platonismo 
en la lógica y del intuicionismo en las matemáticas: «el primer 
acto del intuicionismo matemático independiza plenamente la 
matemática del lenguaje que la expresa, y la convierte en una 
actividad independiente de la mente» (Zellini 93).

II.

A la luz de lo anterior, podemos formular los siguientes 
planteamientos con el propósito de precisar aún más lo que 
significa pensar.

1°	 La actividad de pensar es una experiencia íntegra que 
envuelve tanto a la mente como al cuerpo. De hecho, 
cabe afirmar que la filosofía se inicia con el cuerpo porque 
el pensar surge con el movimiento. Para decirlo con las 
palabras del neurofisiólogo Rodolfo Llinás, «pensar es la 
internalización del movimiento» -mindness [thinking] is 
the internalization of movement (5). De hecho, el pensar 
es indisociable del movimiento, es decir, del devenir. 
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8	 Citado en Jean Pierre Faye 37.
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El devenir no es un objeto del pensar. Más bien habría 
que decir que el pensar es uno de los frutos del devenir. 
En el siglo XX, se construyeron dos grandes propuestas 
filosóficas a partir de esta concepción del devenir que 
tan importante fuera para la filosofía clásica. Nos 
referimos a las filosofías de Henri Bergson y de Alfred 
North Whitehead. Sin embargo, reconociendo estas 
ineludibles aportaciones, tomamos también distancia 
de cualquier modalidad de dualismo concebido para 
separar (no ya solamente distinguir), en el plano 
metafísico, epistemológico o estético lo siguiente: mente 
/ cuerpo; espíritu / materia; pensar / sentir; inteligencia / 
sensibilidad, etcétera. La integridad mente <> cuerpo es 
ontológica, y también ética, pues implica constatar lo que 
realmente hay y vivir a la altura de ello.

2°	 La actividad de pensar es una experiencia radical y crítica, 
como bien la entendió Kant, capaz de cuestionar sus 
supuestos y fundamentos. Tomamos así distancia de 
cualquier reduccionismo, sea materialista, es decir, en 
nombre de la ciencia y las convicciones racionalistas; sea 
espiritualista, es decir, en nombre de la fe y las creencias 
religiosas o esotéricas.9 Ni el pensar ni la vida afectiva 
componen una actividad que pueda explicarse de manera 
exclusiva en base a la estructura neuronal del cerebro. Pero 
tampoco es una actividad independiente, una realidad 
substancial en sí misma, separada de las condiciones 
materiales o inmateriales de su posibilidad. Tomamos 
así distancias de las diversas modalidades del monismo 
con las que se diluye la multiplicidad en la idea supuesta 
de una unión mística o de la unidad fundamental de las 
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9	 Aunque, con frecuencia, ambas se solapan, al punto de que para algunos 
científicos o filósofos de la ciencia, la razón se convierte en una religión y 
el ateísmo en una modalidad laica de la fe. Se pone así en relieve el bagaje 
teológico y metafísico de la ciencia.
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cosas. El antiguo problema de lo uno y de lo múltiple hay 
que plantearlo y entenderlo de otra manera, más libre, 
más fresca, más desprendida de una u otra concepción del 
mundo o expectación prescriptiva del pensar. 

3°	 El pensar es una experiencia límite, capaz de reconocer y 
constatar aquello que rebasa su propia actividad, es de-
cir, los confines de lo ilimitado. Esta tercera dimensión 
del pensar es, sin duda, la más delicada por ser la más 
importante. En la tradición filosófica se podrían desta-
car, frente a ella, dos posiciones antagónicas. La primera 
sería la posición de Kant. Con ella se puede llegar a la 
conclusión de que si bien lo real en tanto que cosa en 
sí es, en última instancia, incognoscible, el límite de lo 
cognoscible, o el ámbito de lo fenoménico, es indefinido. 
Por lo tanto, lo incondicionado o la naturaleza absoluta 
de lo real es incognoscible, pero no impensable, ya que 
se puede concebir. En otras palabras: el desarrollo de la 
ciencia y de la filosofía depende de la tarea indagadora del 
pensar, pero también del reconocimiento de su experien-
cia límite y, por lo tanto, como diría Kant, de la capaci-
dad auto-rectificadora de la razón. Esta posición ha sido 
determinante en la investigación científica y matemáti-
ca, como lo atestiguan las obras de Werner Heisenberg, 
Neil Bohr, Kurt Gödel, entre otros. La segunda posición 
es la de Hegel. Con ella se podría inferir que constatar 
el límite o finitud de la experiencia del pensar (tesis) es 
también el reconocimiento de lo ilimitado o infinito (an-
títesis) que marca el destino (Schicksal) de la experiencia 
conceptual de la filosofía. Siendo esto así, la experiencia 
límite del pensar constituye también el descubrimiento 
de lo absoluto en tanto que despliegue auto-consciente 
del espíritu (síntesis). Desde esta perspectiva, el progreso 
de la ciencia depende de la realización especulativa de la 
filosofía. Ese es el núcleo de la dialéctica hegeliana y del 
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poder ontológico de lo negativo en el devenir histórico. 
Esta posición culmina la filosofía cristiana de la historia 
que se inicia con Agustín de Nipona y abre las puertas 
al cuestionamiento radical del idealismo absoluto que 
llevan a cabo Marx, desde una concepción materialista 
de la historia, y Nietzsche desde la valoración artística y 
creadora del pensamiento.

La experiencia límite del pensar y la constatación de los 
confines de lo ilimitado puede entenderse todavía de otra manera. 
Para explicarla es necesario tener clara la distinción entre conocer, 
pensar y entender. Ya se ha dicho: hoy en día el conocimiento 
tiende a identificarse con el recurso, ordenamiento y dominio 
técnico de la información. Ese es el universo de las llamadas 
ciencias cognitivas. Por eso se habla de «procesar la información» 
para referirse al acto reflexivo y se insiste en la representación 
del cerebro como un circuito cerrado de computación y retro-
alimentación informativa (input, output). Por esto también se ha 
llegado a hablar del «aprendizaje profundo» (deep learning) de la 
supuesta «inteligencia artificial». De hecho, se podría afirmar que 
no hay nada más natural que los artificios de la inteligencia. Un 
robot asesino, por ejemplo, ¿qué otra cosa es si no la confección 
humana, demasiado humana, de la pulsión de muerte? Con el 
deslumbrante desarrollo de la robótica se pone cada vez más en 
evidencia la impotencia de pensar y poner en justa perspectiva el 
propio concepto de «inteligencia». 

En rigor, se puede definir el conocimiento como el arte o la 
téchne que compete al dominio discursivo de un saber que esté en 
condiciones de transmitir, conservar y enriquecer lo que se conoce. 
Como destacaba hace ya décadas Karl Popper, la investigación, 
la comprobación empírica, el reconocimiento de la comunidad 
científica y la divulgación forman el circuito del conocimiento. 
Este dominio puede ser práctico, teórico o tanto teórico como 
práctico. En cualquier caso, el conocimiento implica siempre un 
determinado grado de destreza que puede medirse, cuantificarse 

UNA VEZ MÁS: ¿QUÉ SIGNIFICA PENSAR?



124

y ponerse a prueba. Se entiende así la famosa sentencia de 
Francis Bacon que ha terminado siendo un eslogan publicitario: 
Knowledge is power. 

El desarrollo del conocimiento es ya indisociable de los marcos 
institucionales y de los dispositivos normativos de la lógica del 
capital que dicta las pautas de la cultura a escala mundial. En 
definitiva: el conocimiento es una forma de saber, y una forma 
de saber se da a conocer en función de las relaciones de poder que 
regulan las prácticas discursivas en una sociedad, como demuestran 
los estudios magistrales Michel Foucault. El legado y la riqueza del 
conocimiento pueden dar lugar a lo más noble, pero también al 
peor de los envilecimientos; a las grandes teorías científicas, pero 
también a los campos de exterminio nazi y la destrucción nuclear, 
como sucedió en Hiroshima y Nagasaki. 

A diferencia del conocimiento, el pensar no está necesaria-
mente ligado a compromisos institucionales ni a la legitimación 
de una u otra forma de saber. El pensar tampoco se reduce al 
razonamiento correcto ni a la tarea de «encontrar las leyes del ser 
verdadero» (la expresión es de Gottlob Frege) a la que habría de 
aspirar el pensar. La validez estructural del raciocinio es un recurso 
epistemológico indispensable. Sin embargo, más allá de esta capa-
cidad, el pensar exige una actitud, y no ya aptitud, con respecto a 
la naturaleza propia de los pensamientos. 

Nos referimos con lo anterior a lo que podría llamarse ‘actitud 
meditativa’ del pensar. Se trata de un pensar que no se reduce al 
objetivación y cosificación de aquello que se piensa. Es el pensar 
de la atención y el recogimiento. En la tradición filosófica, el tér-
mino que designa dicha actitud aparece por primera vez con el 
Poema de Parménides: «…pues lo mismo es [para] pensar y [para] 
ser» (Fr. 3, 23). El término que se traduce aquí por «pensar» es 
νοειν (noein) e implica, precisamente, la noción de un pensar vi-
dente o perspicaz, que está en condiciones de entender lo que hay 
y, con ello, de percatarse de la naturaleza de su propia actividad. 

Para nosotros es importante destacar que en la antigua tra-
dición budista de la India, al equivalente de dicho pensar se le 
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125

denomina paññayati, palabra formada con la expresión pañña, en 
pali (prajña, en sánscrito) que significa justamente sabiduría. Se 
trata de la sabiduría propia del recto entendimiento. Al cultivo de 
la atención plena y cabal (satī, en pali) de esta práctica que con-
siste en sentarse en una determinada posición (loto, medio loto, 
posición birmana) se le denomina vipassanā («visión penetrante») 
en la tradición Therāvada, y shikantaza («sentarse, sin más») en 
la práctica de zazen de la tradición Zen. Se trata de un pensar 
fundado no en el repudio o la adherencia, sino en la observación 
y constatación de lo que acaece; en la impermanencia (anicca) de 
los fenómenos (dharmas) que es lo propio del devenir. Desde esta 
práctica se puede constatar que los pensamientos no son otra cosa 
que las fugaces sensaciones de la mente por las cuales se generan 
y conforman, momento a momento, las palabras, las ideas y los 
conceptos. 

La configuración más o menos estable, más o menos perdura-
ble del lenguaje como lugar de encuentro y formación del pen-
samiento es lo que se denomina «cultura». Sin embargo, para ser 
más precisos, podríamos caracterizar el ámbito de las configura-
ciones propias del animal hablante en tanto que las coordenadas 
tiempo-espaciales de la fictum. Esta palabra se puede traducir por 
«ficción». Sin embargo, es preferible conservar la expresión latina 
por lo que sigue. 

Las coordenadas de la fictum tienen, en todo momento, un 
trasfondo material: en el caso de los pensamientos, el cerebro; en 
el caso del habla, el sonido; en el caso de la escritura, la inscrip-
ción gráfica. La fictum es, en definitiva, el corpus gramatical del 
pensamiento y aquello que se nombra como realidad. Con razón 
ha dicho Schopenhauer que «La gramática es a la lógica lo que el 
vestido al cuerpo» (85). Y antes que él, Guillermo de Ockham, 
de quien tomamos la expresión, describe así la fictum: «Viendo 
algo fuera de la mente, el intelecto finge una idea a semejanza; de 
tal manera que si la mente tuviese el mismo poder de producirla 
como lo tiene de fingirla, produciría por este mismo acto subje-
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tivo algo que sería a priori tan sólo numéricamente distinto de lo 
que afuera de produce».10

Las construcciones mentales puede entonces considerarse 
como las ficciones del intelecto en virtud de las cuales se nombra e 
identifica aquello que se experimenta. Así entendida, la ficción no 
se opone a la verdad sino que, más bien, constituye su correlato. La 
verdad, en este sentido, no se reduce a un asunto de «adecuación» 
del pensamiento y las cosas que se nombran. Como también dice 
Ockham, el intelecto opera a la manera de un artista que genera en 
su mente aquello que quiere pintar a partir de lo que ha observado. 
Una verdad es aquello que se toma por verdadero (fingere) en 
virtud (¡por obra y gracia!) de las condiciones efectivas y reales 
de su ocurrencia (actualitas). Por eso las «verdades de hecho» no 
se explican por sí solas sino que se constatan en el contexto de su 
ocurrencia. Por más variadas que sean las condiciones, todas ellas 
son fenoménicas y se insertan en el ámbito ontológico que sirve 
de referente a la fictum. Habría entonces que distinguir entre las 
verdades convencionales de la fictum y las condiciones reales por 
las cuales algo se toma por verdadero. 

Lo que se experimenta es el acaecer de unas determinadas 
condiciones fenoménicas que la expresión inglesa matter of fact 
recoge muy bien. Un acaecer no es, por lo tanto, un simple 
hecho, es decir, un evento separado, atómico o indiviso, como 
pensaba el empirismo clásico, el neo-positivismo y el Wittgens-
tein del Tractatus. Se trata, más bien, de un conjunto de fenóme-
nos cuya interacción forjan el aspecto de algo que aparece bajo 
cierta forma material. Un fenómeno es algo que aparece y desa-
parece, pero siempre en relación con otros fenómenos, y así ad 
infinitum. A este pliegue, despliegue y repliegue fenoménico le 
denominamos factum. Las interacciones fenoménicas que com-
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10	 Traduzco del latín: «Quod intellectus videns aliquam rem extra animam 
fingit consimilem rem in mente, ita quod si haberet virtutem productivam, 
sicut habet virtutem fictivam, talem rem in esse subiectivo numero distinctam 
a priori produceret extra» (Okham 41).
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ponen el factum implican las coordenadas tiempo-espaciales de 
la fictum. El factum es lo que aparece como realidad. Sin em-
bargo, la realidad no apresa ni puede retener lo real porque lo 
real es el devenir. A lo más que se puede aspirar es a delimitar el 
ámbito de la fictum en función de lo que se nombra y reconoce. 
De esta manera, lo que aparece como realidad es la determina-
ción de una actividad que resulta, en última instancia, indeter-
minada en su acaecer. 

Debido a que el entre juego de la realidad y de lo real se 
despliega a tono con una experiencia límite, podemos también 
pensar en términos de la fabula, para dar a entender la manera en 
que la condición humana lidia (en el sentido más lúdico de este 
verbo) con aquello que no cesa de sobrecoger el circuito metafórico 
(o si se prefiere: la transferencia de fuerzas) del pensamiento, la 
realidad y el lenguaje. Así pues, factum, fictum, fabula: esa sería la 
tríada que compone la experiencia límite del pensar.11 

Debe quedar claro entonces, a la luz de lo dicho, que la 
experiencia límite del pensar es también la experiencia límite del 
lenguaje. La experiencia límite del lenguaje es el momento en el 
que las palabras recuperan la fuerza primordial de la poesía (λόγοσ 
ποιετικός), y se asientan en el silencio que las habita. Eso es lo 
propio del poema. Por eso la poesía y, con ella, toda forma artística, 
es la expresión más nítida del sentido ontológico de los límites que 
el silencio de las palabras evoca.12 Sin ocultarse ni delatarse, este 
silencio expresa, con toda precisión, los confines de lo ilimitado, 
como supo plasmar Heráclito en el Fragmento XXXIII: «El señor 
cuyo oráculo está en Delfos, ni declara (λέγει) ni oculta (κρύπει) 
sino que señala (σημανέι)». Este señalar es el índice o el indicador 
de la pura indeterminación de lo real (τό απειρόν, tó apeirón), que 
estando vacío de sí no cesa de determinarse a tono con lo que en 
cada momento se articula como pensamiento. 

UNA VEZ MÁS: ¿QUÉ SIGNIFICA PENSAR?

11	 Esta tríada se introduce en Ramos (Estética III).  
12	 Para una amplia exposición sobre este asunto, véase Ramos (La 
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Es así como el pensar se confabula con el vacío de sus formacio-
nes, percatándose de la indeleble fugacidad. Como las mariposas, 
así los pensamientos, se podría añadir. En este sentido, todo lo 
que surge o aparece, cesa o desaparece, ya que es inseparable del 
metabolismo del devenir. Puesto que lo que llega a ser, lo es en rela-
ción con las condiciones que lo posibilitan, nada es en sí ni por sí 
mismo. Tanto el pensar como aquello que se piensa; tanto la pala-
bra como aquello que se nombra, no hacen más que expresar, con 
mayor o menor intensidad, el fugaz esplendor de lo que acontece. 
En este contexto, la palabra ‘vacío’13 indica que lo que hay está 
repleto de vaciedad. Esa es la plétora del devenir y, por lo tanto, de 
lo real. Desde esta perspectiva, lo real es, en última instancia, no 
permanente, vacío de mismidad o aseidad y, por lo tanto, imper-
sonal o insubstancial. El desafío consiste en percatarse de que estas 
cualidades del devenir, lejos de designar carencia, falta, ausencia 
o negatividad, indica la íntegra y activa composición de lo real. 
Nada en sí mismo, todo en cada cosa:  . 

Las palabras, las ideas y los conceptos tienen su historia o, me-
jor dicho, contienen un devenir que les es propio. Esto quiere decir 
que se transforman de acuerdo con la experiencia límite del pensar 
y del lenguaje. Se trata de un aspecto decisivo y determinante de 
la fabula del mundo y, por lo tanto, del designio planetario de 
lo humano. Téngase en cuenta, por ejemplo, la multiplicidad de 
sentidos de la palabra ‘idea’ a lo largo de la historia de la filosofía, 
por más evidente que pudiera parecer su denotación o referente en 
el uso común y corriente de la palabra. 

Pero preguntémonos: ¿qué es una idea? Una idea es la visión 
propia de una particular imagen (imago) del pensamiento. Idea 
proviene del término griego ιδέα (idéa), que significa aspecto, apa-
riencia, forma distintiva, modo de ver. El infinitivo aoristo de ‘ver’ 
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13	 Tal como la empleamos, la palabra ‘vacío’ remite al término sánscrito 
śūnyatā (    ). Desde esta perspectiva, todos los fenómenos, sean 
físicos, biológicos o psíquicos, son cualidades del vacío o de la ‘vaciedad’ 
constitutiva de lo real. 
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(ιδέειν) es ειδω (eido): ver, observar, reconocer, hacerse visible, 
etc. Una idea es, pues, lo que el pensar vislumbra a tono con una 
determinada experiencia del lenguaje y un determinado grado de 
compenetración con las condiciones reales de la existencia. La 
fuerza de una idea depende de la sabiduría del pensar y de su po-
tencia de entendimiento. Este el sentido del término tan aprecia-
do por Heráclito de σωφρονειν (sophronein), y que podría traducir 
tentativamente por recto pensar (en inglés Charles H. Kahn tradu-
ce por sound thinking14). Por eso se dice que las ideas se intuyen, 
se captan con una súbita y espontánea actividad del pensamiento 
como si fueran lo que son: «narraciones mentales de la naturale-
za». Una idea, así entendida, expresa uno u otro aspecto de lo real. 

A la formación creadora de este ejercicio de captura de la idea 
le llamamos «concepto» (cum-ceptum: ‘aquello que se toma por’). 
Si las ideas son evidente de suyo, los conceptos han de explicarse 
en virtud de un horizonte de significación que pueda dar cuenta 
de lo que aparece como realidad y prevalece en tanto que articu-
lación efectiva de lo real. Lo real, podemos ahora precisar, es lo 
que en cada momento está siendo (όντος), y en cuyo persistente 
devenir se recogen, momento a momento, las múltiples y diversas 
perspectivas de lo que se muestra. Lo real es lo innombrable de cada 
fugaz acaecer con su nombre. Lo real es el devenir; pero el deve-
nir no es lo que oculta la realidad. Por el contrario: el devenir es 
el flujo incontenible que desborda la disposición aprehensiva del 
pensar. Por esta razón, estrictamente hablando, lo que hay ni llega 
a ser ni deja de ser sino que está siendo. Decir, por ejemplo, que 
los fenómenos contienen una esencia propia, permanente e inal-
terable supone renegar del devenir; decir, por el contrario, que no 
son más que una ilusión implica la negación de lo real. Por lo tan-
to: ni permanencia ni extinción, sino transformación de una única 
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14	 Seguimos la edición de Charles H. Khan a la hora de citar los fragmentos 
de Heráclito. La traducción de los fragmentos citados, sin embargo, es 
nuestra. Hemos consultado también la última edición de los fragmentos 
de Heráclito a cargo de J. L. Gallero y C. E. López. 
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e indeterminada actividad, completamente vacía de sí, de asei-
dad o mismidad. En eso consiste el juego infinito del surgimiento 
condicionado de los fenómenos. Lo que prevalece es el continuo 
y momentáneo aparecer y desaparecer que constituye la incesante 
temporalidad del devenir.15

   Así como hay ideas que corresponden a una manera sabia o 
recta de pensar, también hay conceptos que contienen la pujanza 
de la experiencia límite del pensar. Está claro, pues, que no todas 
las ideas son igualmente válidas ni verdaderas; y que no todos los 
conceptos son igualmente acertados y fecundos. Podría hacerse, 
al respecto, una cartografía de las fortalezas y debilidades, de los 
aciertos y desaciertos, de las diversas propuestas filosóficas. En su 
diseño se comprobaría que sea cual fuera el aprecio o el juicio 
que nos mereciera, una genuina propuesta filosófica siempre está 
vigente en virtud, precisamente, de la creatividad conceptual y del 
enriquecimiento del entendimiento, es decir, de la sabiduría. 

No basta con informar o estar informado, hay que conocer; 
no basta con conocer, hay que pensar. No basta con pensar, 
hay que esforzarse por entender. Puede plantearse la idea de 
una forma superior de conocimiento que se identifica con el 
entendimiento, es decir, con el reconocimiento o la constatación 
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15	 La expresión «surgimiento condicionado» es la traducción del término 
pali paticcasamuppāda, nombre de la enseñanza medular del 
Buddha Shakyamuni, con quien el pensamiento de Heráclito tiene 
interesantísimas tangencias. Véase al respecto el interesante estudio 
de Isabelle Duperon: Heráclite et le Buddha. Desde esta perspectiva, la 
existencia no tiene ni un origen primordial o absoluto, pero tampoco un 
fundamento último, una finalidad o fin determinado. Téngase en cuenta 
el fragmento 30: «El cosmos, lo mismo para todo, ni dios ni hombre lo 
ha creado; siempre ha sido es y será: fuego sempiterno, que se enciende 
y apaga según adecuadamente». El fuego es, para el Buddha, símbolo 
del samsāra. Y nirvāna significa, a propósito, la extinción del fuego; 
noción que sería completamente ajena a Heráclito. Algunos aspectos de 
este asunto han sido abordados por nosotros –Ramos (Estética III 141-
44). La «incesante temporalidad» es el título de un escrito del poeta José 
Lezama Lima en Algunos tratados en La Habana. 
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de lo real. Spinoza, por ejemplo, le llama a esta forma superior de 
conocimiento, que se nutre de la experiencia conceptual pero que 
la rebasa, la scientia intuitiva. La palabra ‘intuición’ nos envía de 
nuevo al pensar perspicaz o vidente (νοειν); y también al pensar 
asentido (φρονέειν) y al recto pensar (σοφρονειν) que nos enseña 
Heráclito. Percatémonos de que estos tres términos comparten la 
misma raíz.

Los conceptos son creaciones del intelecto y, en cuanto tales, 
criterios artísticos de inteligibilidad. Ellos son el material de la 
filosofía. Con razón entonces la filosofía puede entenderse como 
un arte de creación e invención conceptual.16 En su contexto filo-
sófico, las palabras pueden considerarse como signos a descifrar que 
ponen en juego el alcance y la altura conceptual de un pensamien-
to (tanto de quien lee y escucha como de quien atiende y escribe) 
y, por lo tanto, su manera de lidiar con el ciclo condicionado, y 
con frecuencia infernal, de la existencia. 

Por todo lo dicho tiene sentido, de nuevo, pensar en términos 
de una poética conceptual (λόγοσ ποιετικός). Al respecto, Emilio 
Lledó ha sabido precisar con estas palabras lo que constituye dicha 
poética, al referirse a lo que él llama el nacimiento del concepto: 
«Ποίεσις [poíesis] representa así, más que la simple acción con-
creta, que podía haberse expresado con cualquier forma de ποιέω 
[poiéo], la estructura conformadora de una determinada realidad, 
a la que el Logos puede perfectamente aplicarse».17 He ahí dicho, 
de otra manera, la configuración factum, fictum, fabula. El en-
tendimiento podría así definirse como la perfección o realización 
de la sabiduría, pues implicaría traspasar y rebasar, sin que ello 
implique negación ni superación alguna, la fábula del mundo.18
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16	 Para todo este asunto, puede consultarse Ramos (Estética). Lo dicho 
también hace referencia a Arthur Schopenhauer y a Gilles Deleuze y Felix 
Guattari.

17	 Véase Lledó.
18	 Esto nos remite directamente a la noción budista mahāyana de 

prajñāparāmitā, término sánscrito que significa, justamente, «perfección 
o culminación de la sabiduría».
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III. 

Las condiciones de la existencia se realizan en la intensidad de 
cada momento, y no solamente en el trayecto extensivo del ciclo 
de nacimiento y muerte por el que se completa una vida. Cada 
momento es decisivo en la instantánea regeneración del devenir. 
¿Cómo entender entonces, una vez más, lo que significa pensar? 
La respuesta es: lo que significa pensar sólo se entiende a la luz 
de lo que significa ser-tiempo. Decimos bien: ser-tiempo; no ser y 
tiempo. De esta manera, apuntamos en una dirección distinta a la 
gran obra de Martin Heidegger Sein und Zeit («Ser y Tiempo»). 
Pensar es una actividad que envuelve la mente y el cuerpo. Por esta 
razón la experiencia límite del pensar es también la experiencia de 
los confines ilimitados del devenir. 

Ser-tiempo (Uji)19 remite a la experiencia ontológica de la tem-
poralidad, la cual abarca o envuelve los modos de ser del entramado 
infinito de la existencia en todos sus planos: orgánicos, inorgánicos, 
humanos o no humanos. En este sentido, el tiempo no es sola-
mente un concepto, una idea o una palabra. Ser-tiempo implica la 
experiencia de la «eternidad», bien entendida ésta como la dimen-
sión indefinida de lo que significa ser-tiempo. La temporalidad es el 
αίών de lo que ocurre «justo este momento» (shōto immo ji, en el 
japonés de Dōgen). Por lo tanto, «si el tiempo es lo que ocurre en 
cada uno y en todo momento, entonces no hay margen de tiempo 
disponible para la medida.»20 En tanto que aeternus, el tiempo es 
un juego que se pone en juego todo el tiempo, eludiendo toda me-
dida, cálculo o duración.21 En ello consiste su instantánea regene-

Francisco José Ramos 

19	 La expresión Ser-tiempo (Uji) está tomada del gran pensador, poeta y 
maestro Zen japonés de siglo XIII, Eihei Dōgen.

20	 Traducimos así esta frase de la filósofa estadounidense Joan Stambaugh: 
«If time takes place at each and every moment, there is no stretch of time 
available for measurement» (69). 

21	 Hacemos referencia aquí al célebre fragmento 32 de Heráclito: «El 
tiempo [αίών] es un niño que juega a los dados [a su juego]. El reino es 
del niño». Kahn traduce aeón – raíz de nuestra palabra ‘eternidad’ –por 
lifetime.
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ración, la eterna novedad del mundo que nombra el poeta Fernando 
Pessoa en boca de su maestro heterónimo Alberto Caeiro; o como 
dice Heráclito en el fragmento DK. 6: «El sol es nuevo cada día».

Retomemos ahora, para concluir, los fragmentos de Heráclito 
donde aparecen los dos conceptos claves que se traducen por pen-
sar: phróneεin (φρονέειν) y sophronein (σοφρονειν), el pensar 
que se compenetra con la verdadera naturaleza o la talidad de las 
cosas. Por otra parte, tengamos en cuenta que los fragmentos que 
siguen han de examinarse a la luz de este otro que ya hemos desta-
cado: «El señor cuyo oráculo está en Delfos, ni declara (λέγει) ni 
oculta (κρύπει) sino que señala (σημανέι)». El término que aquí 
se traduce por señalar es semaíno, de donde proviene la palabra 
‘semántica’ y que indica, precisamente, el acto de significar.

Sostiene Heráclito que «El pensar es común a todo». (DK. 
113). Este pensar es el pensar asintiente (φρονέειν). Se trata de un 
pensar radical de cuya actividad nada ni nadie está excluido. Lo 
común (ξινόν, xinón) indica el sentido comunitario de lo huma-
no; y también la dimensión cosmológica de lo real. Cada fenóme-
no expresa, desde esta perspectiva, el íntegro asentimiento de uno 
u otro aspecto del devenir; la potencia afirmativa de lo real. No 
es que, abstractamente, «todo» (πασι, pasi) piensa. Se trata de la 
concreta (cum crescere: creciendo junto a) y persistente actividad 
de «pensar». Esta actividad implica el sendero abierto e indefinido 
de lo que aparece y desaparece; es decir, el devenir como una única 
actividad que siempre está por determinarse de acuerdo con lo que 
significa ser-tiempo. La experiencia común del pensar rebasa lo 
privado y lo público para asentirse como un acaecer que envuelve 
la íntegra y abierta composición del universo. 

Dice también Heráclito, en el fragmento DK. 2, «A pesar de 
que el logos es común, la mayoría de los hombres vive como si el 
pensar fuese una posesión privada.» Debido a su riqueza semán-
tica, conviene en este caso dejar sin traducir el término logos, En 
todo caso, el logos implica la potencia de entendimiento que, en 
última instancia, resulta inseparable del propio devenir. Sucede 
entonces que la mayoría vive como si dicha potencia no fuese co-
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mún sino privativa de cada cual (ιδιοτές, ideotés). De esa manera, 
se pierde por completo de vista lo decisivo de cada momento. Con-
trario a esto, pensar a tono con el destello de la sabiduría implica 
salir de sí y exponerse a los confines de lo ilimitado, a la vacía 
plenitud del tiempo.22 Hay que insistir: la experiencia límite del 
pensar es también la abertura indefinida a lo común del universo 
entero. 

El metabolismo del devenir, de lo que significa ser-tiempo, 
atraviesa el universo (cosmos) y la espontánea fuerza vital de la na-
turaleza (physis). Esa travesía es la experiencia radical de lo común. 
Se podría en consecuencia afirmar que el logos es al cosmos (λόγος 
: κόσμος) lo que el pensar a la physis (φρονέειν : φυσις). De esa ma-
nera se entrelazan la cosmología y la fisonomía de una actividad en 
virtud de la cual los fenómenos brotan y salen a la luz, rebasando 
por completo el ensimismamiento o la idiotez y, con ello, la priva-
ción de sabiduría propia de la ignorancia, la nesciencia, la necedad 
o la estupidez. Lo opuesto a esto es el punto sereno y silente de la 
experiencia de lo real y que el pensar recoge como verdad integra-
dora del devenir. 

De esta manera, también, se advierte que, efectivamente, «Si 
se escucha, no a mí, sino al logos, es sabio convenir que todas las 
cosas son una» (DK 50). A la luz de la enseñanza de Heráclito, se 
puede inferir que ese uno hace referencia a la unicidad del devenir, 
y no a la unidad de las cosas en un todo. El concepto de unidad 
es finito, pues implica la relación de las partes con el conjunto de 
un todo definido. Por el contrario, la unicidad es un infinito, pues 

Francisco José Ramos 

22	 Esta expresión quiere decir que lo propio de la fugacidad es la inmensidad 
del momento y, por ende, el umbral de lo infinito. Como ha escrito Albert 
Rivas: «… inmenso [immensum] es lo que no se sabe contar, y juega un 
papel intermedio entre lo finito y lo infinito» (220). Cito también al 
respecto estas oportunas palabras de Søren Kierkegäard: «And now the 
moment. Such a moment has a peculiar character. It is brief and temporal 
indeed, like every moment; it is transient as all moments are; it is past, 
like every moment in the next moment. And yet it is decisive, and filled 
with the eternal. Such a moment ought to have a distinctive name; let us 
call it the fullness of time» (18). 
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implica de la misma manera a todo lo que hay o pueda haber, sin 
que haya separación ni subordinación de las partes con respecto a 
un todo superior. Por eso, como bien dice Galileo, «encontramos 
en el número uno todas condiciones exigidas por el número infi-
nito» (115).23 

Se afirma así el pensar de la sabiduría en virtud de la cual es po-
sible asentir lo real tal como acontece: «Pensar bien [con rectitud: 
σοφρονειν] es lo más excelso y lo propio de la sabiduría: actuar 
y hablar lo que es verdad, percatándose de las cosas de acuerdo 
con su naturaleza». (DK 112). ¿Qué puede querer decir «actuar 
y hablar la verdad» (alethea poiein)? Charles H. Kahn acierta, a 
nuestro entender, al afirmar: «The man whose thinking is sound 
will not hide the truth but signify it in his actions as in this words. 
In this he will imitate the lord of Delphi, who does not hide the 
truth but shows it with a sign, and whose lesson to mankind is 
sōphronein» (122). 

La pregunta por el pensar es la pregunta por aquello a lo cual 
el pensar apunta o señala:  . ¿A qué apunta, en definitiva, el 
pensar? Escribe Søren Kierkegäard bajo el pseudónimo de Johannes 
Climacus en los Fragmentos filosóficos: «This then is the ultimate 
paradox of thought: to want to discover something that thought 
itself cannot think. This passion of thought is fundamentally present 
everywhere in thought, also in the single individual’s thought 
insofar as he, thinking, is not merely himself» (37).

De nuestra parte decimos que la pasión del pensar señala a 
aquello mismo que elude el propio pensamiento, pero que sin lo 
cual no habría elucidación alguna. Transformar dicha pasión en 
acción despejada de sus propios afanes especulativos, implica de-
jar asentir el vacío de lo ilimitado que ahora podemos simbolizar 
simplemente así: . De esa manera, lo que está libre de toda de-
terminación se realiza, precisamente por ello, en las instantáneas 
fulguraciones del devenir. Llegado a ese punto, el pensar aban-
dona sus capturas, despojándose de sus anhelos (desiderium); así 
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23	 Consúltese también el instructivo y ameno libro de Jesús Mosterín 103.
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como de sus nerviosas y febriles adherencias. Dōgen Zenji le llama 
a ese pensar, el pensar del no-pensamiento (hishiryō). Es el punto 
quieto y silente en el que Heráclito se encuentra con el Buddha y 
el ardor del fuego se disipa con el cese de su abrasión. Para decir 
lo mismo con unos versos memorables de T. S. Elliot: Except for 
the point, the still point, / There would be no dance, and there is only 
dance».
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Edgardo Rodríguez Juliá

Historia y literatura

Es Historia, lo sé. Pero si una novela
es tan aburrida como un libro científico...

—Flaubert

De mi trabajosa lectura del libro de Lukács, Teoría de la 
novela, lo que más puedo evocar, quizás con dudosa 
precisión, es la suprema importancia que este teórico le 

daba a la representación de un determinado momento histórico, 
más que a lo fáctico, a los hechos, datos y detalles de esa época. 
Semejante inclinación a privilegiar la veracidad de un momen-
to histórico sobre sus precisiones, particularidades, parecería que 
abre una posibilidad perturbadora, es decir, la de retar, mediante 
el discurso novelístico, o la ficción, otras categorías anejas a la ve-
racidad, tales como la verosimilitudo eso que llamamos lo verídico.

Más adelante, en mis lecturas algo caóticas de toda una 
vida, pienso que he comprendido, parcialmente, lo que ase-
veraba el gran teórico húngaro. Quizás la primera vez que re-
conocí algo de aquello fue leyendo las Memorias de Adriano, 
novela de Marguerite Yourcenar. Pensé que los tiempos de Adria-
no justamente estaban representados por el “tono” de aquella voz 
narrativa en primera persona que nos hablaría desde tiempos mar-
cados por una opacidad histórica casi infranqueable. Todo estaba 
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en aquella voz, en aquel tono en particular, que era solemne aun-
que no grandilocuente, equilibrado entre lo confesional y la dis-
creción del supremo funcionario imperial, ahí equidistante entre 
la sala de audiencias y la alcoba. Aunque pronto me diera cuenta, 
pensándolo bien, de que en aquella supuesta veracidad mediaba 
otra voz que no era la adivinada del emperador o de su amanuense 
contemporáneo, la escritora francesa Marguerite Yourcenar, sino 
también la del novelista y cuentista argentino Julio Cortázar, tra-
ductor al castellano de la novela. Fue un libro que me cautivó, 
aunque supongo que lo hizo mediante una figura deformada por 
ese espejo cóncavo, a veces convexo, que es cualquier traducción. 

En mi primera juventud emprendí un ambicioso proyecto li-
terario que mucho tiene que ver con lo anterior. Mi ciclo casi en 
su totalidad editado, aunque escasamente leído, titulado Crónica 
de la Nueva Venecia, tuvo como piedra angular de aquella cons-
trucción fantástica, y que siempre consideré “mítica”, ya que no 
histórica, el tono, las voces de un siglo XVIII puertorriqueño bas-
tante adivinado, casi enteramente inventado. Y digo que no in-
ventado del todo porque las fuentes de aquel concepto novelístico 
las puedo más o menos reconocer. Una de ellas fue algún pasaje 
leído en el Prontuario histórico de Tomás Blanco, donde este habla 
sobre el obispado en estas tierras; la otra fue, justamente, el peso 
simbólico que mis maestros de Historia de Puerto Rico le daban al 
encuentro de Power con Arizmendi, aquel supuesto surgimiento 
de la nacionalidad, de sus emblemas y funciones; aquel encuen-
tro, tan simétrico, de una Iglesia incipientemente populista con 
una conciencia política criolla, me parecía veraz, representación 
de una época de transición colonial. Añejar la prosa, mediante 
una especie de falsificación historicista, crear historiadores fatulos, 
adivinar el tono de los cronicones de aquella época, completarían 
el resto. Aún recuerdo las diatribas de mi amigo, el historiador y 
novelista José Curet, contra La noche oscura del Niño Avilés una 
vez fue finalmente publicada. Parece que mi ambición culminó 
en un fracaso “interesante”, adjetivo este último que deberíamos 
prohibirles a los intelectuales y reseñadores de libros.
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Construí aquel edificio novelístico basado en voz, tono y un 
pretendido y supuestamente veraz emblema del surgimiento de 
nuestra nacionalidad, hoy por hoy tan cuestionado. Los obispos 
Larra y Trespalacios eran falsificaciones aparentemente inadmisi-
bles, tanto para historiadores como para críticos literarios. Ahora 
bien, de estas novelas surgieron temas luego escudriñados por la 
historiografía y la sociología histórica. Pienso que en estas novelas 
sí se representó, quizás por vez primera, cierta debilidad del esta-
do español en estas tierras, y esa tendencia periférica —centrífuga 
respecto de San Juan y su Plaza Fuerte, hacia el Hinterland— de la 
población de los primeros siglos, esa que Arizmendi quiso conocer 
en sus dos visitas pastorales y fray Iñigo Abad testimonió en su 
historia. Entiendo que esa imagen aún conserva cierta veracidad 
histórica. Entonces, ¿por qué no los detalles? ¿Por qué estos serían 
falsificados? Tendríamos que volver a cierto prejuicio inicial: a ve-
ces tenemos los detalles, las singularidades, las particularidades, lo 
fáctico, y no tenemos la imagen, la representación de una época. A 
veces esa representación es un embeleco ideológico, en el caso de 
Power y Arizmendi conveniente tanto para el nacionalismo como 
para el autonomismo puertorriqueño. Me formé con historiadores 
positivistas, pero a la vez claramente tendenciosos respecto de eso 
que vagamente reconocemos como nacionalidad, sus orígenes en 
lo criollo.  A la postre, para mi mentalidad juvenil era difícilmente 
comprensible que la historia tuviese que ver únicamente con los 
datos, los archivos y documentos. La historia también estaba ahí 
para ser imaginada. La veracidad siempre sobre lo verídico, me 
repetía, la imagen que vale por muchos hechos, me aseguraba. 
De más está decir que hoy no estoy tan seguro, ni siquiera de la 
sabiduría de Lukács.

Para ser eficaces las anécdotas que elabora la ficción deberían 
estar plantadas en un aquí y ahora, cierta historicidad, que po-
drían convertirlas, a la larga, en conocimiento histórico. Por otro 
lado, existen unos acentos que la literatura provee y que rebasan 
—casi siempre son acentos dramáticos— lo verídico, a veces hasta 
la misma verosimilitud del relato. En una ocasión fui a Ponce a 
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hablarle a un grupo de señoras de clase alta sobre literatura. Un 
tanto imprudentemente, me atreví a la discusión de un cuento 
de Rosario Ferré, el mejor relato de su colección titulada Maldito 
amor. Se trata del cuento “El regalo”. Para qué fue aquello: las 
señoras, que muchas habían estudiado con Rosario en el Colegio 
La Milagrosa, tenían todos los datos, y yo que me pensaba con 
la imagen. Me argumentaban, con pelos y señas, que aquello no 
sucedió como lo contaba Rosario Ferré, yo que me aferraba a 
la imagen que quiso, justamente, imaginar y construir Rosario, 
con sus perspicaces acentos dramáticos y metafóricos, tales como 
aquel momento provinciano de movilidad social en que la ascen-
dencia familiar valía menos que la riqueza recién adquirida, las 
tensiones de una pequeña burguesía en ascenso enfrentada a la 
arrogante aristocracia cañera. No hubo forma: las señoras se ate-
nían a los datos tal y como un historiador positivista se planta en 
sus documentos, o José Curet cuando reseñó mi Noche oscura. Tal 
pareciera que los datos tienen, siempre, y en la mayoría de los ca-
sos, el germen incuestionable de la veracidad. Según esto, el teji-
do, el diseño, la urdimbre de un momento histórico, la compleji-
dad de las relaciones humanas, siempre serían menos importante 
que los hilos que la componen, los hechos tal y como ocurrieron 
o son recordados.

A estas alturas estamos obligados a cierta recapitulación: quizás 
lo verídico es lo que sucedió, lo veraz es la representación de cómo 
sucedió, lo verosímil sería cuán convincente es la anécdota de lo 
que sucedió, mi asentimiento a esta.

Una vez logradas estas certezas provisionales incursiono en un 
tema que me ha ocupado en años recientes, la relación entre no-
vela y crónica, el vínculo de estas con la historia. Mi tío abuelo, 
Ramón Juliá Marín, escribió novelas —que también fueron cró-
nicas, escritas como fueron a manera de testimonios de los acon-
tecimientos— sobre dos grandes sucesos de la historia de Puerto 
Rico hacia principios del siglo XX. En Tierra adentro se retrata 
la anarquía que supuso el llamado “cambio de soberanía”, aquel 
desasosiego en nuestros campos, el revanchismo de los llamados 
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“tiznaos” y sus víctimas. La voz narrativa de Juliá Marín es conser-
vadora, repudia la violencia quizás con un acento hispanófilo. Aun 
así, esa novela siempre me ha parecido, escrita justo cuando ocu-
rrían los acontecimientos, una sugerente fuente histórica. Esto, 
sin embargo, no creo que sea muy evidente para historiadores 
profesionales. Quizás consideran que esta crónica es una versión 
enteramente subjetiva y prejuiciada de los hechos. Varias veces in-
dagué con Fernando Picó sobre el tema. Sí me aseguró que había 
leído la novela; pero no creo que esta tuviera mucho impacto en 
la imagen, la representación que él construyó de aquel momen-
to, sobre el cual escribiría páginas tan elocuentes. El historiador 
tiende hacia el documento tanto como nosotros los escritores nos 
inclinamos hacia el testimonio y el drama.

¿Podemos considerar la crónica como parte del archivo, otro 
documento más, tiene aquella un rango privilegiado sobre otros 
documentos, por el hecho de haber testimoniado el aquí y el aho-
ra del acontecimiento?

El otro acontecimiento que Juliá Marín testimonió como po-
cos —quizás solo Zeno Gandía lo supere, pero este llegó a viejo, y 
mi pariente murió a los treinta y siete— fue el resurgimiento de la 
caña, del azúcar, como omnipresencia en nuestros campos. Don 
Enrique Laguerre me aseguraba que después de Zeno Gandía 
venía Juliá Marín, ello en cuanto a comentario y representación 
de toda una época. Aquella aseveración de Laguerre, que escuché 
cuando aún era estudiante de bachillerato, jamás la entendí —al 
menos no del todo— hasta que leí La Gleba en mi madurez. Les 
destaco una explosión que ocurre en la central azucarera, esce-
nario y metáfora central de La Gleba. La descripción de aquella 
maquinaria férrea que vuela en pedazos, mutilando a un operario, 
leviatán que sustituía los antiguos trapiches meladeros y sus piezas 
de madera, me parece una fuente histórica de primer orden; la 
explosión que sirve para cuestionar aquellas novedades de la agri-
cultura industrial conforma una imagen —la degradación y pro-
letarización del campesino puertorriqueño— que alcanza, como 
juicio y prejuicio, La carreta de René Marqués.
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Pero hay otros detalles, otra concreciones que hacen verídica 
la anécdota para los lectores de aquel entonces y veraz para noso-
tros. En esa novela se nos describe el surgimiento de las barriadas 
—tema casi inexplorado por nuestra sociología histórica— en las 
rutas de la caña, proliferación no solo de una miseria suburbana 
sino de un Lumpenproletariat, ese que retrata brillantemente Zeno 
Gandía en la sección final de El negocio. ¿Qué importancia tendrá 
La Gleba como crónica y novela  para un historiador? Pienso que 
sería devuelta a las estanterías de bibliotecas olvidadas, relegada 
por esa lenta búsqueda de lo verídico según los archivos.

En una de sus crónicas, Juliá Marín nos describe el surgimien-
to del elegante café europeo en el paisaje urbano del Arecibo de 
comienzos de siglo XX. La prosperidad que trajo la caña de azúcar 
representó tanto lo pavimentación de algunas calles de la ciudad 
como la posibilidad de esa convocatoria ciudadana que es la tertu-
lia. Estas crónicas en el Puerto Rico Ilustrado de aquellos años nos 
conforman una imagen de época.

Cuando leí Mis memorias de Tapia quise haber tenido el co-
nocimiento o las herramientas investigativas de los historiadores. 
Esas “piraguas” que él describe, cómo llegaba y se conservaba el 
hielo en aquel entonces, esas luces de colores que adornaban cual 
guirnaldas la ciudad, durante aquella ensoñación infantil de ver a 
su padre vestido de gala para una recepción, cómo estaban ilumi-
nadas, ¿serían velas con lámparas de papel encerado con colores, 
o, lo más improbable, uso de un incipiente alumbrado de gas? 
Pero es que Tapia las vislumbraba, ante sus ojos infantiles, como 
guirnaldas de colores. ¿Cómo lograban semejantes colores? Aquí 
la apasionada veracidad emocional de la crónica anhela lo verídico 
para nosotros, sus lectores actuales; de hecho, esta anécdota hasta 
podría retar eso que en la ficción llamamos verosimilitud.

Dos grandes coordenadas de la novelística del siglo XIX, y 
también avanzado el XX, es el dinero y la posición social. Leo La 
regenta, por ejemplo, y mi imaginación inmediatamente tiene que 
vislumbrar las imágenes de toda una distante y opaca urdimbre 
social. ¿Qué significaba ser un indiano? ¿Cuál es el peso relativo 
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del dinero en valores ancestrales como el honor, la ascendencia y 
el buen nombre familiar? ¿Qué peso específico va perdiendo el 
clero en esa urdimbre? Cualquier novelista de la época también 
hubiese estado obligado a explicar la materialidad de lo cotidiano 
según la vida monetaria de los personajes. Tal parece que hoy por 
hoy somos todos novelistas existenciales, más preocupados por la 
ausencia de Dios que por el antiguo fantasma de la carestía.

Además del dinero y la posición social, ahí está, siempre pre-
sente, el sexo, ya sea sublimado como amor o descarnado como 
promiscuidad, adulterio o simplemente deseo. Leo Por el camino 
de Swann y el asombro ante el misterio de Odette que asume 
Marcel también lo asumo yo.  ¿Quién y qué era Odette? ¿Se-
ría una llamada cocotte, mujer “liviana”, favorita de ese llamado 
demi-monde colindante con los varones de la alta burguesía? ¿Era 
mujer promiscua o mujer liberada, amante equidistante del señor 
o mujer “mantenida”, es decir, común querida? Lo fascinante de 
Odette es que su opacidad como personaje obviamente está ligada 
a aquel aquí y ahora que Marcel pretendía entender mediante la 
recuperación del tiempo. Pero, justo, mientras más cercana la re-
cuperación de aquel momento, mayor parece ser la distorsión del 
tiempo, su opacidad. Entonces, ¿por qué Swann, tan mundano, es 
tan proclive a aquel amor desesperado? ¿Tiene que ver todo esto 
con su origen judío, en una sociedad obsesionada por la rique-
za de algunas familias “israelitas” y el caso Dreyfus? Entender es 
entrever no solo los hilos de la trama sino el tejido, la urdimbre 
de aquel momento histórico francés. Esa opacidad, esa dificultosa 
capacidad de Marcel para la recuperación, tanto de la época como 
de sus concreciones, es lo que cautiva de esa gran novela. Quizás 
nunca un novelista ha lucido tan titubeante, tan complicado, en 
reconocer la urdimbre y materialidad de los hechos como fuente 
de un particular conocimiento histórico, de época. 

Mi madre, que fue mi primera lexicógrafa, y que, como todas 
las señoras de la clase media de las primeras cinco décadas del 
siglo XX, vivía asediada por el adulterio, hacía las siguientes dis-
tinciones: una querida era mujer mantenida por un señor, algo así 
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como una Odette antillana, pero antes de casarse con Swann. Una 
corteja casi siempre era lo mismo, aunque posiblemente de con-
dición social inferior a la esposa y sin ambición de matrimonio. 
Una correcostas sería especialista en encuentros fortuitos, en algu-
na barra de algún hotel sanjuanero. Sería ocasión para “cheriar” 
en el viernes social —institución recién estrenada— y, sobre todo, 
relación motorizada, de ahí lo de “correcostas” (Mi generación 
llamaría a esto un hit and run). El fleje se me hacía difícilmente 
comprensible. El fleje la adivinaba como una mujer de inferior 
categoría social a la corteja, también de oficio ocasional, y que ya 
estaría fatalmente abocada a la gran época de los moteles de los 
años sesenta y setenta. En mi imaginación infantil los flejes siem-
pre serían mujeres flacas, siendo el fleje una pieza cercana a los 
resortes del automóvil. En este sistema patriarcal la tusa era casi 
lo innombrable, el fleje temerario, capaz de llamar por teléfono o 
presentarse en la casa.

Volviendo a Proust, Odette fue la querida por excelencia, la 
mujer mantenida; la cocotte sería una posible corteja, pero de salón, 
la parvenue, la arribista, sin la ambición de matrimonio, como 
Odette. Quizás los señores de dinero tenían queridas, los aprensivos 
y recién llegados cortejas, los perlas y fiesteros sus correcostas y 
los pobres, tímidos y feos, sus flejes. Ya todo eso pertenece a la 
opacidad histórica del patriarcado. Aun en los años de composición 
de Breakfast at Tiffany’s  podríamos entrever en Holly Golightly la 
larga sombra de Odette, personaje que Truman Capote concibió 
con esa fascinación particular del homosexual hacia estas mujeres 
transgresoras. Hoy por hoy todo se ha simplificado: no podemos 
usar mujer para referirnos a esposa, esta denominación provoca 
cierta ironía en los que prefieren usar compañera o novia. Estamos 
casados o convivimos con las compañeras, les somos infieles con las 
novias, eufemismo para el vulgar genérico chillas.

Leo una novela sobre el gran violinista mulato de ascendencia 
antillana George Polgreen Bridgetower. Su padre negro, John 
Frederick, nació en Barbados y se trasladó a Europa, casándose 
en Viena con una polaca; era un valet de gran casa y con grandes 
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ambiciones para el talento musical de su hijo. Este se convirtió 
en tan buen violinista que Beethoven quiso componerle una 
sonata. Eventualmente esta sería la notoria Sonata Kreutzer. ¿Por 
qué esta sonata se llamó Kreutzer y no Bridgetower? Justo porque 
Bridgetower, exótico, mulato y cautivador, sedujo a una de las novias 
de Beethoven. En este episodio no dejo de evocar algo que decía mi 
padre mulato: “El negro, si no la hace entrando, la hace saliendo”.

Bella anécdota, ¿no? Pero, justo, le pido verosimilitud a esa 
novela que lleva por título The Abyssinian Prince, y no la consigo. 
Por ejemplo, no se nos explica cómo Bridgetower se convirtió en 
un gran músico. Supuestamente fue su padre, Frederick, quien 
le dio las primeras lecciones musicales; pero la autora no explica 
cómo un esclavo doméstico, convertido en valet y casado con una 
polaca, había logrado también el dominio del solfeo y a la vez 
tener una noción del sonido ideal de un violín. Vean ustedes cómo 
una gran anécdota, si no se cumple en datos, en los hechos, en 
los detalles, no se transforma en una buena novela. Aquí tenemos 
una anécdota que es verídica, histórica, pero que no es verosímil, 
mucho menos veraz. Esa novela estaría por escribirse. Quien la 
escriba tendría que visitar los archivos, tanto de Barbados como en 
Viena. The Abyssinian Prince es una novela fallida, rebosante del 
entusiasmo de una joven escritora afroamericana Francee Greer 
Williams enamorada de esa anécdota, aunque corta, como yo lo 
fui, en paciencia investigativa.

Por el contrario, leo un fascinante libro, Bacardí y la larga lu-
cha por Cuba, sobre la familia Bacardí y su importancia en la his-
toria de Cuba. El libro iba bien; pero entonces al historiador le 
interesa más el devenir de la familia como uno de los protagonistas 
de la independencia cubana que la fabricación del ron Bacardí. Es 
un lugar común decir que esta familia se inventó el primer ron 
no aromático, sin rastro de melaza, de las Antillas, y de ahí su 
gran éxito para los tomadores del norte con su preferencia por los 
destilados secos y la coctelería. Hasta ahí estuvo bien. Nos narra 
cómo la familia, al comienzo de la empresa, solo podía vender 
ron a granel, en toneles. Nunca se aclaró cuándo  fueron capaces 
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de embotellarlo. Ese dato, ese detalle, tan decisivo, se le escapó al 
historiador; es un defecto en un libro que, por otra parte, esclarece 
el papel de la burguesía santiaguera en la independencia cubana.

Escribo una novela corta sobre el Santurce de fines de los cua-
renta y principios de los cincuenta. El 17 de febrero de 1951 Pepe 
Lucas, el dominicano José St. Clair, primera base de los Cangreje-
ros de Santurce, bateó el jonrón más importante de nuestro béis-
bol invernal, dándoles así su primer campeonato a los Cangrejeros 
de Santurce. Luego, en la Serie del Caribe, Santurce conquistó su 
primer campeonato caribeño. Según historiadores de ese juego, 
Luis Muñoz Marín estuvo presente en el juego, ahí sentado en 
palco, animando a su equipo, los Criollos de Caguas-Guayama; 
es un dato importante, ya que su presencia en ese juego, a cuatro 
meses del atentado del 30 de octubre de 1950 contra su vida, 
arroja luz no solo sobre su controversial personalidad, sino tam-
bién sobre la sociedad puertorriqueña. En cuatro meses habíamos 
pasado de la gravedad de la revuelta nacionalista a la levedad de 
una bola de béisbol rebasando la verja del parque Sixto Escobar, 
en la salitrosa y fría claridad de febrero. Para mi relato resulta im-
prescindible saber si Muñoz Marín estuvo en ese juego. Si ese dato 
es verídico, aunque poco verosímil, se convertiría en revelación de 
nuestra verdad como pueblo; sería un intento de veracidad histó-
rica y literaria.

Hacia fines de los ochenta, principios de los noventa, escribí 
una novela de tipo policial titulada Sol de medianoche. La novela 
es sobre un flâneur, o beach bum, playero, además veterano y que 
también se dedica al espionaje del adulterio; Manolo es  un detec-
tive privado de la estirpe del Marlowe de Chandler, un solitario 
existencialista con anhelos sentimentales, conflictos de valores y 
una debilidad por el alcohol. Leí consecuentemente a Chandler en 
una época de mi vida y se me ocurrió escribir aquella falsificación 
de novela policial, ubicada en la playa de Isla Verde, ambiente 
que para aquellos años era mi territorio paralelo a la Facultad de 
Estudios Generales. Como parte de esa falsificación incluí un de-
talle que pasó desapercibido para todos los críticos. En un pasaje 
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de la novela, el protagonista nos habla de un silenciador usado en 
un Magnum 357. Ya Raymond Chandler, en su cómico decálogo 
del aspirante a escritor de novelas policiales, nos había advertido 
sobre ese error: los revólveres no usan silenciadores, solo las pisto-
las. Ese decálogo lo había leído, pero también lo había olvidado. 
De ahí el revolver con silenciador. Cuando el detalle es advertido, 
compromete, por supuesto, la verosimilitud de la novela, aunque, 
justo, únicamente su ambición como novela policial. Manolo es 
devuelto a su veraz papel existencialista de flâneur playero y lo 
otro, su oficio de detective, podría ser una especie de embuste, o 
loca fantasía de él. Queda el equívoco, se abre la plurisemia, per-
manece la elipsis. De esta manera, la novela no desmerece en su 
veracidad, aunque sí en la verosimilitud de uno de sus reclamos. 
¿Cómo alguien que sabe de armas puede cometer semejante error? 
Solo si, además de flâneur playero, es profesor de la Universidad 
de Puerto Rico.

Por cierto, casi todos los maleantes que viven en ese hospitalillo 
playero, y que Antonio Skármeta caracterizó como “la casa de los 
hombres tristes”, son veteranos de la guerra de Vietnam. Ese aquí 
y ahora de mi generación que pretendí testimoniar no mencionó, 
sin embargo, y muy fiel a la novela de corte existencial que deseé 
escribir, que todos aquellos locos podían vivir ociosamente en la 
playa por el pago de sus pensiones como veteranos. En esta novela 
hay sexo y desclasamiento social, el modus vivendi, la materialidad 
monetaria está, sin embargo, ausente; omisión quizás peor que el 
error con el silenciador.

Una de las grandes novelas que he leído recientemente es de 
ambición histórica y escrita por el escritor norteamericano William 
Vollmann. Es una épica de ochocientas páginas titulada Europe 
Central y que gira en torno a las figuras de Dimitri Shostakovich, 
sus ansiedades durante el cerco de Leningrado, y el general 
Von Paulus, su desgracia personal y la derrota de su ejército en 
la batalla que cambió el curso de la Segunda Guerra Mundial, 
el asedio a Stalingrado. Shostakovich es caracterizado como un 
oportunista trágico, un genio musical solo capaz, según él, de 
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componer música funeraria, depredador sexual con una indómita 
vocación melancólica. Von Paulus fue un general de escritorio que 
enfrentándose en batalla al ejército soviético sufrió la humillación 
de ser el primer mariscal de campo de la Wehrmacht en rendirse al 
enemigo. Pero ello no fue impedimento para convertirse, después 
de la guerra, una vez “desnazificado”, en agente del estado soviético 
dentro del ejército de Alemania Oriental. El libro es exhaustivo, 
pero hay un detalle que busqué por todas partes, sin encontrarlo, 
el dato que para algunos hubiera añadido perfecta verosimilitud y 
hasta veracidad al relato, la verdad última de por qué fallaron los 
alemanes en conquistar la Unión Soviética.

Según Liddell Hart, en su Historia de la Segunda Guerra 
Mundial, los alemanes no lograron avanzar en el otoño de 1941 
porque sus vehículos blindados tenían llantas en vez de orugas. 
Esto impidió que avanzaran en el fango creado por las lluvias 
de otoño. La combinación de los caminos sin asfaltar del vasto 
territorio de la Rusia central, unida a la falta de previsión al usar 
llantas en vez de orugas, fue lo que llevó a que se detuviera el avance 
inicial, algo así como aseverar que otro hubiese sido el destino del 
Imperio romano de Cleopatra haber tenido una nariz un poco 
más larga. Pensar que el fascismo estaba abocado al fracaso no por 
ahistórico y anacrónico sino por ese detalle mecánico nos hace 
desfallecer de incertidumbre ante los fascismos actuales, como el  
fundamentalismo religioso musulmán.

Laurent Binet, en su reciente y extraordinaria novela históri-
ca, titulada HHhH, sobre el asesinato de Heydrich en Praga, cita 
a Flaubert, este siempre en la incertidumbre en lo tocante a la 
veracidad de su Salambó: “En cuanto a mi arqueología, solo será 
‘probable”’, y punto. Solo pido que nadie pueda probar que lo que 
he escrito no tiene veracidad alguna” (traducción nuestra, 184). 
Y añade Binet sobre su propia novela, reconociendo que, en últi-
ma instancia, la veracidad de la ficción histórica dependerá de la 
opacidad relativa respecto del momento que pretendemos recrear 
como representación: “Y en esto estoy en desventaja: es más fácil 
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que te cuestionen el número de registro de un Mercedes de los 
cuarenta que los aperos de un elefante del siglo tercero antes de 
Cristo” (traducción nuestra, 184).

Lo verídico y lo verosímil están en los detalles; la veracidad 
es otra cosa; esta tiene que ver con esa multiplicidad de significa-
dos que logra la literatura como tipo de conocimiento equívoco, 
siempre titubeante y alejado de la verdad con mayúscula, llámese 
esta histórica o filosófica, mensurable o inconmensurable, empírica o 
metafísica.

En resumidas cuentas, si no conozco los datos o los hechos no 
puedo establecer lo verídico; si no conozco los límites de lo posi-
ble en relación a esos datos y hechos, no puedo fijar lo verosímil; 
pero sí puedo reconocer lo veraz; es parte del placer literario, decir 
simplemente: “Sí, las cosas son así. Eso es cierto. Es algo que yo 
he pensado, he sentido o he imaginado. Hay gran verdad en eso”.
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Eduardo A. Santiago Delpín

El haikú en Puerto Rico: 
un catálogo histórico

La intención de este narrativo es presentar una breve crono-
logía del haikú como género y enumerar aquellos poetas 
que han escrito haikús en Puerto Rico.

El haikú es una forma poética que nace en Japón. Se acredi-
ta a Matsuo Bashô (1644-1694) como el pionero de la forma,1 
aunque en su época otros poetas como Sôgi (1420-1502), Sôkan 
(1465-1553), Moritake (1473-1549), Teitoku (1570-1573), Soin 
(1604-1680), Teishitshu (1609-1673), Saikaku (1641-1693), 
Sodo (1641-1716), además del maestro Bashô2, lo cultivaron tam-
bién. La obra de Bashô fue seguida de una explosión de poetas que 
escriben haikú, y este género, con el tiempo, se ha transformado en 
parte de la cultura nacional japonesa. Cabe señalar que otros poetas 
reconocidos, además de Bashô, son Buson (1716-1783), Kobayas-
hi Issa (1763-1827), Matsuoka Shiki (1867-1902). Ángel Aguirre, 
en su libro El arte de la palabra, atribuye la creación y difusión de 
la palabra haikú al gran poeta y crítico japonés Shiki (34).

Hemos llamado al haikú “la esencia poética universal”, ya que, 
aunque su brevedad podría compararse e incluso confundirse con 
un epigrama, poemas cortos chinos, estampillas pequeñas en sáns-

1	 Santiago-Delpín. “Los grandes maestros”. 21.
2	 Véase Sánchez-Pacheco.
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crito, caligramas, proverbios, microgramas, aforismos, sentencias 
o máximas, hemos argumentado en el pasado que por su forma, 
estilo y contenido puede ser ese mínimo irreducible de la expe-
riencia poética.3 

El haikú debe expresar un solo pensamiento que contenga un 
contraste o giro alusivo a las estaciones o a la naturaleza, su tema 
obligado. Tradicionalmente, se escriben en tres versos de cinco, 
siete y cinco sílabas respectivamente. Demuestra el haikú un ins-
tante poético que puede ocurrir en cualquier momento. El mismo 
Mario Benedetti en su Rincón de haikú habla del haikú como uni-
dad; es un poema mínimo y, no obstante, completo. Y a pesar de 
que en su libro presenta unos haikús bellísimos, él mismo señala 
que muchos no lo son, aun cuando presentan el formato clásico 
de 5-7-5.4

Un haikú no es un sarcasmo ni es un epigrama o un caligrama. 
No es un juego de palabras, ni adivinanza, acertijo o chiste. No es 
una enseñanza directa ni una máxima tampoco. Podría parecerse, 
pero no lo es, al movimiento minimalista de Ezra Pound de prin-
cipios del siglo XX.  (O a otros poemas brevísimos experimentales, 
como los de Cappiello5 o de Ramos6, o las preguntas de Valle7). 
Existen docenas de lugares cibernéticos sobre el haikú, algunos de 
ellos con enfoque juguetón, juvenil, acertijos, adivinanzas, incluso 
sobre zombis y monstruos que no caerían bajo la definición de 
esta sublime y difícil actividad poética.8

En el pasado hemos escrito sobre el haikú en el Japón, el haikú 
fuera del Japón, el haikú en el siglo XIX, cuando fue entreteni-
miento obligado de algunos de los poetas románticos franceses, y 

Eduardo A. Santiago Delpín

3	 Santiago-Delpín. “El haukú”. 7.
4	Í bid. 
5	 Jorge David Capiello. Casquillos y Mi sal.
6	 Rubén Ramos. Angst.
7	 Carmen Valle. Preguntas.
8	 Santago-Delpín. “El haikú japonés”. 5. Véase además el portal de Haiku 

Society of America, www.hsa-haiku.org.
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haikú en el siglo XX en España y en América Latina.9 Coincidimos 

con Benedetti 10 en reconocer al poeta mexicano José Juan Tablada 
como precursor e introductor del haikú en nuestro hemisferio his-
panohablante, influenciando a escritores de prácticamente todos 
los países hispanos. Tanto Octavio Paz como Jorge Luis Borges 
ensayan algunos haikús de manera muy limitada, pero con plena 
consciencia del formato. Cabe señalar que algunos poetas, como 
Benedetti, se ciñen al formalismo de la estructura, aunque no per-
sigan la temática tradicional, mientras que en otros predomina el 
lirismo en el contenido con un poco de flexibilidad estructural. 

En Puerto Rico

Muchos poetas puertorriqueños han experimentado con el 
haikú en una u otra ocasión, y publicado en algunos de sus libros 
excelentes ejemplos de haikú tradicional tanto en forma como 
en contenido. Pero son pocos los libros que se han dedicado al 
haikú completamente. Fiel a la intención de este breviario, trato 
de seguir en lo posible una estricta cronología, presentando en 
esta secuencia aquellos poetas que incluyeron en algún libro una 
sección sobre haikú, al igual que los poetas que dedicaron libros 
completos al haikú. 

Este grupo especial de poetas con inclinaciones minimalistas 
y con conocimiento de la esencia del haikú es pequeño en Puerto 
Rico. He tenido la buena fortuna de conocer a algunos poetas e 
intercambiar poemarios con ellos, algo que me ha enriquecido, a 
la vez que he podido ver a través de sus haikús, estampas y percep-
ciones de la naturaleza; viviendo así mil instantes y cien vidas, en 
vez de tan solo una.

Creo importante señalar que el rigor cronológico me obliga a 
poner la fecha de publicación del libro formal en el que aparecen 
los haikús, ya que muchos de los poemas que aparecen en los libros 
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citados se concibieron en años antes, y se fueron acumulando en ga-
vetas, baúles, archivos, buhardillas, libreros, estantes y otros lugares 
más de incubación, antes de que se unieran todos y reclamaran su 
salida al mundo en un libro, como ocurre con todos los poemarios. 

Aurora Pope, como parte de su poemario, Posible itinerario, 
de 1987, presenta seis breves poemas de tres versos, cuyo enfoque 
y tema se acercan al haikú, aunque en la forma no lo son. Luego 
de buscar detenidamente en todas las fuentes a las que tuve acce-
so, el primer libro completo dedicado al haikú, lo publicó el que 
suscribe para el Instituto de Cultura Puertorriqueña en 1988 con 
el título Visión de dos amores, con una introducción al haikú por 
Richard Cameron, de la Universidad de Puerto Rico, y un epílogo 
crítico del haikú de Juan Francisco López. El libro se divide en 
dos secciones, tituladas “Un amor” y “Otro amor”, y tiene dos 
epílogos. Este poemario recoge un total de ochenta y seis haikús, 
aunque no todos tienen la formalidad estructural. El libro fue uti-
lizado en clases de japonés en la Universidad de Puerto Rico, y es, 
hasta donde conozco, el primero que aparece como libro comple-
to dedicado al haikú en Puerto Rico.

En 1993 publiqué dos haikús en inglés en la revista Trans-
plantation Proceedings como una dedicatoria y prólogo al número 
dedicado al Congreso de Trasplante en Países en Desarrollo que se 
llevó a cabo en Singapur.

Manuel de la Puebla, poeta, escritor, editor y promotor de la 
poesía y la literatura, tuvo durante años interés por la rara poesía 
del haikú, y en la revista Mairena, en 1994, incluye dos doctos ar-
tículos sobre el haikú. Uno, un ensayo escrito por el también poeta 
laureado Jesús Tomé,11 quien al final del ensayo incluye, a manera 
de muestra, algunos haikús ilustrativos de origen japonés, seguido 
de unos poemas de su autoría influidos por el haikú japonés, que 
evidencian su sensibilidad. Más adelante reproduce una selección 
de Carmen Chiesa12, publicada en 1993, con haikús adicionales. 
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En 1995 publiqué otros cuatro haikús en inglés como dedica-
toria al Congreso Internacional de Trasplante, que se celebró en 
Japón en 1994. Aparecieron en Transplantation Proceedings.

En 1996, un excelente médico, endocrinólogo, líder y acadé-
mico puertorriqueño, Francisco Aguiló, en su libro Vibraciones del 
silencio, presenta nueve haikús como parte de una sección titulada 
“Haikús nocturnos” (40-41). Son haikús sobre naturaleza, voca-
ción, su pensamiento y preocupaciones internas. 

Aguirre13 cita a otra gran poetisa puertorriqueña, Anagilda Ga-
rrastegui —poetisa , cuentista, escritora, discípula y amiga de Juan 
Ramón Jiménez—, quien escribe Noche quieta en 1997, poemario 
en cuatro partes en el que aparecen 26 haikús de tres, además de 
otros poemas de cuatro y tres versos, mezclados con composicio-
nes de ocho, nueve, quince y veintiún versos, elegías, canciones, 
etc. En este poemario Ángel Aguirre escribe un extenso y abarca-
dor ensayo sobre el tema.  

En mi tercer poemario, Éxodo —una colección esencialmente 
de poemas de amor que publicó la Editorial de la Universidad 
de Puerto Rico en 1998—, la segunda parte, titulada “El mismo 
amor en haikús”, consta de cincuenta y nueve haikús nuevos.

En 1999 tuve la oportunidad de reflexionar sobre el haikú en 
un ensayo crítico titulado, “El haikú: ¿epigrama japonés o esencia 
poética universal?”, en el cual se presentan y añaden varios haikús 
nuevos al catálogo puertorriqueño, además de discutir el tema, su 
naturaleza y su evolución.

La década del 2000 ha sido quizás la más activa del haikú; en 
la que surgen haikús novedosos como parte de otros poemarios 
y libros adicionales de haikú. Comienza la década con el poema-
rio Brevalias de nuestra poetisa y profesora universitaria Loreina 
Santos Silva, publicado en 2001. Este poemario consta de treinta 
y seis poemas breves, y muchos de ellos son haikús naturales. La 
autora ha tenido interés en el haikú desde 1960, escribiendo mu-
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chos de ellos entre 1960 y 1963, aunque fueron publicados más 
tarde como parte de este poemario.

En 2001, Manuel de la Puebla le dedica una sección completa 
de la revista Julia al haikú, y titula dicha sección “Visitadores del 
haikú” (17-20). Esta sección comienza con un pequeño prólogo 
por Jesús Tomé, quien publica nuevamente los poemas influidos 
por el haikú que había publicado anteriormente. Más adelante, 
Loreina Santos Silva tiene una sección con siete poemas pequeños, 
con sensibilidad de la naturaleza.14 Juan Ruiz de Torres comparte 
nueve pequeños haikús.15 Se publican, además, nueve haikús de 
mi autoría.16 José M. Oxholm presenta nueve haikús también so-
bre la naturaleza y algunos metafísicos.17 Ignacio Rivera Potestad 
publica seis haikús de la naturaleza y de la sociedad.18 Wilmer 
Romero presenta cuatro haikús personales e internos,19 y finaliza 
el artículo con poemas de Carmen Chiesa de Pérez con nueve 
haikús.20

Fenny Colón, enfermera, poetisa y discípula de otro gran poe-
ta puertorriqueño, Jaime Marcano Montañez, publica en 2003 
un libro doble: A destiempo el verano y Por las veredas de mi huerto. 
Este último es un libro escrito en haikú que consta de treinta y 
cuatro haikús: personales, sobre la naturaleza, metafísicos y so-
bre emociones. Tuve la oportunidad de escribir el prólogo de este 
poemario.

Nuestra poetisa Nélida González, como parte de su poemario 
Murmullo frágil de silencios, publicado en 2004, presenta una sec-
ción final, titulada “Reclamo”, que contiene cinco bellos haikús. 
El poemario contiene muchos otros poemas breves algunos de los 
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14	 “Qué soledad tan sola”.
15	 “El hombre es sangre”.
16	 “¡Tantos haikús!”.
17	 “Noche. Silencio”.
18	 “Cuando te sueño”.
19	 “La noche llega”.
20	 “Aleros rojos”.
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cuales exhiben la estructura 5-7-5 del haikú, pero no están inde-
pendientes, sino que son parte de poemas breves. 

El poeta puertorriqueño, profesor universitario, dramaturgo, 
narrador y ensayista Antonio Ramírez Córdova publica en 2004 
Haikú: ettonement indeclinable, un libro completo de haikú que 
tiene ciento tres haikús en español, cada uno acompañado de 
su traducción al francés hechas por el Rvdo. Agustín González 
Guzmán. Sus haikús son cantos a la naturaleza, y las traducciones 
al francés gozan de igual exquisitez. El poemario fue publicado 
nuevamente por Alejo Ediciones, en 2011, con el título de 
Indeclinable asombro. En su correspondencia conmigo envió otros 
haikús inéditos que algún día alcanzarán publicación.  

En 2004 publiqué el artículo citado arriba “Los grandes 
maestros del haikú”, en el que menciono principalmente a 
Bashô, Buson, Issa, y Shiki y añado al final, como un homenaje y 
reverencia a ellos, dos haikús compuestos por un amigo japonés, 
Katsumi Okada Okada, y una cita de la poetisa Safo. 

En su excelente Antología de literatura puertorriqueña del siglo 
XX, publicada por la Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 
Mercedes López-Baralt reproduce seis haikús de mi autoría.

En 2006 publiqué otra pequeña reseña en la revista Letras del 
periódico El Nuevo Día titulado “El haikú japonés”, presentando, 
además de un pequeño texto introductorio, seis haikús de mi 
autoría.

Tres libros adicionales ven la luz a fines de esta década. El ilus-
trador, pintor, fotógrafo y profesor universitario José A. Peláez 
publica en 2007 su primer poemario en haikú, titulado 5-7-5 
colección de haikú, utilizando ilustraciones de su libro Arte so-
bre papel, de 2002. Este libro fue presentado en la Escuela de 
Comunicaciones de la Universidad de Puerto Rico el 11 de sep-
tiembre de 2007, y tuve la oportunidad de hacer su presentación 
con un pequeño ensayo sobre lo que es el haikú. El libro de Peláez 
contiene cincuenta haikús, acompañados algunos de fotografías y 
dedicados a la naturaleza, muchos de ellos con sentido de lo local 
de Puerto Rico.
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También en 2007 el profesor de Bellas Artes de la Universidad 
Interamericana, y humanista Gary Morales publica su poemario 
la Jornada Poética del Haijin, que contiene un pequeño ensayo so-
bre el haikú y el haijin, y un poemario completo escrito en haikú 
que contiene doscientos veintisiete haikús, una de las colecciones 
más grandes en Puerto Rico. El libro está dividido en secciones 
dedicadas a la naturaleza, el amor, los sentidos, las artes, las pro-
fesiones, la creación. El enfoque es más moderno desde el punto 
de vista de la variada temática, la compresión del pensamiento y 
la percepción, aunque estructuralmente sigue el formato 5-7-5. 

Más adelante, en 2008, el catedrático universitario Manuel 
Junco de la Fuente escribe su primer libro de poesía, Esporas: 
haikús y otros poemas. El libro completo consta de poemas breves, 
la mayoría haikús en la forma, estructura y temática. La primera 
parte consta de cincuenta y dos puros haikús, con sensibilidad y 
contemplación de la naturaleza.

En 2010 presento en la revista Dilo —publicada por la 
Academia Puertorriqueña de la Lengua Española— cuatro nuevos 
haikús como parte de una reseña sobre el tema. 

Eddie Ferraioli, artista contemporáneo de trabajo en cristal y 
escritor, presenta en 2013 un poemario con un breve ensayo sobre 
el haikú. Lo llama Mosaikús, palabras de cristal, alusivo a su gran 
pasión artística. La organización del libro es por meses, dedicando 
un número de haikús cada mes desde enero hasta diciembre. El 
total de haikús, trescientos sesenta y seis siguiendo los días en el 
año, una colección grande. Muchos son verdaderos haikús de gran 
sensibilidad natural, aunque muchos otros son ingeniosos caligra-
mas, casi proverbios o aforismos por su temática sentenciosa.

Conclusión

He tratado de no pasar juicio estético o hacer crítica literaria 
de ninguno de los libros. Considero a todos los poetas y los poe-
mas, individualmente y en conjunto, como una celebración de la 
naturaleza y del pensamiento. Nuestro acercamiento debe verse 
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tan solo como una recopilación de lo existente en el haikú en 
Puerto Rico y no como una crítica, sino meramente como un ca-
tálogo histórico. Habrá luego escritos más formales, estoy seguro, 
sobre la obra poética del haikú en Puerto Rico, y a la vez auguro 
mayor entusiasmo en este aspecto de la creación.

En resumen, encuentro un libro en haikú en la década de 
1980, dos en la década de 1990, cinco en la década del 2000 y 
uno en la del 2010. Libros que contienen haikús, un total de seis, 
y muchos artículos dedicados o que incluyen haikús.

El haikú niega el ego. Trasciende instantes, aunque sea contra-
dictorio, ya que se basa en un instante. Es interacción del poeta 
con la naturaleza y con la creación, más que una creación intelec-
tual formal. Arrastra e involucra al lector. La imagen del momento 
celebra y comparte la impresión de sobresalto, el regocijo sobre 
la maravilla, la reacción ante la imagen. Al celebrar el momento, 
celebra todos los momentos y se hace universal, o —parafraseando 
a C.S. Lewis— el momento contiene todos los momentos.  

Nuestra incursión en el haikú lleva ya más de treinta años y va 
en ascenso hacia una madurez y su ubicación en un nicho único 
de la esencia de la creación poética; y hacia una nueva tradición 
cultural puertorriqueña. 

Se va alejando
La tempestad violenta 
¿Oigo un pájaro?
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Carmen Dolores Hernández

Corrientes cruzadas de la poesía inglesa 
y española en la revista 1616, 

de Manuel Altolaguirre

Ahora que las revistas literarias impresas han hecho, con po-
cas excepciones, su transición al formato electrónico, con-
viene recordar las épocas en que su circulación en papel 

contribuía poderosamente a la actualidad literaria. Aglutinaban 
grupos afines, introducían modalidades temáticas y estilísticas, en-
cabezaban polémicas y daban a conocer las primicias de la creación 
o los hallazgos importantes de la investigación.

La generación poética del 27 en España, que tomó su nombre 
del cuarto centenario de la muerte de don Luis de Góngora, 
hizo de las revistas literarias su medio preferido de difusión. 
Sus principales integrantes —Gerardo Diego, Pedro Salinas, 
Jorge Guillén, Federico García Lorca, Dámaso Alonso, Vicente 
Aleixandre, Emilio Prados, Luis Cernuda, Rafael Alberti y Manuel 
Altolaguirre— colaboraron asiduamente en varias, entre ellas las 
publicadas por Juan Ramón Jiménez. Algunos de ellos establecieron 
las suyas propias: las santanderinas Carmen y Lola, de Gerardo 
Diego; las granadinas Gallo y Pavo, de Federico García Lorca y su 
hermano Paco. Pero fueron Manuel Altolaguirre y Emilio Prados 
quienes sobresalieron por la actividad constante que desplegaron 
estableciendo revistas de poesía, algunas excepcionales. El primero 
fue responsable de una larga nómina de ellas: Ambos (1923), 
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Litoral (1926-29; con Emilio Prados), Poesía (1930-31), Héroe 
(1932-33), 1616 (1934-35), Caballo verde para la poesía (1935-
36; con Pablo Neruda), Litoral (México, 1944). La lista debe 
incluir también Hora de España (1937-38, con Antonio Sánchez 
Barbudo, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya y otros) y los cuadernillos 
de La Verónica, que sacaba desde su exilio en La Habana.

La de perfil más singular es 1616, aunque las otras ofrecieron 
alicientes extraordinarios para la lectura en su momento y —aho-
ra— para el estudio. Suelen ser elegantes en su diseño, presenta-
ción y tipografía. Estuvieron siempre abiertas a sus amigos y a su 
tiempo, ofreciendo las primicias de sus obras. Parte intrínseca de 
la creatividad multiforme de Manuel Altolaguirre, son insepara-
bles de su obra poética.

La particularidad de 1616 reside en las circunstancias que ro-
dearon su publicación, en lo que representó en su momento y 
en lo que representa hoy para el estudio de la poesía española e 
inglesa. A través de ella el poeta malagueño estableció vínculos 
estrechos con la poesía inglesa, tanto la clásica como la contem-
poránea. Las traducciones de los poemas de uno a otro idioma 
reforzaron tales vínculos. 

Las revistas anteriores y posteriores de Altolaguirre estuvieron 
dedicadas casi exclusivamente a la poesía española. Solo ocasional-
mente incluyó, en alguna, poesía francesa en traducción al espa-
ñol. Su énfasis era la poesía contemporánea.

1616, por el contrario, evidencia una voluntad de plasmar 
—incluso gráficamente, por medio de yuxtaposiciones— una 
hermandad poética entre las literaturas española e inglesa. Supe-
raba así, implícitamente, la noción literatura nacional, tan firme-
mente arraigada en aquel tiempo en que el comparatismo estaba 
aún lejos de ser importante para los estudios literarios. No parece 
probable que Altolaguirre estuviera al corriente de los estudios de 
comparatistas pioneros, como René Wellek, Erich Auerbach, Re-
nato Poggioli o Roman Jakobson, pero de alguna manera intuyó 
—como poeta que era— los fecundos cruces de la literatura, su 
impulso universal, las raíces comunes de las que surge, sobre todo 
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en el caso de dos países europeos, España e Inglaterra, que tanta 
relación tuvieron a lo largo de la historia. En 1616 Altolaguirre 
resalta semejanzas, equivalencias, oposiciones y diferencias, siendo 
el primer acercamiento el nombre mismo de la revista, que se re-
fiere al año en que murieron las dos grandes glorias de una y otra 
literatura: Shakespeare y Cervantes. En la primera página de cada 
número se lee: “1616 saw the death of W. S. and M. de C.”.

Con diez números publicados en Londres —conjuntamente 
con su mujer, la poeta Concha Méndez, cuyo nombre aparece 
en la portada con el suyo, en calidad ambos de “impresores”— la 
revista es bellísima. Mayor en tamaño que Litoral, con menos pá-
ginas, se trata de unos cuadernos cosidos por el medio. Contienen 
solo poesía: no hay nada en prosa ni imágenes de tipo alguno. La 
elegancia reside en la disposición de los textos —centrados espa-
ciosamente en medio de las páginas—; en el uso de los colores —
negro, rojo y azul, con títulos cromáticamente contrastantes con 
el cuerpo de los poemas— y en la cuidada tipografía.

Manuel Altolaguirre y Concha Méndez vivieron en la capital 
inglesa de 1934 a 1935, momento en que establecieron la revista. 
El viaje lo propició una beca del Centro de Estudios Históricos, 
institución que desde su establecimiento había auspiciado el que-
hacer historiográfico —incluyendo las historias literarias— en el 
país.1 El propósito era que estudiara “la poesía espiritualista inglesa 
(Donne, Marvell, Blake, Shelley, Keats, Patmore, Thompson...)”.2 

Corrientes cruzadas de la poesía inglesa y española ...

1	 El poeta Pedro Salinas, compañero de generación de Altolaguirre, trabajó 
en una historia de la literatura proyectada por el Centro de Estudios 
Históricos que finalmente no se llevó a cabo. Véase Martín Ezpeleta 
289. También estuvo adscrito al CEH, trabajando en los Archivos de 
Literatura Contemporánea, en 1935. Véase carta de Salinas a Jorge 
Guillen, 20-12-1935 en Soria Olmedo.

2	 Valender 101. En un ensayo publicado en ese mismo libro-homenaje, 
Concha Méndez afirma que el Centro de Estudios Históricos le concedió 
a Altolaguirre una beca “para ampliar estudios sobre el arte de imprimir 
en España” (145). En Memorias habladas, memorias armadas, también 
habla sobre ello. 
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Su propio deseo, además, era dar a conocer las letras españolas 
en Inglaterra.3 Altolaguirre ofreció conferencias en Cambridge, 
Oxford, Liverpool, Manchester y Birmingham.4 Ejerció su oficio 
de editor con la ayuda de una nueva imprenta que compró en el 
otoño de 1934.5 En ella publicó la revista 1616 y libros como 
Ramoneo, de Ramón Pérez de Ayala, a la sazón embajador de Es-
paña en Londres.6 Publicó también una antología de doce poetas 
jóvenes de Cambridge y un ensayo de Enrique Moreno Báez, de 
Oxford, sobre la poesía de Juan Ramón.7 

Desde la década de los veinte había una relación creciente 
entre el establishment literario español y el inglés, abonada por un 
acercamiento entre los dos países gracias a la presencia de hispanistas 
importantes en las universidades de Oxford y de Cambridge. En la 
última estaba J. B. Trend, gran conocedor de la literatura española 
contemporánea, especialmente de la poesía, y defensor de la causa 
republicana española. También acudían frecuentemente profesores 
españoles visitantes, entre ellos Pedro Salinas (curso académico 
1922-23), Dámaso Alonso (lo sucedió) y Ángel Valbuena Prat 
(1933-35). Organizaciones como el Cambridge University Spanish 
Society estaban sumamente activas promoviendo investigaciones y 
conferencias. 

La poesía era, en aquellos momentos, el género más sobre-
saliente tanto en España como en la Gran Bretaña. Si bien las 
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3	 Morla Lynch 320.
4	 L.E.D., “La poesía española en Inglaterra”, en Luz, Madrid 8-1-1934; 

véase también Méndez (Memorias 95).
5	 Valender, Ibíd. 
6	 Ramón Pérez de Ayala ocupó el puesto de embajador de la República 

española en Londres de 1931 a 1936. Ramoneo es una pequeña antología 
poética suya. 

7	 En una carta dirigida a Juan Guerrero el 26 de abril del año 35, Altola-
guirre le da cuenta de que ha publicado la antología 12 jóvenes poetas de 
Cambridge. Las cartas de Altolaguirre a Juan Guerrero se encuentran en 
los archivos de la sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez de la biblioteca José 
M. Lázaro en la Universidad de Puerto Rico.
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primeras tres décadas del siglo habían visto un florecer en la poe-
sía peninsular, la insular no se quedó atrás. A un Juan Ramón 
Jiménez, a un Antonio Machado, a un Federico García Lorca, 
a un Pedro Salinas, a un Rafael Alberti le correspondían —en 
innovación, en creatividad, en ruptura con la tradición poética 
central, en amplitud cultural— un William Butler Yeats, un T.S. 
Eliot, un Ezra Pound (expatriados norteamericanos ambos) o un 
W. H. Auden, entre otros. El panorama poético inglés —como el 
español— era de experimentación y cambio, de nuevos rumbos y 
nuevos nombres. 

Un número significativo de escritores ingleses —Auden y 
Christopher Isherwood, entre ellos— vio en la recientemente pro-
clamada República española una causa en torno a la cual unirse 
en oposición al fascismo. Varios, como George Orwell, Stephen 
Spender, Stanley Richardson, lucharían a favor de la República en 
la guerra civil.

El perfil de 1616

En este contexto se empieza a publicar 1616. Su primer nú-
mero reúne una pequeña antología de poetas españoles contem-
poráneos, entre ellos Ramón Pérez de Ayala (“Los umbrales del 
huerto”), Federico García Lorca (“Vals vienés”); Luis Cernuda 
(“Soliloquio del farero”), Vicente Aleixandre (“Sin luz”), Ángel 
Valbuena Prat (“Elegía”).8 También hay dos canciones de Concha 
Méndez y dos poemas de Altolaguirre: “No sé si existe la tierra” 
(poema no incluido en sus libros, pero que obedece a su particular 
poética, en que lo emocional y subjetivo adquiere prioridad sobre 
lo real y objetivo) y “Soledad”. Aparece también un poema, “El 
Dorado”, escrito en inglés por Edward Sarmiento y dos de román-
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8	 Muchos de estos poemas eran inéditos, como el “Soliloquio del farero” 
(número I de la revista) y “La gloria del poeta” (VIII), ambos de Luis 
Cernuda; “Sólo morir de día”, de Aleixandre (IV), y “Vals vienés” (I), 
“Paisaje con dos tumbas y un perro asirio” (VII) y “Omega (poemas para 
muertos) (VIII), de García Lorca.
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ticos ingleses: uno corto de Shelley traducido por Altolaguirre, “A 
la luna”, y la traducción que hace Lord Byron del romance “Ay de 
mi Alhama”. Byron señala que la ha hecho del árabe (sin mencio-
nar que es un romance español). Se titula “A very mournful ballad 
on the Siege and Conquest of Alhama”.

La inclusión de dos poetas románticos ingleses señala hacia el 
interés de Altolaguirre en ese movimiento. Por entonces él acababa 
de editar para Espasa-Calpe una Antología de la poesía romántica 
española (1933), que obedecía a su gusto por el tono emotivo en 
la poesía. La selección fue muy personal. Escribió en el prólogo: 
“Exceptuando a Quintana, del que me encuentro más distancia-
do, soy contemporáneo de la obra de los otros autores, pues los 
poemas que recojo tienen la actualidad poética de lo imperecede-
ro”. La estadía de Altolaguirre en Inglaterra lo acercó, sin duda, a 
los poetas románticos ingleses que tanto se habían acercado —en 
su época— a España. (El largo poema de Byron, “Childe Harold’s 
Pilgrimage” —1812—, tiene como referentes no solo a Grecia, 
sino también a España y Portugal, por los que había viajado ex-
tensamente; un personaje literario español, Don Juan, inspiró su 
obra inacabada del mismo nombre).

La defensa apasionada de la poesía que sostuvieron los román-
ticos ingleses, particularmente Shelley, resonaba en las actitudes 
de Altolaguirre. La especial sintonía entre ambos se manifestó en 
la traducción —más bien adaptación— que hizo el español del 
poema Adonais (1821). Parte del número V de la revista, todo el 
número VI y parte del VII están dedicados a la transposición al 
español de varios pasajes de ese largo poema que es una “Elegía a 
la muerte de John Keats”.9 Altolaguirre no solo adapta muy ade-
cuadamente al español el spenserian stanza (ocho versos de cin-
co metros iámbicos y un verso de seis metros iámbicos al final), 
transponiéndola a estrofas de tono grave y a majestuosos ende-
casílabos que fluctúan entre los once y catorce versos, sino que 
capta la emoción solemne del original. Hay versos especialmente 
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9	 Son treinta y tres fragmentos o poemas cortos del largo poema.
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afortunados: “Kiss me, so long but as a kiss may live” se convier-
te en “Bésame lo que un beso durar pueda”. Algunos versos de 
la traducción incluso superan en musicalidad al original. “Most 
musical of mourners” se convierte, por ejemplo, en “Tú, la más 
musical lamentadora”. 

Contactos entre poetas clásicos ingleses y españoles

Pero si bien parecería lógico que Altolaguirre se interesara en 
los poetas románticos ingleses, la inclusión en la revista de dos 
poetas clásicos ingleses solo puede explicarse por el acercamiento 
que tuvieron a la poesía española del Siglo de Oro. 

El Renacimiento fue, desde luego, una época de “globaliza-
ción” de la poesía en Europa, sobre todo por la influencia del hu-
manismo italiano sobre las letras y la cultura del continente en-
tero, influencia que proveyó una coyuntura cultural propiciadora 
de la renovación de todas las artes. La posición política de España 
en el momento, cuyo monarca —Carlos V— había heredado el 
reino de las dos Sicilias, favoreció el contacto español con la cuna 
italiana del Renacimiento. 

En torno a la corte del monarca se reunió una gran cantidad 
de literatos y estudiosos, “espíritus europeos y aún universalistas, 
artistas que elevan a un alto grado de perfección la poesía y la pro-
sa castellanas, admiradores de la cultura clásica y el renacimiento 
italiano”. 10 Entre ellos estaban Juan Boscán, Garcilaso de la Vega, 
Juan de Valdés, Pedro Mártir de Anglería, Lucio Marineo Sículo y 
los italianos Baltasar de Castiglione y Andrea Navagero, embaja-
dor de Venecia y también poeta. Fue él quien insistió, en el colo-
quio que sostuvo en 1526 con Juan Boscán, que este adaptara a la 
lengua castellana la forma del soneto petrarquista con su métrica 
endecasilábica. 

La poética italiana influyó asimismo en los poetas isabelinos 
ingleses, entre ellos Thomas Wyatt; Henry Howard, Earl of Surrey; 
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10	 Véase Sánchez Trigueros. 
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Sir Philip Sidney —su cultivo del soneto encontró luego resonan-
cias en el soneto shakesperiano—; Edmund Spencer, y Thomas 
Campion.11 También influyó en los prosistas. Varios libros de fray 
Antonio de Guevara, predicador y cronista de corte del emperador 
Carlos V, suscitaron imitadores entre los escritores ingleses durante 
los reinados de Enrique VIII, María Tudor e Isabel I, hasta el punto 
de que el euphuismo (Euphues), especie de culteranismo inglés, se 
debió a los cultivadores de ese estilo. Incluso se ha dicho que la 
influencia de Guevara en Inglaterra alcanzó a la filosofía: “[...] sentó 
la moda de la forma tradicional de la filosofía. Los Apotegmas, de 
Bacon; Maximas para la guía de su hijo, de Lord Burghley; Máximas 
de estado, de Sir Walter Raleigh; Legado, de Sir Francis Walsingham, 
y una docena de obras similares del periodo […] prueban cuán uni-
versalmente las mentes de los estudiosos y estadistas de entonces 
dependían de las formas de pensamiento español derivadas del co-
nocimiento sentencioso de los hebreos y árabes reintroducido a la 
Europa moderna a través de la España musulmana”.12

La revista 1616 incorpora dos instancias del contacto poético 
directo entre ingleses y españoles durante el Renacimiento. Re-
sultan de particular importancia por la posición de los poetas en 
las respectivas literaturas y por la naturaleza misma del contacto.

En el número VIII de la revista, Altolaguirre publica parte de 
la traducción al inglés que Sir Philip Sidney (1554-1586)13 hizo 
de la Diana de Jorge de Montemayor, traducción publicada en 
Inglaterra en 1590, después de la muerte del poeta. 14 Una de 
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11	 En 1589 George Puttenham publicó un tratado, Art of English Poesie, en 
el que comentaba sobre la reforma del metro y el estilo inglés por poetas 
como Wyatt y Surrey. Véase Coote 60.

12	 Hume 61.
13	 Se llamó Philip en honor a su padrino, el rey Felipe II de España, de 

quien su tío, Robert Dudley, Earl of Leicester, estuvo muy próximo en el 
momento del matrimonio del monarca español con María Tudor.

14	 La Diana de Jorge de Montemayor, escrita en 1559, fue muy influyente 
en Inglaterra. La trama de la obra shakesperiana, The Two Gentlemen of 
Verona, se relaciona directamente con esa obra. Hume 118-20.
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las figuras literarias más importantes de la era isabelina, cuando 
la corte inglesa se convirtió en “a nest of songbirds”, Sir Philip 
Sidney fue modelo del hombre renacentista en Inglaterra gracias a 
su educación humanista y a su afán por convertir la lengua inglesa 
en el instrumento de una de las grandes literaturas vernáculas eu-
ropeas. Ese ideal preside su libro The Apology for Poetry (publicado 
póstumamente en 1595). Cultivó el soneto petrarquista en un ci-
clo de poemas titulado Astrophil and Stella (1582) y escribió textos 
de índole pastoral, como la Arcadia, fuertemente endeudada con 
el libro de Montemayor, incluso en el estilo. Un punto de contacto 
es la utilización de la prosa, a pesar del importante antecedente 
inglés del género pastoril, The Shepherd’s Calendar (1579), el gran 
poema de Edmund Spenser. Otro es el uso de recursos retóricos 
como en la Diana, entre ellos el énfasis en las descripciones y el 
diálogo y la clara diferenciación de las partes narrativas. Pero lo 
fundamental es el modelo que proveyó la Diana para la poética 
contenida en Arcadia. Platónica en su fondo, la Diana presenta 
el arquetipo del amor de forma atemporal. Según algunos estu-
diosos, es una novela “por fuera del tiempo y del espacio, en el 
puro reino de las ideas”.15 Es interesante esta situación dado que el 
género pastoril que cultiva Sidney en Arcadia propicia una poética 
que le otorga a la literatura una función ejemplar: el mundo crea-
do por el poeta debía surgir a imagen y semejanza de las verdades 
eternas y mover a la virtud. El poeta es responsable de proponer 
en su literatura un modelo moral para sus lectores. Esto lo intentó 
el inglés en su poesía —en la que entran en conflicto la pasión y 
el deber—, pero sobre todo en la Arcadia, una obra enormemente 
influyente tanto en Inglaterra como en el continente.

El interés recíproco de España e Inglaterra por la poesía de la 
otra nación se ilustra, además, mediante un interesante descubri-
miento de Altolaguirre. El segundo número de la revista incluye 
tres sonetos de Garcilaso de la Vega (1503- 1536)16 yuxtapuestos 
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15	 Báez y Avalle-Arce 305.
16	 Justo antes, en 1933, Altolaguirre había publicado una biografía del poe-

ta titulada Garcilaso de la Vega. 
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a tres del poeta escocés William Drummond of Hawthornden 
(1585- 1649). Son los sonetos XI, “Hermosas ninfas, que en el 
río metidas”; XIII, “A Dafne ya los brazos le crecían”; y XXV, “O 
hado esecutivo en mis dolores”. Los sonetos correspondientes de 
William Drummond —“Nymphes, Sister Nymphs which haunt 
this christall Brooke”; “Now Daphne’s armes did grow on slender 
branches” y “O fate! Conspir’d to powre your Worst on mee”, 
publicados en su libro Poems, del 1616—, precisamente, no se 
pueden explicar como producto de una comunidad de influen-
cias y son más que simples adaptaciones. Podrían considerarse 
traducciones bastante libres de los sonetos de Garcilaso, sin que 
se reconozca a ese poeta como el originario de los versos. La pro-
gresión temática, los símiles, las imágenes, los significados y hasta 
la emoción que dejan traslucir los sonetos del escocés dependen 
completamente del modelo garcilasiano. Los primeros dos cuarte-
tos de los sonetos de Garcilaso se trasponen al inglés con fidelidad:

Hermosas ninfas, que en el río metidas,
contentas habitáis en las moradas
de relucientes piedras fabricadas
y en colunas de vidrio sostenidas;

agora estéis labrando embelecidas,
o tejiendo las telas delicadas;
agora unas con otras apartadas,
contándoos los amores y las vidas...

Corresponde a:

Nymphes, Sister Nymphes which haunt this christall Brooke,
And (happie) in these Floating Bowrs abide,
Where trembling Roofes of Trees from Sunne you hide
Which make Ideall Woods in every Crooke,
Whether ye Garlands for your Lockes provide,
Or pearlie Letters seeke in sandie Booke,
Or count your Loues when Thetis was a Bride
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Más impresionante aún es el parecido en los otros dos casos:

A Dafne ya los brazos le crecían,
y en lenguos ramos vueltos se mostraban:
en verdes hojas vi que se tornaban
los cabellos que el oro escurecían.

De áspera corteza se cubrían
Los tiernos miembros, que aún bullendo estaban:
Los blancos pies en tierra se hincaban,
Y en torcidas raíces se volvían...

Corresponde a:

Now Daphne’s armes did grow
In slender branches, and her braided haire
Which like gold waves did flow
In levie Troys was streteched in the aire:
The grace of either foot
Transform’d was to a root,
A tender Barke enwrapes her Bodye faire...

Pero sobre todo:

¡Oh hado esecutivo en mis dolores,
cómo sentí tus leyes rigurosas!
Cortaste el árbol con manos dañosas,
y esparciste por tierra fruta y flores.

En poco espacio yacen mis amores
y toda la esperanza de mis cosas,
tornadas en cenizas desdeñosas
y sordas a mis quejas y clamores...

En relación con: 

O Fate! Conspir’d to powre’ your Worst on mee,
O rigorous Rigour, which doth all confound!
With cruell Hands yee have cut downe the Tree,
And Fruit and Flowre dispersed on the Ground.
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A little Space of Earth my Love doth bound,
That Beautie which did raise it to the Skie,
Turn’d in neglected Dust, now low doth lie,
Deafe to my Plaints, and senseless of my Wound...

Los tercetos suelen ofrecer mayor divergencia que los cuarte-
tos, como si Hawthornden no pudiera llegar —nunca llega— a 
la contundencia poética maravillosa que alcanza Garcilaso en los 
suyos. Como ejemplo ofrecemos los que corresponden al último 
soneto cuyos cuartetos transcribimos arriba.

Escribe Garcilaso:

las lágrimas que en este sepultura
se vierten hoy en día y se vertieron
recibe, aunque sin fruto allá te sean,

hasta que aquella eterna noche escura
me cierre aquestos ojos que te vieron,
dejándome con otros que te vean.

Y Drummond:

Ah! Did I liue for this, ah! Did I loue
For this, and was it shee did so excell
That ere shee well Life’s sweet-sowre Ioyes did proue,
She should (too deare a Guest) with Horrour dwell?
Weake influence of Heven! What faire yee frame,
Falles in the Prime, and passeth like a Dreame.

Resulta interesante la diferencia en énfasis. Donde Garcilaso se 
proyecta hacia la vida del espíritu en la que se prolonga el amor, 
Drummond retoma el tema clásico de la fugacidad de la vida, sin 
ofrecer esperanza.

La clave de la cercanía entre ambos poetas podría estar en los 
viajes y lecturas de Drummond, uno de los primeros poetas esco-
ceses en escribir en inglés, cuyas reconocidas influencias italianas 
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le ganaron el sobrenombre de Petrarca escocés. Se sabe, por la 
lista de sus lecturas, que privilegiaba a los poetas italianos, espe-
cialmente a Torcuato Tasso y a Giambattista Marino, de quien sí 
reconoció haber hecho traducciones directas.17 

Ambos poetas eran napolitanos, y Garcilaso estuvo en Italia en 
dos ocasiones: la primera desde julio de 1529 hasta abril del año 
siguiente y la segunda desde el 1532, cuando el duque de Alba lo 
puso al servicio del virrey de Nápoles, don Pedro de Toledo, hasta 
el año de su muerte.18 Su gran amistad con el virrey y su relación 
estrecha con la gente de letras y de cultura de aquel centro huma-
nístico pudo haber dejado de él un recuerdo que se traduciría en 
el conocimiento y difusión de su obra. Entre sus amigos figuraba 
precisamente Bernardo Tasso, padre de Torcuato. Es posible que 
de esa manera Drummond leyera los sonetos del toledano e hicie-
ra sus versiones libres de ellos. También es posible que la poesía 
de Garcilaso circulase en Inglaterra, como circularon tantos otros 
textos literarios españoles de la época. 

El caso de Garcilaso y de Drummond que destacó Altolaguirre 
es interesante por razones literarias y también porque Drummond 
es uno de los poetas escoceses más notables de la época, habiendo 
vivido el último esplendor de esa corte antes de que se mudara 
a Londres tras el acceso al trono inglés de Jaime VI de Escocia. 
Más interesante aún es el hecho de que los poemas contenidos 
en el libro que Drummond publicó en el 1616 están dedicados a 
“Auristella”, siendo la primera parte una celebración de su amor 
por ella y la segunda un lamento por su muerte. Como Garcilaso, 
el escocés convirtió un amor y una pérdida en poesía. Fue la de 
Mary Cunningham de Barns, quien se iba a convertir en su espo-
sa, pero murió antes de la boda, en 1615. También en esto hay 
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17	 Drummond dejó información escrita de los libros que tenía en su bi-
blioteca. Según su recuento, tenía 267 libros en latín, 35 en griego, 11 
en hebreo, 61 en italiano, 8 en español, 120 en francés y 50 en inglés 
(Patterson xxiv). Es más que probable, desde luego, que uno de esos ocho 
libros en español fueran los poemas de Garcilaso.

18	 Navarro Tomás xx, xxvii-xviii.
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correspondencias con la trayectoria emocional de Garcilaso, cuya 
“Elisa” —Isabel Freire— murió en 1533 o 1534, sumiéndolo en 
la tristeza que se trasluce en sus sonetos.19

Altolaguirre incorpora a su revista la poesía de otros tres 
autores clásicos españoles: Gil Vicente, Lope de Vega y san Juan de 
la Cruz. Publica la conocida “Cantiga” del primero (Muy graciosa 
es la doncella / ¡cómo es bella y hermosa! // Digas tú, el marinero/ que 
en las naves vivías...) en una traducción al inglés por J. B. Trend, 
el hispanista de Cambridge, traductor de Lorca, Juan Ramón 
Jiménez y otros españoles. De Lope publica, en el número III, 
unas letrillas traducidas por John Heron Lepper con los títulos 
“To a Lady”, “To Another Lady” y “Phaeton”. En el número X 
aparece el largo poema “Canción a la muerte de Carlos Félix”, 
que Lope dedica a su hijito muerto. Es un poema sumamente 
tierno; conmueve pensar que el sentimiento responde al del 
propio Altolaguirre, que dos años antes había pasado por similar 
experiencia. En el número IV se publica una traducción hecha por 
E. Allison Peers, el hispanista estudioso de la mística española del 
Siglo de Oro, de la “Llama de amor viva” de san Juan de la Cruz.

Los poetas contemporáneos

En 1616 Altolaguirre enfatiza puntos de contacto entre la 
poesía clásica inglesa y española; también se ocupa de la poesía 
romántica inglesa, que tanto se acerca a la suya. Además, presenta 
poetas españoles e ingleses contemporáneos en traducción.

Incluye a varios de sus amigos, pertenecientes a su generación 
poética: Federico García Lorca, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, 
Rafael Alberti, Jorge Guillén, Pablo Neruda, José Moreno Villa y 
Concha Méndez, su mujer. Ninguno era aún muy conocido en 
Inglaterra, ni siquiera García Lorca, cuya fama aumentaría tras su 
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19	 Para conocer mejor la vida y la obra de William Drummond of Hawthornden 
pueden consultarse The Poems of William Drummond of Hawthornden: 
with Life by Peter Cunningham y Drummond of Hawthornden: The Story of 
his Life and Writings, este último de David Masson.
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muerte. J. B. Trend fue el primer crítico fuera de la península en 
reseñar sus Canciones (1927) en el Times Literary Supplement y 
fue quien primero dio cuenta, en ese mismo suplemento, de las 
circunstancias del asesinato del poeta en una carta publicada en 
octubre de 1936. En 1935 el joven poeta y estudioso Stanley 
Richardson, colaborador asiduo de 1616, había escrito un en-
sayo, “Spanish Poetry, 1935” para una revista de Cambridge, 
donde presentaba, en traducción, poemas de Lorca, Alberti, 
Aleixandre, Altolaguirre y Cernuda. A este último lo compa-
raba con Yeats.20

Además de los poemas de sus amigos —muchos de ellos aún 
inéditos— Altolaguirre publicó poemas de Ramón Pérez de Ayala, 
Ángel Valbuena Prat, J. A. Muñoz Rojas, María F. de Laguna, An-
tonio Riaño y Arturo Serrano Plaja. Algunas de esas inclusiones se 
deben, sin duda, a las circunstancias. Pérez de Ayala (1880-1962) 
era un escritor conocido, cuyo nombramiento al puesto de emba-
jador le permitió propiciar la difusión de la cultura española en la 
Gran Bretaña, acogiendo a escritores y artistas.21

Ángel Valbuena Prat (1900-1977), conocido sobre todo como 
estudioso e historiador de la literatura española —y uno de los pri-
meros en reconocer en un libro los méritos de la generación poéti-
ca que sería conocida como la del 27—22 estaba en Inglaterra como 
profesor de Literatura Española en la Universidad de Cambridge. 
Posiblemente constituyó un vínculo importante entre Altolaguirre 
y el grupo de poetas y traductores de esa universidad, y también 
con los estudiantes españoles en ella, entre los cuales se encontraba 
José Antonio Muñoz Rojas, a quien Altolaguirre había publicado 
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20	 El ensayo apareció en la revista Contemporaries de Cambridge (vol. 2, 
núm. 1, 1935).

21	 Cuando estalla la guerra civil, Pérez de Ayala abandona su puesto como 
embajador y se pone del lado nacional. Su cambio de actitud se debió a 
su inconformidad con el cariz que tomaba el Frente Popular. En una carta 
publicada el 10 de junio de 1938 en el periódico The Times, de Londres, 
explicó su posición.

22	 La poesía española contemporánea (1930).
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su primer libro, Versos de retorno (1929), en su Imprenta Sur, en 
Málaga.

Arturo Serrano Plaja (1909-1979) también era, por entonces, 
un poeta muy joven, cuyo primer libro, El hombre y el trabajo 
(1938), estaba aún inédito. Fue luego miembro destacado de la 
llamada generación de 1936. 

Se incluye en la revista un poema de María F. de Laguna, es-
tudiosa española que residía en Londres y cuyo único poemario, 
Cuesta arriba, se publicó en 1943. Era especialista en la pronun-
ciación del idioma español y sobre ello ofrecía charlas radiales en 
las que leía poemas de los poetas del 27. Publicó luego A Small 
Anthology of Contemporary Spanish Poetry Specially Selected for 
Broadcasting 1935-1936.23

La inclusión de un poema de Antonio Riaño presenta más 
interrogantes. Riaño, que no ha dejado rastro como poeta, está 
representado en la revista con un poema muy parecido en estilo a 
los popularísimos del Romancero gitano de Lorca (1928). Se había 
dado a conocer por su activismo estudiantil en 1931, apoyando la 
fundación de la Federación Universitaria Escolar, grupo que tenía 
la intención de renovar la universidad española con un signo de 
juventud, seriedad y deporte (cariz que lo acercaba al fascismo). 
Poco después —en ese mismo año— aparece afiliado a las JONS 
(Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista) dirigidas por Ramiro 
Ledesma, que se fusionaron con la Falange Española, desafilián-
dose en 1935 por diferencias ideológicas. Riaño firmó, en 1932, 
el manifiesto del Frente Español, grupo más o menos inspirado 
por Ortega y Gasset, junto con María Zambrano, José Antonio 
Maravall y otros jóvenes de entonces. Todo ello da idea de la con-
fusión y de las ambigüedades político-ideológicas en el ambiente 
de aquellos años, pero ciertamente no dice nada de la calidad 
literaria de Riaño, cuya inclusión en esta revista debe obedecer a 
razones de amistad. Su poema es, ciertamente, de los peores del 
conjunto.

Carmen Dolores Hernández

23	 London: B.B.C., 1935. Véase Valender, “Stanley Richardson”.
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Los traductores de estos poetas al inglés, cuya propia poesía 
también se publica, presentan un cuadro interesante. Stanley 
Richardson (1911-1941) es el colaborador más frecuente, ya 
como traductor —de Rafael Alberti, Federico García Lorca, 
Concha Méndez y el propio Altolaguirre— ya como poeta. Uno 
de sus poemas, “Murderer”, aparece con una traducción al español 
de Altolaguirre. Otro, “The End of Adventure or The Happy 
Commercial Traveller”, resulta interesante por su temática, que 
contrapone al espíritu heroico del ayer el pragmático y comercial 
de la actualidad. Es un tema —el del héroe— que explorará 
Altolaguirre más tarde, tanto en su poema titulado justamente 
“El héroe”24 como en “La mano del héroe”. En ambos destaca la 
soledad del personaje heroico: “Se destacó mostrando / la prisión 
de su vida...”, empieza el primero. Y el segundo subraya: “los 
surcos / profundos del destino…”, que abocan al héroe a una 
muerte temprana. 

Recién graduado de la Universidad de Cambridge, donde ha-
bía estudiado Literatura Española y Francesa, Richardson conoció 
a Altolaguirre en 1934. Su interés en la revista 1616 pudo deberse 
a su propia involucración en una revista llamada Contemporaries 
and Makers (1933-35), usualmente conocida como Contempora-
ries. En 1934 publicó un poemario, Road to Emmaus (ante escasa 
atención crítica dado su fondo romántico, tan contrario al talante 
poético de los años treinta ingleses en que se imponía el liderato 
estético de T. S. Eliot) y en 1935 Altolaguirre le publicó, como 
suplemento de la revista, su segundo poemario, Way into Life. 

Entre los jóvenes se encontraba Edward Sarmiento, que luego 
fue un estudioso de la literatura española, especialmente de 
Garcilaso y fray Luis de León. En 1616 figura como traductor (de 
Ramón Pérez de Ayala, de Luis Cernuda, de Concha Méndez, de 
Vicente Aleixandre y del propio Altolaguirre) y como poeta. Uno 
de los poemas que Altolaguirre le publicó se titula “Childbirth”; 
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24	 Publicado en Las islas invitadas, en Poemas de las islas invitadas y en Sole-
dades juntas, así como en la revista Poesía.
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otro no tiene título. Hay en este un verso que evidencia su 
familiaridad con la escritura clásica española, en este caso con 
Santa Teresa: “[...] here is God amidst the pots and pans [...]”. 

Dos poetas ingleses muy conocidos figuran en 1616: T. S. 
Eliot, artífice del resurgimiento poético de aquel momento y figu-
ra central de las letras, que perfilaba por entonces su visión de las 
posibilidades de la poesía contemporánea —alusiva, imaginativa y 
crítica— y A. E. Housman. Aparecen asimismo varios poetas me-
nores: William Stirling, Robert Vansittart, Oliver Fraser, Anthony 
Conybeare, Freda Bond, Humbert Wolfe, Julian Tennyson, 
Lawrence Clark, John Moore y Barker Fairley.

En el caso de T. S. Eliot, su bellísimo —y significativo— poe-
ma “Journey of the Magi”, que alude al efecto perturbador de un 
despertar espiritual sobre la vida corriente, aparece en el número 
VIII de la revista, muy bien traducido por Altolaguirre. El de A. E. 
Housman, en el número III, no tiene título: sus primeros dos ver-
sos rezan: “In midnights of November / When Dead Man’s Fair 
is nigh...”. También fue traducido al español por el malagueño.

No hay duda de que la temática de ambos —el ámbito espiri-
tual del primero y el lirismo misterioso del segundo— le resultó 
atractiva a Altolaguirre, poeta eminentemente lírico. Es ese el tono 
prevaleciente en la poesía publicada en la revista.

De los poetas menores, Robert Vansittart (1881-1957) es in-
teresante no tanto desde el punto de vista literario, sino por ha-
ber sido un importante diplomático que se opuso al régimen de 
Hitler en Alemania mucho antes de que el Gobierno inglés depu-
siera su política de apaciguamiento. Julian Tennyson era bisnieto 
del gran poeta laureado inglés Alfred Tennyson, y Barker Fairley 
(1887-1986) fue pintor, escritor y estudioso del romántico alemán 
Heinrich Heine. Janet H. Perry, traductora del poema “Soledad” 
de Altolaguirre, fue, además de escritora, una hispanista reconoci-
da que editó la obra dramática de García Lorca, “Mariana Pineda”.

El caso de dos poetas ingleses aquí incluidos guarda una re-
lación especial con un poema que Altolaguirre habría de escri-
bir poco después, en plena guerra civil: es el “Homenaje a los 
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americanos muertos en defensa de España”.25 Sumamente tierno 
dentro de una atmósfera de muerte, combina una canción de cuna 
y una elegía: “Son mis muertos de un mes, de cuatro meses, / 
los que cumplen un año, los que pueden / andar y sonreír, decir 
palabras, los que se abrazan a la antigua madre [la tierra] y juegan 
en su sol, junto a sus ríos...”. El poema tiene tangencias con el 
de Humbert Wolfe (1885-1940), “Journey’s End”, incluido en el 
número IX de la revista, en traducción de Altolaguirre. Es una 
canción de cuna en que una madre insta a su hijo a aceptar la 
muerte. Wolfe había escrito un poema muy popular, “Requiem. 
The Soldier”, de 1916. Se convirtió en emblema de la crueldad de 
la Primera Guerra Mundial al expresar la terrible pérdida de vidas 
jóvenes El poema “The Vikings”, de Oliver Fraser, estudiante de 
Cambridge, publicado en el número V de la revista, también se 
cierne en torno a muertos jóvenes y bellos. 

En los diez números de 1616 se incluyen ocho poemas de 
Altolaguirre, sin contar las traducciones que hace de Byron o de 
otros poetas ingleses que hemos señalado. Todos son muy líricos, 
algunos son algo oscuros. La revista le sirvió al malagueño como 
una especie de antología personal, tanto en cuanto a sus propios 
poemas como en cuanto a sus preferencias. El conjunto tiene una 
innegable unidad de tono. De una u otra manera todos se refieren 
a mundos interiores y todos —incluso el de T. S. Eliot— tras-
lucen una emoción que, en el caso de este último, revela cierta 
desazón ante el contacto con lo espiritual.

La revista deja que la poesía hable por sí. Es diferente de las 
otras de Altolaguirre y diferente también dentro de la abundante 
tradición de revistas literarias de la época. A la vez que proyecta 
a la poesía como protagonista, ofrece posibilidades comparatis-
tas entonces desconocidas. Su intención expresa de dar a conocer 
la poesía española en Inglaterra se cumplió: varios de los jóvenes 
poetas ingleses publicados hicieron carrera luego como hispanis-
tas. Más aún, Stanley Richardson se convirtió en un activista en 
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25	 Publicado en la Revista de las Españas (Barcelona) en 1938.
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pro de los republicanos durante la guerra civil y estableció luego 
una sociedad para artistas y escritores exilados en Inglaterra. Sus 
gestiones fueron instrumentales para que Luis Cernuda saliera de 
España en 1938 —lo que posiblemente le salvó la vida— y para 
que permaneciera en Inglaterra nueve años, en calidad de profe-
sor, después de terminado el conflicto en la península.26

La proyección literaria y humana de la revista 1616 conforma, 
pues, un hito importante para las letras inglesas y españolas, cuyo 
luto conjunto en el año del título marcó una relación que nunca 
ha quedado sin efecto.

	

Carmen Dolores Hernández

26	 Richardson fundó The Arden Society for Artists and Writers exiled in 
England, a la que pertenecían los arzobispos de Canterbury y de York, 
además de varios nobles. Una de las vías por las cuales recaudaban dinero 
era a través de recitales de poesía, de los cuales hubo uno con T. S. Eliot, 
quien leyó sus propios poemas en casa de Lady Astor. Durante sus pri-
meros dos años de existencia, ochocientos escritores, artistas y científicos 
recibieron su asistencia. Véase Valender, Manual Altolaguirre
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Juan G. Gelpí 

La censura del cine extranjero en 
Estados Unidos durante la Guerra Fría: 
el caso de El milagro de Roberto Rosse-

llini. Ensayo historiográfico

Neither static nor predictable, the law is dy-
namic: always responding to the lives it gov-
erns. In the case of film censorship, as the 
medium and industry of film developed and 
transformed, so too did the law. The Miracle 
did not end film censorship, but it marked the 
beginning of a new era of film history (Hwang, 
“From Spectacle to Speech…” 418).

Introducción

En las últimas décadas, se ha incrementado el estudio am-
plio, internacional o global de los procesos históricos como 
un modo de trascender y superar las limitaciones de los en-

foques meramente nacionales. Resulta particularmente pertinente 
ese estudio más abarcador en la historia de Estados Unidos, en la 
que la noción de una supuesta “excepcionalidad” ha tenido tanta 
presencia. Se desarrolla aquí un ensayo historiográfico a partir de 
una serie de estudios históricos, legales y sociológicos representa-
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tivos —en su mayoría, publicados después de 2008— que tratan 
sobre la censura cinematográfica en Estados Unidos, con un énfa-
sis particular en el caso de la película italiana El milagro, estrenada 
en 1948 en el Festival de Cine de Venecia, Italia y, más tarde, en la 
ciudad de Nueva York, el 12 de diciembre de 1950. 

El milagro es un filme cercano al concepto de mediometraje, 
de 41 minutos, y en el que se presenta una historia relativamen-
te sencilla: una mujer que deambula, carente de hogar y privada 
de sus facultades mentales, que se dedica a cuidar cabras en un 
pueblo de la costa de Amalfi, se topa un día con un vagabundo 
a quien, en su delirio, confunde con san José, el acompañante 
y protector de la Virgen María. Luego de hablarle acerca de las 
voces que escucha, le expresa su gran admiración por estar ante 
una figura tan importante en la historia católica. El vagabundo, 
interpretado por Federico Fellini, se limita a escucharla y a ofre-
cerle vino. Luego de emborracharla, se produce una disolvencia, y, 
al despertar, la mujer se encuentra sola y rodeada de las cabras que 
cuidaba. Días más tarde, mientras jugaba con niños del pueblo, 
sufre un desmayo y se percatan, tanto ella como todo el pueblo, de 
que está embarazada. Ella responde que se trata de una inmacula-
da concepción, ya que conoció a San José, pero no hubo contacto 
íntimo con él. Ante el rechazo y la burla de la comunidad en la 
que vive, o más bien sobrevive precariamente, Nanni, la mujer 
que deambula, se traslada a una iglesia abandonada y, rodeada de 
cabras, pare a su hijo. 

El lenguaje cinematográfico de El milagro, así como su estética, 
se acercan considerablemente al del neorrealismo italiano que ya 
había logrado una fuerte presencia en ese país que se encontraba 
en proceso de reconstrucción después de la Segunda Guerra 
Mundial. Se trata de un cine que tiene un equivalente literario 
coetáneo en Italia y que, de cierto modo, se arma a partir de una 
precariedad de medios que se corresponde con la propia escasez 
del país. Está muy inclinado a representar los problemas sociales 
engendrados a partir del conflicto bélico. Con un estilo que 
rayaba en el documental y por medio de tramas centradas en la 
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vida cotidiana, (los actores eran aficionados o lucían como gente 
común y corriente), como propuesta cinematográfica representaba 
una antítesis a otras, en particular, a cierto cine hollywoodense, que 
se podía caracterizar por la fantasía y el escapismo (Encyclopedia 
Britannica). Otras obras importantes de ese canon neorrealista 
son Roma, ciudad abierta (1945), del propio Rossellini, centrada 
en el abuso y atropello de la ocupación nazi, así como El ladrón 
de bicicletas, de Vittorio da Sica, de 1948, que gira en torno a la 
escasez económica de la clase trabajadora italiana. 

Dirigida por el destacado realizador del movimiento neorrea-
lista italiano Roberto Rossellini y con guion de Federico Fellini, 
esta película pasó relativamente inadvertida en la Italia donde se 
estrenó: fue aprobada para exhibirse por el Estado italiano y no 
fue censurada por el Vaticano. En lo que toca a Estados Unidos, 
inicialmente la película recibió la licencia que otorgaban los cen-
sores del estado de Nueva York. Sin embargo, poco después, al 
tomar conocimiento de su existencia las autoridades de la Iglesia 
católica de la ciudad de Nueva York, generó una gran controver-
sia en Estados Unidos por la fuerte oposición que presentaron la 
cúpula de la jerarquía católica estadounidense y la Legión de la 
Decencia, al tachar a esta película extranjera de sacrílega. En este 
sector opuesto con vehemencia a que se proyectara la película se 
destaca quien era, sin duda, la figura más poderosa en esa institu-
ción religiosa en Estados Unidos durante el período de la Guerra 
Fría: el cardenal Francis Joseph Spellman. El enfrentamiento o 
la reyerta legal que se produjo entre Joseph Burstyn, inmigrante 
polaco judío, gran admirador del cine extranjero y distribuidor de 
esta película en Estados Unidos, y el comisionado de Educación 
del estado de Nueva York y los grupos de presión de la Iglesia 
católica a raíz de la exhibición de esta película italiana, es parti-
cularmente pertinente, pues desemboca en una decisión del Tri-
bunal Supremo de Estados Unidos que reconoce, en 1952, que 
el cine está cobijado por la Primera Enmienda. Así, un agente 
catalítico cultural extranjero repercute en el más alto tribunal de 
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Estados Unidos y genera cambios importantes en la jurispruden-
cia norteamericana. 

A estas circunstancias, se podría agregar una observación que 
no se puede ignorar en los procesos de recepción y valoración de 
una obra artística, literaria o cinematográfica: su valor o calidad 
no es nunca una cualidad universal y eterna. Siempre será algo 
contingente que generan las comunidades interpretativas en un 
contexto histórico preciso y que, por lo tanto, puede generar pug-
nas interpretativas. Apoyándonos en los planteamientos del críti-
co y teórico británico Antony Easthope, se puede aseverar que el 
valor literario o artístico no es una esencia que reside en los textos 
canónicos, y que está íntimamente ligado a los modos en que se 
leen los textos en un momento histórico (Easthope 44). El signifi-
cado y valor de El milagro cambian cuando el filme se traslada de 
la Italia de la posguerra y comienza a circular y exponerse a inter-
pretaciones en una de las ciudades principales de Estados Unidos 
y en el contexto de las etapas iniciales de la Guerra Fría. Como 
bien ha planteado John Lewis Gaddis, la coalición que supuso la 
articulación del frente de los aliados estuvo marcada siempre por 
una gran fragilidad , ya que tenía como meta algo muy difícil de 
lograr o sostener: el intento de conciliar objetivos políticos diver-
gentes, a pesar de que perseguían una tarea militar afín o común 
(Gaddis 18). 

Esa incompatibilidad, al ser una de las muchas causas que ge-
nera la conocida polarización entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética, produjo divisiones internas en la sociedad norteameri-
cana. Dos ejemplos que se pueden mencionar son precisamente el 
del senador republicano Joseph Raymond McCarthy, obsesionado 
por perseguir, identificar y enjuiciar a comunistas en el gobier-
no y la sociedad norteamericana, así como el cardenal Spellman. 
Protegido por sus estrechos vínculos con el poder político nor-
teamericano y con un anticomunismo tan “fervoroso” como sus 
convicciones religiosas, este alto funcionario eclesiástico no tardó 
en trasladar la lógica polarizadora de la Guerra Fría al terreno de la 
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moral religiosa.1 Animador de la Legión de la Decencia , rama del 
grupo más amplio de Acción Católica —que , en Estados Unidos, 
se articula en la década de los treinta— Spellman tilda la película 
de Rosselini de una “[…] despicable affront to every Christian” 
(The New York Times 1). En la misma carta pastoral, leída en la 
Catedral de Saint Patrick en enero de 1951, Spellman les recuerda 
a sus feligreses que, en fecha reciente, tanto él como ellos habían 
hecho una promesa (“pledge”) de alejarse de películas inmorales 
e indecentes, y urge a los católicos a trasladar esa promesa al re-
chazo de la película de Rosselini: “[…] you and I took a pledge. It 
was the pledge of the Legion of Decency. We pledged to remain 
away from indecent and immoral films, to unite with those who 
protest against them and to stay away altogether from places of 
amusement which show them as a matter of policy” (The New 
York Times 14 ). En esa carta pastoral, el cardenal hizo extensivo 
ese pedido a los 26,000,000 católicos norteamericanos, muchos 
de los cuales ya habían hecho una promesa semejante a través de 
la Liga de la Decencia. Hacia el final de su carta, que se repro-
dujo en la primera plana del New York Times, enlaza la condena 
moral a la política: “Divide and conquer is the technique of the 
greatest enemy of civilization, atheistic communism. God forbid 
that the producers of racial and religious mockeries should divide 
and demoralize Americans so that the minions of Moscow might 
enslave this land of liberty” (The New York Times 14). En la figura 
de Spellman se aúnan dos fobias y dos amenazas: la visión del 
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1	 En el caso de Spellman, este fervor religioso bien podría ser una estrategia 
para ocultar o intentar que se pasara por alto su homosexualidad 
“reprimida”, ya bastante divulgada, incluso en biografías y en los textos 
de las enciclopedias más conocidas, a pesar de los incesantes intentos 
de la Iglesia católica de estucar a esta figura. En otro trabajo, se podría 
leer la beligerancia de Spellman como un indicador y una variante de 
lo que la teórica norteamericana de los estudios queer Eve Kosofsky 
Sedgwick ha llamado La epistemología del armario, en su muy conocido 
libro homónimo. La vehemencia conservadora de Spellman bien podría 
ser un escudo para encerrar o poner en el armario una sexualidad no 
convencional. 
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cine como amenaza a la moral, que ya se había articulado clara-
mente en la Legión de la Decencia, y la fobia anticomunista. Con 
la arrogante tenacidad de quien está seguro de tener el control de 
la verdad y el favor de los sectores poderosos, se desata, con esta 
figura, una pugna entre la ley moral y la ley civil.

En este marco atravesado por la fobia moral y el anticomunismo 
militante, se produce el litigio entre Joseph Burstyn, el importador 
polaco de El milagro, quien había emigrado a Estados Unidos 
desde 1921, y el Departamento de Educación de Nueva York. 
(Los procesos migratorios también le agregan a este tema una clara 
dimensión global: curiosamente, es un extranjero quien defiende la 
posibilidad de que se pueda ver y apreciar esta película igualmente 
extranjera). En este ensayo historiográfico, se registran los avatares 
de esa pugna mediante una crítica y un comentario acerca de 
la metodología de cuatro textos historiográficos publicados 
a partir de 2008 y que representan algunas de las aportaciones 
más destacadas al debate sobre la censura cinematográfica en 
Estados Unidos. Para comprender mejor la lógica de la censura 
católica que marcó la recepción de esta película, en este ensayo 
historiográfico se ha incluido un texto anterior, ya clásico, sobre 
la Legión de la Decencia norteamericana. Si bien la metodología, 
al decir de Keith Jenkins en Repensar la historia, no debe verse 
como un camino que desemboca en la identificación de una 
verdad histórica (Jenkins 20), el comentario y la crítica sobre la 
metodología de estos estudios puede acercarnos a la aportación 
o el valor añadido de cada uno de los textos que se comentarán. 
Por ser tan amplia y compleja la exposición de los hechos y sujetos 
históricos en este caso, el centrarse en la metodología puede ser un 
modo de enfocar los juicios sobre los textos. Interesa aquí estudiar 
la rica paradoja histórica que representa el hecho de que, en plena 
Guerra Fría, en un momento de restricción de las capacidades y 
las libertades de ejercer la palabra, se haya producido —en parte, 
gracias al agente catalítico que es esta película de Rossellini— una 
apertura para el cine como medio de libre expresión protegido por 
la Primera Enmienda. 
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Habría que preguntarse acerca del modo en que dialoga la re-
cepción norteamericana de esta película extranjera con el clima 
ideológico de la Guerra Fría. ¿Cómo pueden sobrepasar la dis-
cusión y el litigio de esta película las murallas de la represión y la 
persecución internas que caracterizaron al Estado norteamericano 
a fines de los cuarenta y principios de los cincuenta? ¿Cómo se 
puede explicar que precisamente en un momento agudo de déficit 
de libre expresión se haya producido, gracias al agente catalítico 
que es esta película de Rossellini, una apertura para el cine como 
medio de libre expresión protegido por la Primera Enmienda? 

A propósito del vínculo de la película de Rossellini y el mo-
mento de la Guerra Fría habría que pensar que la protagonista, la 
deambulante Nanni, carecía precisamente de la estabilidad mari-
tal y del lugar asignado a las mujeres en el marco del discurso de 
la domesticidad que cobró tanta fuerza durante la Guerra Fría 
en Estados Unidos. Afirma Peter Filene que, independientemente 
de las ambiciones laborales o el placer erótico del que hubieran 
disfrutado las mujeres durante la Segunda Guerra Mundial, la 
Guerra Fría implicó un nuevo espacio para las mujeres: “Women 
were supposed to enjoy domesticity as their career using their 
energy and talents for the betterment of their families and, via 
volunteer work, their communities” (Filene 161). La figura de 
Nanni era todo lo contrario de esta imagen de la mujer nortea-
mericana ideal. De ahí, posiblemente, la recepción tan hostil por 
parte de los sectores más conservadores del país.

Las bases históricas de la censura cinematográfica cató-
lica en Estados Unidos

Basado en una tesis de 1945 que sustenta el sacerdote jesuita 
Paul Facey en el Departamento de Filosofía Política de la Uni-
versidad de Fordham, en la ciudad de Nueva York, el libro The 
Legion of Decency. A Sociological Approach of the Emergence and 
Development of a Social Pressure Group ayuda a entender el proce-
so de formación y desarrollo inicial y las primeras dos décadas de 
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la Legión de la Decencia, rama laica (asesorada por el clero) del 
grupo más abarcador de Acción Católica. Se constituye en Estados 
Unidos en 1934. A pesar de que carece de una distancia crítica 
frente a su objeto de estudio, el autor del libro ofrece información 
valiosa acerca de la estructura y las funciones de este grupo laico 
cuya tarea principal era evaluar y categorizar la producción fílmica 
que se veía en los Estados Unidos. En varios pasajes de discutible 
objetividad metodológica, su autor arguye que va a realizar un 
“scientific sociological analysis” (Facey 21), para luego apoyar sin 
matices la labor de la Legión de la Decencia. 

Este libro resulta útil para entender la lógica de la censura. El 
autor parte de la premisa de que el cine, en su breve historia y a 
la altura de 1945, se ha ganado la hostilidad de la gente en lo que 
toca a las implicaciones morales y el efecto en el público. Desde 
un principio, en lugar de enfocar el cine como arte o medio de 
comunicación, se trata aquí de verlo como un problema social. 
No son pocos los momentos en que se transparenta la fobia moral 
de este sociólogo en lo referente al cine. El cine hablado, comenta, 
ha abierto un horizonte mayor de ideas si se lo compara con el 
mudo (Facey 8). Pero ese horizonte aquí es vertiginoso, peligroso 
para la moral. 

Uno de los criterios metodológicos que se emplean en este 
estudio es el del control, tanto formal como informal, de los ex-
cesos del cine y el presentar los antecedentes de la Legión de la 
Decencia. Con parte de su metodología sociológica atravesada de 
catolicismo, el autor privilegia el concepto de control social como 
forma de lograr el orden en la sociedad. Todo esto redunda, según 
él, en el equilibrio, la disciplina, las uniformidades y las leyes del 
comportamiento social. (Facey 26). Es aquí que el autor resalta 
la labor de la Legión de la Decencia que ha logrado despejar la 
sociedad norteamericana de “offensive pictures” (Facey 11). En 
lo que toca a la narrativa histórica de este estudio sociológico, su 
autor consigna los antecedentes de la Legión de la Decencia: la 
“Motion Picture Producers and Distribuitors of America”, creada 
por el republicano William Hayes. A esta asociación se la conoció 
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como la Oficina de Hayes. En 1930, esta oficina crea un código de 
producción y les ofrece espacios a grupos privados —por ejemplo, 
el de la International Federation of Catholic Alumnae— para ver 
películas y evaluarlas. La tarea de distribuir estas opiniones recaía 
en la Oficina de Hayes. Toda esta maquinaria la empleará unos 
años después la Legión de la Decencia. 

La mayor aportación de este libro radica en exponer la es-
tructura de la Legión de la Decencia. Organizada por la jerarquía 
eclesiástica en varias ciudades de Estados Unidos, su proceso de 
reclutamiento suponía como requisito inicial el firmar o recitar 
una promesa de rechazar o no patrocinar filmes que fueran mo-
ralmente objetables (Facey 55). Con esta promesa o juramento se 
pretendía incrementar el proceso de presión o la militancia de este 
grupo religioso con claras connotaciones militares en el que no se 
daría una lucha armada, pero sí se organizaría de manera figurada 
como una legión de soldados de la antigua Roma. Como parte 
de su labor, la Legión generaba listas de películas condenadas: la 
primera apareció en la ciudad de Detroit y más tarde surge otra en 
Chicago (Facey 65).2 Las funciones de los miembros se despren-
den de la actividad de reseñar y juzgar películas y se reparten entre 
obispos y seguidores: los obispos se aseguran de incrementar el 
número de católicos que juran o prometen alejarse de las pelícu-
las moralmente objetables, en tanto que los seguidores realizaban 
reseñas de las películas saludables o condenadas y protestas frente 
a los cines que exhibían filmes de dudosa o nula solvencia moral. 

Tanto el Código Hayes como la Legión de la Decencia con-
denaron la presencia de los siguientes elementos en el cine: los 
crímenes en los que se viola la ley, el sexo, la vulgaridad, la obs-
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2	 La naturaleza predominantemente urbana de la Legión de la Decencia está 
muy vinculada a las actividades que había  realizado la alta jerarquía de la 
Iglesia católica desde el siglo XIX en contra de la modernización  que, sin 
duda, había mermado el poder que tenía esa instiutución religiosa en un 
período premoderno y en ámbitos rurales y de pueblos más pequeños. La 
modernización y la vida de anononimato urbano rompen con la atadura 
de muchas personas a la Iglesia. 
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cenidad, los bailes y otros temas repelentes (Facey 77). Apoyaron, 
en cambio, los siguientes valores positivos: la inviolabilidad de la 
persona física o mental, el respeto a la institución de la propiedad 
privada, la institución del matrimonio monogámico y la castidad, 
el carácter sagrado de la ley y la religión (Facey 78).

Por último, el conservadurismo de este sociólogo se advier-
te igualmente en el hecho de que, al nombrar a algunas muje-
res que pertenecían a la Federación Internacional de Antiguas 
Alumnas Católicas, se alude a ellas con el nombre del esposo: 
Mrs. Thomas McGolvicko o Mrs. James F. Looram. Si bien se 
puede plantear que este tipo de designación se dio, entre ciertos 
sectores sociales, en Estados Unidos hasta el auge de los movi-
mientos feministas de los sesenta, la última mujer que se men-
ciona era precisamente la directora del grupo. Su nombre se bo-
rra por completo en esta historia y descripción de la estructura 
de la Liga de la Decencia. 

La tensión entre la ley cívica y la ley moral

Los cuatro estudios escogidos sobre la censura cinematográfica 
se centran en el análisis de distintos aspectos del choque entre 
la ley cívica y la moral en relación con la película El milagro de 
Rossellini. 

En 2008, se publican dos libros de factura muy dispar y escritos 
desde disciplinas también divergentes: ambos tratan sobre la 
censura cinematográfica: el del abogado William Bruce Johnson, 
titulado Miracles and Sacrilege: Roberto Rossellini, the Church and 
Film Censorship in Hollywood, y el libro escrito en colaboración 
por los historiadores Laura Wittern-Keller y Raymod J. Haberski, 
Jr., que lleva como título The Miracle Case. Film Censorship 
and the Supreme Court. Este último libro se basa, en parte, en 
la tesis doctoral que presentó, en 2003, Wittern-Keller en el 
Departamento de Historia de la Universidad del Estado de Nueva 
York en Albany, titulada “Freedom of the Screen: The Legal 
Challenges to State Film Censorship, 1915-1981”. 
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En el libro de Johnson, contrasta el título, más bien dirigido al 
estudio de la censura cinematográfica en el caso de El milagro, con 
el contenido del libro. Más que un estudio académico, este libro es 
una historia de la cultura católica en Estados Unidos, la trayecto-
ria de la Legión de la Decencia, a cuyo estudio no agrega mucho, 
y sospechamos que se pensó más como un libro de divulgación 
que como una obra estrictamente historiográfica. Se trata de una 
historia no solamente del caso del mediometraje de Rossellini, 
sino también de toda una serie de temas que están directa y mu-
chas veces indirectamente relacionados con el filme en cuestión o 
carecen de relación con él. A pesar de que hay muy buena docu-
mentación de fuentes primarias y secundarias para sustentar las 
ideas, el libro cubre un territorio excesivamente amplio: incluye 
también una especie de historia de la Iglesia católica en Estados 
Unidos, la relación entre ciertos grupos de migrantes y esa Iglesia, 
y el contraste entre el catolicismo y el protestantismo. No es raro 
en este libro encontrar secciones de capítulos que se salen del tema 
anunciado en el título, aspecto que debilita la argumentación y 
pone en peligro la solvencia metodológica de este estudio. (Esto, 
por supuesto, si se lo estudia desde la disciplina de la historia). Tal 
es el caso de una sección de un capítulo dedicado a la actriz Ingrid 
Bergman con quien el director de El milagro tuvo una relación 
íntima “escandalosa”, pues se dio, para la perspectiva católica de 
ese momento, fuera del matrimonio. 

Si nos atenemos al estudio del proceso de censura y posterior 
litigio vinculado con El milagro, Johnson narra la historia que ya 
conocemos de los grupos de presión como la Liga de la Decencia. 
A pesar de que este libro se apoya en varios estudios ya conocidos, 
hay algunos momentos en que su autor acierta y aporta al estudio 
del tema. Muy acertado resulta su comentario acerca del hecho de 
que la relación de Hollywood con sus mercados extranjeros deja 
de ser unidireccional en los años cuarenta. Hay varias películas 
extranjeras que tuvieron mucho éxito o generaron controversia en 
Estados Unidos. De este modo, se refuerza una noción global de 
la industria cinematográfica. 
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Mucho más riguroso en su análisis, interpretación y 
argumentación resulta el libro de Wittern-Keller y Haberski, Jr. 
Este libro recuenta la historia del proceso que encaró la película de 
Rossellini en Estados Unidos, pero repara en la diversidad de sujetos 
que participaron en el caso: los integrantes de la Iglesia católica, 
así como el demandante, sus abogados y los jueces. También se 
produce aquí una valiosa labor de contextualización que arranca 
por plantear que el momento en que se debate sobre esta película 
no solo era un período de mucha represión, sino también de 
juramentos de lealtad exigidos por presidentes, como Harry S. 
Truman en 1947, así como listas de subversivos y deportaciones 
de extranjeros que podían resultar sospechosos (Wittern-Keller 
y Haberski 2). Hay que observar una correspondencia entre las 
promesas o “pledges” de la Legión de la Decencia, la del cardenal 
Spellman y los juramentos presidenciales de lealtad. Para ser 
y poder manejarse en esa sociedad, había que desarrollar una 
pragmática comunicativa: no bastaba con ser, había que jurar que 
se era de cierto modo. 

Al adentrarse en el tema de la disputa legal en el Tribunal 
Supremo, la autora y el autor de este libro aciertan al comparar 
y contrastar el caso de Burstyn con otros casos pertinentes y 
relativamente coetáneos (Wittern-Keller y Haberski, Jr. 98). Esta 
metodología ayuda considerablemente a aclarar la importancia 
histórica de este caso que culmina con una declaración del 
Tribunal Supremo de Estados Unidos según la cual el cine no es 
mero entreteminento o espectáculo, sino una forma de la libertad 
de expresión. La sutileza en la interpretación y los análisis jurídicos 
es característica fundamental de este libro, lo que se advierte en 
este pasaje : “[…] even free speech advocates drew a distinction 
between political speech (which was, they felt, absolutely necessary 
to the functioning of a representative democracy and should be 
protected absolutely) and entertainment speech or commercial 
speech” (Wittern-Keller y Haberski, Jr. 110). Igual esmero por 
explorar este proceso en toda su complejidad se transparenta 
cuando la autora y el autor se sirven de una fuente primaria muy 
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valiosa: las transcripciones del diálogo entre los jueces y el abogado 
de Burstyn: Ephraim London. 

A pesar de que plantean las diferencias que había en el grupo 
de jueces que decide transformar el estatus del cine de entreteni-
miento a forma de la libertad de expresión, los autores se centran 
en el estudio de la decisión y no ahondan en la configuración 
de los miembros del Tribunal. Se ha planteado que la llamada 
Vinson Court, presidida por el juez Frederick M. Vinson, entre 
1949 y 1953, no era exactamente un espacio caracterizado por un 
pensamiento liberal. Según Russell W. Galloway, Jr., los casos más 
destacados de esa corte fueron los relacionados con la libertad de 
expresión y de asociación. Destaca este investigador que, en la ma-
yoría de los casos sobre estos temas, el tribunal fallaba en contra, y 
una de las decisiones liberales o favorables fue precisamente el caso 
de Burstyn (405). Las razones históricas que pueden explicar esa 
diferencia a la hora de considerer el caso de El milagro las explican, 
en parte, las autoras de los dos ensayos restantes, pero también se 
puede relacionar con la naturaleza muy diversa de los jueces que 
componían la Corte Vinson, algunos de los cuales, como es el 
caso, entre otros, de Tom C. Clark, cuya carrera estuvo dominada 
por temas de las libertades o derechos individuales (Kirkendall 
1348) o Hugo L. Black , quien presentó una opinión disidente 
en un caso acerca de las vistas congresionales para identificar co-
munistas al plantear que el proceso de ese comité del Congreso 
limitaba la libertad de expresión (Frank 1168). 

Los últimos dos estudios son de la autoría de estudiantes de 
Derecho y se publican en revistas jurídicas: espacios que, como se 
sabe, sirven de taller para la difusión de las investigaciones de las 
y los alumnos de esas facultades. Tienen también el valor de ser 
muy recientes y dialogar de forma muy acertada con los estudios 
previos que se han publicado sobre el cine y las leyes en torno a la 
libertad de expresión. 

En su artículo, Samantha Barbas se enfoca en el cambio 
que sufrió el cine: de ser un medio no protegido por la Primera 
Enmienda a una forma de prensa protegida en términos constitu-
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cionales. Se centra en ofrecer una explicación convincente para el 
cambio de parecer del Tribunal Supremo que se compendia en el 
caso 343 US 495, Joseph Burstyn, Inc. vs. Wilson et al. No. 522, 
decidido el 26 de mayo de 1952. 

En su metodología, esta estudiosa parte de una analogía entre 
la prensa y la pantalla de cine, y rastrea el desarrollo de los medios 
que cuaja en un movimiento nacional en contra de la censura que 
se extiende, en Estados Unidos, desde la Primera Guerra Mun-
dial hasta la década del cincuenta del siglo XX. Subraya que, a 
partir de los cuarenta y en particular durante la Segunda Guerra 
Mundial, se había producido una convergencia de los medios de 
comunicación, ya que el periodismo se acercó a algunos aspectos 
del cine y la cinematografía se había convertido en un medio 
cercano a la prensa: “[…] movies were widely considered to be 
vehicles of news and public information on par with newspapers” 
(Barbas 710), con lo cual se había producido un cambio en el 
valor del cine. Aquí se halla uno de los momentos más valiosos 
de esta investigación: esta convergencia de los medios abre el ca-
mino para darles forma a las leyes sobre la libertad de expresión. 
De hecho, la autora plantea que esa convergencia ya se sugiere 
en la argumentación de London, abogado de Burstyn. No es de 
extrañar que en la propia decisión del Tribunal Supremo se aluda 
al valor social que tienen las películas.

It cannot be doubted that motion pictures are a significant 
medium for the communication of ideas. They may affect 
public attitudes and behavior in a variety of ways, ranging 
from the direct espousal of a political or social doctrine to the 
subtle shaping of thought which characterizes artistic expres-
sion. The importance of motion pictures as an organ of public 
opinion is not lessened by the fact that they are designed to 
entertain as well as to inform (72 Supreme Court Reporter 780).

A diferencia del artículo de Barbas, el de Jessica J. Hwang, 
publicado en 2013-2014, parte de la noción de que la libertad de 
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expresión no siempre ha significado lo mismo. Plantea que desde 
la Guerra Civil hasta mediados del siglo XX los gobiernos esta-
tales y federales a menudo han controlado y regulado la libertad 
de expresión a través de la censura. El eje de su argumentación es 
el cambio en la percepción del cine de espectáculo a “speech” o 
forma de ejercer la libertad de expresión.

Si bien la metodología y la organización de la narrativa histó-
rica en Barbas remitía a la noción convergencia, en este último ar-
tículo descansa en la noción transformación paralela: “From 1915 
to 1952, as film and its relationship to society and politics shifted, 
so too did its relationship with the law” (Hwang 383). Es decir, a 
medida que el cine gana en complejidad, gracias a las nuevas tec-
nologías como podría ser lo sonoridad que se introduce en 1927, 
el Tribunal Supremo también va transformando el modo en que 
entiende la Primera Enmienda entre las dos guerras mundiales, ya 
que, de una protección limitada, se pasa a una más amplia de las 
libertades de expresión. 

En un giro interpretativo muy eficaz, que puede recordar los 
mejores momentos de los estudios culturales y de la historiografía 
cultural, Hwang explora cómo los cambios en la tecnología —el 
cine sonoro claramente prueba el hecho de que ese medio es una 
forma de “speech”— repercuten en las leyes. Hwang documenta 
cómo, antes del caso de El milagro, ya el Tribunal Supremo había 
abordado el problema espinoso de la censura por restricción previa, 
el que planteaba que una publicación o película podía ser censu-
rada antes de hacerse pública. En 1934, los tribunales norteame-
ricanos resolvieron que los méritos artísticos de un libro como la 
novela Ulysses (1922) de James Joyce —para muchos, la novela más 
innovadora y experimental del siglo XX— no se pueden opacar por 
pasajes en la obra que puedan lindar con la obscenidad. La excelen-
cia de la estrategia metodológica de este ensayo, en mi opinión el 
mejor que he tenido la oportunidad de examinar para este artículo, 
se compendia en la cita que empleo en el epígrafe de este trabajo. 

Marcados por una diversidad de enfoques y metodologías, los 
estudios dedicados a la explorar la tensión entre la ley moral y la 
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ley civil, en el marco de la censura cinematográfica en Estados 
Unidos, ejemplifican el fenómeno de la porosidad de las discipli-
nas que se ha dado en las últimas décadas. El carácter interdiscipli-
nario —que se ubica entre la historia social y cultural, la historia 
del cine y la historia de las leyes— de varios de estos estudios tam-
bién atestigua las innovaciones metodológicas realizadas por sus 
autores y autoras. El dinamismo que se destaca en el epígrafe de 
este trabajo es constitutivo de la historia y de muchas disciplinas 
contemporáneas. 

Obras citadas

Barbas, Samantha. “How the Movies Became Speech”. Rutgers 
Law Review 665 (2011-2012): 665-745. Impreso.

Easthope, Antony. Literary Into Cultural Studies. Londres y Nueva 
York: Routledge, 1991. Impreso.

Facey, Paul. The Legion of Decency. A Sociological Approach of 
the Emergence and Development of a Social Pressure Group. 
Nueva York: Arno Press, 1974. Impreso.

Filene, Peter. “‘Cold War Culture’ Doesn’t Say it All”. Rethinking 
Cold War Culture. Eds. Peter J. Kuznick y James Gilbert. 
Washington, D. C.: Smithsoninan Books, 2010. 156-174. 
Impreso. 

Frank, John P. “Hugo L. Black”. The Justices of the Supreme 
Court. Their Lives and Major Opinions. Vol. III. Eds. Leon 
Friedman y Fred. L. Israel. Nueva York y Filadelfia: Chelsea 
House Publishers, 1997. 1153-1179. Impreso.

Gaddis, John Lewis. The Cold War. A New History. Nueva York: 
Penguin Books, 2005.  Impreso.

Juan G. Gelpí 



205

Galloway, Jr., Russell. “The Vinson Court: Polarization (1946-
1949) and Conservative 

Dominance (1949-1953)”. Santa Clara Law Review 22.2 (1982): 
375-418. Impreso.

Hwang, Jessica J. “From Spectacle to Speech: The First 
Amendment and Film Censorship From 1915-1952”. 
Hastings Constitutional Law Quarterly 381 (2013-2014): 
381-420. Impreso.

Jenkins, Keith. Repensar la Historia. Trad. Jesús Izquierdo Martín. 
Madrid: Siglo XXI de España Editores, 2009. Impreso. 

Johnson, William Bruce. Miracles and Sacrilege: Roberto Rossellini, 
the Church and Film  Censorship in Hollywood. Toronto: 
University of Toronto Press, 2008. Impreso. 

Kirkendall, Richard. “Tom C. Clark”. The Justices of the Supreme 
Court. Their Lives and Major  Opinions. Vol. IV. Eds. Leon 
Friedman y Fred. L. Israel. Nueva York y Filadelfia: Chelsea 
House Publishers, 1997. 1348-1360. Impreso.

“Neorrealism” Encyclopedia Britannica. Red cibernética. 

	 http://biblioteca.uprrp.edu:2215/EBchecked/topic/ 
409085/Neorealism

Sedgwick, Eve Kosofsky. Epistemología del armario. Trad. Teresa 
Bladé Costa. Barcelona: 

Ediciones de la Tempestad, 1998. Impreso. 

“Spellman Urges ‘Miracle’ Boycott”. The New York Times 8 de 
enero de 1951. 1, 14. Impreso. 

Wittern-Keller, Laura y Raymond J. Haberski Jr. The Miracle 
Case. Film Censorship and the Supreme Court. Lawrence: 
University Press of Kansas, 2008. Impreso. 

343 US 495, Joseph Burstyn, Inc. vs. Wilson et al. No. 522. 
Decidido el 26 de mayo de 1952. 72 Supreme Court Reporter 
777-800. Impreso.

La censura del cine extranjero en Estados Unidos...



206



207

207

Ramón Luis Acevedo Marrero

Universidad de Puerto Rico

LA ISLA QUE SE REPITE EN
EL PASO DE LOS VIENTOS

Resumir en una o dos cuartillas la interpretación del Caribe 
que expone Antonio Benítez Rojo en su conocido libro 
La isla que se repite no es tarea fácil. Aparte de la com-

plejidad intrínseca del tema, el autor utiliza una expresión fluida 
e imprecisa en la que abunda el lenguaje figurado y se repite con 
insistencia la expresión de cierta manera para referirse a lo pecu-
liarmente caribeño. Dentro del propio discurso sobre el Caribe, 
y recurriendo a la teoría del Caos, se justifica esta imprecisión. El 
Caribe es “una espesa sopa de signos” (16). Las Antillas “constitu-
yen un puente de islas que conecta de ‘cierta manera’, es decir, de 
una manera asimétrica, Sudamérica y Norteamérica” (16). Esto 
le confiere a toda el área, incluyendo la cuenca, “un carácter de 
archipiélago, es decir, un conjunto discontinuo (¿de qué?): con-
densaciones, inestables, turbulencias, remolinos, racimos de bur-
bujas, algas deshilachadas, galeones hundidos, ruidos rompientes, 
peces voladores, graznidos de gaviotas, aguaceros, fosforescencias 
nocturnas, mareas y resacas, inciertos viajes de la significación; en 
resumen, un campo de observación muy a tono con los objetivos 
del Caos” (16). 
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Pero el Caos, a fin de cuentas, no resulta ser totalmente caóti-
co, “dentro del des-orden que bulle junto a lo que ya sabemos de 
la naturaleza es posible observar estados o regularidades dinámi-
cas que se repiten globalmente” (16). El Caribe, entonces, se ca-
racteriza precisamente por “su fragmentación, su inestabilidad, 
su recíproco aislamiento, su desarraigo, su complejidad cultural, 
su dispersa historiografía, su contingencia y su provisionalidad” 
(15). El propósito del ensayista no puede ser, por lo tanto, bus-
car características fijas y generales, “no es hallar resultados sino 
procesos, dinámicas y ritmos que se manifiestan dentro de lo 
marginal, lo residual, lo incoherente, lo heterogéneo, o, si se 
quiere, lo impredecible que coexiste con nosotros en el mundo 
de cada día” (17). Sostiene el escritor cubano que dentro de la 
complejidad e inestabilidad del Caribe “pueden percibirse los 
contornos de una isla que se ‘repite’ a sí misma, desplegándose y 
bifurcándose hasta alcanzar todos los mares y tierras del globo, 
a la vez que dibuja mapas multidisciplinarios de insospechados 
diseños” (17).

A partir de esta interpretación general, el escritor cubano pasa 
a señalar algunas nociones, tendencias, dinámicas y elementos más 
específicos que pueden considerarse como propios de la región.

El Caribe es un “metarchipiélago” que no solo incluye sus islas 
y su cuenca, sino que se extiende y ramifica a través de todo el 
mundo, ya que los elementos culturales que lo componen pro-
vienen, junto con su población, de lugares tan diversos y distan-
tes como Europa, África, la China y la India. Esto gracias a la 
“Máquina de Colón”, el complejo sistema de intercambio y ex-
plotación colonial por medio del cual se trasladan a Europa las 
riquezas minerales de América, y a la “Máquina de la Plantación”, 
implantada casi inmediatamente para explotar la tierra con mano 
de obra indígena y, luego, con esclavos africanos, para beneficio de 
los europeos. Las repercusiones de ambas máquinas y sus efectos 
no previstos fueron inmensos y se extendieron por todo el globo. 
Uno de estos efectos ha sido la emigración masiva del caribeño 
que ha formado grandes colonias en las metrópolis.

Ramón Luis Acevedo Marrero



209

Este continuo flujo y reflujo de movimientos centrífugos y cen-
trípetos define la cultura del Caribe como “cultura del mar”, no 
terrestre, sino acuática; no apocalíptica, sino caótica; “una cultura 
sinuosa donde el tiempo se despliega irregularmente y se resiste a 
ser capturado por del reloj” (26). La cultura caribeña tiende a ser, 
entonces, polirrítmica. Conviven en ella y en sus manifestaciones 
más características, como la música y el baile, una diversidad de 
ritmos, de formas, de propuestas, que coexisten sin necesariamen-
te armonizarse; propuestas premodernas, modernas y posmoder-
nas; propuestas racionales e intuitivas, propias y extrañas. En este 
espacio polirrítmico y paradójico “en el cual se tiene la ilusión de 
experimentar la totalidad, parece no haber represiones ni contra-
dicciones” (33). Como resultado “el discurso de los Pueblos del 
Mar intenta, a través de un sacrificio real o simbólico, neutralizar 
violencia y remitir al grupo social a los códigos trans-históricos de 
la naturaleza” (32) 

El texto caribeño exhibe “un desplazamiento metonímico ha-
cia las formas escénicas, rituales y mitológicas; esto es, hacia má-
quinas especializadas en producir bifurcaciones y paradojas” (41). 
Según Benítez Rojo, algo característico de los caribeños es que 
“en lo fundamental, su experiencia estética ocurre en el marco 
de rituales y representaciones de carácter colectivo, ahistórico e 
improvisatorio” (41), lo que nos lleva inmediatamente a pensar en 
la noción de carnaval. Entre otras cosas, la cultura caribeña tiende 
a ser carnavalesca por la importancia que cobra en ella el perfor-
mance, necesariamente público y colectivo, la improvisación, el 
supersincretismo o sincretismo de elementos ya sincréticos, y “la 
imposibilidad de poder asumir una identidad estable” (44).

Caos, metarchipiélago, polirritmo, supersincretismo y carnaval 
son conceptos clave en la interpretación que hace Benítez Rojo 
de Caribe. No es una interpretación, por cierto, totalmente nove-
dosa. Muchas de sus ideas ya se encuentran, por ejemplo, en las 
obras de dos cubanos: el antropólogo y ensayista Fernando Ortiz, 
y el narrador y también ensayista Alejo Carpentier. Así las cosas, el 
propio Benítez Rojo reconoce su deuda “de cierta manera”.

LA ISLA QUE SE REPITE EN EL PASO DE LOS VIENTOS
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Las ideas que expone el ensayista en La isla que se repite las 
dramatiza el narrador en los diez cuentos de Paso de los vientos. 
Según señala el propio autor, este libro es el último de una trilo-
gía sobre el Caribe que también incluye su novela El mar de las 
lentejas. Se trata de “un viejo proyecto: escribir una trilogía sobre 
el Caribe utilizando distintos géneros literarios”. Por ser suma de 
situaciones e historias autónomas y por sus estructuras repetitivas 
el libro de cuentos se presta muy bien para dramatizar las ideas del 
ensayista, máxime cuando se trata de cuentos que abarcan meto-
nímicamente la historia y la geografía del Caribe. En efecto, los 
cuentos abarcan desde los inicios de la colonización en Guatemala, 
“Incidente en la cordillera”, hasta la época actual en Cuba, “La 
tierra y el cielo”. Los relatos se desarrollan en diversos puntos del 
metarchipiélago del Caribe —México, Guatemala, Cuba, Haití, 
España, Francia, Inglaterra, Río de la Hacha, La Española y la 
Isla del Tabaco, situada entre las Antillas Menores— y en diver-
sos momentos históricos que incluyen, además de los que hemos 
mencionado, los años de la piratería, los tiempos de la Revolución 
haitiana y los de la guerra de independencia de Cuba. Desfilan 
por sus páginas indígenas recién convertidos, frailes fascinados por 
la religión precolombina, negros  esclavos y cimarrones, corsarios 
franceses, piratas ingleses, indios caribes, comerciantes, soldados 
y aristócratas españoles, curas libidinosos, mujeres ambiciosas y 
manipuladoras, conspiradores criollos y pícaros de toda laya.  

Sería excesivo en un breve artículo analizar el libro completo 
a la luz de las ideas expuestas por su autor en La isla que se repite, 
razón por la cual hemos decidido limitarnos a tres cuentos re-
presentativos y correspondientes a diversos momentos históricos 
y diversas subregiones geográficas y culturales. Los cuentos son 
“Incidente en la cordillera”, que se desarrolla en Guatemala du-
rante los primeros años de la colonización española; “La isla del 
tabaco”, que corresponde a los inicios del siglo XVII y gira en 
torno a incidentes ocurridos en una pequeña isla de la Antillas 
Menores, pero que tiene bifurcaciones en Francia e Inglaterra; y 
“La tierra y el cielo”, cuya acción ocurre en la Cuba revolucionaria 
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contemporánea, pero se remonta a las emigraciones haitianas ha-
cia el oriente de la república anteriores a la revolución.

“Incidente en la cordillera” nos ubica en las montañas de 
Guatemala. Este cuento, al igual que los desarrollados en México, 
como “Veracruz” y  “La flauta rota”, supone una visión geográfica 
amplia de la región caribeña que no se limita a las islas, sino 
que también incluye la cuenca y hasta el golfo de México. El 
incidente se encuadra dentro de la “Gran Máquina de Colón”, 
el complejo sistema de extracción y traslado a Europa de las 
riquezas de América. 

Una recua de mulas, junto a arrieros y cargadores esclavos e 
indígenas llamados tamemes, dirigidos por soldados españoles, 
entra a un desfiladero. Llevan de oeste a este la plata del rey. De 
pronto hay señales ominosas. Los pájaros vuelan desesperados; las 
mulas se detienen en seco; los indios se inquietan y sueltan la 
carga. Los soldados tratan de obligar a las mulas, los esclavos y 
los tamemes a avanzar, pero en eso se desprenden las rocas de las 
montañas y caen pesadamente sobre hombres y bestias. Un tem-
blor de tierra ha producido un gran derrumbe. Solo sobreviven 
cuatro indios y un esclavo mudo. El negro no acepta la invitación 
de los tamemes para que se una a ellos. No obstante, uno de los 
indios que está muy malherido decide acompañar al africano y lle-
varlo donde viven los cimarrones. “Vente conmigo, negro. Vente 
conmigo que mejor se es dos que uno” (14), le dice el indio. Am-
bos fugitivos se ayudan. El indio orienta al negro por el camino; el 
negro le amputa y le venda la mano triturada y le ofrece agua. El 
indígena habla y habla de su inutilidad y sus planes de no regresar 
a su aldea para no ser una carga para su familia ni depender de la 
caridad. El negro no puede hablar. Una fea cicatriz en la garganta, 
producida por una mordida de perro, le hace ver al indio que ha 
intentado escapar. Al día siguiente se despiertan por el ataque de 
una invasión de hormigas. Los dos huyen despavoridos, pero el 
indio tropieza, cae y se lastima el brazo. No puede seguir. Le pide 
al negro que lo mate, antes de que lo devoren las hormigas, y el 
negro saca la espada que le ha quitado a uno de los soldados muer-
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tos para degollar a su compañero, pero finalmente, con un ronco 
grito de furia, arroja la espada, “toma al tameme por el brazo iz-
quierdo y se lo echa al hombro de golpe; sin mirar atrás comienza 
a correr” (19). Desde lo alto, el indio tuerto que servía de guía a 
los soldados observa a los dos hombres. “Por un momento piensa 
que podrán escapar de las columnas de hormigas que convergen 
hacia el naciente, pero, en seguida, al medir de nuevo la distancia 
con su redondo ojo de pájaro, hace la señal de la cruz y se retira 
del parapeto” (19). 

El cuento se convierte en una hermosa parábola que ilustra 
uno de los efectos imprevistos de la “Máquina de Colón”: la soli-
daridad entre indígenas y negros, la solidaridad de los subordina-
dos por encima de las diferencias culturales y de origen. Esclavos 
e indígenas se sienten hermanados por la opresión europea que 
comparten. Paradójicamente, su encuentro es propiciado o posi-
bilitado por el amo europeo que ha traído a la fuerza población 
africana al Nuevo Mundo. Ambos, el negro y el indio, se remon-
tan a un mundo que se ubica más allá en el tiempo o en el espacio 
y que sobrevive en el aquí y ahora. Mientras contempla el fuego, el 
esclavo recuerda su aldea africana y su choza. En el interior, “una 
mujer alta y ancha de caderas; canta plácidamente mientras maja 
en un pequeño mortero pedazos de ñame hervido; su cráneo rapa-
do reluce de aceite; ahora se escucha un llanto de niño y la mujer, 
dejando de cantar, se vuelve hacia el lugar más oscuro de la choza 
y alarga los brazos de manera acogedora, maternal” (17). El indio, 
mientras duerme, se remonta a un sueño mítico sobre la creación 
del mundo. En medio de la oscuridad sin tiempo, presiente la 
presencia de Tepeu y Gucumatz, los dioses creadores, formadores, 
que tal vez se animen a darle de nuevo su mano derecha.

Paradójicamente, y el Caribe es rico en paradojas, los subor-
dinados se comunican en español, la lengua del amo. Aunque el 
negro no puede hablar, entiende el castellano que le habla el indio, 
quien, por otro lado, también ha sido cristianizado y, por lo tanto, 
comienza a manifestarse como producto de la síncresis.

Ramón Luis Acevedo Marrero
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Por último, también conviene destacar la función entrópica, 
perturbadora, proclive al Caos, que manifiesta la naturaleza ca-
ribeña, americana. El inesperado derrumbe interrumpe el flujo 
hacia Europa de las riquezas de América, destruye a los españoles 
y libera a los sobrevivientes. Constituye un pequeño descarrila-
miento en la “Máquina de Colón”. Al día siguiente, la imprevisi-
ble invasión de las hormigas también acaba con la vida del negro 
mudo y el indio manco.

A estos componentes originales del sincretismo caribeño ―indí-
genas, españoles y africanos—, a su vez productos de sincretismos 
previos, se suman rápidamente otros componentes europeos: fran-
ceses, ingleses, belgas, holandeses y portugueses. Así se manifiesta 
el Caribe durante los siglos XVII y XVIII, tiempos de piratas, 
corsarios, contrabandistas y disputas pequeñas y grandes entre las 
potencias europeas en el Caribe. Varios de los relatos de Paso de 
los vientos, incluyendo el que da título al libro, recogen incidentes 
vinculados a este momento clave, fluido y dúctil de la historia de 
la región, entre ellos “Acuerdo de caballeros”, “Veracruz” y “La isla 
del tabaco”. Detengámonos en este último.

“La isla del tabaco” es uno de los cuentos que mejor ilustra las 
ideas que expone Benítez Rojo en su ya famoso ensayo. Encontra-
mos aquí la noción del Caribe como metarchipiélago sin fronteras 
definidas que se extiende mucho más allá de sus confines geográ-
ficos, su concepción de la cultura y la mentalidad de los “Pueblos 
del Mar”, la ambigüedad del conocimiento histórico sobre la re-
gión, manifestaciones de la “Máquina de la Plantación” y, sobre 
todo, un aspecto sobresaliente de la teoría del Caos: el principio 
que pudiéramos llamar de la mariposa en Australia o de la nariz 
de Cleopatra. Se trata de la idea, también presente en Borges, de 
que un fenómeno mínimo y aparentemente insignificante puede 
desatar una cadena de acontecimientos que, entrelazada con otras 
cadenas, producen grandes e impredecibles consecuencias. Así, 
por ejemplo, se dice que, si la nariz de Cleopatra hubiera sido un 
centímetro más larga o más corta, no se habría enamorado de ella 
Marco Antonio, y, por lo tanto, la historia del Imperio romano 
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habría sido otra. Bajo el mismo principio, el aleteo de una mari-
posa en Australia puede eventualmente desatar un huracán en el 
Caribe. Vista la cadena de acontecimientos a posteriori existe la 
tentación de atribuirle todo al destino, cuando en realidad el azar 
y una causalidad ciega son los principales responsables de diseño.

“La isla del tabaco” trata sobre  las disputas entre ingleses y 
franceses por el dominio de una pequeña isla de las Antillas 
Menores en la que abunda el tabaco y que debe ser Saint Kitts, 
aunque no se menciona su nombre. Para decidir si los franceses 
se van o se quedan con la mitad de la isla, se decide que haya un 
duelo nocturno en el monte entre un excelente tirador francés, 
Alain Pentier, y un inglés diestro en el cuchillo, Harry Poole. El 
narrador, que funge como historiador que desea explicar y aclarar 
los hechos, sigue la trayectoria de los duelistas desde la primavera de 
1623, cuando “Poole robaba lo que podía por las calles de Londres, 
mientras que Pentier ayudaba a su padre a vender ropa usada 
por las calles de Dieppe” (117). Pero, para explicar el encuentro 
de estos dos señores en un duelo en una remota isla del Caribe, 
también es necesario seguir la trayectoria de los dos personajes 
que los llevaron allí como jefes de las expediciones colonizadoras. 
Estos son sir Richard Crumber, o más bien su mujer, Rebeca, 
el cerebro privilegiado detrás del hombre, y Belait d’Esnambuc, 
hombre inteligente y de gran capacidad diplomática. A su vez, 
d’Esnambuc se encuentra en la isla con el capitán Lavasseur, quien 
ya estaba establecido en ella y quien posteriormente fundará y 
regirá la Hermandad de la Costa, que dominará ese nido de piratas 
y corsarios que será la isla Tortuga al norte de La Española. 

No vamos a narrar toda la cadena de acontecimientos que 
desemboca en el duelo. Baste decir que, según el narrador 
historiador, todo comienza con la firma, por parte del rey Jacobo 
de Inglaterra y en contra de su conciencia, el 29 de marzo de 
1615, del decreto que permitía las importaciones de tabaco. Sin 
este decreto, la isla en disputa no habría sido de interés para sir 
Richard Crumber. A lo largo del cuento, el narrador subraya 
otras instancias de la cadena de acontecimientos que producen el 
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“efecto mariposa”. En el caso de Pentier, por ejemplo, su presencia 
en la isla se debió a que encontró y devolvió un talismán turco 
que d’Esnambuc había perdido: “si Pentier no hubiese encontrado 
la pequeña babucha, d’Esnambuc  no lo habría tomado a bordo 
como premio a su honradez” (117). Por otro lado, “si dEsnambuc 
hubiera partido de Dieppe en un barco mayor, es muy probable 
que no hubiera pasado a la historia como el colonizador de 
Martinica y Guadalupe” (118). Tampoco hubiera colonizado la 
isla de Saint Kitts, por donde comenzó la colonización inglesa del 
Caribe. La explicación es sencilla. En su primer encuentro con un 
galeón español en el Paso de los Vientos, el pequeño bergantín 
que pudo costear el capitán francés solo se salvó de los cañones 
españoles porque su poco calado le permitió sortear “la mortífera 
escollera del Caimán” (118). Luego, “una profética brisa que había 
empezado a soplar del noroeste” (118) lo enrumbó hacia la Isla 
del Tabaco. En cuanto a Levasseur, cuyo verdadero nombre era 
Gaspard de Baudry, este se encuentra en la isla huyendo de las 
autoridades francesas con un nombre falso por haber matado en 
un duelo ilegal a un compañero de cacería del rey Luis de Francia. 
Sobre este particular, nos dice el narrador:

Inútil decir que Gaspard jamás habría conocido al corsario si 
no hubiera matado al hijo del marqués de Canabas en una 
callejuela de Rouen. Piénsese que, si su espada se hubiera des-
viado media pulgada a la izquierda o a la derecha de la arteria 
femoral de su adversario, este se habría ido cojeando felizmen-
te a cualquiera de los dos palacios que su padre mantenía en la 
ciudad y el asunto no habría pasado de ahí (124).

Por otro lado, el desenlace del duelo nos evidencia lo que el au-
tor quiere decir cuando habla de la cultura caribeña como caótica 
y no apocalíptica, como cultura de los pueblos del mar. Según la 
versión oficial, el fráncés Pentier mató al inglés Poole en el duelo, 
pero luego fue atacado por los caribes que habitaban el centro de 
la isla y ambos desaparecieron, presumiblemente devorados por 
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los indios caníbales. Antes de morir, Pentier escribió una carta 
explicando la situación y la clavó en un gomero con el puñal de 
Poole. No obstante, según el narrador historiador, no hubo tal 
duelo. Lo acordaron y fingieron Levasseur y Rebeca, como antes 
habían acordado unirse para combatir la rebelión de los caribes, ya 
que a ambos les convenía otro curso de acción. Aunque el asunto 
es mucho más complicado, Levasseur termina llevándose a Poole, 
Pentier y los caribes para Tortola, mientras que los ingleses y los 
franceses que quedan establecen un pacto de convivencia y defen-
sa común frente a los españoles. Lo que la historia presenta como 
un acontecimiento con rivetes épicos y melodrámáticos fue en 
realidad un episodio de la picaresca americana. Así también ocu-
rre con otros cuentos en los que se presentan las diversas negocia-
ciones, arreglos y componendas entre los que se supone que sean, 
según criterios europeos, enemigos irreconciliables. Recordemos 
que, según Benítez Rojo, en el Caribe: “La noción de apocalipsis 
no ocupa un espacio importante en su cultura. Las nociones de 
crimen y castigo, todo o nada, de patria o muerte, de a favor o en 
contra, de querer es poder, de honor o sangre tienen poco que ver 
con la cultura del Caribe” (25).

El tercer cuento que quiero comentar es “La tierra y el cielo”, 
el último de la colección y, por su asunto, el más cercano en el 
tiempo. Sin embargo, es posiblemente el primero de Paso de los 
vientos que Benítez Rojo escribió, ya que apareció previamente en 
uno de sus primeros libros: El escudo de hojas secas de 1969. ¿Por 
qué incluye el narrador cubano este cuento? ¿Por qué lo selecciona 
entre los muchos que ya había escrito? Posiblemente porque lo 
consideró más caribeño que los otros y porque se ajusta a la visión 
del Caribe que desea proyectar en su libro.

En efecto, se trata de un cuento contemporáneo cuya acción 
se desarrolla antes y después de la Revolución cubana. En él se 
confrontan dos mentalidades difíciles de conciliar, pero que coe-
xisten con mucha frecuencia en la región: la mentalidad mágica 
y mítica premoderna y la mentalidad moderna, racionalista y re-
alista. La primera está representada por los emigrados haitianos a 
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las tierras del oriente de Cuba; la segunda, por los revolucionarios 
triunfantes. 

El protagonista del cuento es Pedro Limón, quien regresa a su 
comunidad haitiana, Guanamaca, localizada en un lugar remoto, 
cerca de Sierra Maestra. Pedro regresa como maestro de escuela, 
después de haber sido guerrillero y soldado. Recuerda los abusos 
cometidos contra los haitianos en tiempos de Batista, sobre todo, 
el trabajo duro en el cañaveral y en el cafetal, el hambre, la muerte 
de su hermana y la deportación de sus padres a Haití. Recuerda 
también a su antigua novia, Leonie, ahora casada con su amigo 
Pascasio y madre de siete hijos. Pedro Limón siente miedo de en-
frentar su comunidad. Le preocupa la cirugía plástica que le han 
hecho a su cara, tras haberse quemado con fuego de mortero en 
Playa Girón (1961). Pero, sobre todo, le preocupa la reacción de 
la comunidad ante la muerte de su amigo Aristón. El “houngan” 
Tigua le había comunicado que Oggún ordenaba pelear contra el 
ejército de Batista y que, mientras Pedro Limón lo acompañara, 
no podía morir. Aristón se lleva al joven Pedro, se une a los guerri-
lleros y muestra una agresividad y un arrojo poco común. Pero lle-
ga el momento en que Aristón mata a un revolucionario por haber 
insultado a los haitianos, acusándolos de cobardes. Condenado a 
muerte por su indisciplina, Aristón pide que Pedro Limón forme 
parte del pelotón de fusilamiento. Confía en que así estará fuera 
de peligro. Tras los disparos, Aristón cae muerto, pero simultánea-
mente una culebra se pierde en el monte. Cuando Pedro Limón 
le pide a su superior, el Habanero, que incluya lo de la culebra en 
el informe que va a rendir a la familia de Aristón, este se niega y 
emplaza al haitiano. Pedro nos dice:

Pero el Habanero no quiso poner nada de la culebra. No qui-
so, él que siempre explicaba todo con tantos detalles. Solo me 
miró fijo, mucho rato, y luego empezó a escribir. Sin alzar la 
cabeza me dijo que me retirara, que me retirara y que me deci-
diera, porque en la vida los hombres siempre habían tenido que 
escoger entre la tierra y el cielo, y para mí ya era la hora (195).
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La tierra es la realidad objetiva, natural, racional; el cielo es lo 
mágico, lo sobrenatural, lo mítico. Pedro Limón es un sujeto en 
transición, como lo es buena parte del Caribe, entre una cultura 
premoderna y una cultura moderna. Pero la situación es paradóji-
ca y complicada. Lo mítico sobrevive, aún dentro de la revolución, 
y es un signo de identidad que vincula al haitiano pobre y abusado 
con un pasado heroico pleno de poder. Además, Oggún, a través 
del “houngan” Tigua y su “caballo” Aristón, combate a favor de la 
revolución que luego, a través del Habanero y lo que representa, 
quiere erradicarlo de la mentalidad del país.

Interpreto la cara desfigurada de Pedro Limón como un sím-
bolo; después de varios años fuera de su comunidad, ya es otro y 
no el muchacho haitiano que salió con Aristón de Guanamaca. 
Tal vez sea irreconocible para sus hermanos haitianos, tal vez ya 
no sea aceptado. De ahí el temor a enfrentarse con su pasado y con 
su comunidad. 

En este cuento y en muchos otros nos enfrenta Benítez Rojo 
con las identidades diversas y siempre cambiantes del Caribe, otro 
rasgo sobresaliente de  la vida y la cultura de la región. Lo cari-
beño no es, sino que deviene. Y nada mejor que el fluir continuo 
del tiempo histórico para demostrar este fenómeno en toda su 
extensión y complejidad. Es lo que espero hayamos visto en este 
breve recorrido al fijar nuestra atención en La isla que se repite en 
el Paso de los vientos.
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