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PRESENTACION

on la celebracién del sexagésimo aniversario de la Acade-

mia Puertorriquefia de la Lengua Espanola (ACAPLE),

retomamos la publicacién del Boletin de la Academia Puer-
torriqueria de la Lengua Espariola (BAPLE).*

Hace justamente treinta afios, con motivo de la celebracién del
trigésimo aniversario de la fundacién de la ACAPLE, se acordé
publicar un boletin conmemorativo que recogiese articulos y en-
sayos breves de sus miembros, segin informa D. Salvador Tié en
la presentacién de la XIII edicién del BAPLE (1985). Los valiosos
articulos de los académicos que allf se recogen van precedidos de un
recuento histérico que realiza D. Humberto Lépez Morales sobre la
vida y obra de la ACAPLE durante esos primeros treinta afos que
transcurren de 1955 a 1985.

Alli nos narra sobre los suefios de D. José de Diego y D. Manuel
Ferndndez Juncos de fundar en la isla una Academia Antillana de la
Lengua, que, en efecto, inauguraron en abril de 1916, pero pron-
tamente desvanecié. Desde ese entonces estaba viva la idea de la
publicacién de un boletin. Pero habria que esperar hasta el primero
de abril de 1955 para que se instalara oficialmente la ACAPLE; y
no es sino hasta 1973 que se publica el primer Boletin de la Academia
Puertorriquesia de la Lengua Espafiola, bajo la direccién de
D. Samuel R. Quifiones, director de la ACAPLE desde su funda-
cién y quien tuvo a su cargo la publicacién del BAPLE hasta su
muerte en 1976. El BAPLE aparece catalogado en la Biblioteca del

*No se publicaron nimeros correspondientes a los afios 2012 a 2014.
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10 PRESENTACION

Congreso con fecha de inicio en noviembre de 1973. Se publicaron
ocho niimeros en cuatro afos (1973 a 1976), el dltimo publicado
pSstumamente fue dedicado a honrar la memoria D. Samuel R.
Quinones.

Después de una breve interrupcién, y en la época en la que la
direccién de la Academia Puertorriqueia de la Lengua Espafiola
recae en D. Salvador Tid, se retoma la publicacién del Boletin. D.
Manuel Alvarez Nazario considera que se trata de una segunda épo-
ca, a pesar de que no se interrumpe la numeracién. Al respecto nos
dice Alvarez Nazario:

Se encomienda entonces la edicién del Boletin a un consejo de
redactores en el cual figuran como miembros seis redactores aca-
démicos, y el cual consejo acuerda encargar la direccién del mismo
al doctor don Humberto Lépez Morales, recién electo y recibido
como miembro numerario de la Academia [...]. Serd esta época
cuando nuestro Boletin habrd de alcanzar su tiempo histérico de
mayor renombre en el mundo hispdnico como érgano de opinién

intelectual (1992, p. 7).

Durante este periodo, que va de 1977 a 1986, el BAPLE es
una publicacién semestral que cuenta con 19 niimeros. El formato
editorial tiene por costumbre dividir el Boletin en dos partes: una
primera que recoge los discursos de incorporacién de los nuevos
académicos y sus contestaciones, y una segunda parte que incluye
los articulos de divulgacién literaria y lingiiistica.

En la seccién introductoria al nimero conmemorativo de 1985,
D. Humberto Lépez Morales realiza un intento de periodizar la “vida
y obra” de los primeros 30 afios de vida académica de la ACAPLE. In-
tento que don José Luis Vega denomina “timido” (DILO 8, p.11),
pues se enfoca en el giro hacia el enfoque cientifico del estudio
lingiiistico del espanol de Puerto Rico y en Puerto Rico. No por
ser timido es menos valioso como aportacién a la recolecciéon de
esa memoria histérica, aunque queda por hacerse el estudio porme-
norizado a partir de las fuentes primarias disponibles, como bien
sefiala don José Luis Vega.
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El recuento del trigésimo aniversario compila en un indice
todo lo publicado desde esa primera publicacién de 1973 hasta el
momento, categorizado de la siguiente manera: (a) proposiciones
y discursos de incorporacién y recepcidén, (b) articulos, (c) mis-
celdneas y notas, (d) poesfa, (¢) enmiendas y adiciones a los dic-
cionarios. Ademds, documenta diversos trabajos realizados por la
ACAPLE o desde la ACAPLE que no aparecen recogidos en el Bo-
letin. Destaco la mencién de los dos voldmenes publicados por la
ACAPLE en 1982 y 1986 dedicados al Iéxico industrial de mayor
uso en la industria textil y en las industrias bancaria y bursitil de
Puerto Rico: Industria textil. Vocabulario de mayor uso en la indus-
tria textil de Puerto Rico (espafiol-inglés, inglés-espaiol) y Industria
textil. Vocabulario de mayor uso en las industrias bancaria y bursdtil
de Puerto Rico (espaniol-inglés, inglés-espariol); de igual modo alude
a otras publicaciones como la Memoria del Primer Congreso Hispano-
americano de Lexicografia (1969) y El Instituto de Lexicografia His-
panoamericana ‘Augusto Malaret y la Academia Puertorriquenia de
la Lengua Espariola (1976), ambos trabajos del académico D. Er-
nesto Juan Fonfrfas.

De especial interés para la reconstruccién histérica de la
ACAPLE resulta la referencia al trabajo de D. Rubén del Rosario
y D. Samuel R. Quifiones: Po/émica con motivo de la fundacién
de la Academia Puertorriqueria de la Lengua Espafiola (1955), que
recoge sus posturas en cuanto a la utilidad de fundar una academia
puertorriquefia. Son particularmente reveladores los trabajos repro-
ducidos en el Boletin conmemorativo. Me refiero a la ponencia de
Juan J. Remus y Rubio presentada en el I Congreso de Academias
de la Lengua en México en 1951, en apoyo a la resolucién para
promover la creacién de la Academia Puertorriquefia de la Lengua
Espanola (Apéndice A); asi como a las reflexiones y cuestionamien-
tos de José Antonio Torres Morales, publicadas en el periédico £/
Mundo en junio de 1955, sobre la misién y posible proyeccién cul-
tural y educativa ante la creacién de la Academia Puertorriquefia
de la Lengua Espafiola que recoge en el Apéndice C, “Programa de
Accién: la nueva Academia’.
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Los tres apéndices restantes contienen los discursos del acto de
instalacién de la ACAPLE (apéndice B): el discurso del académico
mexicano, el doctor Alberto Marfa Carrefio, miembro de Primer
Comité Permanente del Congreso de Academias de la Lengua,
el discurso del licenciado Samuel R. Quifiones, director de la
ACAPLE, y el discurso de clausura del Hon. Luis Mufioz Marin,
gobernador de Puerto Rico, leido por el secretario de Instruccién
Piblica del Estado Libres Asociado de Puerto Rico, don Mariano
Villaronga. Los apéndices D y E contienen los estatutos de la
ACAPLE vy la descripcién del emblema de la Academia, que hoy
aparece en nuestra pdgina electrénica.

El ciclo de publicaciones ininterrumpidas cierra en 1986.
Se retoma la publicacién del BAPLE en 1992, todavia bajo la
direccién de don Humberto Lépez Morales. Ese afo el BAPLE
cuenta con dos nimeros. Permanecen en el Consejo de Redaccién
los antiguos concejales, don Manuel Alvarez Nazario, director de
la Corporacién desde 1991 hasta 1996, don Angel Casares y don
Antonio J. Colorado. Se suman al consejo dofia Amparo Morales
y don Ismael Rodriguez Bou. Un afio mds tarde, en 1993, dofa
Maria Vaquero asume la secretarfa de la Corporacién vy, junto a
ello, toma las riendas como directora del BAPLE. Don Humberto
Lépez Morales pasa a formar parte de la Comisién Permanente de
las Academias de la Lengua Espafola, con sede en Madrid, y en el
X Congreso de la Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola,
celebrado en abril de 1994 en Madrid, es elegido secretario general
de la ASALE, puesto que ocupara hasta precisamente el afio en
curso, 2015. El ingreso de don Segundo Cardona al Consejo de
Redaccidn en sustitucién de la nueva directora del BAPLE coincide
con la salida de don Antonio J. Colorado del Consejo.

Dofia Marfa Vaquero inicia su labor como directora del BAPLE con
otro volumen extraordinario, en este caso, el volumen conmemorativo
del quinto centenario del descubrimiento de Puerto Rico, 1493-1993.
Coincide, asimismo, con el vigésimo aniversario de la publicacién del
Boletin, 1973-1993. Inicia esta edicién con el discurso de incorporacién
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de don José Ferrer Canales, “Apuntes sobre la idea antillanista”, y el
discurso de recepcién de don Francisco Matos Paoli.

En la presentacién del Boletin de 1993 dona Maria Vaquero
honra la memoria de los “ilustres académicos desaparecidos que
dejaron su huella imborrable en la cultura del pais”. Sus palabras
finales recogen el espiritu que gufa a la ACAPLE:

Hoy, leal a la tradicidn, fiel al presente y con la mirada en el futu-
ro, la Academia celebra los cinco siglos de la conciencia de Puerto
Rico como pueblo de América, y hace votos por la salud de su
lengua espafiola y por el vigor de su cultura.

Comprometida con el espafiol eficaz en el mundo moderno, la
Academia se acerca al siglo XXI sin purismos trasnochados y con
el firme propésito de ayudar a todos en el uso adecuado del idio-
ma (p. 7-8).

En 1996, don José Trias Monge sustituye a don Manuel Alvarez
Nazario como director de la ACAPLE. La composicién del Consejo
de Redaccién se mantiene inalterada desde 1993 hasta 1998, cuando
don José Luis Vega asume las riendas de la Corporacién. Don Manuel
Alvarez Nazario es nombrado director honorario de la Corporacién
y este serd su ultimo afio como miembro del Consejo de Redaccién
junto con don José Trias Monge, doha Amparo Morales, don Eduardo
Forastieri y el nuevo director, don José Luis Vega. El Boletin de 1998
marca el fin de la segunda época que va desde 1992 hasta 1998, como
publicacién semestral con ocho nimeros publicados. Tras la partida
don Manuel Alvarez Nazario, el Consejo de Redaccién queda consti-
tuido en 1999 y 2000 por cuatro miembros. Son solo dos los ndmeros
de la denominada tercera época.

Tras una década de silencio del BAPLE, perturbado por la par-
tida de la insigne secretaria de la Academia y tercera directora del
BAPLE, este vuelve a ver la luz en 2010, como publicacién anual,
bajo la direccién del secretario de la Corporacién, don Eduardo
Forastieri. En esta ocasién, se trata de un boletin dedicado exclusi-
vamente a la publicacién de los nueve discursos de incorporacién y
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sus respectivas contestaciones pronunciados en la sede de la Acade-
mia en el antiguo Cuartel de Ballaj4, en el Viejo San Juan, desde el
30 de noviembre de 2005 hasta el 20 de agosto de 2009: D. Ger-
vasio Garcfa, D. Arturo Echavarria, D. Antonio Martorell, D. Luis
Gonzélez Vales, D. Carmelo Delgado Cintrén, D. Francisco José
Ramos, D. José Jaime Rivera Rodrl'guez, D.2 Magali Garcfa Ramis
y D. Juan G. Gelpi. Incluye, ademids los discursos de presentacién
y de aceptacién de dos distinguidos académicos honorarios leidos el
19 de diciembre de 2007: el intelectual peruano don Julio Ortega y
la escritora puertorriquena dofia Rosario Ferré.

Con la renovacién de la matricula mediante la eleccién e incor-
poracién de dichos prestigiosos y laboriosos académicos se adelanta
un gran trecho en el recorrido de la ACAPLE hacia el logro de su
mision, se fortalecen las investigaciones sobre el espafiol de Puerto
Rico y la colaboracién en los proyectos internacionales de la Real
Academia Espafola (RAE) y de la Asociacién de Academias de la
Lengua Espafiola (ASALE), segin afirma don José Luis Vega en la
presentacién del Boletin de 2010 (p. 9).

La productividad académica de la ACAPLE durante el elocuen-
te silencio del BAPLE durante esa primera década del milenio es
impresionante: 7esoro lexicogrdfico del espariol de Puerto Rico (2005),
legado incuestionable de las doctoras Marfa Vaquero y Amparo
Morales a la lexicografia puertorriquefia; la edicidn critica y escolar
del primer cldsico puertorriquefio, £/ gibaro, de Manuel Alonso, a
cargo de D. Eduardo Forastieri (2008); el Diccionario de anglicismos
actuales, de D.* Amparo Morales (2009). A esto se suma la colabo-
racién en los proyectos panhispdnicos de la RAE y la ASALE, como
el Diccionario de la lengua espariola, la nueva Ortografia y la Nueva
Gramitica de la lengua espaniola, que a su vez se tradujeron en textos
con finalidad diddctica como la Gramadtica actual del espariol. Teoria
y prdctica de la Nueva gramdtica, A. Morales y J. L. Vega (2011),
y la Ortografia del espariol. Cambios mds significativos de la nueva
Ortografia, Amparo Morales (2011). Son innumerables y sustan-
ciales los esfuerzos individuales que denotan la productividad de
nuestros académicos que no podemos enumerar.
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En el ano en curso, pero con fecha consecutiva a la edicién de
2010, aparece por primera vez en la pgina web de la ACAPLE la
edicién de 2011 del BAPLE en pdf. El Consejo de Redaccién estd
constituido, al igual que para el BAPLE de 2010, por don José
Luis Vega, dofia Luce Lépez-Baralt, dofia Amparo Morales y don
Edgardo Rodriguez Julid. Dicho volumen contiene los trabajos
leidos en el Primer Foro de Filologia e Historia, que tuvo lugar
en marzo de 2008, en la sede de nuestra Academia, en ocasién
de la publicacién de la edicién critica de E/ gibaro, de Manuel
Alonso, (ACAPLE, 2008).

En este afio 2015, en que la Academia Puertorriquefia celebra
el sexagésimo aniversario de su fundacién, volvemos a repasar las
pdginas de nuestra historia.

Con esfuerzos renovados en su empefo de ser una academia de
puertas abiertas, interesada en el desarrollo de la lengua espafola y
en la divulgacién de nuestra lengua y cultura, hemos logrado man-
tener la iniciativa implementada hace mds de un lustro en la que
nuestros académicos ofrecen talleres y seminarios en la sede de la
ACAPLE sobre temas de interés general en sus dreas de especiali-
dad, de los que han participado sobre mil quinientas personas. De
igual modo, han sido innumerables y muy concurridas las presenta-
ciones de obras de académicos e interacadémicas que se han llevado
a cabo en nuestra histérica sede del Cuartel de Ballaj4.

La Academia se ha engalanado durante este afio conmemorativo
de su sexagésimo aniversario. Tuvimos el privilegio de inaugurar la
Sala Marfa Vaquero en la sede de la ACAPLE en una hermosa cere-
monia en compaiia de sus familiares, amigos y alumnos mds alle-
gados. Los discursos presentados en el solemne y festivo acto de in-
auguracién pasan a formar parte de la memoria histdrica de nuestra
Corporacién y por ello los recogemos como dossier en esta edicién.

Con la presentacién de la mds reciente publicacién de la
ACAPLE, producto de sobre una década de investigacién dedicada
a la revisién critica del académico D. Eduardo Forastieri Braschi, se
clausuraron las actividades de las efemérides de la ACAPLE. Se trata
de la impecable Edicidn critica de una de las obras fundacionales
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de la literatura puertorriquena, Mis memorias, Puerto Rico como lo
encontré y como lo dejo, de Alejandro Tapia y Rivera, documento
histérico imprescindible para la comprensién de la historia politica
y cultural puertorriquena del siglo XIX.

El acercamiento a la memoria histérica del BAPLE estaria in-
completo si no se reconociera la labor voluntaria de la lingiiista
Aida Vergne. Gracias a su minucioso quehacer tenemos disponible
en el catdlogo de nuestra biblioteca un desglose que contiene los
titulos y autores de la mayorfa de los articulos publicados en el
BAPLE desde su primera edicién de 1973 hasta la dltima edicién
impresa de 2010. (Véase enlace http://www.academiapr.org/catalo-
go/biblioteca/biblioteca).

En este afio retomamos lo que esperamos sea la publicacién
anual interrumpida del Boletin de la Academia Puertorriquenia de
la Lengua Espafiola, tarea que me corresponde como nueva secre-
taria de la Corporacién. Acepto esta responsabilidad con ilusién y
entusiasmo y espero desempenarla con gran esmero y dedicacién
en homenaje a mis queridos maestros que me precedieron como
directores del BAPLE 'y miembros de su Consejo de Redaccidn.

La publicacién de esta edicién del Boletin de 2015 contiene los
frutos de la investigacion de nuestros distinguidos académicos, la
puesta al dia de los datos fundamentales de incorporacién de los
académicos numerarios y honorarios, as{ como el detalle de la su-
cesion cronoldgica de los académicos que han ocupado los diversos
sillones desde la fundacién de la ACAPLE.

Abre nuestros trabajos con la presentacién del dossier de la in-
auguracion de la Sala Marfa Vaquero que contiene las palabras del
director de la ACAPLE, D. José Luis Vega, seguidas de las palabras
leidas por el entrafiable amigo de la Dra. Vaquero y cémplice de
las andanzas lingiiisticas que tanto aportaron al estudio del espanol
en Puerto Rico y de Puerto Rico, D. Humberto Lépez Morales, la
semblanza presentada por su alumna, D.* Marfa Inés Castro, y con-
cluye con las hermosas y emotivas palabras de parte de la familia,
leidas por su hija Ana Marfa Ramirez de Merz. Reproducimos la
afectuosa carta enviada por su otra hija, Eloisa Ramirez.
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Los trabajos de los académicos han sido estructurados en dos
apartados. Una primera seccién titulada Pensamiento y poesia:
homenagje a los poetas, que inicia con el erudito homenaje que D.
Eduardo Forastieri rinde al poeta y académico D. José Luis Vega
y al filésofo y académico D. Francisco José Ramos. Le sigue el in-
tenso poema inédito de don José Luis Vega, titulado “Musas”, que
describe y enaltece su fuente de inspiracién poética: la mujer. Por
otra parte, D.* Luce Lépez-Baralt realiza una hermosa valoracién
sobre el poemario Sinsoras de José Luis Vega, en la que exalta la
genialidad del poeta, quien desentrafi6 la belleza de la nada, de la
oscuridad mds profunda.

Contintia el merecido homenaje a los poetas con “Las sorpresas
del Perito en lunas: oralidad y pasién en un libro premeditadamente
culto”, un minucioso examen que realiza D.* Mercedes Lépez-Baralt
del primer libro de Miguel Herndndez. La estudiosa, con la pasién
que la caracteriza y su capacidad para hilvanar lo sublime y lo mun-
dano, resalta los valores de este primer libro de Herndndez, tan
poco apreciado por la critica. Cierra esta seccién el ensayo filoséfico
de D. Francisco José Ramos, “Una vez mds: ;qué significa pensar?”.
En este trabajo el autor intenta definir filoséficamente la actividad
mds inherente del ser humano: pensar.

La segunda seccién recoge las voces de otros cinco distinguidos
académicos sobre temas que giran en torno a la literatura, la historia
y el cine. Inicia con el andlisis que realiza D. Edgardo Rodriguez
Julid sobre la estrecha relacién que guardan la historia y la literatura:
lo veridico y lo verosimil. Le sigue la breve cronologfa de la
composicién poética de origen japonés, el haikd, y de los poetas
que han incursionado en dicho género en Puerto Rico, de la autorifa
de D. Eduardo Santiago Delpin.

Por otro lado, la académica y critica literaria D.* Carmen Dolores
Herndndez de Trelles destaca la enorme contribucidn al avance y la
divulgacién de la literatura de las publicaciones periddicas, como la
revista literaria /616, que rinde homenaje al afio de la muerte y al
legado de dos grandes escritores: William Shakespeare y Miguel de
Cervantes Saavedra.
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Le sucede al articulo de Herndndez el ensayo historiogrifico
de cardcter interdisciplinario excelentemente urdido del académi-
co y critico literario Juan G. Gelpf, titulado “La censura del cine
extranjero en Estados Unidos durante la Guerra Fria: el caso de
El milagro de Roberto Rossellini. Ensayo historiogréfico”. En este
trabajo Gelpi resalta el gran impacto que podria llegar a tener el
arte —en este caso, el cine— en la configuracién de la sociedad,
hasta el punto de cambiar las leyes de un pais.

En “La isla que se repite en el Paso de los vientos”, D. Ramén Luis
Acevedo se acerca a las representaciones de la vida y la cultura de
la regién caribefa en la obra del escritor cubano Antonio Benitez
Rojo y reflexiona sobre la identidad variable y plural del Caribe,
lugar al que él también pertenece.

Los horizontes sin fronteras que nos ofrece el acceso al mundo
digital amplian inmensamente las posibilidades de divulgacién de
esta edicién de 2015 del Boletin de la Academia Puertorriquefia de
la Lengua Espafola, trabajo colectivo que no hubiese sido posible
sin la generosidad de nuestros talentosos contribuyentes y cuya cul-
minacién depende de ustedes, amigos lectores.

La recepcién y la produccién de textos

se imbrican intimamente;

no se puede estar pasivo o callado

(Daniel Cassany, En-linea. Leer y escribir en la red, 32-33)

Maria Inés Castro Ferrer
Secretaria

ACAPLE
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PALABRAS PRELIMINARES

D. Humberto Lépez Morales, secretario general de la Asociacién de
Academias de la Lengua Espafola, D.* Maria Inés Castro, secretaria
de la Academia Puertorriquefia de la Lengua, D.? Estrella Vézquez,
bibliotecaria de esta institucién, D. Alfonso y D.* Ana Ramirez,
esposo e hija de D.* Marfa Vaquero, miembros de la Academia
Puertorriquefa de la Lengua Espafiola, distinguidos invitados.

El 30 de noviembre de 2006 algunos de los aqui presentes nos
reunimos en este mismo lugar para tributarle un merecido home-
naje a Marfa Vaquero. Algunos también tuvimos la oportunidad
de acompafiarla, en 2007, en la ceremonia de su investidura como
profesora emérita de la Universidad de Puerto Rico y de asistir a la
entrega péstuma, si no recuerdo mal, también en esta misma sala,
de manos del cénsul general D. Carlos Vinuesa, de la encomienda
de la Orden de Isabel la Catélica que otorga el Gobierno de Espana
a “aquellos comportamientos extraordinarios de cardcter civil, rea-
lizados por personas espafnolas y extranjeras, que contribuyan, de
modo relevante, a favorecer las relaciones de amistad y cooperacién
de la nacién espafiola con el resto de la comunidad internacional”.

Hoy nos volvemos a reunir con motivo de la inauguracién de la
sala que lleva su nombre, en el contexto de la conmemoracién del
sexagésimo aniversario de la Academia Puertorriquefia de la Lengua
Espafola, institucién a la que la ilustre lingiiista, memorable
maestra y amiga entrafiable dedicé largos afanes y entusiasmos.
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Marfa Vaquero ingresé6 a la Academia Puertorriquena de la Lengua
Espafiola en 1991, con un discurso titulado “Palabras de Puerto
Rico”. Pronto, en 1994, asumié la secretarfa de la corporacién, al
igual que la direccién del Boletin de la Academia Puertorriquena
de la Lengua Espariola. Su compromiso con esta institucién y su
trabajo incansable en ella hicieron que muchos la llamaran, con
total razén, “el corazén de la Academia’. En momentos aciagos
para las instituciones culturales, cuando el gobierno de turno
desamparé a la Academia, Marfa supo mantenerla a flote con su
trabajo y dedicacidn, la suya y la de su esposo, Alfonso, que tanto
la apoyd. D. Ricardo Alegria, miembro fundador de esta Academia,
tan parco en elogios, dijo de ella:

Al reconocer la heroica lucha que el criollo puertorriquefio ha
mantenido durante poco mds de un siglo por defender y conser-
var su espafiol, su lengua materna, el nombre de la doctora Maria
Vaquero estard unido al de aquellos ilustres compatriotas y desta-
cados intelectuales espafioles que se unieron a nuestra lucha y nos

dieron su estimulo y apoyo.

Justo es reconocer que la Academia Puertorriquena de la
Lengua tiene una deuda contraida con tres académicos que, si bien
no nacieron en Puerto Rico, dedicaron gran parte de su esfuerzo
intelectual al estudio cientifico y a la puesta en valor de nuestro
espafiol. Me refiero a Humberto Lépez Morales, aqui presente, a
Amparo Morales, lamentablemente ausente en la noche de hoy
por estar radicada fuera del pafs, y a la siempre recordada Marfa
Vaquero. La inauguracién de la sala que lleva el nombre y atesora
los libros de Marfa Vaquero es también un tributo al equipo de
trabajo y amistad integrado por estos tres distinguidos académicos
que, desde el Instituto de Lingiiistica de la Universidad de Puerto
Rico, primero, y, luego, desde la Academia Puertorriquefia de la
Lengua, supieron darles continuidad a los trabajos lexicogrdficos
de Augusto Malaret, recogidos, ampliados y perfeccionados en el
Tesoro lexicogrdfico de Puerto Rico, de la autorfa de Marfa Vaquero
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y Amparo Morales, que a su vez fue uno de los tributarios del
Diccionario de americanismos, que Humberto Ldépez Morales
coordiné con el apoyo de las diecinueve academias de América.
Desde la Universidad y desde la Academia Puertorriquena de la
Lengua, mediante investigaciones propias o dirigiendo tesis y
disertaciones, aportaron también a la descripcién cientifica del
espafiol de Puerto Rico emprendida por Tomds Navarro Tomds y
continuada en la magna obra de Manuel Alvarez Nazario, director
que fuera de esta Academia. Los tres, ademds, hicieron aportaciones
importantes al campo de la lingiiistica aplicada a la ensefianza de la
lengua materna.

Sin duda, los libros de la sala dan testimonio de esas tareas y de
otros afanes intelectuales en que Marfa Vaquero también puso su
empeno, algunos al margen estricto de la lingiifstica, como su interés
por la poesia y la poética, asuntos a los que ella, segtin me confesé
en algin momento, le hubiera gustado dedicar su inteligencia.
Agradecemos la confianza depositada en nuestra Academia por
la familia Ramirez, particularmente por Alfonso y sus hijas Ana,
quien ha venido desde Praga, y a Eloisa, cuyos compromisos
como vicerrectora de la Universidad de Navarra le impiden estar
aqui, al confiarnos los libros y algunos objetos personales de
Marfa Vaquero, entre ellos el escritorio, acodada en el que pasé
tantas horas de su vida, con “pocos, pero doctos libros juntos”, al
decir del famoso soneto de Francisco de Quevedo. Agradecemos
a Humberto Lépez Morales, quien también ha venido desde
Madrid para evocar a Marfa Vaquero, la donacién de un éleo que
hace presente a la maestra, la lingiiista y la amiga; agradecemos
también a la bibliotecaria de esta casa, D.* Estrella Vdzquez, que
ha ordenado, catalogado y descrito el legado de la sala, en cuya
habilitacién también ha trabajado tanto. Agradecemos también la
colaboracién D.* Valerie Algarin, administradora de la Academia,
y de D.* Maria Meléndez, coordinadora de actividades por todos
los aportes a esta ocasién, as{ como los desvelos de la secretaria de la
Academia, D.* Maria Inés Castro.






HumBERTO LOPEZ MORALES

MARIA VAQUERO

arfa Vaquero naci6 en Morales de Toro, pero a los pocos

afos, a la muerte de su madre, la trasladaron a Astu-

rias, tierra de su familia materna, donde vive por algtin
tiempo hasta que su padre, por entonces inspector escolar en Pla-
sencia, la lleva consigo a Extremadura. Alli concluye con gran éxito
sus estudios preuniversitarios y se traslada enseguida a Salamanca,
en cuya universidad obtiene, también con honores, la licenciatura
en Filologfa Romédnica.

Después viene su noviazgo, su boda y su venida a América, don-
de va a vivir la mayor parte de su vida. Primero Cuba, donde nace
su hija mayor; y, tras la catdstrofe de la isla, vuelve a Espana, aunque
por breve tiempo; después Puerto Rico, donde verd la luz su hija
menor. Aqui permanecerd durante largos afos, salpicado siempre
por continuas visitas a su tierra natal hasta poco antes de su muerte,
ocurrida en Pamplona.

La vida admirable de esta mujer excepcional estd llena de traba-
jo, siempre gustoso, de amor y de un sentido de la amistad que yo
no conocfia antes. Nos habfa presentado Manuel Alvar, una especie
de hermano mayor nuestro, en los famosos cursos de verano ma-
laguefio que él habia fundado y dirigfa con singular acierto, como
todo cuanto hacfa. Pero aquello no fue mds que un encuentro oca-
sional, muy cordial sin duda, pero que entonces me parecia efime-
ro. Maria era entonces profesora de la Universidad de Puerto Rico,
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en Rio Piedras, lugar que entonces se me antojaba exético y hasta
remoto.

Pero un buen dia, también en Mdlaga, fui invitado a ir a la
Universidad de Rio Piedras en calidad de catedrdtico invitado por
un afio. Yo ya lo era en la universidad americana de Rice University,
en Houston, y acepté de inmediato. Allf tenfa una amiga, aunque
quizds para entonces —habifan pasado algunos afios— ya no se
acordarfa de mi.

Me la encontré subiendo las escaleras de la Torre del recinto de
Rio Piedras de la Universidad el primer dfa de clases de agosto de
1971. No nos detuvimos nada alli, pues el deslumbrante sol tropi-
cal nos castigaba con insistencia. Ya en el claustro nos saludamos
con la alegria de quien encuentra a un viejo amigo. Jamds olvidaré
aquella sonrisa franca ni aquellos ojos intensamente luminosos que
me hacfan presagiar que acababa de nacer una larga y entrafable
amistad. As{ fue. Muy pronto su casa fue mi casa y su familia fue
la mfa.

Durante algo mds de veinte afios fuimos colegas en Rio Piedras
iCudntas aventuras cientificas emprendimos juntos! Completamos
la tarea de construir el Instituto de Lingiiistica de la Facultad de
Humanidades, y lo pusimos en marcha con un regocijante éxito,
ddbamos muchas clases, seminarios y conferencias, organizamos
también simposios, un gran congreso internacional, a la par que
investigdbamos sobre el espafol de Puerto Rico y sobre la ensefian-
za del espanol en el pafs, siempre compartiendo nuestras investiga-
ciones, escuchdndonos, aconsejéndonos mutuamente. El trabajo,
trabajo muy gustoso, nunca se detuvo.

Pero la labor de Marfa no solo se dedicé a 4mbitos universita-
rios. Muy pronto llegé a la Academia Puertorriquefia de la Lengua
Espafola y, poco después, a la prensa del pais. La Dra. Vaquero,
como era llamada entonces por todos en el recinto, posefa no un
doctorado, sino dos: uno de la propia Universidad de Puerto Rico
y otro de la Complutense madrilefia. Sus clases eran las favoritas
de muchos de nuestros alumnos; claridad, sencillez en la exposi-
cién, aun cuando se tratara de duros temas de teorfa fonoldgica, su
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asignatura favorita, o de la lectura de complejos espectrogramas en
nuestro pequefo laboratorio de fonética (en cuya formacién nos
ayudd desinteresadamente nuestro buen amigo Antonio Quilis,
que tanto sabfa de estas cuestiones (hoy también lejos, muy lejos de
nosotros, o no), mds amabilidad constante, sonrisa franca y conti-
nuada, interés en el alumno y un largo etcétera eran las evaluacio-
nes que todos hacfan de ella.

A su interés cientifico y a su dedicacién se deben investigacio-
nes pioneras como el andlisis espectrogrdfico de la /ch/, de la /rr/
y del conjunto vocdlico del espanol puertorriquefio. Pero también
trabajé —mucho y bien— sobre cuestiones léxicas, sobre la con-
feccién de corpora, sobre dialectologfa, sobre sociolingiiistica, sobre
atlas lingiifsticos, en el espafol de los medios de comunicacién,
especialmente, el de la televisién, y atn le quedaban arrestos para el
trabajo histérico —su libro sobre fray Pedro de Aguado, su edicién
critica y estudio lingiiistico del Fuero de Plasencia, en autorfa con
Maria Eloisa, su hija mayor— tiempo también para adentrarse en
el mundo de la lingiiistica aplicada a la ensefianza de la lengua ma-
terna, para la critica literaria —Calderén, el Barroco, Luis Rafael
Sdnchez—. Y para dirigir y coordinar una magnifica serie de espa-
fiol para la escuela secundaria de Puerto Rico, en la que nuestro
director y yo mismo contribuimos. Cuento someramente unas 65
piezas de investigacién publicadas entre América y Espafia.

Pero, aunque la Universidad fue la primera y mds acendrada
vocacién, también dedicé una parte muy importante de su vida a
la Academia —a esta Academia— de la que muy pronto llegé a ser
secretaria y directora de su Boletin. Como de costumbre en ella, all{
se volcé con todo el entusiasmo de que era capaz, que era mucho,
y actualizd, reestructurd, modificé, puso al dia todo lo relacionado
con una institucién que vivia linguidamente y que gracias a ella
cambié a una vida vigorosa, actualizada, seria y respetada. Su labor
como piedra clave de la Corporacién de San Juan, sus desvelos y su
trabajo constante serdn resefiados con detalle alguna vez, y enton-
ces, solo entonces, seremos capaces de valorar su actuacién alli en
todo lo que vale.
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A pesar de sus negativas primeras, la prensa escrita consiguié
que también a ella le dedicara parte de sus intereses y de su trabajo.
Y asi fue. Su columna sobre cosas del idioma se convirtieron con
insélita rapidez en una de las mds leidas, comentadas y admiradas,
como demostraban de continuo las docenas de cartas de lectores
agradecidos que la felicitaban. Eran articulos de correccién idiom4-
tica, desde luego, pero nunca en ellos se pudo observar ni el mds
leve aire de intransigencia, de condenas feroces y de actitudes seve-
ras. Un hermoso libro suyo, Palabras son palabras, deja constancia
perenne de este otro trabajo suyo.

Su vida externa puede dibujarse con facilidad: catedrdtica, di-
rectora de la Escuela Graduada del Departamento de Estudios
Hispdnicos, directora del Instituto de Lingiiistica, conferenciante,
autora de libros importantes y de docenas de articulos académicos y
periodisticos, miembro de ndmero de la Academia Puertorriquefia
y secretaria de esta, directora de su Boletin, correspondiente de la
Real Academia Espafiola, y de la Academia Nacional de Letras de
Uruguay. Pero internamente su curriculum vitae fue mds simple y
mds intenso a la vez.

La Universidad, la Academia, el periddico, como su vida mis-
ma, no ha sido otra cosa que la defensa de sus ideales: la hispanidad
y la lengua espafiola, nuestra gran lengua. Un resumen entrafable
de lo que digo puede verse en su articulo “Historia de una pasién”,
publicada en el rotativo madrilefio ABC, en ocasién de haber sido
conferido al pueblo de Puerto Rico el Premio Principe de Asturias
1992 de las letras. A pesar de lo contenido de su emocién y de su
alegria, alli estaba su vida entera y también su testamento. jGracias,
Maria, por haber sido quien fuiste!

Un pasado 14 de mayo, en la sede de la que fue su Academia, la
de Puerto Rico, le fue entregada a titulo péstumo la Encomienda
de Isabel la Catélica en reconocimiento de su labor en pro del his-
panismo en Puerto Rico. Le fue concedido por su majestad, el rey
D. Juan Carlos, y entregada a su familia por el cénsul general de
Espafia en Puerto Rico. Honrar honra.



Maria INES CASTRO

EL LEGADO DE LA
DRA. MARIA VAQUERO DE RAMIREZ

oy tengo el privilegio de presentar la semblanza de la

Dra. Maria Vaquero de Ramirez: académica, catedrdtica,

investigadora, maestra. Como miembro de la generacién
instrumental en el desarrollo de la lingiifstica hispdnica a partir del
tltimo cuarto del siglo XX, Marfa Vaquero pasé de ser destacada
alumna de grandes maestros de la talla de Manuel Alvar y Rubén
del Rosario a gran maestra entre grandes maestros, como sus cole-
gas y amigos Antonio Quilis, Humberto Lépez Morales, Eduardo
Forastieri y el propio Manuel Alvar.

Como maestra, la autora de sobre un centenar de articulos aca-
démicos y periodisticos inculcé en sus alumnos y en sus lectores el
amor a la lengua que hablamos, y al estudio sin apasionamientos,
siempre con la rigurosidad y el mds minucioso espiritu cientifico
que caracterizé su labor. Sus excelentes acercamientos sincrénicos
a la descripcién y estudio de la lengua jamds pierden de vista la
dimensién diacrénica, el contexto histérico, el valor de la memoria
histérica, pero, mds atn, reflejan el respeto y admiracién al trabajo
riguroso de las generaciones que la precedieron, sin perder de vista
en ninglin momento el contexto socio-cultural en que se realizaran.
Hoy Marfa Vaquero ha pasado a ser parte de esa generacién previa.
Con la misma humildad con que ella valoré esa memoria histérica,
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hoy rendimos honor a quien con su pausado y firme caminar se
gand el respeto y admiracién del que goza entre todos nosotros.

Como lingiiista, formada en una tradicidn filolégica, dejé atrds
su pasién por el estudio de Unamuno para dedicarse en alma y
corazén al estudio de la lengua. La Dra. Vaquero incursioné en
una amplia gama de disciplinas de la lingiiistica hispdnica y a todas
aporté trabajos modélicos.

Como fonetista fue responsable, junto a Lourdes Guerra, del
trabajo seminal sobre el vocalismo de Puerto Rico, investigacién
en la que compara el tridngulo vocdlico del espafol de Puerto Rico
con el del espafiol peninsular. Gracias a esto, hoy dia sabemos que
la realizacién de las vocales de Puerto Rico se caracteriza por un
mayor grado de abertura y son de mayor duracién o alargamiento
que las del espanol general.

Entre las multiples investigaciones en el drea de la fonética his-
pdnica realizadas por ella se encuentra la investigacién sobre las
realizaciones acusticas del segmento ¢/ en Puerto Rico, en cola-
boracién con Antonio Quilis. Documenta la tendencia al debi-
litamiento de la ¢/, tendencia opuesta a la ¢/ adherente docu-
mentada por Navarro Tomds en la primera mitad del siglo XX.
Igualmente valiosa es la investigacién sobre las realizaciones de
la vibrante multiple 77 en la que documenté una amplia gama de
realizaciones y al6fonos, todas con un grado reducido de tensién
articulatoria (Vaquero y Quilis “Datos actsticos del /t/ en el espafiol
de Puerto Rico”).

Las investigaciones realizadas por la Dra. Vaquero en el campo
de la fonética contribuyeron no tan solo a la descripcién del sistema
fonético del espafiol de Puerto Rico, sino que, ademds, a desarrollar
fuera de nuestras fronteras el estudio del sistema fonético del espa-
fiol general. Les dio continuidad a los estudios fonéticos en Puerto
Rico, disciplina responsable, en gran medida, del nacimiento del
Departamento de Estudios Hispdnicos de la Universidad de Puerto
Rico y de los estudios lingiisticos formales en Puerto Rico. Siempre
nos recordaba que, gracias a la visita e investigacién del prestigioso
filélogo y fonetista espafiol D. Tomds Navarro Tomds a fines de la
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década de 1920, Puerto Rico fue el primer lugar de América en
tener un laboratorio de fonética experimental. Los resultados de
la investigacién realizada por Navarro Tomds aparecen recogidos
en el libro titulado E/ espariol en Puerto Rico, que fue reeditado
en la edicién conmemorativa del cincuentenario de su publicacién
(1948-1998), con un extenso “Estudio preliminar”, realizado por la
Dra. Vaquero, que se ha convertido a su vez en referencia obligada
de todo curso sobre el espafiol de Puerto Rico.

Su contribucién al estudio de la lengua espafiola no se limité a
la fonética. La labor lexicogréfica de la Dra. Vaquero amerita una
revisién bibliogrdfica en si misma. Nos dejé importantes estudios
sobre el léxico indigena, el léxico marinero, el 1éxico agricola, dia-
lectalismo Iéxico, el Iéxico en los medios de comunicacién. En su
libro Palabras de Puerto Rico presenta el resultado de la investiga-
cién sobre el léxico disponible recogido en Puerto Rico para el Arlas
Lingiifstico de Hispanoamérica. Es el texto completo de la diserta-
cién que, en extracto, leyera como discurso de incorporacién a esta
Academia en octubre de 1991, cuando ocupd el sillén T.

Siguiendo la tradicién que vio nacer los estudios lexicogréficos
en Puerto Rico en las primeras décadas del siglo XX, con el legado
del diccionarista maestro y abogado don Augusto Malaret, Marfa
Vaquero, junto con su entraiable amiga, colega y académica nume-
raria Amparo Morales, retoman la tradicién lexicogrdfica al inicio
de la nueva centuria con otro trabajo lexicogrdfico magistral, el
Tesoro lexicogrdfico del espaiiol de Puerto Rico. Comenta Julio Orte-
ga que el Tesoro lexicogrdfico del espaiol de Puerto Rico es probable-
mente su contribucién mds sustantiva.

El Teésoro estd dedicado a la memoria de Augusto Malaret, en
ocasién del cincuentenario de la ACAPLE (1955-2005). Pronto es-
tard disponible en formato digital bajo la direccién de la Dra. Maia
Sherwood. Este diccionario de diccionarios recoge términos que
aparecen en 59 fuentes, que incluye un sinntimero de tesis de maes-
trfa y doctorales que se acercan a la lengua hablada en diferentes
municipios de Puerto Rico y a la jerga de diversos grupos. Entre
esas tesis se encuentra la tesis doctoral de la Dra. Vaquero, Estudio
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lingiiistico de Barranquitas, defendida en 1967 en el Departamento
de Estudios Hispdnicos de la Universidad de Puerto Rico bajo la
direccién de su querido maestro, don Rubén del Rosario. Primero
de dos doctorados que obtuvo, ya que en 1978 la Dra. Vaquero se
doctor6 en Filologfa Romdnica en la Universidad Complutense de
Madrid (1978).

Convergen, una vez mds, en la obra de la Dra. Vaquero pasado,
presente y futuro, la memoria histdrica, el respeto al pasado y a la
obra de los que nos preceden. Convergen en ella los estudios foné-
ticos iniciados por Navarro Tomds en la primera mitad del siglo XX
y sus investigaciones fonéticas en las postrimerias del siglo. Con-
vergen en ella los estudios lexicogréficos del inicio del siglo XX y la
labor lexicogrifica del siglo XXI. Convergen Augusto Malaret, dic-
cionarista, y Marfa Vaquero, ya no la fonetista, sino la lexicégrafa.

Su produccién fue tan prolifica que no disponemos del tiempo
que merece para abarcarla. Se incorpord a proyectos panhispdnicos,
visionarios en su momento, como el Proyecto de estudio coordinado
de la norma lingiifstica culta de las principales ciudades de Iberoamérica
y de la peninsula ibérica, el Proyecto de Difusién del Espafiol en los
Medios. Publicé obras de las referencias obligadas en los cursos de
lingiiistica hispdnica, como E/ espaiiol de América I: pronunciacién'y
El espariol de América II: morfosintaxis y léxico (1996). Fue editora
invitada en prestigiosas revistas. Se ocupé de la divulgacién general
en las columnas periodisticas dedicadas a temas lingiiisticos en £/
Nuevo Dia, que posteriormente aparecieron recopiladas en el libro
Palabras son palabras.

Como académica numeraria, Marfa Vaquero fue “el corazén
de esta Academia” como nos recuerda el Dr. Vega. Asumié la
Secretarfa de la Corporacién en 2004 y la direccién del Boletin de
la Academia Puertorriqueiia de la Lengua Espafiola. Fue también
académica correspondiente de la Real Academia Espafiola (1991),
de la Academia Nacional de Letras de Montevideo, Uruguay (1996)
y de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafola (2001).
Colaboré en innumerables proyectos institucionales, ademds de los
proyectos independientes que realizé desde esta Academia.
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Durante sus 35 afos en la Universidad de Puerto Rico, guio
e inspiré a cientos de estudiantes en los cursos graduados y
subgraduados en quienes inculcé el amor por la lengua y por el
conocimiento; dirigié decenas de tesis de maestria y doctorado
con el rigor académico que la caracterizd. Se desempend en labores
docentes administrativas como directora interina del Departamento
de Estudios Hispdnicos y de su Programa Graduado, directora
del Laboratorio de Fonética Acustica y directora del Programa
Graduado de Lingiiistica. Particip en la organizacién de simposios
y congresos internacionales. Fue profesora visitante en prestigiosas
universidades extranjeras.

Recibié multiples premios y reconocimientos, entre ellos un
volumen titulado Estudios de Lingiiistica Hispdnica. Homenaje a
Maria Vaquero. En 2007 recibié el titulo de profesora emérita de
la Universidad de Puerto Rico en reconocimiento de su trayectoria
académica y docente.

En sus clases nos decfa que era mucho lo que se habia hecho,
pero mucho mds lo que quedaba por hacerse. No tan solo podemos
aceptar esa aseveracién como una gran verdad que debe continuar
guidndonos en nuestros quehaceres académicos como estudiosos de
la lengua, lengua viva y, como tal, lengua en continuo proceso de
evolucién y en ebullicién, sino que lo aceptamos con optimismo,
pues permite una posibilidad infinita de posibilidades de estudio y
colaboracién. Permite que haya espacios de inclusién participati-
va en beneficio del desarrollo de aquello que Marfa Vaquero tanto
amo, la lingiifstica como disciplina y la lengua como objeto de es-
tudio, de ensefianza y de comunicacidn.

Pero queda un aspecto por resaltar, su interés genuino por la
educacidn, por la formacién de maestros, pero, sobre todo, por la
formacion lingiiistica de los estudiantes de todos los niveles. Para
ello colaboré en proyectos educativos, disend, junto con la Dra.
Amparo Morales, el Certificado de Lingiiistica para la Ensefianza
de Espafiol como Lengua Materna.

Me apropio de sus propias palabras tomadas de las conclusiones
de Palabras de Puerto Rico en las que resalta aspectos importantes
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respecto a la ensefanza de la lengua en el pais, sobre todo en lo
relativo a la adquisicién del vocabulario y la redaccién de los textos
escolares. Nos dice lo siguiente:

Es muy importante planificar la ensefianza sistemdtica del léxi-
co culto y téenico desde los primeros grados, pero es lamentable
que descuidemos el vocabulario cotidiano pensando que se conoce
bien o que se adquiere por el solo hecho de vivir en sociedad [...].
La correccidén, como concepto relativo que es, frente al concepto
de ejemplaridad idiomdtica, requiere conocer situaciones y niveles
de expresién concretas en cada comunidad, junto al conocimiento
de las normas generales de la lengua. Por eso es necesario ensefiar
el vocabulario local, sin purismo ni rechazos, sabiendo que es local,
y el general sabiendo que es el compartido por todos los hablantes,
pues solo asi tiene sentido que nuestros estudiantes reconozcan el
valor y afectividad de lo propio y el talante de los diferentes niveles
de expresién [...]. Ninguna palabra es mejor que otra, como nin-
guna forma regional de hablar es mds correcta que las demds (47).

Su respeto a la diversidad y a la valoracién de lo propio, lo puer-
torriquefo, es evidente en la mds puertorriquefia de las espafolas,
como la denominé Humberto Lépez Morales.

Su capacidad de trabajo e investigacién parecia ser infinita. De
igual modo su defensa ponderada de la hispanidad y de la lengua.
De su desempefio magistral e iluminador como maestra, como for-
madora de formadores, muchos de los presentes podemos dar fe.
Todos damos fe de su verticalidad, rigurosidad, dedicacién y amor
desprendido. Su amor por su familia fue inmensurable.

Indiscutiblemente, Marfa Vaquero fue una de las columnas
principales en el desarrollo de los estudios de la lengua en Puerto
Rico y de Puerto Rico. Su contribucién fue modélica. La realizé
desde todos los dmbitos posibles como pedagoga, administradora,
investigadora y académica numeraria.

Cuando pienso en Marfa Vaquero, ya no la académica, la erudi-
ta, sino la persona, no puedo evitar preguntarme cémo logré equi-
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librar tan magistralmente tantos sombreros: esposa, madre, abuela,
amiga, investigadora, académica, maestra.

No resta sino agradecerle al Dr. Vega que delegara en mi el pri-
vilegio de presentar la semblanza de la Dra. Marfa Vaquero, espe-
cialmente ante este foro intimo de personas cuya vida de alguna
manera la Dra. Vaquero tocé y que con tanto amor la recordamos.
Y, por supuesto, me uno a los agradecimientos a la familia, a don
Alfonso, Ana, Elisa y los queridos nietos, por su generosidad al
dejarnos este legado y por haber compartido con nosotros, sus cole-
gas, alumnos y amigos, el tan atesorado tiempo que en vida nos de-
dicé la maestra de maestros, la que tanto amé este terrufio nuestro,
la que tantas conciencias ilumind, la que tanto aportd al desarrollo
y valoracién de la lengua de Puerto Rico, Dfia. Marfa Vaquero de
Ramirez, la Dra. Marfa Vaquero.

Honor a quien honor merece. Muchas gracias de todo corazén
por este legado.
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MENSAJE DE
ANA RAMIREZ VAQUERO

Estimados invitados:

r. Humberto Lépez Morales, Dr. José Luis Vega, Dra. Ma-

rfa Inés Castro, académicos de la Academia Puertorriquefia

de la Lengua, profesores, colegas y estudiantes de mi ma-
dre; amigos entrafables.

Como todos aqui sabemos, en nuestras vidas hay eventos y
personas que van marcando nuestra memoria. Poco a poco vamos
atesorando recuerdos, nuestros recuerdos de vida. Y, como es na-
tural, al recordar despertamos sentimientos que se mezclan con la
nostalgia.

Esto que, a mi parecer, es casi inevitable, una necesidad del ser
humano, que en la mayorfa de los casos se hace en privado, en nuestro
interior —es decir, el recordar con nostalgia momentos significativos
y personas queridas— no debe ser un ancla que nos ate al pasado
y que se quede en el fondo, sino un ancla que salga del mar, que se
levante una y otra vez y que nos lleve a explorar airosamente otros
mares, a mirar hacia el futuro, a indagar, a encontrar un sentido
propio a nuestras vidas y, por lo tanto, a dar lo mejor de nosotros
a nuestros familiares, amigos y a nuestra sociedad. Creo que a mi
madre le habria gustado esta imagen marinera, porque, como ya
saben, desde pequena hasta el final estuvo levantando anclas. Y
para no ir muy lejos, casualmente pasé muchas horas estudiando el

léxico marinero.
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Con esta perspectiva, verdaderamente, me siento muy a gusto
de estar aqui con todos ustedes y con mi padre. Nos une a todos
el deseo de compartir un momento de recordacién de mi madre,
pero a la misma vez de celebracién de algo muy concreto, es decir,
la inauguracién de la Sala Maria Vaquero de la Academia Puertorri-
quefia de la Lengua Espafola, que cuenta con parte de su biblioteca
personal. Sé que estdn aqui con ese deseo de compartir y porque
querfan a mi madre. Algunos hemos podido venir de lejos; otros,
como mi hermana, mi marido y mis hijos, demds familiares y que-
ridisimos amigos, no han podido venir por diversas razones, pero
estoy segura de que se unen a nosotros en el sentimiento.

Estos ultimos siete aflos, en mis intermitentes visitas a Puerto
Rico, pasé el tiempo prdcticamente internada en la biblioteca de
mi madre. Es lo que hice. Al abrir cada libro me transportaba a
un momento de su vida profesional, la que fluia paralelamente a la
personal, a la de la familia. Ustedes pueden pensar que soy una exa-
gerada cuando digo “al abrir cada libro”. Pero es que mi madre me
lo puso muy f4cil. Cuando entré en la biblioteca para numerar los
libros y recopilar en Excel los titulos y sus autores, resulté ser que
abr{ una cajita de Pandora, porque mi madre escribia sus iniciales al
lado de la fecha de lectura o de estudio de sus libros, a veces dénde
los compraba o en qué viaje los lefa. Habia libros con dedicatorias;
libros con anotaciones en los mdrgenes; en unos habia recortes de
articulos de periddicos; en otros se hallaba una carta, una notita
o una foto de un buen amigo o ser querido. Les puedo asegurar
que cada uno de ustedes en alguna versién se hallaba entre todas
esas memorias. Para mf fue disfrutar de un trabajo de relectura de
las lecturas de mi madre, con todo lo que en aquellos momentos
podia ser importante para ella, en su lugar y en su tiempo; disfruté
gracias a todas esas “cositas” que descubria en los libros o que se
aparecfan en su espacio de trabajo cuando yo volvia en cada viaje.
Disfrutdbamos mi hermana y yo hablando de todo aquello. Ahora
entiendo que esos viajes a la biblioteca de mi madre, lejos de ser
trabajo u obligacidn, fueron una forma de aceptacién de muchos
regalos que nos dio durante muchos afos, dadas las largas ho-
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ras que desde pequenas la vimos mi hermana y yo sentada detrds
de su escritorio, construyendo aquel universo. Un universo que
dictaba el espacio del hogar, porque del libro que compré con
su primer cheque —que fue una edicién de Don Quijote de La
Mancha— empezaron a salir mds libros, tanto asi que mi padre se
convirtié en el carpintero oficial de las estanterfas que iban inva-
diendo las paredes de nuestra primera casa. ;Quizds por eso nos
mudamos? Quisiera pensar que lo que hacfa todos esos afios detrds
de su escritorio era prepararnos estos encuentros insospechados. ..

Mids alld de lo que para mi padre, mi hermana y para mi puedan
significar los libros de mi madre segtin lo que he descrito y desde
nuestra perspectiva familiar, el que se acerca a la biblioteca podrd
ver que mi madre la fue creando segin sus intereses, los temas que
investigaba y ensefiaba. Por eso creo que esta tendrd mds sentido
si se considera en su conjunto, y siempre teniendo en cuenta las
conferencias que dictd y sus publicaciones, porque los libros fueron
punto de partida para investigar y crear algo nuevo. Claro estd,
cuando no fueron excusa por satisfacer su gusto por la lectura.

Es asi que “revisar” de manera general los libros que mi madre
habia dejado en Puerto Rico me tomé mds tiempo del que habia
pensado. Porque estos libros no se pusieron en unas cajas y salieron
de cualquier manera de la casa. Todos los dfas me reunfa en el Sky-
pe con mi hermana para hablar de los hallazgos, recordar, comparar
notas y cotejar listas. Entramos en esta biblioteca a fondo tres veces
antes de traerlos. Y casualmente —aunque mi madre decia que no
existfan las casualidades, casi en contra de mi voluntad, queriendo
evitar el destino, de todas las fechas posible, aquella... sin poderlo
creer, nunca se me olvidard haber entregado los libros aqui en Ballajd,
contra el viento y la marea de un diluvio torrencial el 27 de junio
de 2013, el mismo dia que se cumplian cinco afios del fallecimiento
de mi madre. Porque aquella fecha no la pusimos ni la Academia
ni yo. Iba a ser antes y no se pudo... Me hubiera gustado haberlos
instalado yo misma en los anaqueles, pero eso ya fue imposible.

Hay que aclarar que traer los libros aqui fue una idea que crecié
de viaje en viaje, con esmero e ilusién y, sobre todo, con el carifio
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de la amistad. Gracias al Dr. José Luis Vega, fuimos vislumbrando
la posibilidad de que la Academia acogiera una coleccién de libros.
En todo ese periodo hubo personas que me dieron su apoyo in-
condicional, 4nimo para seguir adelante y fe en que aquella tarea
la podriamos realizar. Quisiera verdaderamente mencionar a estas
personas porque estuvieron directamente vinculadas con el proyec-
to: una de ellas ya no estd con nosotros, pero estdn aqui sus fami-
liares, fue la Sra. Ma. Luisa Moreno o “Chiquin”. Ella fue amiga
incondicional de mi madre desde que llegé a Puerto Rico, persona
intachable, la acompafié siempre en sus suefios y proyectos tanto de
cardcter personal como profesional; persona alegre y muy creyente.
Después de que mi madre falleciera, Chiquin me acompafié en esta
empresa con espiritu emprendedor, alegria e ilusién. Igualmente,
Marilg, Diana y Sonia, sus hijas, fueron personas que pusieron su
granito de arena: me dieron su amistad y mds de una vez su ayuda
préctica hasta ayer mismo. Otra persona muy importante porque
me ayudé a cargar todos los libros a una camioneta, transportarlos
y entregarlos aqui en Ballajd fue el Sr. Julio Estrada. Gracias, Julio,
por toda tu ayuda.

Aquellos libros fueron recibidos por el personal de la Academia.
En aquel momento me acuerdo de haber conocido a la Sra. Estrella
Vizquez, a quien se le confi$ el trabajo de catalogar la colecciéon.
Me consta que se puso a trabajar entusiasmadamente y en el acto,
abriendo cajas y libros pricticamente al dfa siguiente de recibir-
los. Junto a ella hay personas que han estado preparando la sala de
mamd, y este acto que aquf nos reine, como lo son Valerie Algarin
y Marfa Meléndez. Gracias por su dedicacién y trabajo. También
hay otra persona que quiero agradecer, a la Dra. Maia Sherwood,
lingiiista, investigadora, estudiante brillante de mi madre, a quien
mi familia le debe muchos detalles.

Me ha dado una gran alegria volverme a encontrar con la Dra.
Maria Inés Castro. A ella también le agradezco todo el esfuerzo y
tiempo que ha puesto en todo esto. Ocupa en este momento el
puesto de secretaria de la Academia que ocupé mi madre en su
épocay sé el gran carifio que le tenia a ella. Y bueno, por supuesto,
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junto a ella estdn todos los que componen el grupo de la direccién
de la Academia, la Dra. Luce Lépez-Baralt y el Dr. Gervasio Garcfa,
asi como todos los profesores aqui presentes, tanto los que pertene-
cen a la Academia como los invitados: todos colaboradores de mi
madre de una forma u otra a lo largo de los afios.

Para mi familia es igualmente muy importante tener aqui a
amistades de toda la vida, aquellos que conocieron a mi madre,
por decir asi, “de otra manera”, fuera del 4mbito de su profesién.
Amistades de la infancia y de su juventud; amistades de otras tie-
rras; amistades mds tardfas que se crearon o reforzaron lazos al ella
enfermarse, como el Dr. Benigno Varela y su esposa Yolanda, que
también nos acompafian esta noche.

Finalmente, quiero agradecer a tres personas muy especiales. A
la Dra. Amparo Morales de Walter, que no ha podido asistir. Una
persona que trabajé con mi madre y fue fiel colaboradora tanto
en la Universidad de Puerto Rico como en la Academia. Siempre
pude consultar con ella cualquier pregunta que me surgfa sobre
la coleccién de mam4, de su trabajo, de algin libro o documento
interesante. Siempre apoyé esta idea.

El Dr. Humberto Lépez Morales. Humberto, que estés aqui
hoy lo dice ya todo. No podia ser de otra forma. En mi recuerdo
familiar siempre te veo presente en los eventos que para mi madre
y mi padre han sido significativos, en nuestros eventos mds familia-
res. Siempre alegre, optimista. Has impulsado tremendamente este
acontecimiento, colaborando estrechamente con el director de la
Academia, el Dr. José Luis Vega.

José Luis, sabemos lo mucho que mi madre quiso este lugar.
Trabajé incansablemente por la Academia para que hubiera fon-
dos, proyectos, intercambios, investigaciones, estudiantes, profeso-
res. En fin, que fuera un lugar lleno de vida. Creo que tu visién
como director, académico, profesor, poeta, siempre ha sido esa. Y
asf bajo tu liderazgo, la Academia logra sus metas, me imagino que
a veces contra viento y marea. Para ti, encontrar espacio para una
coleccién de mi madre nunca fue un impedimento. Al contrario.
De una seccién o unas estanterfas me dijiste un dia que podrfamos
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tener una sala en aquella habitacioncita. Pienso que esta sede de la
Academia Puertorriquena que hoy existe en Ballajd, es una joya, por
lo que tiene y lo que ofrece al pueblo de Puerto Rico. A mi familia
y a mi nos conforta pensar que los libros de mi madre estardn bien
cuidados, valorados y al servicio de aquellos que quieran acceder
a ellos con el espiritu joven de aprender, investigar, divertirse, dis-
frutar, mejorar, aportar a la sociedad puertorriquena estudiando y
ensefiando. En fin, un espiritu dispuesto a levantar anclas.

Muchisimas gracias a todos.
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Sr. D. José Luis Vega
Director

Academia Puertorriquena
de la Lengua Espafiola

Pamplona, 14 de julio, 2015

Estimado Sr. Director, querido José Luis:

Hace ya bastante tiempo que queria escribite con motivo de la
inauguracion de la Sala Maria Vaquero en la Academia. Es algo que he
ido retrasando, pero ahora, en estas fechas de mas tranquilidad, no
quiero dejar de hacerlo. Ademas, ayer revisando unos papeles de mi
madre, salid un recorte de periddico de hace varios afios, de un libro que
presentabas; ver tu foto me hizo recordar que tenia esta carta pendiente.

Primero, quiero agradecer a la Academia, y a ti, todo el esfuerzo
desplegado para hacer la Sala una realidad. Y luego, agradecer también
la oportunidad de tener la invitacion material, fisica y en papel, que
conservaré de recuerdo. Sé& que fue un acto muy bonito, y que todo quedd
precioso.

No pude acudir, como sabes; en esta época de etapa final del
curso es complicado para mi, que ademas tengo algunas
responsabilidades de gestion universitaria, aparte de las habituales. Pero
he seguido muy de cerca todo lo relacionado con este acto y lo que lo ha
precedido. Entre Ana y yo seleccionamos los libros, y sabemos que sin
duda estan en un lugar enormemente querido para mi madre, donde
ademas creo podran ser aprovechados por los especialistas. Ella estaba
orgullosa de "su" Academia Puertorriquefia de la Lengua. Consideraba un
verdadero honor trabajar ahi y una de sus mayores satisfacciones
profesionales; ademas, tenia un inmenso carifio a muchas personas alli.
Disfrutaba de ese enclave maravilloso del Viejo San Juan y del mar
intensamente azul frente a sus ventanas. Su paseo desde el Cuartel de
Ballaja hasta la Puerta de San Juan, que hacia en muchas ocasiones por
puro placer, era un final de jornada gratificante y Unico para ella.
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Tengo delante de mi una foto de mi madre sentada en ese paseo (en el
borde de un muro amarillo que hay por ahi, y fue el Gltimo paseo que
hicimos juntas en San Juan antes de venir a Espafia en 2007. En esta
altima ocasion fue en silla de ruedas ya; aunque podia caminar, era mas
seguro para ella de esa manera.

Te agradezco muy sinceramente la invitacion, y sobre todo la

generosidad de la Academia y la tuya; y agradezco también de todo
corazon este acto y todo lo que significa.

Los tengo muy presentes a todos, y siempre, ademas, tendran un
lugar especial entre mis afectos.

R T L oty 1 J.--wm/




PENSAMIENTO Y POESIA






EDUARDO FORASTIERI

AL MARGEN DE JOSE LUIS VEGA Y DE FRANCISCO
JOSE RAMOS. LA POESIA VIENE DESDE EL OLVIDO.

De alguna manera se revela, efimero y fugaz, como
una constelacidn de estrellas [...]; la coincidencia en
la que un astrélogo alcanza en ese instante la con-
juncién de dos estrellas de las que hay que percatarse
al instante [...]; en el critico instante que no puede
pasar inadvertido a riesgo de perderlo todo.

Walter Benjamin, Sobre la mimesis.

n subtitulo mds extenso para este ensayo podria ser: al

margen de dos libros espléndidos sobre la poesia (sobre

el poeta José Luis Vega y sobre el fildsofo Francisco José
Ramos); ambos muy destacados; ambos también mis entrafiables
amigos.! Que al menos este margen del encabezamiento contribu-
ya a restafarlos para el recuerdo y para el reconocimiento de otros
libros, también espléndidos.?

1" Vega 2014 y Ramos 2012.

2 Sin incluir conferencias, prosas varias y ensayos, sobresalen los poemarios

de José Luis Vega: El comienzo del canto. San Juan: Yaurel, 1967; Signos
vitales. San Juan: Cultural, 1974; Las natas de los pdrpados/ Suite erdtica.
San Juan: Ventana, 1976; La naranja entera. San Juan: Antillana, 1983;
Tiempo de bolero. San Juan: Cultural, 1985; Bajo los efectos de la poesia.
San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1989; Solo de
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Probablemente, José Lezama Lima haya sido el poeta que ha
profesado en toda su obra narrativa y poética una hermosa adhe-
sién teurgica a la poesfa. Asi lo reconoce José Luis Vega, mientras
que Francisco José Ramos parece recuperar y transformar las acep-
ciones lezamianas del “cuerpo amoroso del poema, su encarnacién,
su incorporacién” —junto con la potentia (la potens-poiesis de Le-
zama) y “la elocuencia silenciosa de la fmago”— a la “incdgnita
poética del tiempo” (Ramos 89).> Quizds la incégnita y lo arcano
que el tiempo esconde vendrian desde el olvido —del olvido como
su condicién de posibilidad en el tiempo— si la poesia lograra res-
catar su revelacién con palabras mdgicas semejantes a las de una
consagracién. Escribe Lezama que se trata de: “una poesfa de vuelta
a los conjuros, a los rituales, al ceremonial viviente del hombre
primitivo. Es muy curioso que un poeta como Mallarmé [...] lle-
gase en sus afios de madurez a apetecer un arte del conjuro [...].
Asi, se trataba de un problema de encarnacién de la poesia, o para
decirlo en un lenguaje que recuerda al de los teSlogos, hipdstasis de
la poesia” |...] una encarnacién de la metdfora y de la imagen en lo
temporal histérico”.4 Asimismo, también escribe sobre “la poesfa
como misterio clarfsimo, o si usted quiere, como claridad misterio-
sa. Esa ambigiiedad me permite decirle que no soy yo quien debe
responder esa pregunta, sino el tiempo, el tiempo que hace poesia
y la poesfa que hace en el tiempo [sic]”.

pasidn. Teoria del suerio. Editorial de la Universidad de Puerto Rico,
1996; Letra Viva. Antologia (1974-2000). Madrid: Visor, 2002; Sinsoras
México: Seix Barral, 2013; Botella al mar (Madrid: Estampa Ediciones,
2014. Tampoco registro las incontables conferencias, publicaciones
monogrificas y periddicas de Francisco José Ramos, pero sobresalen
sus tratados: Estética del pensamiento. (El drama de la escritura filosdfica).
Madrid: Espiral Hispanoamericana, 1998; Estética del pensamiento 1.
(La danza en el laberinto. Meditacién sobre el arte y la accidon humana).
Madrid: Editorial Fundamentos, 2003; Estética del pensamiento I1I. (La
invencidn de st mismo). Madrid: Editorial Fundamentos, 2008.

3 Vega 139-41 y Ramos 49, 88-90, 100, 170.

4 Alvarez Bravo 36.

> Berenquer 109.
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Sobre esto trata un ensayo de Walter Benjamin apenas cono-
cido (Sobre la mimesis) que aproxima el lenguaje poético al confin
numinoso de la magia y de la adivinacién.® La poesfa ni refiere ni
representa cosa alguna, sino que la evoca. La “capacidad poética”,
como €l la nombra, descubre la magia y el misterio de las corres-
pondencias naturales que ya estdn dadas, como las estrellas, y que
el vidente y el augur privilegiadamente auscultan e interpretan. Por
eso la capacidad mimética no se limita a las secuencias sonoras de
la versificacién, sino que ingresa mediante ellas a la tradicion mitica
del lenguaje segin la cual la “esencia imperceptible” de la mimesis
y de la semejanza (unsinnliche Abnlichkeit) se revela en esas mismas
configuraciones fonéticas. Escribe: “En el resplandor de un instante
algo mimético se revela con el sonido, [...] una mimesis impercepti-
ble (unsinnliche) [...]. Las cosas se avienen unas con otras a través de
sus esencias, las mds fugaces, las mds delicadas sustancias” (196-97)
que, como en la adivinacién de los rituales antiguos, también son
compartidas por los misticos y por los poetas —afade Benjamin.

Esta referencia de Benjamin ya nos conduce a dos puntales que
quiero destacar sobre lo que escriben José Luis Vega y Francisco
José Ramos; respectivamente: sobre el confin numinoso y mdgico
de la poesia y sobre el resplandor de la fugacidad de su instante.

Una concepcién clarividente muy semejante a la de Benjamin
se sostiene a lo largo de las secuencias en prosa con las que el poeta
José Luis Vega también testimonia su propia experiencia poética.
Recojo un florilegio imprescindible como muestra:

[...] De mds amorosa que el amor mismo [Montaigne] la reputé
y comprendié en un vislumbre la magia de su cuerpo emergente
en el lenguaje [...]. (12)

Me servi en el camino de testimonios propios y ajenos, convoqué
la sombra de poetas admirados y sus poemas me abrieron puertas
de misterio [...]. Su misterio aparecia una y otra vez en mis versos
como las sentencias que profieren los labios del ordculo ajenos al
sentido tltimo de sus palabras. (13)

¢ Benjamin 2000.
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El poema nos remite a un mds alld del texto, a una oculta magni-
tud, siempre elusiva, que el lenguaje insiste en descubrir. El poe-
ma se acerca a la cualidad del enigma. (31)

Ese mundo invisible es la verdad de la poesia, la noche que ella
explora, segiin Saint-John Perse, lo que Garcia Mdrquez llamé
“sus virtudes de adivinacién” y Gonzalo Rojas el “transver”. (36)

Con frecuencia, el poder adivinatorio de la poesfa alumbra ines-
peradamente los misterios y contenidos fundamentales de la tra-
dicién humana. (48)

El lector de poesia habrd experimentado la sensacién de “dejarse
llevar” por el ritmo hacia el lugar que trasciende las fronteras ra-
cionales del lenguaje. [...] La conexién entre el ritmo y la irrup-
cién de lo sagrado se constata en todas las culturas. (93)

Como si la materia misteriosa fuera también un texto de autoria
ancestral que nos rodea y nos inscribe; otro palimpsesto sobre
cuya ldmina terrestre el mago anoté sus ensalmos [...] y donde
el bosén de Higgs metaforiza la materia cada zeptasegundo. La
poesia y el arte tienen, desde esta perspectiva, el mismo origen
numinoso, ambos brotan como un 4rbol del suelo nutricio de la
experiencia milenaria. (149)

Si bien este muestrario proyecta una continuidad de perspecti-
va, el relieve de su coherencia se aclara mds adn en un ensayo sobre
la poesia moderna (121-49) y su enclave en las tradiciones esoté-
ricas y misticas, entre las que sobresale la obra de Jakob Bohme
(1575-1624), y en quien se asientan “las tradiciones espirituales
que sacralizan la nocién esencialista del lenguaje” (125). A partir
de esta concepcidn del lenguaje, el trazo continuo a seguir habria
que buscarlo, segtin Vega: “en los grandes poetas de la modernidad,
Holderlin, Rilke, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud”. (123) Sucinta-
mente, entonces:

Tal vez la empresa mayor de la poesfa moderna [...] ha sido aso-
marse a la dimensién invisible de lo real [...] “el eterno reverso
enigmdtico”, del cual hablé Lezama Lima, escuddndose en Pascal.
En su afdn por develar el lado oculto de las cosas, la poesfa a veces
ha invocado el mito de su origen divino, en otros momentos, su
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parentesco con la magia, o bien sus vasos comunicantes con las
oscuras potencias del inconsciente. (121)

Justamente, Francisco José Ramos cita un hermoso poema de
José Luis Vega en el que cabe cenidamente toda la concepcién del
poeta Vega sobre la poesia. Escribe Ramos sobre Vega:

El ritmo sienta las pautas de la tonalidad de la frase poética [...].
Pero para que esto suceda, hay que dejar escuchar los silencios que
marcan sus pautas. Esta escucha implica, obviamente, una dispo-
sicién musical, pero contiene también un trasfondo mitico por el
que se vislumbra la huella ancestral de lo sagrado. El ritmo es el
ritual del poema. Es por el ritmo que la forma desglosa el sentido
hasta dar con el movimiento infinito de la significacién, abriéndose
asi el trasfondo abismal y alucinante de lo real. El ritmo capta la
inaudita fugacidad de la escapada, el fragor de la poesia. Escribe
José Luis Vega [transcribe, a su vez, Francisco José Ramos]:

El vitmo es un dios que acarrea en su coche los fragores del mundo.
En la noche lo escucho recogiendo los ecos aplastados,

los ayes de las flores decapitadas en las trastiendas de las floristerias.
Cojo, tuerto, renqueante, con cuerno de azucena pegado a las orejas,
deambula corcovado preguntando a las cosas qué dijeron,

al viento su mensaje, al fisego por su nombre, al agua su asonancia,
y a las bolsas echadas a morir en los portales, su voluntad final
antes de que los emisarios las recojan y callen para siempre.

Escucho su carruaje metdlico rondar por las esquinas, detenerse

a besarle la boca al zafacon llena de solfa, al radio desvelado
consolarlo en su estdtica, prestarle a las sirenas los primeros auxilios,
atenderle al reloj su taquicardia, al imbre su obsesion, al neén su compds
hasta escuchar la milsica, la miisica, la milsica que corre

por las venas ocultas de las carierias al oscuro albanial, que es el morir.
Con la solicitud domiciliaria propia de las deidades en desuso, el ritmo
levanta cada cosa, la mira, la sopesa, le pone al corazén su oreja
atenta, y no se oye. (99)

En efecto, ademds del numen del verso esencial, el Leitmotiv
que atraviesa £/ arpa olvidada de José Luis Vega es el pie temdtico
del ritmo poético. Dice mds: “La conexién entre el ritmo y la irrup-
cién de lo sagrado [...] es una linea que nos conduce a la otra orilla



52 EDUARDO FORASTIERI

[...] se manifiesta en el tiempo fractal del poema hasta permitir,
como en un mandala de innumerables sinuosidades, un vislumbre

de la eternidad” (93-107).

SOBRE LA SIGNIFICACION DEL LENGUAJE POETICO

El ritmo no solo marca el tiempo de la voz, sino que también
devuelve el significado con el que la fugacidad del mismo tiempo
se retiene en el compds como si fuera un recuerdo. Si la poesia no
viniera desde el olvido como si fuera un recuerdo intempestivo y
sorprendente, entonces el pensamiento, el lenguaje y hasta el co-
nocimiento mismo solo declararian la prosa redundante y repetida
de alguna constatacién. La concesién condicional: como si fuera
un recuerdo intempestivo y sorprendente la aproxima al asombro; en
frase de Francisco José Ramos: al resplandor de lo real. Por eso re-
sulta imprescindible su traduccién del siguiente fragmento de Una

tirada de dados (Un coup de dés) de Mallarmé:

COMO SI
Una insinuacion simple
al silencio enroscado con
ironia o
el misterio
precipitado

vociferad

de alguna cercana  torbellino de horror y regocijo
acrobacia en torno a la vordgine
sin esparcirlo
ni huir
en la cuna el indice virginal

COMO SI1

extraviada pluma solitaria |...]
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Como si la memoria y el olvido (COMO SI extraviada pluma
solitaria...) vinieran invertidos en la tirada de dados de un seguro
azar. Escribe Francisco José Ramos:

Es el poema Un coup de dés jamais n'abolira le hazard (1897) de
Stephan Mallarmé, con el que se inaugura nuestra sensibilidad
moderna. No son pocas las veces que ha sido comentado, pero
destaco solo algunas de las voces mds destacadas: Sartre, Lacan,
Lezama, Paz, Kristeva, Deleuze, Badiou. [...] En los comentarios
al titulo del Poema de Mallarmé, el énfasis suele recaer en el azar.
Me parece, sin embargo, que tan importante como el azar es la #-
rada de dados. [...] La Poesfa, escribe Mallarmé, es la “tinica fuen-
te” (unique source). De tal manera que si bien Todo pensamiento es
una tirada de dados [la dGltima oracién del Poema] [...] si el azar
es lo que escapa a todo cdlculo v, por lo tanto, a todo acto de pen-
samiento, entonces la tirada de dados es lo que sale al encuentro
del azar, pero como quien se lanza al vuelo de lo sorprendente, al
desarme del propio pensamiento, a la Poesfa [sic]. (136-37)

La poesia, el azar y “lo sorprendente” advienen a contracorrien-
te y a contratiempo, aun en el mds desesperado naufragio, como
en el poema de Mallarmé. Y como consecuencia y corolario de una
concepcién semejante, también Francisco José Ramos ha manteni-
do en todos sus escritos filoséficos el foco conceptual de la incon-
mensurabilidad del instante y de la desmesura de lo real —una frase
a la que ¢l siempre regresa— y de su fulgor: justo al instante y en
el instante de su evanescencia; como si se tratara de un seguro azar
durante la hermosa sorpresa de un momento irreversible. Ramos
marca un compds temdtico de oleaje continuo en su prosa filoséfi-
ca, casi poética, como si la respiracién del que medita y contemplara
la ola en su prosa comprendiera la fugacidad de todo un mar:

El silencio de la palabra poética se funda en el momento de su
evanescencia. Atender al momento de la vida, al surgir y cesar de
lo momentdneo es el supremo acto poético capaz de generar una
obra de arte. [...] Basta un momento de pensamiento para que
la poesia sea; y para que, a su vez, ningtin pensamiento, por mds
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noble que sea, sea capaz de retenerla. La poesia es el clamor de lo
innombrable. (20-2)

La poesia es un regreso a la fuente primordial del mito que es la
potencia metaférica del lenguaje [...] es aquello que sale al en-
cuentro de lo real y permite dar cuenta de hasta qué punto el
lenguaje puede llegar a construir su propia emancipacién. [...] La
emancipacidn de las palabras depende, pues, de la clarividencia de
un momento de pensamiento. Es lo que podriamos llamar 7nstan-
tdnea del devenir. (45)

He aqui el viaje infinito de la metdfora; el trazo inaudito de la
concrecién momentdnea de la belleza; el asomo de lo que simple-
mente ocurre, aunque no se sepa exactamente cémo ni dénde, ni
por qué: la fragancia del jazmin en el rocio, | la inmensidad del cielo
en la caida | de una gota de agua. (51)

Y, sin embargo, llegado el momento, las palabras expresan el fondo
incondicionado o indeterminado de lo real, sin que ello indique,
por cierto, captura o aprehensién de aquello que se indica, pues
el indice de lo real consiste, justamente, en su oscura o vacia eva-
nescencia. (86)

En todo momento, hay algo mds que se resiste a ser nombrado; y
algo menos que no hay por qué nombrar. En la economia verbal
del poema el mas se torna minimo y el minimo se hace mdximo.

He ahi el bordado de la frase poética. (168)

[N]os refiere a] esa orra dimensién del lenguaje que sin dejar de
ser lenguaje ya no es solo lenguaje, es decir, la Poesfa [sic] y, por
lo tanto, [nos refiere] a la experiencia limite de lo real. [...] [E]s
lo que permite concebir con mayor intensidad el horizonte de lo

ilimitado y, por tanto, el fulgor abismal de lo infinito. (169)

El horizonte de lo ilimitado y el fulgor abismal de lo infinito re-

cuerdan la concepcién del dpeiron de Anaximandro — a la que

Francisco José Ramos remite frecuentemente en conversaciones y

en conferencias. Escribe, por ejemplo:

Habrfa entonces que reconocer que la multiplicidad es la encar-
nacién conceptual de lo indeterminado (to [4]peiron) que permite
concebir la indiferencia (adidphora) como diferencia (didphora) y
viceversa, es decir, el acaecer de lo real en virtud de lo cual zodo es
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uno y uno es mucho. En tanto que esencia o potencia del lenguaje,
la metdfora es la pauta ontoldgica que permite elucidar la unicidad
primordial de todas las cosas y la singularidad irreducible de lo
multiple. De esta manera, una fuente llega a ser luna, la luna el ala
de una mariposa, y el vuelo, la sombra de la fuente”. (179)

En el esquema de Francisco José Ramos, las deslumbrantes tau-
maturgias de la poesfa obran a partir de la metdfora “en tanto que
esencia o potencia del lenguaje”. Se trata de una inmensa concesién
a lo esencial y a lo dindmico de aquella puntualidad inescrutable
entre las palabras, sus significados y lo que ellas refieren del mundo
y de las cosas —es decir, la encrucijada semdntica esencial, y su
vinculacién con el mundo; en frase de Wittgenstein: Verbindung
mit der Welt—, pero ya Ramos aclaraba antes que: “[I]o esencial no
significa [...] lo permanente e inalterable, sino lo que no estd sujeto
a ninguna medida, cdlculo o cuantificacién. Asi es, por ejemplo, lo
esencial de cada momento de vida. ;Cémo medir el momento si
cada momento no es otra cosa que e/ momento de lo inconmensu-
rable de la existencia?” (81) Se trata, ademds, del mirador desde el
que la perspectiva poética se transforma —como ya sugerfa Charles
Sanders Peirce sobre el pensamiento y sobre la semiosis— en la pro-
yeccién asintota hacia una puntualidad, si no imposible, al menos
infinita, tal como la adumbré el célculo diferencial en su momento
y ahora Alain Badiou contrae y concentra en un punto infinito
aquellos mismos vectores matemdticos de Leibniz y de Cantor. Es-
cribe Ramos: “cuya tendencia es al contacto que se transforma en
un punto de fuga. Es asi como lo que nunca se realiza equivale de
hecho al movimiento indefinido de una momentdnea y puntual
realizacidn, si se toma en cuenta el virtual encuentro de las lineas
en el infinito”. (181)

LA POESIA VIENE DESDE EL OLVIDO
Lo mds seguro es el olvido, y su predicamento en el tiempo

llega como la probabilidad méxima para todo tipo de irradiacién
y de energfa, segin lo establece la segunda ley de termodindmica.
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La entropia es tan irreversible como el tiempo, a no ser que ella
misma devuelva alglin margen de sorpresa y nos revele aquello oca-
sional y espontdneo provocado por la pérdida misma; aquello que
en la teorfa fisica llaman entropfa negativa (también neguentropia
o sintropfa). Llegaria desde un futuro desde el que también el ol-
vido espejaria las transparencias invertidas de todo tiempo posible.
Segin esto, la memoria y el pasado también llegarian espejados
desde el futuro como una lejana y perdida transparencia. Si la poe-
sfa viniera desde ese futuro, segin esta concepcién del tiempo y del
olvido, entonces la claridad de su sorpresa subita también llegaria
en el mismo instante de su opacidad y de su disolucién. Pensar y
enunciar durante el margen de ese asombro equivaldria al adviento
efimero de alguna esencia transparente que se aparta.

Pareceria, entonces, que no hay transparencias posibles y que
el desfase entre las palabras y sus significados no permite el trasluz
de contenidos esenciales a pesar de que algunos filésofos, como
Husserl o Ingarden, postulen en su filosofia del lenguaje una se-
mdntica ideal de invariaciones nombradas implicitamente. Pero
aun asi, el nexo esencial entre la palabra y lo que esta significa reta
todo vinculo lingiiistico de causalidad. Desde Aristételes en su
tratado Sobre la interpretacidn se destacaba el alcance universal de
un significado de relieve a las diversas perspectivas y a los distin-
tos registros simbdlicos de su interpretacién. No habria causa ni
nexo esencial entre los signos y sus significados, y por eso habria
que pactarlos por acuerdo y tradicién. El extremo de este desfase
semdntico serfan el acertijo y el misterio. Ya Herdclito insinuaba
esta posibilidad mdgica cuando advertia que en Delfos un ordculo
ni afirmaba algo ni lo desmentfa, sino que declaraba su respuesta
misteriosa en signos.

Todo signo siempre se abre a una interpretacién disyuntiva en
cualquier contexto hermenéutico. Y si toda disyuncién implica
un complemento alterno, esta no puede darse sin su contrapar-
te: no hay significado sin un signo correspondiente, y lo mismo
tampoco se da a la inversa. Por ejemplo, los estoicos fueron los
primeros en distinguir en su ldégica las disyunciones sutiles entre
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los significados y sus signos. El alcance abarcador de estas dis-
tinciones posibilité que las premisas y las conclusiones implicitas
de los enunciados légicos también salvaran las distancias que los
significados siempre le prorratean a sus signos. Se trata todavia del
margen légico de las inferencias. A partir de entonces, la légica, la
filosofia del lenguaje y la semdntica lingiiistica todavia contienden
sobre la coyuntura o la inutilidad de especular sobre esencias posi-
bles de designacidn.

La clésica distincién entre el signo y su significado (signans /
signatum) de este legado cobré urgencia en los siglos XVIII y XIX
de conformidad con una frase célebre de Herder, segtin la cual “el
sonido redondo serfa incapaz de representar la idea de redondo”. Si
bien este dilema venia desde el esencialismo mimético del Cratilo
platénico,” el principio de la arbitrariedad del signo lingiiistico
planteado por Ferdinand de Saussure calm las inquietudes que
antes habfan sido recuperadas por Herder, Fichte, von Humboldst,
y también —todavia— por muchos que heredamos aquella ver-
tiente idealista de la filologfa; particularmente por quienes todavia
especulan sobre el significado del lenguaje poético.

El principio saussuriano de la arbitrariedad del signo ha sido
rebatido por otros destacados lingiiistas, como Emil Benveniste y
Roman Jakobson, para quienes una relacién entre el significante y el
significado (entre el sonido y el sentido) retiene apegos espontdneos
y necesarios de articulacion. Por eso esta relacién no es arbitraria.
En cambio, la relacién referencial entre un signo y el objeto de su
representacién siempre mantiene una opacidad no-simétrica (sin ser
asimétrica) a la que tampoco se le puede asignar la simetria de una
transparencia semdntica esencial.® Seguin Jakobson, por ejemplo, el
signans fonético y el signatum espejan una transparencia indiscerni-
ble entre el sonido, su significado y su referencia. Se recupera, segtin

7 Sobre esto véase Forastieri-Braschi 1992 27-30.

Aunque una relacién no-simétrica no es simétrica ni asimétrica, mantiene,
aun asi, el nexo de una vinculacién trasldcida, si no transparente, entre
los términos de su disyuncidn.
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esto, la identidad de lo que un signo lingiifstico espeja a manera de
icono cuando expresa las relaciones universales de semejanza y de
contigiiidad (de simultaneidad y de sucesién entre el paradigma y el
sintagma) en las que la metdfora y la metonimia no solo asientan las
estructuras del lenguaje en general, sino las del lenguaje poético en
particular. Las categorfas semidticas de Charles Sanders Peirce adu-
cidas por Jakobson avalan esta nueva perspectiva en la que se vuelve
a insistir en el cardcter esencialmente icénico del lenguaje.

La acepcién del signo como un trasunto capaz de representar
una semejanza cualitativa recupera asf la antigua y olvidada unidad
entre el lenguaje y el mundo que todavia acecha toda semdntica. El
Tractatus de Ludwig Wittgenstein es el mejor ejemplo en el que se
postuld la configuracién (abbilndende Beziehung) de un nexo 16gi-
co esencial entre el lenguaje y el mundo que recuerda las antiguas
propuestas del estoicismo.

Asimismo, en un hermoso libro del tltimo Heidegger sobre
el lenguaje (Unterwegs zur Sprache) se dice mucho mids: la lejana
proximidad entre el lenguaje y el mundo solo se salva en la mis-
ma lejania (Entfernung). El decir (Sage) y el mostrar (Zeige) son
lo mismo, como ya lo sugiere el calambur de su pronunciacién en
alemdn. El lenguaje mismo lo constata. Por eso, si pensar, segtin
Heidegger, también es llegarse a la proximidad de la lejania (/n-die-
Niihe-kommen zum Fernen), entonces también pensar, decir y mos-
trar solo alcanzan su proximidad mdxima en la poesia (denkerische
Dichtung), en la que a veces logramos superar el o/vido: el olvido del
ser (Seinsvergessenheit), que es el horizonte abierto en el tiempo en
el que toda ontologfa zozobra, segtin Heidegger. La poesia salva asi
la distancia entre el lenguaje y el mundo.

Por otra parte, si bien el iconismo lingiiistico que Peirce y Jakobson
recuperaron evoca aquella o/vidada unidad y su 16gica implicita, su
perfil explicito para las correspondencias andlogas entre un signo y
su objeto de representacién se aproximan, como nunca antes, a los
esquemas posibles de una vinculacién esencial entre el mundo y el
lenguaje, y ya no solo la consonancia eufénica entre un sonido y su
significado. Su nuevo iconismo espeja las cualidades especificas de
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lo que se representa; se aproxima a las propiedades y a las relaciones
de lo que se estampa como ninguna otra representaciéon simbdlica.
Por eso no son solo las imdgenes, las pinturas, los retratos —y todo
lo facsimilar— los que representan esa cualidad abscéndita y, al
mismo tiempo, tan evidente. Quizds la aportacién fundamental de
la perspectiva jakobsoniana a la lingiiistica haya sido su llamado
“principio de equivalencia” en el que todos los estratos del lenguaje
(desde los sonidos, la morfologfa, la sintaxis, el lenguaje figurado
y los andamiajes retéricos para el formato de su composicién) se
sostienen estructuralmente como un conjunto consonante de rela-
ciones. Su acepcién de “equivalencia’ es afortunada, ya que remite
a la analogfa que Peirce antes habfa propuesto entre el lenguaje,
el dlgebra, los grafos, diagramas y todo tipo de expresién mate-
mdtica: sus relaciones también establecen un trasunto andlogo de
identidad légica indiscernible. Por ejemplo, el nimero dos [2], que
esconde para siempre la transparencia esencial de su rafz cuadrada,
también es el icono inaugural para todo tipo de representacidn,
siendo, ademds, la mimesis perfecta para todo tipo de doblaje. De
conformidad con esto, una ecuacién avalada por el reflejo de sus
resultados equivalentes compararfa con la perfeccién consonante
de un poema; como la misma definicién de lo que es un cociente,
a saber: la diferencia constante entre términos consecutivos en una
serie; conformarfa, quizds, con la suposicién de una poesia de la
matemdtica, como la que evocaban Novalis y Mallarmé.

También Paul Valéry especulé sobre “la indefinible armonia
imitativa” entre los sonidos y los significados, como si en ello se
sustentara la “esencia” de todo verso (Genette 366). Ya no se tra-
tarfa de aquella unidad arménica generalizada entre el lenguaje
natural y el mundo del Cratilo platénico, sino de un sostén muy
particularizado de sustancia poética. Si bien las correspondencias
significativas y las relaciones de semejanza y de equivalencia atravie-
san transversalmente todo tipo de lenguaje —y no solo el lenguaje
poético— la poesia, sin embargo, extrema la semejanza de relaciones
cualitativas que, segtin Peirce y Jakobson, son el fundamento de
todo signo. Aquellas (relaciones de semejanza) articulan la particular
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relacién entre el sonido y sus cadencias con la morfologfa y la sin-
taxis de sus significados, mientras que esta (semejanza de relaciones)
pretende alcanzar la cualidad fundamental desde la que se habria
de interpretar toda representacién del mundo.” Esto quiere decir
que la semiosis y la poiesis rondan, sin alcanzarla, una misma esencia
cualitativa.'® El titulo de un ensayo fundamental de Jakobson con-
firma que se trata de esto mismo: Quest for the Essence of language'';
de la inaprensible esencia que toda expresién esconde al trasluz de
la misma evidencia con la que se manifiesta. Por eso un poema ex-
presa como ninguna otra expresién lingiifstica la cualidad icénica y
las matrices estructurales de todo lenguaje, incluido el lenguaje de
la pintura; es decir: que el lenguaje de la pintura, como el lenguaje
natural o el lenguaje de la matemdtica, comparten el mismo fun-
damento icénico de una semejanza de relaciones cualitativas.'> Un
soneto, una octava real, lo mismo que la hermosa desmesura del
naufragio temdtico y grifico de Un coup de dés de Mallarmé —o
los Calligrames de Apollinaire— asientan, tanto en sus simetrias
como en sus desvios, los pilares estructurales del lenguaje. Remiten,
ademds, a la inaprensible esencia que toda expresion esconde al trasluz
de la misma evidencia con la que se manifiesta.' Dirfase, por eso, no

Peirce la establece como fundamento (ground) y Primeridad (Firstness)
para toda representacién y para toda interpretacién.

En el caso de Peirce, sin embargo —con quien también Jakobson
concurre— se trata de una semiosis ilimitada abierta a un continuo relevo
entre signos, cuya tnica restriccién interpretativa es el objeto mismo y la
cualidad con que su signo lo representa.

11" Jakobson 1971.

Esto quiere decir que, ademds de consignarse el sonido (signans) y su
relacién con el significado de su paradigma lingiifstico, importa mds
el alcance de su representacién simbdlica del mundo y de la realidad
(signatum). Ya no se trata solamente de la relacién arbitraria entre el
signifiant y signifié saussurianos, es decir: la relacién arbitraria entre un
sonido y su imagen acdstica (image acustique), sino de una representacién
icénica del mundo fundada en la semejanza de sus relaciones.

De acuerdo a esto no serfa del todo desacertada la suposicién de los
idealismos lingiiisticos y filolégicos (Wilhelm von Humboldt y Leo
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obstante, que el trasluz de todas estas semejanzas y de estas corres-
pondencias se acercan a una sustancia oculta a las que tampoco el
lenguaje poético logra acceder absolutamente.

LA CONTINUIDAD DE LA PALABRA Y SU AIRE MELODICO:
NIHIL ENIM ALIUD EST PROLATIO (VOCIS) QUAM AERIS PLECTRO.

Suele aducirse esta cita de Boecio desde los tiempos de Roscelino
de Compiegne en el siglo XII, cuando el nominalismo filoséfico
inauguraba su reto a la doctrina prevaleciente de las esencias reales
y universales de todo lo que existe: Nibil enim aliud est prolatio (vo-
cis) quam aeris plectro: la continuidad de la palabra no es mds que un
aire melddico. Un soplo expresivo (flatus vocis) todavia es el clisé con
el que el nominalismo reduce a la fonacién todo significado y todo
concepto —general y particular— de lo que se nombra. No hay
mds que esencias nominales para una forma simbélica (universale
in mente), sin transparencia esencial alguna (universale in re) que
aliente otro aire que no sea el soplo (flatus vocis) de su articulacién,
preferiblemente coherente y melddico (aeris plectro); es decir, la
continuidad y la coherencia de su sintaxis y de sus corresponden-
cias semdnticas con el registro que solo el lenguaje provee: su léxico
y las formas l6gicas de estamparlo al mundo en enunciados que no
se contradigan ni mientan.

Esto derrota toda acepcién poética del lenguaje cuando hasta la
matemdtica —siempre que cuenta o especula— incide irremedia-
blemente en la inconmensurabilidad hermosa de los ndmeros rea-
les, irracionales, imaginarios y complejos, ademds de los llamados

Spitzer, por ejemplo) de que el lenguaje —y la poesfa— no es un mero
soplo de palabras (flatus vocis), sino que, segtin una célebre frase de
Cicerdn, las palabras expresan “el semblante del alma” (Ur imago est
animi vultus); que su compds arménico es la medida del alma, asimismo
como Aristételes pautaba que el tiempo era la medida del movimiento
y del cambio. Cabrfa también el corolario de una proximidad asintota
entre el tiempo y lo que serfa el alma.
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conjugados complejos que son los tinicos que posibilitan los asom-
bros realistas —que no nominalistas— del cuanto esencial y de lo
cudntico. La cantidad siempre ha sido el predicable y el categorema
rival de la cualidad desde AristSteles hasta Kant —y después. Can-
tidad y cualidad definen la substancia (esencia) —que no solo el
ritmo de la poesfa—, y siempre son los primeros adjuntos de lo que
se suele postular como algo, como el quid, como aquello sobre lo que
hay que declarar lo que es, como si

COMO SI
Una insinuacién simple

al silencio [...]

De relieve al horizonte histérico de esta persistente encrucijada
filoséfica entre esencias nominales o esencias reales; entre el no-
minalismo y el realismo, la coherencia melddica (aeris plectro) a la
que se referfa Boecio parecerfa sugerir que toda articulacion ya es
eufénica y poética; que el soplo de palabras (flatus vocis) del nomi-
nalismo no requiere entelequias, y que sus enunciados inmanentes
y coherentes se bastan. Por eso tenemos que peguntarles a José Luis
Vega y a Francisco José Ramos qué esencias, si algunas, emergen
de la articulacién del lenguaje mismo (nominalismo) o si remiten
a aquello indiscernible e inescrutable, real y esencial, a lo que una
semdntica poética también nos obligaria, a no ser que la descartemos
del todo.

La semdntica filoséfica, en todas sus vertientes (Husserl, Frege,
Tarski, Carnap, Kripke, Davidson y tantos otros), siempre deja un
margen abierto para su vinculacién légica con el mundo y su in-
terpretacion. Seglin una jerga undnime, la interpretacién semdntica
se aviene al significado de esta vinculacién y es, al mismo tiempo,
lo que corona su empefio. De ahi que el significado —espurio o
esencial— solo se alcanza a través del escrutinio del lenguaje natu-
ral o de los metalenguajes que lo afinan. La semdntica lingiiistica,
en cambio, solo se ocupa de la coherencia de las acepciones léxicas
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y oracionales —también textuales y discursivas— y de su forma
légica. Por eso una semdntica poética también tendria que justificar
los enlaces por los que la filosofia y la lingiiistica ya responden.

A manera de respuesta, pienso que José Luis Vega aduciria el
testimonio de su propia experiencia como poeta y la del legado
de la tradicién de experiencias semejantes (Mallarmé, Baudelaire,
Rambaud, Saint-John Perse, Lezama Lima, Octavio Paz y tantos
otros). Muy probablemente, Francisco José Ramos nos convidarfa
a pensar sus acepciones de una metéfora radical y de un realismo
también radical —que no nominalismo— en las que el instante
irreversible y efimero hermosamente acontece como una desmesura
de lo real —y su esplendor en palabras como vectores de infinitud al
estilo de Spinoza, el fildsofo de su predileccién, de quien ya Ramos
es un reconocido exponente. En efecto, al estilo de Spinoza: sub
speciei aeternitatis.

Si la poesia no viniera desde el olvido, entonces no habrian
esencias olvidadas como las que, a veces, sorprenden como si fueran
un recuerdo, aun cuando la mayor probabilidad todavia es el olvido
absoluto. Uno evoca entonces aquel poema terrible y contundente
de Luis Cernuda: “Donde habite el olvido, / en los vastos jardines
sin aurora; / donde yo solo sea / memoria de una piedra sepultada
entre ortigas / sobre la que el viento escapa a sus insomnios”. Qui-
zds, ademds, estos otros versos también contundentes y deslum-
brantes de Mallamé:

UNA CONSTELACION

Jfria de olvido y en desuso
no tanto
que ella enumera
sobre alguna superior vacante superficie
el golpe sucesivo

sideralmente | ...]
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De relieve a un posible abandono de la poesia, E/ arpa olvidada
de José Luis Vega nos devuelve el recuerdo de la estrofa de Bécquer:
“[...] de su duena tal vez olvidada, / silenciosa y cubierta de polvo.
/ vefase el arpa” [...]). Devuelve, ademds, la memoria perdida de
lo que la poesia transparenta de trasluz y sombra. Por eso escribe:
“El arpa olvidada del poema es una de las infinitas figuraciones del
mundo invisible que la poesia suscita desde el lenguaje [...] ese ca-
mino inicidtico al mundo de lo invisible que la poesia abre [...] es
la verdad de la poesia [...] la noche que ella explora”. (36)

Si no desde el olvido, quizds la poesia advenga desde algin fu-
turo como aquel advenir del que escribié Heidegger (Zukunfi) en
las secciones 68 y 80 de Ser y tiempo. Ya no importan lo efimero
y fugaz, sino la inescrutable esencia del tiempo en la que la mis-
ma fugacidad se devuelve como si fuera una memoria. La articu-
lacién lingiiistica del presente (Jezzt-sagen) retine las modalidades
del pasado y del futuro; las comprende desde la unidad en la que
simultdneamente acontece el pasado como un advenir en el que el
presente se desdobla: el advenir no es posterior a lo que ha sido, y
este pasado no es anterior al presente. Se trata de un advenir esencial
sido (gewesen) que va siendo. También San Agustin intufa una con-
cepcién muy semejante en un texto sobre un presente inconmen-
surable que ya lleva consigo aquello que habrd de ser: (per quam
pergat abesse quod aderit), a saber: como si se tratara de un simultd-
neo paralaje en el que la ausencia de lo olvidado (abesse) ya retiene
alguna sorpresa desde antes, desde siempre y desde después, como
la que advendria (guod aderit) en la poesia desde algin olvido.!4

14 Sobre esto véase Forastieri-Braschi 1992 113-19, 248-55. También 1997
7-11.
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MUSAS

Estas mujeres que han venido a menos

no mueren ni envejecen.

Esa es su maldicién.

Contemplar el horror de la belleza.

El fasto de las horas.

El Eveno vacidndose en el Tiber hacia el mar.
Y en todas partes Troya todavia.

Diosas fueron y ain son casi rumor.

Los multiples oficios y maridos,

los hijos, siempre ingratos,

no han minado su aroma de cigarras.
Reducidas al fuego fugaz de las sinapsis, viven.
Ese es su dnico Parnaso.

La lengua exacta que al nacer supieron

ya se volvié intuicién,

el centro de las cosas, mercancia.

Sin embargo, aqui estdn

sus peplos en el cléset,

los plectros estropeados,

y el oscuro esplendor que las delata.

En jeans, en bicis, en cafés, en buses

acuden a sus nimeros,

sujetan con gomas sus cabellos,

mientras los lentos dias navegan desde Ilién.
Sus nombres son comunes.

Los otros, aquellos en desuso
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JOSE LUIS VEGA

que los griegos echaron a perder

—Calfope, Polimnia, Melpémene, etcétera—
solo vuelven al labio en los lapsus de amor.
No es ficil acudir sin ser llamadas.

Pero a veces un verso de milagro,

un andante del agua,

un oro, en fin, de oro

conviene a recordar

los dones de los dioses olvidados.

Jost Luis VEGA



Luce Lorez-BARALT

NAVEGANDO POR LAS “SINSORAS ESTRANAS”
DE JOSE LUIS VEGA

omo fundador de mundos inéditos, José Luis Vega elige

un misterioso epigrafe para su nueva coleccién de versos:

Stnsora.! El titulo, arcano y a la vez reconociblemente pa-
trio, constituye un apretado microcosmos que anticipa la enorme
aventura poética que propone el poemario que el lector tiene en sus
manos. Sinsoras es un arcaismo puertorriquefio que hace referencia
a lo lejano, a lo inalcanzable, a lo médgico. “Eso queda por las sin-
soras”, decimos cuando no hay punto referencial geogrifico en el
que podamos ubicar un espacio ignoto. Asociamos el misterio con
la imagen de las islas desde antiguo, ya que la voz popular sinsoras
es la deformacién fonética del término “insolas”, que aludfa a las
extrafias islas de esmeralda y de primavera perpetua que Coldn des-
cubriera en el siglo XV. Nuestras islas, llave que abria las Indias del
Mar Océano a Europa, dejaron afdsicos a los conquistadores por su
hermosura innombrable. Careciendo de referentes geograficos que
los ayudaran explicar aquel archipiélago que parecia de fibula, los
cronistas recurrieron a los libros de caballerfas, en los que este tipo
de maravillas tenfa curso normal. Respaldados por la mismisima
magia literaria que hizo perder la razén a don Quijote, los perple-
jos navegantes hallan un nombre para nombrar lo innombrable y

! Advierto que todas las citas del poemario provienen de la edicién de Sin-

soras de Seix Barral. México/San Juan: Ediciones Callején, 2013.
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lo acufan como mantra del misterio: informan que han llegado a
las insulas extrarias. Los best-sellers medievales en los que aquellos
marinos encontraron una clave verbal para dar noticia de las islas
del Caribe describian, en efecto, insulas extraiias de arenas de oro
y vegetacién florida que no menguaba en invierno, émulas de la
célebre “Insula firme” del Amadis de Gaula y de las islas de azafrin
y oro de Sheherezade. La voz #nsolas o sinsoras alude, pues, a un
descubrimiento que hizo historia, pero, sobre todo, a unas #nsulas
arcanas, hijas de la imaginacidn, de la literatura y del asombro.

Contempordneo de las Antillas recién descubiertas, san Juan de
la Cruz usurpa la frase marina para calificar otra terra incognita aun
mds improbable de cartografiar con la palabra. El poeta navega por
una geografia celeste y celebra el Misterio de las epifanias de Dios
con la venerable mantra ndutica de los descubridores de Indias.
Como ellos, ha dado con unas #nsulas extraias, que en su caso se
alejan cada vez mds del mundo real.

Pero es ahora un poeta antillano, oriundo nada menos que de
esas “sinsoras extrafas” cantadas desde antiguo, quien tiene la pa-
labra. José Luis Vega tropicaliza a san Juan, ya que las fnsulas extra-
sias del “Cédntico” son ahora las sénsoras patrias. Lanza sus poemas
al mundo bajo el amparo del mdgico verso marino, y con ellos
funda una realidad tan nueva como las sobrecogedoras islas de ul-
tramar. Fiel al célebre poema “Espacio” de Juan Ramén Jiménez,
el autor disuelve los tiempos y espacios y anula las identidades
mds disimiles: funde en uno a Luis Palés Matos y a Pessoa; hace
convivir la ciudad portuaria de San Juan con Lisboa (13); logra
que la “nieve cirilica” de un poeta ruso se derrita bajo el mismo
sol que acaricia el hibisco puertorriquefio (47-48). Nuestro pafs,
que el poeta declara “aun por inventar” —es decir, por poetizar—
se confunde con “Itaca” y con la dltima “Thule” (10). Al hablar
de estas islas de fantasia, Vega celebra la magia de su propia
poesia, capaz de descoyuntar las leyes naturales del universo.
Desde temprano el autor proclamd las capacidades mdgicas de
su oficio poético, que le permite sacar de la nada mundos inédi-
tos: “puedo / —invencionar las nubes— / o clavetear de pdjaros
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el cielo”.? El poder cuasi-sobrenatural de la poesfa, que en el siglo
XVI habfa transmutado las islas atldnticas en unas /nsulas inalcan-
zables, constituye la clave del poemario. Por mds, el delirio imagi-
nativo que representan las sinsoras sirve al poeta, nuevo cronista de
las Indias de su mundo interior, como instrumento supremo para
indagar el Misterio del universo.

Sinsoras. Advirtamos la sonoridad del esdrdjulo, con sus “eses”
sibilantes. S#nsoras. La voz desnuda, exenta de adjetivos, hace que
la voz potencie al mdximo sus propias valencias afectivas y vibre
sola en todo su misterio. Sinsoras. Vega no solo rinde tributo a san
Juan, sino a su dilecto Palés Matos, que también sabored una voz
geogridfica lejana que lo hizo sofar: kalahari. ;Por qué ahora la pa-
labra kalahari? ;por qué ahora la palabra sinsoras? La eligié bien
el poeta, porque con ella apunta al misterio opalino de la poesia,
que nos permite sacar a la luz los mundos de fibula que llevamos
dentro. Estamos, como anticipé acertadamente Efrain Barradas,’
ante un poemario autorreferencial, que celebra la poesfa misma que
lo constituye.

La busqueda del poeta en pos del Misterio lo convierte en un
homo viator o peregrino que explora las islas encendidas de un mar
imposible: el de su propia interioridad. Ya en la revista Ventana
(1972), de la que fue fundador, Vega da un vuelco literario en la
historia de nuestra lirica al alejarse de la poesia social entonces
en boga para decantarse por la introspeccién. Tantos afios mds
tarde, sigue fiel a su credo poético juvenil. Hay que decir que las
simbdlicas islas interiores de este nuevo poemario, que puntean
con su chispeante belleza la negra oquedad de un mar interior,
son muy variadas. Zigzagueamos entre distintos anclajes poéti-
cos: viajamos por Lisboa, que es San Juan; desde un Buenos Aires

2 “Arte poética”. Ventana 6 (abril-mayo 1973): 15.

3 “Un poema es una plaza blanca poblada de palomas’: sobre S#nsoras de

José Luis Vega”. En Rojo, Claridad. 1 de julio de 2013. http:/ /www.
claridadpuertorico.com/content.html?news=138C7FFFFDCI9EO643
EC549.
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lluvioso zarpamos para descubrir un mar cldsico poblado por sire-
nas legendarias (65); nuestro bajel se trueca de repente en la barca
tenebrosa de Caronte y luego en una prosaica “lancha” que corta
con su proa las aguas oscuras de La Parguera (11), cuya fosforescen-
cia permite al poeta entrever los tesoros escondidos del alma. Pero
la embarcacién pone rumbo a un inaudito “mar de huesos” dig-
no de los Sueios de Quevedo y del pincel alucinado de Dali (85).
Reconocemos en Pessoa a Palés y a Palés en Pessoa y en ambos a
nuestro poeta; atestiguamos su lucha constante con el instrumento
insuficiente del lenguaje; las palabras son “espectros” (55) pero a la
vez pueblan de palomas la plaza blanca del poema (51); visitamos
los jardines interiores del poeta, sus fuentes, sus cuartos de hotel va-
cios y amenazantes; interpretamos, por mds, sus suefios delirantes;
celebramos la belleza de la vejez; bailamos una renovada y siempre
atroz danza de la muerte; y, por dltimo, intentamos en vano asir las
estrellas apenas entrevistas por los “inventores del cielo”, aquellos
astrénomos tan imaginativos —y tan fallidos— en su bisqueda
sideral como nuestro poeta, viajero de honduras sin fondo.

Estamos ante un poemario que hace gala de su condicién mis-
celdnea, pero a pesar de la aparente variedad de sus acdpites, que
a menudo constituyen breves libros encapsulados, el conjunto se
unifica porque desemboca siempre en la busqueda interior a través
del instrumento prodigioso de la poesfa. Es el tnico instrumento
adecuado, habia declarado el poeta afios atrds, para la investigacién
ontoldgica:

La poesfa es saber la Realidad.

De alguna forma oscura

Ser un punto en el circulo cierto del secreto.
Vendimias, vientos, vientres,

Volcanes, violas, veces:

Eso es la Realidad.

Imposible atraparla

En la fija sentencia del lenguaje

O en las flores del roble voluntario.
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Sélo con la poesia
Podemos escuchar los engranajes;
Sentir, como en las venas,

La evidencia indirecta. Nada mds.*

Sinsoras extrema la celebracién del fenémeno poético por sobre
todos los dones de la vida. Importa recordar, con todo, que estamos
ante el libro de madurez de un poeta que ha decantando su extraor-
dinario metier literario en numerosos poemarios previos, que van
desde el Comienzo del canto hasta Bajo los efectos de la poesia. La obra
poética de José Luis Vega mereci6 recogerse en la prestigiosa colec-
cién de Visor bajo el titulo de Letra viva. Antologia 1974-2000°
y ha merecido, por mds, comentarios criticos de estudiosos de la
talla de José Emilio Gonzélez y de Julio Ortega, que no duda en
considerar a Vega como “El mejor poeta actual de su pais”.® Estoy
de acuerdo.

En este poemario crepuscular el poeta se enfrenta a la muerte
y al paso del tiempo: “Todo, todo redacta su mensaje vano / en
memoriales de ceniza y humus” (91). Aun asi, celebra la belleza del
ocaso de la vida, acentuando con acertadas pinceladas ornitolégicas
la fragilidad extrema del anciano: “Su esqueleto decrépito es mds
leve / que los huesos de un mirlo, a punto de volar” (63).

Nuestro poeta reflexivo es, ante todo, un vigjero que navega por
el “mar interior” (65) —como €l mismo admite— de sus sinsoras
letradas. Noli foras ire, decfa san Agustin, y el protagonista poético
lo toma al pie de la letra. La imagen del barco —tan cldsica y tan
palesiana— le permite desplazarse por los misteriosos islotes de su
psique profunda. Desde su barca, suefia: “A bordo me acometen /
los suefios mds extranos —como salidos / del ojo de Dali” (75). Los

“Poesfa y realidad”. http://facultad.bayamon.inter.edu/gdoblado/Poe-
mas/POESIA_Y_REALIDAD_JOSE_LUIS-VEGA.htm.

5> “Letra viva’. Antologia 1974-2000. Madrid: Visor Libros, 2002.

¢ “La ciudad literaria”. hetp://blogs.brown.edu/ciudad_literaria/2006/
02/07/el-logos-concurrente-de-jose-luis-vega/
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relatos oniricos, tan del gusto del pintor cataldn y antes, de los sim-
bolistas, sirven al emisor de los versos en su bisqueda interior. En
el poema “Dormido en ella”, que nos sumerge en la “doble travesfa”
del “suefio y la muerte” (76) el protagonista poético anhela que el
vigfa del navio grite “jamooor!” (76) cuando otee al fin la anhelada
“insula extrafia”. Pero no siempre vemos “el faro” y oimos el palesia-
no “tambor de costa” (76) que orienta la bisqueda interior del na-
vio: hay veces que el suefio se torna pesadilla. De repente ponemos
rumbo a un siniestro mar de huesos, “el mds hondo de los mares
desconocidos / y el mds negro también” (85). No es de extrafar
que el poeta navegue en un “bajel desmantelado” (10), émulo de la
“nave al garete” de Palés Matos. Ambos son poetas viajeros, y saben
bien del desvalimiento de sus embarcaciones psiquicas. Estas frdgi-
les naves poéticas que zurcan los mares del alma consuenan tam-
bién con el “bateau fréle comme un papillon de mai” de Rimbau. A
borde de su “Bateau ivre”, el poeta francés rompe las amarras para
viajar a lo largo del mar de /Tnconnu, donde lo sorprenden visiones
interiores de noches sin fondo y miles de pdjaros de oro”. La ima-
gen de la embarcacién también nos remite a “Le voyage”, donde
Baudelaire suplica a la Muerte, vieja capitana, que leve anclas, no
empece que el abismo de la oscuridad lo lleve “au fond de I'Inconnu
pour trouver de nouveau!”. El viaje marino por los espacios de la
imaginacién hurga lo desconocido, no importa bajo qué aspecto
—tenebroso o radiante— se presente al poeta. La imaginacién, que
corre “por la casa, / desnuda, vociferando entre los areolitos” (29),
prevalece siempre sobre la razén en el imaginario de Sinsoras.

El simil de la embarcacién nos lleva a otra clave crucial de
Sinsoras. Un bajel marino siempre mece al viajero al vaivén del rit-
mo acompasado de las olas. Y el ritmo siempre ha sido uno de los
aciertos mdximos de la poesia de Vega, tanto asi que constituye su
signo poético inconfundible. En este poemario los versos ritmados
se convierten en instrumento afortunado de la bdsqueda interior a
la que nos convida el poeta.

A casi dos siglos de distancia, Vega se ha eco (acaso inconsciente,
pero entusiasta) del lema de los simbolistas franceses, que Verlaine



NAVEGANDO POR LAS “SINSORAS ESTRANAS” DE JOSE LUIS VEGA 75

resumi6 delicadamente en su “Art poétique”™: “De la musique avant
toute chose”. Nuestro poeta reescribe magistralmente algunos
de los principales postulados poéticos de los simbolistas. Estos
poetas de ruptura que Vega repristina apostaron, como se sabe, a la
busqueda introspectiva, que contraponian a la sociedad industrial
que repudiaban, sirviéndose a menudo de la imagen de una nave y
de los suefios como instrumento de bisqueda de la Verdad Ultima.
Otra coincidencia es la predileccién que poetas como Hugo y
Rubén Darfo tenfan por el ocultismo, materia que nuestro autor
estudia con pormenor en sus ensayos criticos. Obras como Les
fleurs du mal estdn llenas de oscuridad y de materia onirica, pero,
sobre todo, hacen gala de sus ritmos incantatorios. La deuda que
Vega tiene contraida con el maestro de ritmos que fue Rubén Darfo
parece palmaria —no hay que olvidar que en Hispanoamérica, el
simbolismo se expresé como modernismo—.

José Luis Vega es, con Palés, el poeta mds musical de las letras
puertorriquefias. Nuestro autor estarfa de acuerdo con José Hierro,
otro poeta que privilegia el ritmo como la clave més reveladora de
la poesfa:

[...] niego que el ritmo sea una consecuencia de la ordenacién de
unas palabras [...]. Son, por el contrario, las palabras una conse-
cuencia del ritmo. El poeta [..] lo que hace es recordar un poema
perdido [...] del cual no queda mds que la tonalidad y el ritmo.
Su acierto estriba en sobreponer, al ritmo preexistente, aquellas
palabras que por su sonido y por su sentido expresen [...] lo que
el lector] entiende [...] sin necesidad de palabras.”

El ritmo se encuentra pues en la génesis misma del poema, y
es esa musica intuida que precede a la palabra. Es la poesia misma.
Para acceder a lo que estd mds alld de las palabras hay que bo-
rrar las palabras. Cuando el navio simbdlico en el que viaja nues-
tro peregrino de honduras buscindose a si mismo se mece al son

7 “Palabras antes de un poema’. Elementos formales de la lirica actual.
Santander: Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1967, 7.
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de alejandrinos, eneasilabos y endecasilabos sabiamente ritmados,
ejerce en el lector un hechizo que adormece sus facultades raciona-
les. Lo capacita asi a buscar las verdades ocultas en el hondén del
alma, alli donde no se accede con la razdn ni con la palabra a secas,
sino con la poesfa. Los versos/sinsoras de Vega, capaces de cancelar
los tiempos y de derretir los espacios para hacer brotar mundos
inéditos de lo hondo, potencian sus facultades mdgicas gracias a su
marcado ritmo incantatorio. Esto ayuda al lector a captar el men-
saje subliminal del poema, lo que este dice mds alld de las palabras
que lo constituyen. Recordemos que las palabras cadenciosas de
un sortilegio adormecen la inteligencia consciente de manera que
pueda operar libremente la intuicién. El mensaje profundo de los
versos musicalizados puede ser transmitido con poca intervencién
del pensamiento consciente. El conjunto de poemas de Sinsoras
produce el efecto de una mantra, de un ensalmo incantatorio:
como Rimbaud, Vega logra conjurar al lector con el ritmo hipné-
tico de su magia acustica: “Solo con la poesfa podemos/ escuchar
los engranajes” habfa dicho en “Poesfa y realidad”, resumiendo el
hecho poético en compds acordado, en ritmo. Como otrora con
Palés, el lector vuelve a bailar al ritmo de una isla inventada: “Ni
los mustios andamios de Bizancio, / ni los cafés de Montparnasse, /
ni el colgante aroma de Babilonia, / ni un cementerio junto al mar
/ tienen la gracia inacabable / de este pais por inventar” (10). El
lector, mecido por el vaivén ritmico de los versos, apenas advierte el
milagro: la isla “por inventar” acaba de nacer a la vida en el poema.

El ritmo le arranca el misterio dltimo a todas las cosas, no im-
porta su belleza intrinseca o su prosaismo triste. Asf lo proclama la
oda “Al ritmo”, que “deambula corcovado preguntando a las cosas
qué dijeron”:

Escucho su carruaje metdlico rondar por las esquinas, detenerse
a besarle la boca al zafacén llena de solfa, al radio desvelado

consolarlo en su estdtica, prestatle a las sirenas los primeros auxilios,
atenderle al reloj su taquicardia, al timbre su obsesién, al neén

su compds,
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hasta escuchar la musica, la musica, la musica, la musica que corre
Por las venas ocultas de las cafierfas al oscuro albafial que es el

morir [...] (43-44).

Con su palabra ritmada, Vega aspira a arrancar a lo Eterno algo
de su misterio impenetrable. Y suspira que le sea dada una letra
mdgica, “suelta del mundo, huérfana / de vocal y consonante” (27-
28) capaz de operar el milagro. Pero su intento se queda en anhelo:
“esa letra sin diéresis ni tilde/ quisiera ser al menos/ una errata, un
rabillo, /una cedilla, una ave circunfleja /en la palabra primordial”
(27-28). El Misterio no rinde su clave tltima, y deja al poeta nos-
tédlgico de la vida palpitante que ha olvidado asir en medio de su
busqueda metafisica:

Que ante el horizonte
que llama,
no olvide yo la orilla.

Que ante la muerte
que invita,
no olvide yo esos labios.

Que ante el silencio
elocuente,
no olvide el canto (26).

Merced a su cadencia de ensalmo, este poema, titulado irénica-
mente “Contra la mistica”, deviene plegaria. Al orar nos acercamos
al mismisimo Misterio sagrado que el poeta persigue.

Cumple atender ahora la imaginerfa simbélica del poeta, que
surge centelleante a lo largo de los versos, ddndonos otras claves
precisas de la andadura interior del poemario. Volvamos a la pode-
rosa imagen del barco, que se desliza por los mares de lo Incégnito,
y que en el poema titulado “Sinsoras”, se transmuta en la “barcaza
oscura’ de Caronte, que flota sobre “aguas pesadas y oleosas” (17).
A la hora de soltar amarras, el poeta desconoce su oscuro destino
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final: “adonde iré cuando la noche caiga, / eso ya no lo s¢” (17).
Una vez mids los versos agndsticos de Vega nos remiten a los versos
marinos de Baudelaire: “O Mort, vieux capitaine, il est temps! Le-
vons I'ancre!”. La nave merodea no solo el Misterio sino la Muerte,
que, con la vejez y el paso del tiempo, constituye una de las preo-
cupaciones centrales de Sinsoras. De ahf las elegfas “Para un amigo
que se fue fugaz”, la “Pequena danza de la muerte” y el inquietante
“Mar de huesos”. La referencia a imdgenes mortuorias es constante:
el bailarin ciego danza con la muerte y en su finebre avance eréti-
co se topa con su “hueso bajo la saya” (83). Hasta la rima baila su
extrafia danza macabra: “Muéstrese el esqueleto de tus nimeros, /
tu exacta cantidad, tu aquel ligero. / Entre todas tus cifras, sume el
cero, / entre todos tus huesos, brille el himero” (46). Entre tanto
horror espectral el lector advierte el prodigio: las osamentas danzan,
convocadas al ritmo, y al hacerlo se redimen en poesia. Recordemos
que era justamente la rima la que danzaba, silabeando con sus hue-
sos, mientras que el tenebroso mar de osamentas era la poesia mis-
ma: “Rios de huesos lo alimentan: / huesos llanos, huesos agudos,
huesos esdrijulos” (85). El vaivén ritmico del mar de huesos, “in-
mdvil que siempre recomienza” (85), nos remite al melodioso verso
de Valéry: “La mer, la mer, toujours recommencé”. Es obvio que el
poemario autorreferencial celebra su propia factura literaria reescri-
biendo vigorosamente la materia prima de los poetas simbolistas.
Hermanada con estos extrafios huesos danzantes estd la oscu-
ridad. El poemario estd concebido a la manera de un cuadro de
Rembrandt, donde la oscuridad cerrada se incendia con un tenue
fogonazo de luz. Una pdtina de sombra constante se tiende sobre los
versos: la “Isla” limita al norte con el albatros y “al fondo con la oscu-
ridad” (9); Pessoa, “oscuro viandante de Lisboa” (13) viste de negro;
el lenguaje “asesina la luz” (23); la muerte luce su “muslo oscuro”
(p, 84); las aguas luminiscentes de la Parguera son “aguas oscuras’;
negras aguas’, o una “inmensa agua negra’ (11-12); y del “sonoro
hoyo negro” de la boca del mirlo “surge el canto” (125-126). El mar
de huesos, no empece la esperada blancura de la osamenta, “es el
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mds hondo de los mares conocidos / y el mds negro también” (85).
La paleta cromdtica de Vega también nos va a devolver a la poesia.
Por qué conviene tanta oscuridad simbdlica? Porque precisamente
en la sombra es que el poeta logra escuchar los ritmos primordiales
de las cosas. Para crear hay que alejar el asedio de la razén y de los
sentidos exteriores, hay que sumirse en la sombra. El poeta concibe
el poema cuando cierra los ojos al mundo: “Cierro los ojos y apare-
ces / en la luz de la oscuridad. / [...] Cierro los ojos y te expandes /
hacia una luna de alquitrdn; / cierro los ojos y me anegas / en otras
aguas de mds alld. / Abres tus piernas de bahfa / y me convidas a zar-
par” (39). Las claves estdn dadas en su oda a “La oscuridad”,® que
lamentablemente ha quedado fuera de este poemario. El poeta pide
al lector en su epigrafe que “Antes de leer este poema, cierre los ojos
durante tres segundos”. Solo as{ podrd hermanarse con el misterio
de la inspiracién poética, que en lo oscuro le susurra al poeta “la
tinica palabra impronunciable”. Es decir, la poesia. Sospecho que
José Luis Vega y san Juan de la Cruz se cuentan entre los escasos
poetas que aman /a noche oscura porque solo en su oquedad total
atisbamos el Misterio.

He dicho oquedad. Estamos ante otro de los leit motivs simbdli-
cos mds significativos del poemario. Como era de esperar, la imagen
del vacio va unida a la falta de luz. Pero también este black hole va
a ser conjurado por la poesia. El emisor de los versos prodiga sus
vacfos con insistencia: la ausencia de la amada se traduce en una
“cama frfa, vacia’ y en “sibanas huecas” (75); el primigenio planeta
Tierra es un nudo de vacios reiterados: “ni un fotdn, ni una chispa,
ni un glébulo / [...] ni continentes dvidos han abierto sus pdrpados”
(19). Del vacio inicidtico nuestro planeta volverd a la nada: “Es nada
todavfa, y cuando sea / —como en los centelleos de los suefios—, /
muy pronto no serd” (20). El lenguaje, siempre insuficiente, se ima-
gina como un sin fin de ausencias, pues es una letra “sin nombre ni
alfabeto”, “sin pdgina ni ndmero, / sin voz, sin concordancia” (27).

8 José Luis Vega lo ley6 en una reunién de la Academia Puertorriquefia de

la Lengua (mayo de 2013).
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Pero donde mejor observamos la simbélica oquedad oscura es en
el segmento tltimo del poemario, “Los inventores del cielo”, que por
su originalidad y extraordinaria fuerza poética mereceria haber cons-
tituido un libro aparte. El titulo ya lo anuncia: si los astrénomos han
inventado el cielo, es porque este no existe. Su vacio constituye otro
inexplicable agujero negro de un universo que nunca rinde su miste-
rio. Recordemos la polivalencia de la voz cielo, que vale tanto para el
firmamento estrellado como para el espacio de la bienaventuranza.

Vega respalda su agnosticismo con un epigrafe inicial en el que
José Saramago declara que el cielo “es el resplandor que hay dentro
de la cabeza de los hombres, si no es la cabeza de los hombres el
propio y tnico cielo”. El cielo estrellado en cuya perfeccién Boecio
y Fray Luis encontraron consuelo no es sino un figmento de la ima-
ginacién del cerebro humano. (El Nobel portugués se decia ateo,
pero por las conversaciones que tuve con él, supe que era proclive
a apasionadas busquedas espirituales, justo como el poeta que nos
ocupa en estas pdginas.)

En este conmovedor segmento de Sinsoras el autor reescribe la
gran tradicién contemplativa del cielo estrellado que lo precede:
recordemos a Boecio (De consolatione philosophiae), a Ibn Gabirol
(Keter Malkut o Corona real), a Fray Luis de Ledn, que cantd en
su “Noche serena” al “templo de claridad y hermosura” del cielo
constelado. Ya en nuestros dfas, Ernesto Cardenal se declara un
enamorado de la astrofisica, de los enigmas de Stephen Hawking,
de Heisenberg y de Neils Bohr. Entre los observadores puertorri-
quefios del cielo, Edwin Reyes, otro admirador de Hawking, se
adelanta a Vega al dolerse de que “el universo es un acto de fe”.?
Pero nuestro poeta ni siquiera mira las estrellas, sino a los modestos
observadores de las estrellas, haciendo caso omiso al perfecto movi-
miento acompasado de los astros.

En un conjunto de poemas de reconocible tono borgeano, el
protagonista poético examina la vida prosaica —o bien, trigica— de

9 “Reflexiones de un islefio”. E/ harpa imaginaria. San Juan: Editorial

UPR, 1998. 141-142.
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los astrénomos. Cornelio Agripa mendiga en Grenoble; Copérnico
es un candnigo que cobra impuestos “en el cielo grisiceo de Polonia”
(105); Giordano Bruno, que postulé la infinitud de los mundos,
muere en la hoguera una tarde sin brisa que le prolongé el suplicio;
Galileo, que nos acercé el cielo gracias al “cuenco convexo / de un
vidrio de Murano” (109) vive su domesticidad rutinaria junto a
Marina Gamba, “que lo llené de hijos y deberes” (109). Kepler, por
su parte, es recordado como “el hijo de la bruja” y “el nieto del vente-
ro” (111) y Newton inventa un cielo triste donde los astros se rozan
para alejarse uno del otro “entre desconsolados aerolitos” (117).
Fue otro ser ruin que “medré a gusto / al amparo de su noche
estrellada” (18). En la sala de autopsias, Einstein termina por ser
“un muerto cualquiera” (123), mientras que Hawking, su doblado
cuerpo “casi §” (125) es un “inmdvil astronauta” (126).

El emisor de los versos escarba inttilmente dentro del hueco
vacio de la cabeza de sus astrénomos para dar con el Paraiso estelar
perdido. Busca afanosamente el misterio dltimo que Kepler oculta
“en su crdneo magnifico” (113), y que Hawking alberga en su ce-
rebro enfermo y en “sus neuronas asediadas” (125). Cuando abren
el crineo de Einstein descubren otro tenebroso black hole: “abier-
to y mondo, / a manera de tiesto sembrado de ecuaciones” (123),
“hurgaron hurgaron hasta el fondo: / y no hallaron ni sombra de la
célula / que pudiera alojar el universo” (123). Nada: “solo pregunta
y hueco” (114).

El vacio oscuro parece intimidante, no cabe duda, pero he aqui
que nos devuelve a la poesia, el verdadero leit motiv de José Luis
Vega. El poeta sabe que no puede atrapar las estrellas —otras sén-
soras celestes— en el hueco cerebral de sus melancélicos inventores
del cielo. ;Qué encuentra en la oquedad negra de sus cabezas? La
sombra, donde tnico puede nacer la poesfa. Esta surge incélume
del fondo oscuro del poemario —es la tinica realidad alcanzada—y
ella sola basta. El astrénomo Hawking, alter-ego del poeta, abando-
na su cuerpo inmévil y emprende viaje “a su cielo interior”. Atravie-
sa techumbres, estrellas, galaxias, hasta que “el sonoro hoyo negro
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en la boca del mirlo / lo despierta en un agua de nonato esplendor”
(126). Triunfa el mirlo oscuro de la poesia, que hay que buscar
precisamente en lo hondo. Tomemos nota de que el vacio negro no
equivale sin mds a la ndusea existencial del descreyente. Tiene su
jubilo secreto: solo a partir del vacio el poeta, nuevo Hacedor, saca
sus mundos poéticos de la nada. Es decir, escribe poesia. Su vacio
oscuro es, irénicamente, su magistral pdgina en blanco.

Todo poeta es un semidios. Cumple recordar el Génesis I: “La
tierra estaba confusa y vacfa y las tinieblas cubrian la haz del abis-
mo”. Dios crea a partir del agujero negro de la nada. Otro tanto
nuestro poeta, que en el citado poema “La oscuridad” celebra la
afortunada conjuncidn de la tiniebla y el vacio, donde nace el verso:
“Cuando cierro los ojos la recobro / en medio de la luz ofuscadora,
/ vuelve toda, como el dia inicial, perpetuo amor, desnuda, / a los
brazos vivientes del vacio. / Y entrambos me engendran otra vez”.
Renace el hombre como poeta, justamente porque hace nacer el
poema del vacio fecundo y de la tiniebla primigenia.

Recordemos cuando el emisor de los versos navegaba sobre el
“agua negra’ de la bahfa de la Parguera: “si un caronte la surca con
su barca, / ocurre que lo oscuro se ilumina, y el vacio / revela su
materia incandescente” (12). Del agua vacia ha surgido el poema
“La Parguera”, stibitamente encendido, como los organismos lumi-
niscentes de las aguas.

Al poeta le era necesario el vacio oscuro para poder engendrar
en él sus mundos nuevos. Con sus ritmos pone sordina a nuestra
razén critica para convocarnos a un universo interior tan inaudito
como otrora las sinsoras del Mar Océano, donde Palés es Pessoa y
ambos son José Luis Vega, donde las sirenas legendarias son puzas,
donde el Dios de Galileo es “artesano del agua, / amigo del laid”
(109); donde la muerte es erotizada y donde los versos nacen del
fondo hueco de los crdneos de los inventores del cielo. El poeta ha
intuido la unidad esencial del universo. Todo, atroz o magnifico, es
capaz de danzar al unisono y de ser enaltecido por la belleza sin par
de la poesfa. Vega ha logrado crear de la nada oscura “otros puertos
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translicidos, sin nombre” para sus sinsoras (17); y ha inscrito al fin
en el verso su inasible “pais por inventar” (10).

Nuestro autor, que hace mucho describié su alma como “una
gema de luz engastada en tristeza’, accedi al gozo supremo de “in-
vencionar las nubes” y de “clavetear de pdjaros el cielo”.!” En el
poemario que hoy celebramos José Luis Vega ha sacado a flote unas
sinsoras de fantasfa por las que habremos de navegar a lo largo de
muchos afos.

10 “Arte poética”. Ventana 6 (abril-mayo 1973): 15.
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LAS SORPRESAS DEL PERITO EN LUNAS:
ORALIDAD Y PASION EN UN LIBRO
PREMEDITADAMENTE CULTO

iguel Herndndez se estrena como autor con un primer

libro poco apreciado por la critica y menos disfrutado

por sus lectores. Injustamente. Me refiero al Perito en
lunas, cuyo hermetismo merecié de Juan Guerrero Zamora, en su
momento, el epiteto de “momia de buen parecer” (37), y el destie-
rro —las palabras son de Agustin Sdnchez Vidal— “al purgatorio
de los especialistas” (Miguel Herndndez, desamordazado y regresado
49). El mismo Vicente Aleixandre, tan amigo y admirador acérri-
mo del poeta, en carta del 31 de julio de 1948 a su viuda, Josefina
Manresa, al hablarle del libro le dice que “no tiene demasiada im-
portancia porque es de lo mds flojo de Miguel” (304). El silencio
critico en torno al poemario movié a su autor —poco ducho en
sutilezas sociales— a escribirle a Lorca, con un reclamo resentido:

Perdone. Pero se ha quedado todo: prensa, poetas, amigos, tan
silenciosos ante mi libro tan alabado —o mentirosamente, como
dijo— por usted la tarde aquella murciana, que he maldecido las
putas horas y malas en que di a leer un verso a nadie. Usted sabe
bien que en este libro mio hay cosas que se superan dificilmente y
que es un libro de formas resucitadas, renovadas, que es un primer
libro y encierra en sus entrafias mds personalidad, mds valentia,

mds cojones —a pesar de su aire falso de Géngora— que todos los

85
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de casi todos los poetas consagrados, a los que, si se les quitara la
firma, se les confundirfa la voz (Herndndez 2306-2307).!

Lorca, quien al parecer nunca lo aprecié de veras, como lo su-
giere Ferris en su biografia, le contesta parco: “No se merece Perito
en lunas ese silencio estipido, no. Merece la atencién y el estimulo
y el amor de los buenos. Eso lo tienes y lo tendrds, porque tienes
la sangre de poeta [...]” (Ferris 145). Hay que reconocer que Fe-
derico fue generoso, dado el insulto generalizado de la carta de
Miguel, que apuntaba como flecha a su propia poesia.

“Aire falso de Géngora”... Mucha miga tiene la frase. Desde
luego, hay que admitir de entrada que se trata de un libro culte-
rano en el que son visibles las huellas del centenario de Géngora,
que aglutiné en su homenaje a los que luego conocerfamos como
poetas de la Generacidn del 27. Pero el gongorismo que hace difi-
cil el libro no es una cuestién de moda o vanidad: se trata, como
lo ha visto Sdnchez Vidal, de un aprendizaje. Si Miguel pretende
convertir lo cotidiano en tema poético, debe armarse de “un arse-
nal metaférico” (Sdnchez Vidal “Introduccién” 32).2 Propone mds
el citado estudioso. En primer lugar, que “el cimulo de referencias
cruzadas” del Perito en lunas “nos muestra un auténtico alarde de
puesta al dia por parte de Miguel Herndndez”, que en el fondo
quiere demostrar que estd lejos de ser un simple pastor, como lo
calificé Ernesto Giménez Caballero en la entrevista de 1932 que le
publicara en el Robinsén Literario de Madrid (Sdnchez Vidal Miguel
Hernandéz, desamordazado y regresado 55). En segundo lugar, que
bajo el gongorismo subyace el ultraismo vanguardista (Martin
! Alo largo del ensayo citaré al poeta por los tres volimenes de la edicién
critica de su obra. La numeracién es sucesiva del primer volumen al tltimo.

Sénchez Vidal ha explicado que Miguel Herndndez tiene dos etapas
experimentales, que van consolidando su oficio de poeta: los afios de
composicién del Perito en lunas, en los que aprende a dominar la imagen
insélita, y los de la apropiacién del verso libre, que le viene de Vicente
Aleixandre y de Pablo Neruda (Miguel Herndndez, desamordazado y
regresado 51).
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27). Por su parte, Concha Zardoya, en el primer ensayo criti-
co importante sobre el poeta, apunta con admirable compasion
al factor humano y social que late detrds del extrafio volumen:
“Cuando Miguel escribe este libro estd superando una tragedia:
la del poeta sin cultura que aspira a las formas mds elevadas del
pensamiento y del arte. Ningtin critico ha advertido en este libro
lo que hay en ¢l de drama humano. Si hubieran visto la casa en
que vivié Miguel, habrfan comprendido esta su primera reaccién
contra el estiércol que le rodeaba”. Y para apoyar su opinién, da
a la luz por primera vez una prosa de Miguel escrita durante esos
afios, titulada “Miguel y mdrtir”, que comienza: “;Todos! los dias
elevo hasta mi dignidad las bofiigas de las cuadras del ganado, a las
cuales paso la brocha de palma y cana de la limpieza...” (Zardoya
244). Se trata de “la utilizacién de la poesia como una redencidn,
como defensa protectora de su condicién social”, dice Sdnchez
Vidal (Miguel Herndndez, desamordazado y regresado 47).

Las fuentes del primer poemario de Miguel Herndndez son va-
rias. La mds visible es la de Géngora, aunque tampoco podemos
olvidar las greguerfas® de Ramén Gémez de la Serna, publicadas a
partir de 1918, ni la aparicién en 1922 de T7ilce, el libro vanguar-
dista de César Vallejo. El poemario consta de breves acertijos barro-
cos, sobre los que Gerardo Diego —y lo cita Sdnchez Vidal— una
vez sentenciara: “No creo que haya un solo lector, que los hubiera
en 1933 tampoco, capaz de dar la solucién a todos los acertijos
poéticos que propone” (“Introduccién 33). Lo que nos lleva a otra
de sus posibles fuentes, notada por Luce Lépez-Baralt en un en-
sayo de 1978: la de los Poemas arabigoandaluces, una muestra de
la lirica que llegara a su plenitud durante el Califato de Cérdoba
en el siglo X de nuestra era, publicada por Emilio Garcia Gémez
en 1930. Como lo indica el arabista en su prélogo a la edicién
de 1940, se trata de breves poemas en los que predomina el acer-
tijo al revés, pues describen con una proliferacién de ingeniosas

3 Se trata de metdforas con humor surrealista, aunque segtin la famosa frase

de Gémez de la Serna, la greguerfa es “lo que gritan las cosas”.
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metiforas al objeto nombrado en el titulo. La citada estudiosa
propone estos poemas como fuente importante para el Perito en
lunas, segtin lo fueron para el Divdn del Tamarit de Lorca. Con el
centenario de Géngora, lectores y poetas se habian sensibilizado
al problema de la imagen; de ahi el éxito de la edicién de Garcia
Goémez. Lo que nos lleva a otra fuente importante del poemario
de Miguel, la tradicién oral de la adivinanza. Porque los poemas
del Perito en lunas, publicados inicialmente sin titulo, constituyen
verdaderos acertijos. Hoy sabemos que el poeta le dicté a un amigo
que no entendjia el libro, para ayudarlo, los titulos que conocemos.
Lo explica Aitor L. Larrabide: “Los titulos de los poemas fueron
escamoteados en la primera edicién y si se conocen se debe,
una vez mds, al azar, gracias que un amigo del poeta, Federico
Andreu Riera, facilité a Juan Cano Ballesta, a principios de los
aflos sesenta, los titulos que el propio Miguel Herndndez anoté
en un ejemplar que le regal” (“Perito en lunas grises y azules”).
Perito en lunas: sugerencias de vanguardia, autorreferenciali-
dad, irracionalismo verbal y poesifa pura se entreveran en las dos
voces del titulo del libro. La primera, de resonancias tecnoldgicas
y modernas; la segunda, alusiva al simbolo mds frecuentado para
nombrar la inspiracién poética. Luna también apunta al cardcter
literario, hermético, del libro, que parte de lo cotidiano para su-
blimarlo hasta el punto de impedir que el lector lo reconozca. El
titulo inicial del libro fue Poliedros, alusivo a su cardcter facetado,
y Sdnchez Vidal nos explica que, por la semejanza fonética entre
luna 'y lana, el titulo definitivo alude a la problemdtica vocacional
del poeta, a su deseo de serlo frente a la dura realidad de ser pastor
(“Introduccién”). Por otra parte, la palabra perito aplicada a lunas

traduce en la afirmacién rotunda de que ya es poeta con mayus-
* Valgan tres ejemplos: “Es una envoltura formada por dos piezas tan
unidas, que es lindo de ver; parecen los parpados cuando se cierran en el
suefio” (“La nuez”); “Cefiido por el caparazdén de su peciolo, parece un
rojo corazén de cordero entre las garras de un buitre” (“La berenjena”);
“El estanque tenfa la figura de una pupila azul, donde el negro era la nifia”
(“El nadador negro”).
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culas (experto en inspiracién), aunque la frase también aluda —lo
afirma Sdnchez Vidal (Miguel Herndndez, desamordazado y regre-
sado 797)— al pastor (imagino que por ser experto en los ciclos de
la naturaleza).’ Sin olvidar el factor biogrdfico: una de las chicas
que le gustaban a Miguel, Marfa Cegarra, era “perito quimico”s
puede haber aqui un guifio para ella. Cabe afiadir que esta yuxta-
posicién de voces en el titulo, de campos semdnticos tan distantes
(uno poético, otro profesional), apunta tanto al mestizaje retérico
que caracteriza a nuestro poeta (en el Perito los polos opuestos se
dan la mano, como en el caso del prosaismo con el gongorismo),
como al irracionalismo verbal de las vanguardias, con sus imdge-
nes visionarias, como ndcar hostil, remo exigente, viento bronceado
de vaivenes. ..°

El prélogo del libro, escrito en la prosa imposible de Ramén
Sijé, parece proponer que Miguel ha llegado a puerto como poe-
ta tras trascender la etapa pastoril y —curioso que lo admita un
poeta ultracatélico como él— la etapa religiosa, que nos remi-
te a la poesfa pura del abad francés Henri Brémond, autor de
Priére et poésie: de la poésie pure (1926).” El epigrafe de Valéry
—Je m'enfonce au mépris de tant d'azur oieaux (“Me sumerjo en

5> Miguel se habfa autodenominado en una de sus prosas como lunicultor,

neologismo que anticipa el titulo del libro que nos ocupa. En una prosa
temprana — ‘YO: la madre mfa’— pide que lo dejen “aprender el arte de
pescar estrellas; aunque nadie sepa que soy lunicultor” (Herndndez 2073).

En su Teoria de la expresion poética (1952), Carlos Bousofio distingue la
imagen tradicional de la visionaria, aquella que compara los dos planos
(el real y el imaginario), no por semejanza, sino por el efecto comitin que
ambos producen en el lector. Otra vertiente de la imagen visionaria estd
en la adjudicacién de un adjetivo imposible a un sustantivo. Es el caso de
los ejemplos que he traido a colacién aqui.

En Francia la poesfa pura la abrazan Brémond y Paul Valéry; en Espafa,
Juan Ramén y Jorge Guillén. En carta de 1926 a Fernando Vela, Guillén
cuenta que Valéry afirmaba que la poesfa pura es simple “quimicamente”,
y que consiste en lo que queda en un poema tras haber eliminado todo
lo que no sea poesia. Ver Gerardo Diego: Poesta espariola: antologia 1915-

1931 (197).



90 MERCEDES LOPEZ-BARALT

el desprecio de tantos pdjaros azules”, mi traduccién)— afirma la
ruptura con el modernismo dariano, en su rechazo de su emblema
mayor, el cisne,® y de su color-bandera, el azul. El poeta ahora estd
en otra etapa, vanguardista y barroca.

Segiin Jorge Urrutia y Leopoldo de Luis, el Perito en lunas se
compone de “una serie de cuadritos barrocos donde el poeta hace
poético inventario de su entorno” (23). Aunque lo cotidiano re-
sulta el referente mds visible del libro (el gallo, la palmera, el na-
ranjo, el pan, la granada, el barbero, el panadero, la lavandera,
la monja repostera, la oveja, el azahar), en él también asoma lo
trdgico (el suicidio, la violacién, el crimen) y aun lo escatolégico
(el retrete). Incluso la sexualidad, motivo de dos poemas que com-
parten titulo. Y no falta el humor: en la octava titulada “Barril y
borracho”, el poeta describe el caminar vacilante del beodo con
una metdfora que no tiene pérdida: “equivocando pies, consulta
esquinas” (Herndndez 264).

Es evidente que la luna rige el horizonte del libro, lo que vin-
cula a Miguel con el panteismo mitico lorquiano, en el que el
astro nocturno reina. Pero ya no se trata de la luna maligna de
Lorca, sino del emblema de la poesfa. Como ya vimos, Sdnchez
Vidal lo explica: Miguel se entrega a su oficio para sublimar su
triste realidad cotidiana. La disyuntiva otorga titulo al libro, y se
refleja en la octava “Horno y luna”. O la hogaza de pan (de su
vida de pastor), o la luna lejana e intocable: su vocacién de poeta
(“Introduccién” 33). Se refiere a estos versos:

Una imposible y otra alcanzadiza,

shacia cudl de las dos haré carrera?

Oh, td, perito en lunas; que yo sepa

qué luna es de mejor sabor y cepa (Herndndez 266).
8 Este motivo poético, que se remonta a un poema de Horacio en el que el
poeta se transforma en cisne, viene de la “Symphonie en blanc majeur”
de Téophile Gautier, que lo emplea como emblema del parnasianismo.
Darfo lo hereda, para remozarlo en sus Prosas profanas como divisa del
modernismo en su poema “Blasén”.
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El conflicto vocacional no es nuevo en Miguel; baste recordar
un poema temprano, hermoso en su sencillez juanrramoniana:

En cucdlillas, ordefio
una cabrita y un suefio.

Gly, gy, gla,

hace la leche al caer

en el cubo. En el tisu

celeste va a amanecer.

Gld, glg, gld. Se infla la espuma,
que exhala

una finfsima bruma.

(Me lame otra cabra, y bala).

En cuclillas, ordefio
una cabrita y un suefio (Herndndez 118).

Ambos poemas se rigen por la ecuacién lana-luna, aunque en
el que acabo de citar esta no se hace presente de manera visible,
sino que la sugiere la palabra suefio, que convoca la noche y con
ella el astro nocturno.

Pero mds alld de la luna, otros mitos irrumpen en el poema-
rio. Uno, cultural (el toro de Espafa), y otros, biblicos. Es el caso
de la Virgen y la serpiente, en un contexto escatolégico y blasfe-
mo. Una de las octavas degrada la iconografia de la Inmaculada
Concepcién al asemejar a Marfa con la taza del retrete: ambas
tienen serpiente (la primera, porque la pisa; la segunda, porque
recibe las heces que tienen su forma).’

% Ver en la edicién critica la nota correspondiente al poema. Otro elemento

vincula a la Virgen con la taza del retrete: su blancor marméreo recuerda
la luna que pisa Marfa, y en la que se enrosca la serpiente.
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(Retrete)

Aquella de la cuenca luna monda,

s6lo habéis de eclipsarla por completo,

donde vuestra existencia mds se ahonda,

desde el lugar preciso y recoleto.

iPero bajad los ojos con respeto

cuando la descubrdis quieta y redonda!

Pareja, para instar serpientes, luna,

al fin, tal vez la Virgen tiene una (Herndndez 265).

Esta vifieta puede leerse como la versién poética de la celebrada
fotografia vanguardista del norteamericano Edward Weston,
esposo de Tina Modottti, que conocié a Miguel en el contexto
de la guerra civil, cuando andaba de compafiera sentimental del
italiano Vittorio Vidali (mejor conocido como el comandante
Carlos). Me refiero a “Toilet-1925” (“Retrete-19257), que le
otorga a la taza una sorprendente dimensién escultérica. En cuanto
a la desacralizacién de la Virgen, no se trata de una novedad para
Miguel. Sdnchez Vidal la ha encontrado en la novela inconclusa
del poeta, La tragedia de Calisto, cuyo protagonista “adora a Marfa
—mds a lo demonio que a lo dngel—", y en su imaginacién la
codicia preguntdndose: “;En qué lugar del cielo tiene la Virgen su
retrete?” (Miguel Herndndez, desamordazado y regresado 63).

Es innegable que estamos ante un libro muy complejo, no solo
en lo que concierne a la forma (imdgenes insdlitas, hipérbaton
gongorino) y a algunos de sus temas (cultos, mitoldgicos), sino
también, como hemos visto, a una intertextualidad riquisima. El
poeta estd haciendo alarde de su dominio poético; en el fondo, de
lo que ha aprendido recientemente. Por ello se inicia con un libro
insistentemente culto. Y as{ fue recibido por la mayoria de los lec-
tores. Pero sucede que Miguel es mucho Miguel, y cuando tituld
un poema posterior como “Me sobra el corazén”,'” no exageraba.

10 Se trata de un poema que pudo haber firmado Vallejo. Basta con citar
sus primeros versos: “Hoy estoy sin saber yo no sé cémo, / hoy estoy
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Hoy sabemos que la pasién torrencial es uno de los rasgos diag-
nésticos de su poesfa. Por lo que no puede faltar en este poemario
erudito.

Procedamos, pues, a constatar la presencia de la emocién en el
Perito en lunas. Para lo cual debo abordar dos poemas de titulos
simétricos, dedicados al tema sexual: “(Sexo en instante, 1)” y
“(Sexo en instante, 2)”.!! Dicha insistencia tiene que ver con lo
que Eutimio Martin (2010) llama la miseria afectiva de Miguel (el
padre no lo queria y lo maltrataba; sus amores fueron desgraciados;
en el caso de Josefina por las separaciones de guerra y cdrcel y en
el de Maruja Mallo porque esta lo abandoné muy pronto). Dicha
miseria afectiva también es miseria erdtica, porque con Josefina
convivié solo unas semanas después de casado y su amorio con
Maruja fue muy breve. De manera que la insistencia en el sexo se
debe a que estd viviendo un periodo de ayuno forzado. El primer
poema trata de manera enigmdtica un tema tabu para la poesia de
entonces, la masturbacién,'? de la que da indicio el punto de vista
de primera persona singular que abre el primer verso (“recupero”),
alusivo al acto solitario, y la palabra “morena”, que solo puede
cualificar a la carne, a la piel.

(Sexo en instante, 1)

A un tic-tac, si bien sordo, recupero
la perpendicular morena de antes,
bisectora de cero sobre cero,

para penas solamente, / hoy no tengo amistad, / hoy sélo tengo ansias
/ de arrancarme de cuajo el corazén / y ponetlo debajo de un zapato”
(Herndndez 531).

Los paréntesis que enmarcan cada titulo en la edicién critica citada son
alusivos al hecho de que los titulos no constan en la edicién principe. Lo que
abona a la funcién oral de adivinanza de los poemas de un libro tan culto
como Perito en lunas; evidencia del sempiterno mestizaje retérico del poeta.
En Puerto Rico, Luis Palés Matos se anticipaba a la poetizacién del tema
prohibido, en un poema de 1917 sobre el autoerotismo femenino, “Las
voces secretas’. Pero Miguel tiene muy cerca el famoso antecedente
pictérico de Salvador Dalf, el lienzo E/ gran masturbador, de 1929.
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equivalentes ya, y equidistantes.

Clama en imperativo por su fuero,

con mds cifras, si pocas, por instantes;

pero su situacién, extrema en suma,

sin vértice de amor, holanda espuma (Herndndez 257).

El tic-tac alude al ritmo mecdnico del movimiento de la mano;
la perpendicular morena a la carne en ereccién, que asume tal posi-
cién en relacién al cuerpo; las voces imperativo y extremo apuntan
a la inminencia del orgasmo, que estalla en la expulsién del semen;
fluido que culmina no solo el acto, sino el poema, convirtiéndo-
se, a la vez, en espuma y en el finisimo encaje de las sibanas de
Holanda. Las metdforas cientificas son exitosamente arriesgadas:
la geométrica (perpendicular morena) alude al falo y la matemd-
tica a los testiculos (bisectora de cero sobre cero, Jequivalentes ya, y
equidistantes); igual lo es otra exquisitamente modernista: holanda
espuma. Aqui el verbo es “espumar” y su predicado “holanda” o
encaje. Y aunque el poema resulta mds ocurrente que bello, su
intencién lirica late en el epigrafe de Guillén, unos versos del
“Pasmo del amante”, que al describir a la elusiva musa, sugieren
elocuentemente la soledad de su autor. El poema comienza asi:
“Hacia ti que, necesaria, / aun eres bella! (Blancura, / si real, mds
imaginaria, / que ante los ojos perdura / luego de escondida por /
el tacto. Contacto. {Horror!'? Y es que el sentimiento que subyace
en “(Sexo en instante, 1)” no estd muy lejos del que expresa uno
de los sonetos de El rayo que no cesa: “Garza es mi pena, esbelta y
triste garza, / sola como un suspiro y un ay, sola, / terca en su error
y en su desgracia terca’ (Herndndez 498).

Si bien es ingeniosisimo este poema cuyo descarado humor
pone un discreto velo a la precariedad afectiva del poeta, me in-
teresa mds el segundo poema; para mi, el mds lirico del libro. No
solo por su belleza y su intensa sensualidad, sino porque nos per-
mite desechar la interpretacion mds generalizada del poemario,

13 El poema pertenece a Cintico, cuya primera edicién es de 1928.
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que lo califica de frio. Si en el caso de Géngora, desdefiado por
la misma razdn, los versos que describen a la bella Galatea del
Polifemo nos revelan a un poeta ardiente y apasionado, lo mismo
pretendo probar con el poema que reproduzco a continuacién, en
el que la melancolia se abraza con el anhelo (lo que en inglés se
nombra con una extraordinaria palabra: longing), para terminar
afirmando la imposibilidad de rendirse. Aqui el poema:

(Sexo en instante, 2)

iAl polo norte del limén amargo
desde tu arena azul, cociente higuera!
Al polo norte del limén subiera,

que no a tu sut, y subo sin embargo.

Colateral a tu almidén, mds largo,

aquél amaga de otra y una esfera.

A dedo en rio, falta anillo en puente:

icémo he de vadearte netamente! (Herndndez 257-258)

Comencemos con la confesién del lector honesto: a primera
vista no entendemos nada. Pero si el poema nos gusta (segunda
confesién: a mi me sucedié desde el principio), algo hemos cap-
tado, aunque sea a nivel inconsciente. Lo mismo sucede con el
Vallejo de Trilce, que ofrece poemas misteriosisimos como aquel
que termina: “Acoraza este ecuador, Luna’, y que, sin embargo,
nos agarra sin soltarnos. Ahora bien, ;cémo saber cudl es la inter-
pretacién correcta de un poema? Lo primero, reconocer que no la
hay. Solo existen las interpretaciones posibles. El criterio esencial
para saber si nuestra interpretacién es legitima estd en que el texto
la permita. Pero, ojo con las vanguardias (y este es el libro mds
vanguardista de Miguel): hay versos y pasajes que no se rinden a la
interpretacidn, y asi suelen quererlo los poetas que viven esta etapa
de desafio a la l6gica.

La edicién de Sdnchez-Vidal y Rovira ofrece una interpreta-
cién de muchas de las octavas del Perito en lunas, como lo hiciera
Ddmaso Alonso con los versos del Poliferno y las Soledades de
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Géngora. En este caso se deben a Sdnchez Vidal, lo que se infiere
de una advertencia de la pdgina 787, que refiere al curioso lector a
las explicaciones mds detalladas de su edicién de 1976 del Perizo.
Su consulta —utilisima— es indispensable, pero debe ser poste-
rior a nuestra lectura minuciosa del poema, porque el placer de
hacerlo nuestro, verso a verso, es irrenunciable. Por otra parte, en
el caso de “(Sexo en instante, 2)”, propondré una interpretacion
muy distante de la del distinguido estudioso.

El poema, que muestra la estructura general de las vifietas del
poemario —octavas reales (ocho versos endecasilabos) divididos
en dos estrofas—, comienza con alegorias frutales que se remon-
tan al Arcipreste de Hita, quien, en el Libro de buen amor, nombré
a los protagonistas de uno de sus picaros relatos, dona Endrina
(ciruela, que, abierta, alude al sexo femenino) y don Mel6n (que
evoca el refrdn “en el melén y el casamiento, todo ha ser acer-
tamiento”).!¥ Me parece plausible entender en el limén, con su
redondeada forma que culmina en una ligera punta, una alusién al
pecho femenino. En cuanto al higo, en su nota al poema Sénchez
Vidal propone que cerrado parece un testiculo, y abierto sugiere el
sexo de la mujer. Coincido con ¢él, pero no tanto con su interpre-
tacién de que aqui la higuera y el almidén aluden al falo. Intente-
mos, pues, descifrar el acertijo.

Antes de entrar en materia, me parece imporante recalcar el
protagonismo del td en el poema: tu arena azul, tu sur, tu al-
middn, vadearte (mis énfasis). El tono de intimidad que logra el
punto de vista de la segunda persona implica un didlogo con la
mujer. Ella es “la cociente higuera® que el poeta no podrd “va-
dear netamente”, y la duefa de la falda metonimizada como “tu
almidén”. En este tono estd una de las claves de la emocién que
produce el texto. Veamos.

La voz lirica comienza con un exaltado reclamo de tomar un
fruto, que resulta amargo por imposible. El limdn estd en el polo
norte, es decir, alto, inaccesible en el 4rbol que de pronto se torna

14 Ver Marfa Rosa Lida de Malkiel (39).
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higuera. Los ecos biblicos no se hacen esperar: en el evangelio de
San Marcos, Cristo maldice dicho arbusto, cuando, saliendo de
Betania, hambriento, lo ve sin fruto, porque no era tiempo de hi-
gos: “Entonces Jests dijo a la higuera: {Nunca jamds nadie coma
de tu fruto!” Y lo oyeron sus discipulos” (Biblia Editorial Regina,
San Marcos 11-14). Poco mds tarde, al pasar por el mismo lugar,
Pedro le dice: “Rabi, he aqui que la higuera que maldijiste se ha
secado” (Biblia Editorial Regina, San Marcos 11-21). Miguel, que
tenfa tan cercana la formacidn religiosa de su primera juventud,
no podia desconocer la pardbola, que, como intertexto del poema,
sugiere que la fruta que anhela la voz lirica es fruta prohibida.

El verbo —subiera— aparece tarde, en la tercera linea, tardan-
za que implica la dificultad de la empresa que asume el poeta’® al
intentar robar el fruto, inaccesible por maldito y alto. La palabra
desde apunta a su esfuerzo; debe escalar a la amada como si de un
drbol se tratara, desde la tierra misma en la que afinca sus raices
hasta el tope de su fronda.!® Dificultad subrayada con la stbita
transformacién del limonero en higuera, lo que hace més elusivo
atin al anhelado fruto. Lo que evoca otro refrén: “no pedir peras al
olmo”, que en nuestra lengua se ha reformulado como “no pedir
peras al imposible olmo de la realidad”. La estructura del 4rbol
prohibido —que asume la dimensién mitica de Dafne, la mujer-
drbol— estd claramente dibujada en los primeros dos versos: desde
tu arena azul alude a la tierra seca que sustenta al drbol, azul por
la sombra que proyecta en ella; cociente higuera apunta a la fronda
cargada de frutos, a/ polo norte del limén amargo al tope del drbol,

15" Sé que se trata de la voz lirica, pero me permito la licencia de nombrarla
como ¢/ poeta por el aliento personalisimo de los versos de Miguel.

16 En una resefia sobre Residencia en la tierra (1935), Miguel expresa su

pasién por el reciente libro de Neruda declarando que le dan ganas “de
trepar hasta la copa del pino mds dificultoso y alto” (£/ So/, Madrid, 2 de
enero de 1936; lo cita Ferris 83). Hay que afiadir que el arquetipo de la
mujer-4rbol es antiguo, y data de la mitologfa cldsica, en la que a Dafne le
crecen ramas. En la poesfa puertorriquefia contemporénea tenemos el caso
de la musa de Palés, Fili-Melé, que se convierte en isla, en nave, en drbol...
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con el fruto mds apetecible. También hay que notar que cociente
se refiere al hecho de que la higuera estd en ebullicién, cargada de
frutos maduros. Lo que sugiere que el td femenino al que se refiere
el poema estd listo para el amor. Pero no quiere (de ahi el limdn
amargo) o no puede, por las restricciones sociales de la cultura
provinciana, darle paso.

Aunque los higos de la cociente higuera podrian recordar los
testiculos colmados de semen, y el azul de la arena, el color de los
higos/testiculos (esta equivalencia no es infrecuente en la poesia
hernandiana), insisto en que aqui la higuera estd asociada a la mu-
jer, porque un reclamo tan transido de pasién no lo va a hacer el
poeta habldndole a sus propios genitales en segunda persona y con
la urgencia de los signos de exclamacién. He dicho mujer, y otros
pasajes de Miguel parecen apoyar mi interpretacién: unos versos
del Cancionero y romancero de ausencias: “Como la higuera joven
/ de los barrancos eras. /'Y cuando yo pasaba/sonabas en la sierra”
(Herndndez 689) y la metdfora de un boceto del Perito en lunas,
citado por Carmen Alemany: “tu sexo como un higo entreabierto”
(26). La “ODA... a la higuera” (del primitivo Silbo vulnerado)
comienza describiendo los higos como “abiertos, dulces sexos fe-
meninos”, para luego asediar a la “higuera de pasiones”, a la que el
poeta apostrofa asi: “jOh meca! de lujurias y avisperos”. El fruto lo
incita, y se decide a tomarlo, pero con una condicién misteriosa,
que recuerda el enigmdtico final de la octava que nos ocupa: “Al
higo [...] voy, pero sin pasar de mi cintura” (Herndndez 403-404).
Es decir, sin traspasarse.

Pero continuemos con la primera estrofa, cuyos tltimos dos
versos explicitan el tema del poema, la frustracién sexual masculi-
na. Lo que lo vincula, por supuesto, a “(Sexo en instante, 1)”, en
el que el autoerotismo sustituye al sexo de pareja. “Al polo norte
del limén subiera, / que no a tu sur, y subo sin embargo”: el poeta
se conforma con acariciarle los senos a la amada, sin invadir el sur
de su cuerpo, protegiendo asi, pese a su deseo (sin embargo), su

guardada virginidad.
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Los dos primeros versos de la segunda estrofa sugieren que el
poeta quiere estrechar su cuerpo contra el de la mujer anhelada, lo
que ha de provocarle una ereccién. Colateral a tu almidén: conti-
guo a tu falda (doble metonimia: falda = sexo de mujer, almidén
= falda), su pene se hard mds largo, mientras aquel (tu almidén,
ahora en el sentido de falda) amaga (encubre, oculta) a la ozra y
una esfera (la esferas de tu sexo / vulva, y al hacerlo, lo separa del
mio /testiculos). Aunque la ambigiiedad de la frase de otra y una
esfera podria llevarnos a pensar en el sexo femenino y el reloj, que
marca la espera del poeta. Amagar también tiene el sentido de
estar a punto de manifestarse, sin hacerlo atin. En este sentido,
es muy frecuente en el lenguaje coloquial decir: “Hay amagos de
lluvia”. De lo que resultarfa aun otra connotacién para el verso: la
inminencia de una lluvia seminal, por el contacto entre los cuer-
pos. Hay que anadir que la palabra colateral suele emplearse para
aludir a las naves o altares, que estdn a uno y otro lado de otro
principal. Ello refuerza el sentido de separacién de ambos sexos,
masculino y femenino, por la falda, que asume entonces una di-
mensién cuasirreligiosa, de salvaguardar y proteger el sexo feme-
nino de los avances agresivos del varén. Estos versos recuerdan
otros, un tanto procaces, de una guaracha caribena: “cémo goza
el pantaldn, / cuando baila con la saya”. Por cierto, Lorca abona
a mi interpretacién del almidén como metominima para la falda,
a su vez metonimia para la amada. Me refiero a unos versos del
“Romance de la luna, luna”. La luna “ltbrica y pura” seduce y a
la vez frena al nifio sondmbulo, afiebrado, y le pide que no pise su
“blancor almidonado”, es decir, su falda resplandeciente.

El poema termina con una clara alusién al coito deseado, pero
imposible: el anillo como vagina, el dedo como pene. “A dedo en
rio, falta anillo en puente”™: el poeta entrelaza dos metdforas de
interdependencia, anillo en dedo y puente en rfo, para aludir a la
necesidad tan humana del sexo que se le rehisa. Dicho esto, hay
que admitir que el final es harto ambiguo. “;Cémo he de vadearte
netamente!” puede leerse de dos maneras contundentemente con-
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tradictorias. La primera: “Ya verds cémo voy a asediarte hasta ren-
dirte!” o, para decirlo con una frase castiza, “;Y lo que te rondaré,
morena!”; la segunda: “;Cémo es posible amarte sin tocarte, sabes
que no voy a poder!”. Prefiero la segunda, por supuesto. Para mi, el
poeta expresa la imposibilidad de vadear (caminar la parte llana de
un rfo sin sumergirse, ya sea a pie o a caballo) este rio imposible de
la amada, es decir, de rodearla, rondarla, frecuentarla “sin mojarse”,
sin penetrarla, sin orgasmo. Y por si no quedase clara la cuestidn,
afiade netamente, es decir, limpiamente, sin mancharla. He dicho
rondar, lo que me recuerda el “Romancillo de mayo” de £/ labrador
de mds aire de Miguel, que con tanta alegria canta Serrat, y que dice
que en la primavera, el amor, que campea por sus respetos, “ronda
mozas en el baile / y en el aire ronda faldas” (Herndndez 1648). De
nuevo vemos la falda como metonimia del sexo femenino.

Pero el comentario minucioso no aclara el titulo, cuya efecti-
vidad es evidente en el primer poema, en torno a la masturbacién
(sexo en un instante, sin cortejar a la amada), pero no en el se-
gundo. Propongo una interpretacién —provisional, como lo son
todas— para el sentido del instante en el segundo poema: podria
quizd referirse a la ereccién, momentdnea por el impedimento de
la falda y la castidad de la amada. “Te me mueres de casta y de
sencilla”, le dijo Miguel a Josefina, la dulce novia provinciana, en
uno de los sonetos de £/ rayo que no cesa, que termina afirmando
el celo con que la muchacha guarda su virginidad: “Y sin dormir
estds, celosamente, / vigilando mi boca jcon qué cuido! / para que
no se vicie y se desmande” (Herndndez 499).

El lirismo de “(Sexo en instante, 2)” se apoya en varios ele-
mentos: la segunda persona, cuyo #i supone de inmediato la inti-
midad; las exclamaciones que lo abren y lo cierran; y el condicio-
nal del verbo subiera, que connota la nostalgia del intento que se
sabe, de entrada, imposible. Elementos que construyen un tono
de honda melancolia, que culmina en una sentida exclamacién de
imposibilidad “;c6mo he de vadearte netamente!”, es decir, cémo
he de rondarte sin mancharte. Sentimiento que vincula a “(Sexo
en instante, 2)” a otros poemas de amor frustrado del mismo Mi-
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guel. El anhelo amoroso no cumplido recuerda la entrada de uno
de los sonetos de E/ rayo que no cesa, con su empleo reiterado de
la forma condicional del verbo: “Fuera menos penado si no fuera
/ nardo tu tez para mi vista, nardo, / cardo tu piel para mi tacto,
cardo, / tuera tu voz para mi oido, tuera’ (Herndndez 498). Pero
sobre todo recuerda el primero que le dedicé a Josefina:

Ser onda, oficio, nifia, es de tu pelo,
nacida ya para el marero oficio;

ser graciosa y morena tu ejercicio

y tu virtud mds ejemplar ser cielo.

iNifia!, cuando tu pelo va de vuelo,
dando del viento claro un mero indicio,
enmienda de marfil y de artificio

ser de tu capilar borrasca anhelo.

No tienes mds quehacer que ser hermosa,
no tengo mds festejo que mirarte,
alrededor girando de tu esfera.

Satélite de ti, no hago otra cosa,
si no es una labor de recordarte.
iDate presa de amor, mi carcelera! (Herndndez 479-480).

En este hermoso soneto, de cardcter petrarquista, pues porme-
noriza uno de los encantos de la pretendida novia, hay algunos
elementos que reencontramos en el poema que acabamos de co-
mentar: la esfera, que esta vez, en lugar de servir de metdfora para
el sexo femenino, se torna sol, y el deseo de rodear a la amada
(vadear un rio), que aqui se trueca en el giro del satélite. Es decir:
vadearte equivale a convertirse en tu satélite en espera. Ambos
poemas comparten también el connato de didlogo. El soneto no
ingresd, lamentablemente, en £/ rayo que no cesa, pero sus extraor-
dinarias imdgenes ya muestran a un poeta amoroso rotundo. Me
refiero a tres, y cito los pasajes en que figuran: “cuando tu pelo va
de vuelo, / dando del viento claro un negro indicio” (alusién a que
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el viento solo se hace visible con el movimiento del pelo negro), y
“enmienda de marfil y de artificio / ser de tu capilar borrasca an-
helo”, versos que encierran dos metéforas poderosas: la del cabe-
llo negro y enmarafiado como tormenta en oscuro mar de negras
ondas, y la de la caricia, que rozando suavemente los rizos negros,
logrard que luzca reluciente la frente de marfil. Por cierto, que el
tono de deseo urgente que culmina el poema —“Date presa de
amor, mi carceleral”— se reitera en el Perito en lunas en el final
de “Noria”: “;Cadena de ti misma, prometea!” (Herndndez 265).
Ambos finales tienen el mismo ritmo del endecasilabo cldsico con
acento en sexta, y terminan con un epiteto urgente para un ente
femenino (la amada, la noria); en ambos casos, epiteto carcelario.
Y si bien es cierto que “[s]er onda, oficio, nifa, es de tu pelo” estd
dedicado a una mujer, y “Noria” tiene como referente la mdquina
que sube el agua de la acequia, el poeta trata a esta cual danzari-
na (por su movimiento), y la llama promerea por encadenada al
engranaje de sus ruedas. Encadenamiento que en el poema que
acabamos de comentar es de indole amorosa: “satélite de ti”.

Pero volvamos a “(Sexo en instante, 2)”. Este hermoso poema
no solo desmiente la presunta frialdad del Perizo en lunas, sino que
anuncia algunas de las invariantes que le otorgan coherencia a la
poesia de Miguel Herndndez: las metdforas sorprendentes (en este
caso, de corte gongorino, pues se trata de imdgenes tradicionales),
la sensualidad, la pasién, la imaginerfa teldrica de tradicién agra-
ria, la imaginerfa ascensional, la pormenorizacién del cuerpo, el
dialogismo (cuyo tono conversacional recuerda Los heraldos negros
del gran Cholo peruano)... Y, sobre todo, el mestizaje retérico.'”
Fuentes tan diversas como Gdngora, Vallejo y la Biblia se dan la
mano con toda comodidad en este poema, para sorpresa del lector.

Nos hemos detenido en el momento mds lirico del Perito en
lunas, en el que la melancolia del desamor se abraza con un ur-

17" Otra invariante de la poesfa hernandiana es la ferocidad (que atina furia,
violencia y pasién). Late en el Perito en lunas, aunque reprimida por su
hermetismo. Ver “Crimen pasional” y “Negros ahorcados por violacién”.
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gente reclamo sexual. Pero ahora quisiera abordar otro ejemplo de
sensualidad en el poemario, esta vez mds descriptivo que emotivo.
Se trata del poema “(Palmera)”. Antes de abordarlo, vale traer a
colacién una estrofa gongorina que le sirve de modelo, en lo que
concierne al proceso caleidoscépico en el que una imagen se torna
en otra, y esta en otra, y asi sucesivamente. Recordemos que uno
de los rasgos esenciales, tanto de la poesia gongorina como de la
poesfa vanguardista, es la imagen insdlita. Me refiero a la descrip-
cién de Géngora de los ojos de Galatea en el Polifemno:

iOh bella Galatea, mis siiave

que los claveles que tronché la aurora;
blanca mds que las plumas de aquel ave
que dulce muere y en las aguas mora;
igual en pompa al pdjaro que, grave,

su manto azul de tantos ojos dora
cuantas el celestial zafiro estrellas!

iOh t4, que en dos incluyes las més bellas! (1967:629)

En los versos 6 a 8 encontramos el caleidoscopio. Géngora,
que habfa comparado a la amada desdefiosa con el cisne, ahora
la asemeja al pavo real, que se convierte en manto azul cobalto
tachonado de ojuelos dorados tipico de los textiles drabes; que se
trueca en zafiro estrellado; que se convierte en cielo estrellado; que
se convierte en los ojos azules con destellos dorados de Galatea.'®

Volviendo al poema hernandiano, su tema es la descripcién de
un elemento emblemdtico de la flora levantina. La voz lirica le ha-
bla en segunda persona a la palmera como si fuera una hembra,
azuzdndola con descaro varonil:

8 Debo esta interpretacién a Luce Lépez-Baralt.

Y En El labrador de mds aire, el poeta invierte la metdfora: convierte a la
mujer en palmera; mientras que en E/ perito en lunas trueca a la palmera
en mujer. Tomaso piropea a Encarnacién, que estd lavando, diciéndole:

”

“/Asf pareces una palmera de agua...!” (Herndndez 1743).



104 MERCEDES LOPEZ-BARALT

Anda columna; ten un desenlace

de surtidor. Principia por la espuela.
Pon a la luna un tirabuzén. Hace

el camello m4s alto de canela.
Resuelta en claustro viento pace,
oasis de beldad a toda vela

con gargantillas de oro en la garganta:
fundada en di se iza la sierpe, y canta.

El continuo imperativo, entre campechano y agresivo, no im-
pide la proliferacién de ingeniosisimas metdforas que logran la
transformacién caleidoscdpica de solera gongorina. Alta y ergui-
da, la palmera se convierte en columna, en surtidor (por las pencas
curvas que la coronan, cual chorros de agua), en espuela (por las
escamas dsperas de su tronco), en tirabuzén (;los pequefios tallos
que sostienen los ddtiles?), en camello (por las “jorobas” del tron-
co y su color canela),? en claustro (la metdfora mds arriesgada:
posiblemente alude a la apertura de los claustros, que dan a un
patio interior aireado, con palmeras; estas también son frecuen-
tes en los parques espanoles, y su altura las hace compaferas del
viento), en oasis (son tipicas de los desiertos), en mujer, nave, hurf
oriental (adornada con gargantillas de oro) y en serpiente (por sus
movimientos sinuosos). La sierpe “canta’: el viento silba entre sus
pencas, que hechizan con su ondulante vaivén. Miguel Herndndez
acaba de convertir a la palmera alicantina en uno de los emblemas
mds sensuales de /z belle époque: 1a danzarina oriental, que emer-
ge en el dleo de Gustave Moreau (Salomé dansant devant Herode,
1876), asf como en la literatura de Mallarmé, Oscar Wilde, Rubén
Darfo, Julidn del Casal y Luis Palés Matos, entre tantos otros.

Hemos examinado hasta aqui una de las sorpresas que nos
ofrece el Perito en lunas: su pasién, tanto sentimental como sensual,
sepultada bajo los enigmas gongorinos, pero muy presente en el
libro. Nos falta abordar la segunda sorpresa, que tiene que ver con

20" Una nota de la edicién critica explica asf la metdfora del “camello”.
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la oralidad. Porque si la pasién de Miguel perford la erudicién de
su primer libro, su origen popular, campesino, también aflora en
él. De manera muy visible en los temas de la cotidianidad de una
ciudad provinciana y rural. Y de manera elusiva, pero palpable,
en las huellas de la oralidad. Esta se manifiesta en la estructura
del acertijo o adivinanza que rige cada poema. Pero también en
la frecuencia del coloquialismo; ya vimos uno implicito en “(Sexo
en instante, 2)”: “no pedir peras al olmo”, y otro explicito en
“(Palmera)”: el imperativo de andar, que sirve de jaleo (jAnda!).
Hay otros coloquialismos tipicos de la conversacién, como las
exclamaciones jay! en “(Mesa pobre)” y ay, s/ en “(Plenilunio)”, o
la pregunta ;no? en “(Pozo)”, con los que el poeta anticipa la poesia
conversacional de posvanguardia (César Vallejo) y en Espafia, de
posguerra (José Hierro, Blas de Otero, Gabriel Celaya).

El humor, por cierto, suena coloquial en los poemas del
Perito en lunas. Y espanolamente blasfemo en algunos casos:
“Dios con calzones”, en “(Yo: Dios)”; la Virgen asociada al re-
trete; la monja confitera que “sustrae a Dios”, “pellas comete”
y “se prospasa’... También escatolégico, como resulta evidente
en “(Lo abominable)” y en el ya citado “(Retrete)”. Pero hay un
interesantisimo coloquialismo encubierto que irradia humor en
uno de los poemas del Perito en lunas, esta vez ligado a la fiesta
de toros. Valga citar los dos poemas que abordan el tema taurino:

(TORO)

iA la gloria, a la gloria toreadores!

la hora es de mi luna menos cuarto.
Emulos imprudentes del lagarto,
magnificdos el lomo de colores.

Por el arco, contra los picadores,

del cuerno, flecha, a dispararme parto.

iA la gloria, si yo antes no os ancoro,
—golfo de arena—, en mis bigotes de oro!

(Herndndez 254-255)
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(TORERO)

Por el lugar mejor de tu persona,
donde capullo térnase la seda,

fiel de tu peso alternativo queda,

y de liras el alma te corona.

iYa te lunaste! Y cuanto mds se encona,
mds. Y mds te hace ¢je de la rueda

de arena, que desprecia mientras junta

todo tu oro desde punta a punta.
(Herndndez 255)

Interesantemente, y dos afios antes de que comenzara a cola-
borar, en mayo de 1935, con José Marfa Cossio en su enciclopedia
Los toros, Miguel asume una posicién antitaurina en ambos poe-
mas, adelantdndose al debate actual sobre el tema.?! En Espafia ain
pervive, y con fuerza, el ritual del sacrificio del toro, en la famosa
“fiesta de luces”. Pero no hay que olvidar que fue repudiada hace
afos, explicitamente, por escritores espafioles como Benito Pérez
Galdés y Vicente Blasco Ibdfiez, que termina su novela Sangre y
arena con una denuncia implacable del publico taurino: “Rugfa la
fiera: la verdadera, la tnica”. La novela se publicé en 1908, y en
1916 su mismo autor, en colaboracidn con el director francés Max
André, estrend su versién filmica.?? Cito estos datos porque expli-
can de alguna manera cémo Miguel pudo manifestar su repudio
humoristico a la fiesta nacional tan temprano (hoy, desde luego,
no es una posicién “rara’; valga recordar que Barcelona abolié en
el 2012 las corridas de toros). Por cierto, vale notar que la postura
cinica del poeta ante el tema de la fiesta de luces persiste en la

2l En cartas a Cossfo, y con mucho humor, el poeta le resta solemnidad a su

labor: “Aqui me tiene usted rodeado de cuernos por todas partes, menos
por una: la de los dfas que mando a la pufieta el trabajo”. Sin embargo,
gracias a la encomienda de Cossio se ve animado a poetizar al toro: “Ah{
va otro soneto taurino: el ambiente cornudo en que vivo, me hace cantar
tauromdticamente a todas horas” (citado por Alemany 112).

22 Hoy recordamos la versién norteamericana de 1941, dirigida por Rouben

Mamolian, con la actuacién estelar de Rita Hayworth y Tyrone Power.
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“Elegia media del toro”. El poema sirvié de performance surrealista
en la Universidad Popular de Cartagena, cuando Antonio Oliver
Belmds y Carmen Conde invitan a Miguel —dos veces en 1933—
para presentar, acompafiado de su “agente publicitario”, Ramén
Sijé, su Perito en lunas.”® En esta elegfa taurina, el poeta declara
que la “rabia” del toro “las gracias” del torero “origina”, glosando
al final la inequidad del combate (notemos que Miguel le habla
al toro —protagonista indiscutible del poema— con empatia en
segunda persona, y que nombra al torero con frialdad desdenosa
desde la tercera persona): “Por el combo marfil de tu bigote, /te
arrastran a segunda ejecutoria. /;{Entre el crimen airoso del capote,
/para ti fue el dolor, para él la gloria!” (Herndndez 324).

Pero volvamos a las dos octavas reales que nos ocupan. En am-
bas el poeta asume la perspectiva del toro, en pugna abierta contra
la figura del torero. El yo que habla es un toro cinico e insurrec-
to, que se burla de aquel en un didlogo implicito. En la primera
vifileta —“(Toro)”— este comienza jaleando a los toreros, en un
arranque que podria hacer pensar al lector que el poema que tiene
en sus manos es una glorificacién mds de la fiesta de luces: “jA
la gloria, a la gloria, toreadores!”. Sobre todo, porque se evade la
palabra zorero para sustituirla por el epiteto que hizo mitico Bizet
en su 6pera Carmen: toreador. Pero este optimismo taurino dura
muy poco: un solo verso. Porque el toro se apropia del tiempo: es
su hora, no la de los toreros. Y peor aun para ellos, “la hora es de
mi luna menos cuarto”. La luna —en este caso menguante—no es
otra cosa que su cornamenta; desde tiempos inmemoriales el toro
se asocia por ella al astro nocturno (Cirlot 448). Aqui el lector de
Lorca siente un ligero escalofrio: si esta luna es como la del autor
del Romancero gitano, la cosa pinta mal para los matadores.* Que
para mayor 7n7i, ahora son insultados como “émulos imprudentes
del lagarto”, por el brillo altisonante de sus trajes de luces, en el

3 La frase agente publicitario es de Eutimio Martin (227).
24 Recordemos el comportamiento maligno de la luna lorquiana en el
« » « ; 5. .
Romance de la luna luna” y en el “Romance sondmbulo”; sin olvidar su
arenga homicida en Bodas de sangre.
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que las lentejuelas se convierten en las escamas del reptil. También
como animales, que se “magnifican” ¢/ lomo, que no la espalda, de
colores. La ironfa no pasa desapercibida: el toro “torea” al torero,
cuyo lomo prolifera en colores como el del toro cuando recibe los
banderillazos. Por cierto, que la palabra émulo mds gongorina no
puede ser: viene del Poliferno: “Un monte era de miembros emi-
nente / este que —de Neptuno hijo fiero— / de un ojo ilustra el
orbe de su frente, / émulo casi del mayor lucero” (1967:620). El
toro entonces se dispara como flecha desde el arco de su propia
cornamenta, en direccién a los picadores. Vuelve el toro a jalear
a sus enemigos, ya con ironfa soberana. Porque ese dltimo “jA la
gloria!” es condicional: no serd asi si antes yo (el toro) los anclo con
mis cuernos en el mar de arena de la plaza. Ahora el lector puede
entender la ambigiiedad de la reiterada palabra gloria: ya no se
trata de la fama, sino del cielo, que evoca la muerte inminente del
torero. “A la gloria” entonces significa nada menos que ‘muéranse’.

La segunda vifieta —“(Torero)”— recrea la cogida de este por
la cornamenta del toro, que se queda fielmente clavada en “el lu-
gar mejor de tu persona’: el pecho, que contiene el corazén, y el
cuello que suele ostentar corbata.”> Cuernos que evocan la forma
de la lira y que llegan hasta el alma del torero. Cuanto mds se
encona la herida (se sobreentiende que el toro lo ataca insistente-
mente, hundiéndole los cuernos), el torero agonizante se convierte
en el centro de atencién del redondel, que lo desprecia porque fue
vencido. Porque el toro ha juntado todo su oro de punta a punta;
es decir, le ha desgarrado el traje de luces, arruindndolo. Que el
torero llevaba las de perder lo habfa anunciado oblicuamente el
poema desde el inicio, cuando el toro insulta al torero con el ad-
jetivo alternativo que calificé “su peso” (su cuerpo). El toro no lo
reconoce como un matador avezado, sino como un principiante.?®

2 Ver nota correspondiente en la edicién critica.

26 Segiin el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafola, la
alternativa es la ceremonia por la cual un torero reconocido autoriza a un
matador principiante para que pueda matar, entregdndole la muleta y el
estoque para que proceda a hacerlo.
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Y ahora llegamos al punto que me motivé a asediar los dos
poemas taurinos: la oralidad que subyace en el Perito en lunas.
Cumplida la sed de venganza que venia alimentando el toro desde
la vifieta anterior, y acunando un ingenioso neologismo, este le
dice al torero, en son de burla y de desquite: “jYa te lunaste!”. O te
rendiste ante el poder mitico del astro nocturno encarnado en mi,
que rige el destino del mar, del ciclo agrario, de la vida. Las aso-
ciaciones luna-noche-muerte, sumadas al recuerdo de la luna ho-
micida del Romancero gitano de Lorca, publicado cinco afios antes
(en 1928), llevan al lector a entender que Miguel le estd diciendo
al torero que su destino no es otro que el de la muerte. El esbozo
en prosa de la “Elegia de la novia lunada” lo confirma, pues el titu-
lo original del poema figura alli como “Elegfa de la novia asesinada
a la espafiola” (Alemany 61). Pero la frase “;Ya te lunaste!” va mds
alld de una declaracién meramente descriptiva (“;Te moriste!”). La
sorna que recorre el poema pide una burla cruel, y anima al lector
a rendirse al mds castizo de los refranes, “piensa mal y acertards”,
encamindndolo a intuir un coloquialismo encubierto: {Te jodiste!

Como hemos visto, la pasién y la oralidad atentdan el peso
del hermetismo culto y erudito del primer poemario de Miguel
Herndndez, haciéndolo mds asequible, mds actual, mds cercano. Y
sorprendiendo al lector, al probarle que el Perito en lunas no solo
lo puede divertir, sino emocionar.
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Francisco Jose Ramos

UNA VEZ MAS: ;QUE SIGNIFICA PENSAR?

L.

comienzo de la década del 50 del pasado siglo escribia

Martin Heidegger lo siguiente: «Al pensar (Denken) se

lega cuando nosotros mismos pensamos. Para que un
semejante intento (Versuch) sea afortunado, es necesario que
nos dispongamos a aprender a pensar (das Denken zu lernen). Al
entregarnos a ese aprendizaje, admitimos de paso que todavia no
sabemos pensar» (3).! Este enigmdtico planteamiento se hace en
las postrimerfas de la segunda guerra que se desencadena a lo largo
del siglo XX en el continente Europeo, de cuyas duras y dolorosas
consecuencias puede afirmarse que se derivan las bases de la actual
civilizacién mundial. Dicha pregunta se hace desde las ruinas de
una Europa que se pensé a si misma como habiendo llegado al
cenit de la civilizacién.

La afiliacién del citado filésofo alemdn al régimen nazi, pero
también el reconocimiento mds o menos explicito de su fracaso
(el del régimen y el de un determinado aspecto de su filosoffa),
es el trasfondo de dicha pregunta por el pensar o, como también
podria decirse, por aquello que apela al pensar. Un pensar, habrd
de insistir Heidegger, que se postula en medio de aquello que
ha tomado el lugar de la filosofia, es decir, que ha culminado y

U Was heiff Denken? Stuttgart: Reclam, 1992. La traduccién es nuestra.
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desplazado el pensar filoséfico que se inicia en la antigua Grecia.
Para Heidegger la exaltacién del poder de la técnica o, como
también podria decirse, la acelerada y ansiosa tecnificacién de la
cultura, ha derrotado el «dnimo» del pensar, es decir: aquello que
mueve a pensar. Por eso dice el fildsofo, en la célebre entrevista de
1966 (publicada de manera péstuma en la revista Die Spiegel en
1976), que «La filosoffa ha llegado a su fin» (Die Philosophie ist am
Ende).Y cuando se le pregunta qué es lo que ha tomado el lugar de
la filosofia, responde: «La cibernética» (Die Kybernetik). A lo cual,
el incisivo periodista, plantea: «;O acaso la devocién [del pensar]
que a si misma se expone?» A lo cual, Heidegger responde: «Pero
eso ya no es filosoffar. «;Qué es entonces?» «El otro pensar (Das
andere Denken) le llamo yo». En direccién a ese otro pensar, que
pasa por la experiencia histdrica del pensar filoséfico, pero que
también la rebasa, van a concentrarse los esfuerzos tedricos del
destacado fil6sofo alemdn.

No hay que adherirse a la concepcién heideggeriana de la
historia de la filosoffa, ni a su fundante diferencia ontoldgica,
para acordar que vivimos a escala mundial en unas sociedades
desprovistas de la fuerza vital o animica del pensar. Con esta
afirmacién no solamente se quiere poner en perspectiva el ya
habitual, incluso dirfamos que institucional, desdén por la filosofia
(o por las ciencias y las matemdticas). Hay que tener ademds
en cuenta el desprecio en general por el rigor intelectual y las
exigencias tedricas, con la excepcién todavia de ciertos prestigiosos
dmbitos académicos y universitarios. Como bien se sabe, dicho
desdén y desprecio se lleva a cabo en nombre de la eficiencia y la
urgencia por actualizar el conocimiento.

Cuando se afirma que no hay dnimo para pensar se quiere
enfatizar que la experiencia del pensar exige una atencién,
una paciencia y un tiempo que le es propio (Eigenzeir). Esta
ascesis o ejercicio del pensar no es compatible con el anhelo del
consumo del tiempo que la grandilocuente maquinaria del actual
capitalismo impone a todos los aspectos de la cultura. Pensar se
ve asf reducido al cdlculo de ganancias y de autopromocién, a las
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proyecciones econdmicas y a las generalizaciones estadisticas. A
todo ello hay que afiadir el saturado caudal de informacién que la
gran invencién de la Red o del Internet ha puesto a la disposicién
de cualquiera en tanto que modelo uniforme de comunicacién.
Se ha pensado, con razén, en la «sociedad del especticulo»,
siguiendo las valiosas aportaciones de Guy Debord. Sin embargo,
habria que pensar también en términos del secuestro medidtico de
las poblaciones para profundizar en la manera en que se perfilan
formas inéditas de dominacién a tono con lo que se ha llamado
«la hipétesis cibernéticar®.

El hecho es que se ha consolidado el complejo engranaje de
una manera de administrar tanto la vida como la muerte. Un
engranaje cuyo influjo ha llegado a ser mucho mds acaparador
que lo denunciado por Herbert Marcuse en su entonces famoso
libro El hombre unidimensional (One-Dimensional Man, 1964).
Leamos, de pasada pero con atencidn, estas palabras: «<En el medio
tecnoldgico, la cultura, la politica y la economia se unen en un
sistema omnipresente que rechaza todas las alternativas» (18).° En
efecto, lo que se ofrece es la excitante renovacién de un catdlogo
de opciones que operan, por mds diversos que sean sus escenarios,
bajo un idéntico registro tecnoldgico de variables.

No hay, ni puede haber, en dicho concurso medidtico
de ofertas, una alternativa de genuina transformacién de la
ignorancia y afirmacién de vida. Lo que pudiera acaecer como
alternativa, ocurre a contrapelo, a pesar de lo que se ofrece; en
los intercisos y las fisuras de unas estructuras de poder cada vez
mds delirantes. En efecto, lo mds interesante de este entretejido

2 Se hace referencia aquf al libro La hipdtesis cibernética, del colectivo

Tiqqun.

Conviene leer de nuevo este libro, pero a la luz de lo planteado por
Michel Foucault en Vigilar y castigar (1975) y su concepto de sociedad
disciplinaria, por una parte; y, por otra, teniendo en cuenta el concepto
de Gilles Deleuze de «sociedades de control». «El marketing, escribe
ah{ Deleuze, es ahora el instrumento del control social, y forma la raza
impudica de nuestros amos» (Ferrer 109).
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inédito de dominacién es que su mdquina cibernética carece,
paraddjicamente, de pilotaje o de un centro de control, que es
lo que significa palabra ipepnpveticn (kibernetiké): ‘el arte de
gobernar una nave’. Lo dicho se asemeja, mds bien, a la deriva
de naufragio, carente de un sentido de direccién; como si el
comando de un navio hubiese sido decapitado por su propia
codicia y perverso anhelo de poder. En fin, todo sucede como si el
definitivo «Triunfo de la voluntad» (Zriumph des Willens) propio
de un paranoico afdn de control estuviese fuera de control.

De esa manera se reordena y reproduce dia a dfa el acéfalo
automatismo de un discurso funcional y operativo, basado en
la programacién de las conductas y la formacién psicofisica de
los ciudadanos en tanto que déciles y voraces consumidores de
informacidn. Para que esta soldadura de mentecatos pueda sostenerse
es indispensable no cuestionar su funcionalidad y actualizar la
captura no sélo de la mente sino también de la mirada y de la
escucha. Por eso se impone la desmemoria, y el descuido de la
atencién, del tacto, del buen gusto y del fino olfato. En el caso de
que haya la conveniencia de recordar estas cualidades, el empefio,
por mejores que sean las intenciones, ha de estar mediado por el
engranaje en marcha: el oportunista interés mercantil por el realce
de los ‘valores espirituales’ de la cultura. Se explica asi, entre otras
muchas ofertas, el fervor masivo con las técnicas de ‘relajamiento’,
‘meditacién’ y ‘manejo de emociones’. Para no decir nada de la
ya consabida identificacién del intelectual y del artista con la
mascarada de la celebridad.

Con vistas al éxito de este programa que ya forma parte de los
criterios normativos de la cultura, se articulan tres dispositivos de
sutil y poderosa capacidad de seduccidn: la industria publicitaria,
las relaciones publicas y la mercadotecnia.* Nada casualmente
las ofertas terapéuticas, ciertas corrientes de las neurociencias,

4 Para una exposicién detallada en torno a este asunto, léase «El

deslumbramiento», segunda parte de nuestro libro Estética del pensamiento
II. La danza en el laberinto.
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el repunte de la socio-biologia y los psicofdrmacos se coligan
en este contexto como remedios para sanar las patologias que
las propias sociedades fabrican o, al menos, fomentan: desde las
tele-adicciones, los sintomas autistas y los déficit de atencién,
hasta la llamada depresién. Téngase en cuenta también estas tres
patologias contempordneas, muy a tono con una época abuilica y
amorfa como la nuestra, las cuales atafien directamente a la molicie
de los cuerpos: la obesidad, la anorexia y la bulimia. Patologfas
que, dicho sea de paso, han pasado a ser parte del especticulo
medidtico, sea en la televisidn, en los videos o en el Internet.

Expuesto lo anterior, hay que dejar claro que lo que significa
pensar no debe confinarse a lo que se conoce como «pensamiento
critico», «teorfa critica» o «critica social». Hay que abundar en
la pregunta por lo que significa pensar. Digamos entonces que
la pregunta por el pensar implica sefialar ® a aquello que la
actividad de la mente (agitatus mentis) recoge en una momentinea
articulacién de lo real: O. No otra es la funcién simbdlica del
lenguaje; donde la palabra ‘simbolo’ hay que entenderla en el
sentido de encuentro, reunién y reconocimiento. Un simbolo es
aquello que se nombra porque se piensa, dice o calla en virtud de
una determinada experiencia de lo comtn. Eso es lo que significa,
justamente, la antigua palabra griega copfdilw («simbdllo»). Por
eso, como bien entendid AristSteles y, con él, siglos mds tardes
Freud y Lacan, el lenguaje es un principio de organizacién afectiva,
pues las palabras expresan simbdlicamente la vida animica o de la
psyché en tanto que dramatis persona.’

Un simbolo es, mds que una re-presentacién, la dimensién
del lenguaje que propicia la transformacién de una vivencia en

5 Véase De la interpretacién, 16a: «Los sonidos emitidos por la voz son

simbolos de los estados animicos y las palabras escritas son los simbolos
de las palabras emitidas por la voz» (35). El concepto de simbolo tal
como aquif lo pensamos difiere de las concepciones propias de una
antropologfa filoséfica como se elaboran en las obras de Ernst Cassirer,
Marfa Zambrano o Eduardo Nicole. Difiere también de la concepcién
hermenéutica tal como la expone, por ejemplo, Hans-Georg Gadamer
en Die Aktualitiit de Schinen, de 1977.
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una experiencia, es decir, en aquello que da forma y, por lo tanto,
sentido a lo que se experimenta. Para decirlo a la manera de
Platén: el simbolo es «el lugar de encuentro o didlogo del alma
consigo misma» y, por lo tanto, de esa experiencia en comuin que
es el lenguaje. Que dicho encuentro sea también la ocasién de
desencuentros y malentendidos no hace mds que confirmar el
cardcter conflictivo del lenguaje en razén, precisamente, de la
otredad que constituye lo propio del animal hablante. Se forja asi
la memoria del logos, razén de ser de la concordia y la discordia.
De ahi la estructura agdnica del discurso, la formacién dialéctica
del pensamiento y la contradiccidn constitutiva del devenir que
la sabiduria ancestral de Herdclito supo plasmar con la intensidad
poética de una escritura, que como la suya, puede considerarse,
justamente, como un simbolo del devenir.

Tiene entonces sentido hablar de la experiencia del pensar. Esto
quiere decir que el pensar no es solamente un asunto del intelecto;
es también una experiencia afectiva que pone en juego aquello
que aparece, se siente y se nombra. El gran esfuerzo de la filosofia
antigua, con todas sus ricas y antagdnicas variantes, va a consistir
en el cultivo de una sabiduria capaz de poner en justa perspectiva
la capacidad de entender lo que se padece, y no tanto en depurar
el pensar de los afectos. Los dos conceptos claves para referirnos
al entramado de los afectos y el pensamiento son el sustantivo
naOepa (pdthema) y el verbo povéewv (phrineein), destacado por
Herdclito y que podria traducirse, tentativamente, por «pensar
asentido». Volveremos sobre esto.

Por afectos debemos entender todo lo concerniente a las
sensaciones, sentimientos, emociones, percepciones y memorias
que se conjugan con los continuos actos de consciencia, los cuales
no son otra cosa que momentos de pensamiento. Los efectos mds
importantes de esos fenémenos propios de la mente, y claves para
entender las formaciones del inconsciente, son la idea del yo y el
sentido de identidad personal. Desde esta perspectiva, en vez de
reconocerse como una manifestacién del yo que piensa (cogito ergo
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sum), el pensar puede considerarse como una actividad mental que
construye y configura la poderosa idea del yo. Una idea que llega a
conformarse como imagen de si a partir de las vivencias infantiles
y fragmentadas de la corporeidad hasta convertirse en simbolo de
la «identidad personal» (93).6

Habria entonces que decir: dado que se piensa, surge la idea
del yo en tanto que substancia pensante (res cogitans). El yo se
construye como un efecto colateral de una consciencia corpdrea,
y no ya como fundamento metafisico del ser consciente.” Mds
atin: dado que el cuerpo humano es un cuerpo erético o sexuado,
la experiencia del pensar es inseparable del deseo. El deseo ha de
entenderse, de hecho, como la actividad (enepyéua, energéia) que
mueve el pensar y determina la voluntad. Su dnico propésito o
finalidad es seguir deseando. Esto quiere decir que sea cual sea el
‘objeto’ del acto de desear, su aspiracién es colmar lo que nunca
podrd ser satisfecho mds alld de la saciedad momentdnea de lo
placentero. Como la protagonista en la obra de Samuel Beckett,
Rockaby (1980), el deseo siempre dice: More! (Mds!»). Este serfa
el aspecto anhelante del deseo (desiderium). Pero el deseo tiene
también otro aspecto mds interesante y potente, ligado también
al erotismo, pero por otra via que Freud denominé Wiesentrieb
(«pulsidn de saber»); y que Aristdteles recoge en las primeras lineas
de la Metafisica cuando afirma que «Todos los hombres desean por
naturaleza saber». Se trata del deseo de entendimiento (cupiditas).
El cuidadoso desarrollo de este aspecto del deseo conduce al amor
y préctica de la sabidurfa. He ahi lo que podriamos denominar el
lado luminoso del deseo.

Por otra parte, sea cual sea su dimensién afectiva, los
pensamientos pueden reconocerse, en este contexto, como un

acaecer espontdneo de la mente, a la manera en que ocurren los
6 Se aqui referencia al texto cldsico de Jacques Lacan, Le stade du mirroir
comme formateur de la fonction du Je en Ecrits. Paris: Editions du Seuil,
1966.

Esto es algo que con lucidez destacaba Jean-Paul Sartre en su temprano
ensayo La trascendencia del ego, de 1934.
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fenémenos atmostéricos en el gran vacio del cielo. Por eso, con
razén, establece Spinoza en la segunda parte de su Etica este
simple axioma, en claro contraste con el cogizo cartesiano: Homo
cogitat («El hombre piensa»; o como serfa preferible decir: «Lo
humano piensa»). Escribe el filésofo en una de sus dos tnicas
obras publicadas en vida (Los principios de filosofia de Descartes):
Ideae nihil aliud sunt quam narrationes naturae mentales («Las ideas
no son otra cosa que narraciones mentales de la naturaleza».)® Esta
integracién expresiva de las ideas en virtud de la cual el pensar
brota (sponta sua) o se manifiesta, puede llegar a un nivel de
abstraccién descarnada y concebirse separado o independiente de
las condiciones materiales o inmateriales y, por lo tanto, del cuerpo,
del lenguaje y de la propia mente. Esa es la matriz del realismo
platénico de la Idea, del idealismo cartesiano, del neo-platonismo
en la légica y del intuicionismo en las matemdticas: «el primer
acto del intuicionismo matemdtico independiza plenamente la
matemdtica del lenguaje que la expresa, y la convierte en una
actividad independiente de la mente» (Zellini 93):

II.

A la luz de lo anterior, podemos formular los siguientes
planteamientos con el propdsito de precisar atin mds lo que
significa pensar.

1° La actividad de pensar es una experiencia integra que
envuelve tanto a la mente como al cuerpo. De hecho,
cabe afirmar que la filosofia se inicia con el cuerpo porque
el pensar surge con el movimiento. Para decirlo con las
palabras del neurofisilogo Rodolfo Llinds, «pensar es la
internalizacién del movimiento» -mindness [thinking] is
the internalization of movement (5). De hecho, el pensar
es indisociable del movimiento, es decir, del devenir.

8 Citado en Jean Pierre Faye 37.
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9

El devenir no es un objeto del pensar. Mds bien habria
que decir que el pensar es uno de los frutos del devenir.
En el siglo XX, se construyeron dos grandes propuestas
filos6ficas a partir de esta concepcién del devenir que
tan importante fuera para la filosofia cldsica. Nos
referimos a las filosofias de Henri Bergson y de Alfred
North Whitehead. Sin embargo, reconociendo estas
ineludibles aportaciones, tomamos también distancia
de cualquier modalidad de dualismo concebido para
separar (no ya solamente distinguir), en el plano
metafisico, epistemoldgico o estético lo siguiente: mente
/ cuerpoj; espiritu / materia; pensar / sentir; inteligencia /
sensibilidad, etcétera. La integridad mente <> cuerpo es
ontoldgica, y también ética, pues implica constatar lo que
realmente hay y vivir a la altura de ello.

2° Laactividad de pensar es una experiencia radical 'y critica,
como bien la entendié Kant, capaz de cuestionar sus
supuestos y fundamentos. Tomamos asi distancia de
cualquier reduccionismo, sea materialista, es decir, en
nombre de la ciencia y las convicciones racionalistas; sea
espiritualista, es decir, en nombre de la fe y las creencias
religiosas o esotéricas.” Ni el pensar ni la vida afectiva
componen una actividad que pueda explicarse de manera
exclusiva en base a la estructura neuronal del cerebro. Pero
tampoco es una actividad independiente, una realidad
substancial en si misma, separada de las condiciones
materiales o inmateriales de su posibilidad. Tomamos
asi distancias de las diversas modalidades del monismo
con las que se diluye la multiplicidad en la idea supuesta
de una unién mistica o de la unidad fundamental de las

Aunque, con frecuencia, ambas se solapan, al punto de que para algunos
cientificos o filésofos de la ciencia, la razdén se convierte en una religién y
el atefsmo en una modalidad laica de la fe. Se pone asi en relieve el bagaje
teoldgico y metafisico de la ciencia.
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cosas. El antiguo problema de lo uno y de lo multiple hay
que plantearlo y entenderlo de otra manera, mds libre,
mds fresca, mds desprendida de una u otra concepcién del
mundo o expectacién prescriptiva del pensar.

El pensar es una experiencia limite, capaz de reconocer y
constatar aquello que rebasa su propia actividad, es de-
cir, los confines de lo ilimitado. Esta tercera dimensién
del pensar es, sin duda, la mds delicada por ser la mds
importante. En la tradicién filoséfica se podrian desta-
car, frente a ella, dos posiciones antagdnicas. La primera
serfa la posicién de Kant. Con ella se puede llegar a la
conclusién de que si bien lo real en tanto que cosa en
sf es, en dltima instancia, incognoscible, el limite de lo
cognoscible, o el dmbito de lo fenoménico, es indefinido.
Por lo tanto, lo incondicionado o la naturaleza absoluta
de lo real es incognoscible, pero no impensable, ya que
se puede concebir. En otras palabras: el desarrollo de la
ciencia y de la filosofia depende de la tarea indagadora del
pensar, pero también del reconocimiento de su experien-
cia limite y, por lo tanto, como dirfa Kant, de la capaci-
dad auto-rectificadora de la razén. Esta posicién ha sido
determinante en la investigacién cientifica y matemdti-
ca, como lo atestiguan las obras de Werner Heisenberg,
Neil Bohr, Kurt Gédel, entre otros. La segunda posicién
es la de Hegel. Con ella se podria inferir que constatar
el limite o finitud de la experiencia del pensar (tesis) es
también el reconocimiento de lo ilimitado o infinito (an-
titesis) que marca el destino (Schicksal) de la experiencia
conceptual de la filosofia. Siendo esto asi, la experiencia
limite del pensar constituye también el descubrimiento
de lo absoluto en tanto que despliegue auto-consciente
del espiritu (sintesis). Desde esta perspectiva, el progreso
de la ciencia depende de la realizacién especulativa de la
filosofia. Ese es el nucleo de la dialéctica hegeliana y del
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poder ontoldgico de lo negativo en el devenir histdrico.
Esta posicién culmina la filosofia cristiana de la historia
que se inicia con Agustin de Nipona y abre las puertas
al cuestionamiento radical del idealismo absoluto que
llevan a cabo Marx, desde una concepcién materialista
de la historia, y Nietzsche desde la valoracién artistica y
creadora del pensamiento.

La experiencia limite del pensar y la constatacién de los
confines de lo ilimitado puede entenderse todavia de otra manera.
Para explicarla es necesario tener clara la distincién entre conocer,
pensar y entender. Ya se ha dicho: hoy en dia el conocimiento
tiende a identificarse con el recurso, ordenamiento y dominio
técnico de la informacién. Ese es el universo de las llamadas
ciencias cognitivas. Por eso se habla de «procesar la informacién»
para referirse al acto reflexivo y se insiste en la representacion
del cerebro como un circuito cerrado de computacién y retro-
alimentacién informativa (input, output). Por esto también se ha
llegado a hablar del «aprendizaje profundo» (deep learning) de la
supuesta «inteligencia artificial». De hecho, se podrfa afirmar que
no hay nada mds natural que los artificios de la inteligencia. Un
robot asesino, por ejemplo, ;qué otra cosa es si no la confeccién
humana, demasiado humana, de la pulsién de muerte? Con el
deslumbrante desarrollo de la robdtica se pone cada vez mds en
evidencia la impotencia de pensar y poner en justa perspectiva el
propio concepto de «inteligencia».

En rigor, se puede definir el conocimiento como el arte o la
téchne que compete al dominio discursivo de un saber que esté en
condiciones de transmitir, conservar y enriquecer lo que se conoce.
Como destacaba hace ya décadas Karl Popper, la investigacién,
la comprobacién empirica, el reconocimiento de la comunidad
cientifica y la divulgacién forman el circuito del conocimiento.
Este dominio puede ser prdctico, tedrico o tanto tedrico como
prdctico. En cualquier caso, el conocimiento implica siempre un
determinado grado de destreza que puede medirse, cuantificarse
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y ponerse a prueba. Se entiende asi la famosa sentencia de
Francis Bacon que ha terminado siendo un eslogan publicitario:
Knowledge is power.

El desarrollo del conocimiento es ya indisociable de los marcos
institucionales y de los dispositivos normativos de la légica del
capital que dicta las pautas de la cultura a escala mundial. En
definitiva: el conocimiento es una forma de saber, y una forma
de saber se da a conocer en funcidén de las relaciones de poder que
regulan las précticas discursivas en una sociedad, como demuestran
los estudios magistrales Michel Foucault. El legado y la riqueza del
conocimiento pueden dar lugar a lo mds noble, pero también al
peor de los envilecimientos; a las grandes teorfas cientificas, pero
también a los campos de exterminio nazi y la destruccién nuclear,
como sucedié en Hiroshima y Nagasaki.

A diferencia del conocimiento, el pensar no estd necesaria-
mente ligado a compromisos institucionales ni a la legitimacién
de una u otra forma de saber. El pensar tampoco se reduce al
razonamiento correcto ni a la tarea de «encontrar las leyes del ser
verdadero» (la expresién es de Gottlob Frege) a la que habria de
aspirar el pensar. La validez estructural del raciocinio es un recurso
epistemoldgico indispensable. Sin embargo, mds alld de esta capa-
cidad, el pensar exige una actitud, y no ya aptitud, con respecto a
la naturaleza propia de los pensamientos.

Nos referimos con lo anterior a lo que podria llamarse ‘actitud
meditativa’ del pensar. Se trata de un pensar que no se reduce al
objetivacién y cosificacién de aquello que se piensa. Es el pensar
de la atencién y el recogimiento. En la tradicién filoséfica, el tér-
mino que designa dicha actitud aparece por primera vez con el
Poema de Parménides: «...pues lo mismo es [para] pensar y [para]
ser» (Fr. 3, 23). El término que se traduce aqui por «pensar» es
vogw (noein) e implica, precisamente, la nocién de un pensar vi-
dente o perspicaz, que estd en condiciones de entender lo que hay
y, con ello, de percatarse de la naturaleza de su propia actividad.

Para nosotros es importante destacar que en la antigua tra-
dicién budista de la India, al equivalente de dicho pensar se le
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denomina paifiayati, palabra formada con la expresién paifia, en
pali (prajiia, en sdnscrito) que significa justamente sabidurfa. Se
trata de la sabidurfa propia del recto entendimiento. Al cultivo de
la atencién plena y cabal (sati, en pali) de esta prictica que con-
siste en sentarse en una determinada posicién (loto, medio loto,
posicién birmana) se le denomina vipassand («visién penetrante»)
en la tradicién Theravada, y shikantaza («sentarse, sin mds») en
la prictica de zazen de la tradicién Zen. Se trata de un pensar
fundado no en el repudio o la adherencia, sino en la observacién
y constatacién de lo que acaece; en la impermanencia (anicca) de
los fenémenos (dharmas) que es lo propio del devenir. Desde esta
préctica se puede constatar que los pensamientos no son otra cosa
que las fugaces sensaciones de la mente por las cuales se generan
y conforman, momento a momento, las palabras, las ideas y los
conceptos.

La configuracién mds o menos estable, mds o menos perdura-
ble del lenguaje como lugar de encuentro y formacién del pen-
samiento es lo que se denomina «cultura». Sin embargo, para ser
mds precisos, podriamos caracterizar el 4dmbito de las configura-
ciones propias del animal hablante en tanto que las coordenadas
tiempo-espaciales de la ficzum. Esta palabra se puede traducir por
«ficciény. Sin embargo, es preferible conservar la expresién latina
por lo que sigue.

Las coordenadas de la fictum tienen, en todo momento, un
trasfondo material: en el caso de los pensamientos, el cerebro; en
el caso del habla, el sonido; en el caso de la escritura, la inscrip-
cién gréfica. La fictum es, en definitiva, el corpus gramatical del
pensamiento y aquello que se nombra como realidad. Con razén
ha dicho Schopenhauer que «La gramdtica es a la légica lo que el
vestido al cuerpo» (85). Y antes que él, Guillermo de Ockham,
de quien tomamos la expresién, describe asi la fictum: «Viendo
algo fuera de la mente, el intelecto finge una idea a semejanza; de
tal manera que si la mente tuviese el mismo poder de producirla
como lo tiene de fingirla, producirfa por este mismo acto subje-
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tivo algo que serfa a priori tan s6lo numéricamente distinto de lo
que afuera de produce».'”

Las construcciones mentales puede entonces considerarse
como las ficciones del intelecto en virtud de las cuales se nombra e
identifica aquello que se experimenta. Asi entendida, la ficcién no
se opone a la verdad sino que, mds bien, constituye su correlato. La
verdad, en este sentido, no se reduce a un asunto de «adecuacién»
del pensamiento y las cosas que se nombran. Como también dice
Ockham, el intelecto opera a la manera de un artista que genera en
su mente aquello que quiere pintar a partir de lo que ha observado.
Una verdad es aquello que se toma por verdadero (fingere) en
virtud (jpor obra y gracia!) de las condiciones efectivas y reales
de su ocurrencia (actualitas). Por eso las «verdades de hecho» no
se explican por sf solas sino que se constatan en el contexto de su
ocurrencia. Por mds variadas que sean las condiciones, todas ellas
son fenoménicas y se insertan en el dmbito ontoldgico que sirve
de referente a la ficzum. Habria entonces que distinguir entre las
verdades convencionales de la fictum y las condiciones reales por
las cuales algo se toma por verdadero.

Lo que se experimenta es el acaecer de unas determinadas
condiciones fenoménicas que la expresién inglesa matter of fact
recoge muy bien. Un acaecer no es, por lo tanto, un simple
hecho, es decir, un evento separado, atémico o indiviso, como
pensaba el empirismo cldsico, el neo-positivismo y el Wittgens-
tein del 77actatus. Se trata, mds bien, de un conjunto de fendme-
nos cuya interaccién forjan el aspecto de algo que aparece bajo
cierta forma material. Un fenémeno es algo que aparece y desa-
parece, pero siempre en relacién con otros fenémenos, y asi ad
infinitum. A este pliegue, despliegue y repliegue fenoménico le
denominamos factum. Las interacciones fenoménicas que com-

10 Traduzco del latin: «Quod intellectus videns aliquam rem extra animam
Jingit consimilem rem in mente, ita quod si haberet virtutem productivam,
sicut habet virtutem fictivam, talem rem in esse subiectivo numero distinctam
a priori produceret extra» (Okham 41).
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ponen el factum implican las coordenadas tiempo-espaciales de
la fictum. El factum es lo que aparece como realidad. Sin em-
bargo, la realidad no apresa ni puede retener lo real porque lo
real es el devenir. A lo mds que se puede aspirar es a delimitar el
dmbito de la ficzum en funcién de lo que se nombra y reconoce.
De esta manera, lo que aparece como realidad es la determina-
cién de una actividad que resulta, en dltima instancia, indeter-
minada en su acaecer.

Debido a que el entre juego de la realidad y de lo real se
despliega a tono con una experiencia limite, podemos también
pensar en términos de la fazbula, para dar a entender la manera en
que la condicién humana /idia (en el sentido mds ladico de este
verbo) con aquello que no cesa de sobrecoger el circuito metafdrico
(o si se prefiere: la transferencia de fuerzas) del pensamiento, la
realidad y el lenguaje. Asi pues, factum, fictum, fabula: esa seria la
trfada que compone la experiencia limite del pensar.'!

Debe quedar claro entonces, a la luz de lo dicho, que la
experiencia limite del pensar es también la experiencia limite del
lenguaje. La experiencia limite del lenguaje es el momento en el
que las palabras recuperan la fuerza primordial de la poesia (Adyoc
TOETIKOG), v se asientan en el silencio que las habita. Eso es lo
propio del poema. Por eso la poesia y, con ella, toda forma artistica,
es la expresién mds nitida del sentido ontoldgico de los limites que
el silencio de las palabras evoca.'” Sin ocultarse ni delatarse, este
silencio expresa, con toda precisién, los confines de lo ilimitado,
como supo plasmar Herdclito en el Fragmento XXXIII: «El sefior
cuyo ordculo estd en Delfos, ni declara (Aéyer) ni oculta (kpVmer)
sino que sefiala (onpavér)». Este sefalar es el indice o el indicador
de la pura indeterminacién de lo real (16 anepov, #d apeirén), que
estando vacio de s no cesa de determinarse a tono con lo que en
cada momento se articula como pensamiento.

11" Esta triada se introduce en Ramos (Estética I11).

12 Para una amplia exposicién sobre este asunto, véase Ramos (La
significacion).



128 FRANCISCO JOSE RAMOS

Es asi como e/ pensar se confabula con el vacio de sus formacio-
nes, percatdndose de la indeleble fugacidad. Como las mariposas,
asi los pensamientos, se podria afadir. En este sentido, todo lo
que surge o aparece, cesa o desaparece, ya que es inseparable del
metabolismo del devenir. Puesto que lo que llega a ser, lo es en rela-
cién con las condiciones que lo posibilitan, nada es en si ni por s
mismo. Tanto el pensar como aquello que se piensa; tanto la pala-
bra como aquello que se nombra, no hacen mds que expresar, con
mayor o menor intensidad, el fugaz esplendor de lo que acontece.
En este contexto, la palabra ‘vacio’'? indica que lo que hay estd
repleto de vaciedad. Esa es la plétora del devenir y, por lo tanto, de
lo real. Desde esta perspectiva, lo real es, en tltima instancia, no
permanente, vacio de mismidad o aseidad y, por lo tanto, imper-
sonal o insubstancial. El desafio consiste en percatarse de que estas
cualidades del devenir, lejos de designar carencia, falta, ausencia
o negatividad, indica la integra y activa composicién de lo real.
Nada en si mismo, todo en cada cosa: * O.

Las palabras, las ideas y los conceptos tienen su historia o, me-
jor dicho, contienen un devenir que les es propio. Esto quiere decir
que se transforman de acuerdo con la experiencia limite del pensar
y del lenguaje. Se trata de un aspecto decisivo y determinante de
la fabula del mundo y, por lo tanto, del designio planetario de
lo humano. Téngase en cuenta, por ejemplo, la multiplicidad de
sentidos de la palabra ‘idea’ a lo largo de la historia de la filosofia,
por mds evidente que pudiera parecer su denotacién o referente en
el uso comun y corriente de la palabra.

Pero preguntémonos: ;qué es una idea? Una idea es la visién
propia de una particular imagen (imago) del pensamiento. Idea
proviene del término griego 8éa (idéa), que significa aspecto, apa-
riencia, forma distintiva, modo de ver. El infinitivo aoristo de ‘ver’

13 Tal como la empleamos, la palabra ‘vacio’ remite al término sdnscrito
siinyatd (37dT). Desde esta perspectiva, todos los fenémenos, sean
fisicos, bioldgicos o psiquicos, son cualidades del vacio o de la ‘vaciedad’
constitutiva de lo real.
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(10éewv) es 10w (eido): ver, observar, reconocer, hacerse visible,
etc. Una idea es, pues, lo que el pensar vislumbra a tono con una
determinada experiencia del lenguaje y un determinado grado de
compenetracién con las condiciones reales de la existencia. La
fuerza de una idea depende de la sabiduria del pensar y de su po-
tencia de entendimiento. Este el sentido del término tan aprecia-
do por Herdclito de copovew (sophronein), y que podria traducir
tentativamente por recto pensar (en inglés Charles H. Kahn tradu-
ce por sound thinking'®). Por eso se dice que las ideas se intuyen,
se captan con una subita y espontdnea actividad del pensamiento
como si fueran lo que son: «narraciones mentales de la naturale-
za». Una idea, asi entendida, expresa uno u otro aspecto de lo real.

A la formacién creadora de este ejercicio de captura de la idea
le llamamos «concepto» (cum-ceptum: ‘aquello que se toma por’).
Si las ideas son evidente de suyo, los conceptos han de explicarse
en virtud de un horizonte de significacién que pueda dar cuenta
de lo que aparece como realidad y prevalece en tanto que articu-
lacién efectiva de lo real. Lo real, podemos ahora precisar, es lo
que en cada momento estd siendo (6vtog), y en cuyo persistente
devenir se recogen, momento a momento, las multiples y diversas
perspectivas de lo que se muestra. Lo real es lo innombrable de cada
fugaz acaecer con su nombre. Lo real es el devenir; pero el deve-
nir no es lo que oculta la realidad. Por el contrario: el devenir es
el flujo incontenible que desborda la disposicién aprehensiva del
pensar. Por esta razén, estrictamente hablando, lo que hay ni llega
a ser ni deja de ser sino que estd siendo. Decir, por ejemplo, que
los fenémenos contienen una esencia propia, permanente e inal-
terable supone renegar del devenir; decir, por el contrario, que no
son mds que una ilusién implica la negacién de lo real. Por lo tan-
to: ni permanencia ni extincion, sino transformacién de una dnica

14 Seguimos la edicién de Charles H. Khan a la hora de citar los fragmentos
de Her4clito. La traduccién de los fragmentos citados, sin embargo, es
nuestra. Hemos consultado también la dltima edicién de los fragmentos
de Her4clito a cargo de J. L. Gallero y C. E. Lépez.
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e indeterminada actividad, completamente vacia de si, de asei-
dad o mismidad. En eso consiste el juego infinito del surgimiento
condicionado de los fenédmenos. Lo que prevalece es el continuo
y momentdneo aparecer y desaparecer que constituye la incesante
temporalidad del devenir."”

Asf como hay ideas que corresponden a una manera sabia o
recta de pensar, también hay conceptos que contienen la pujanza
de la experiencia limite del pensar. Estd claro, pues, que no todas
las ideas son igualmente vélidas ni verdaderas; y que no todos los
conceptos son igualmente acertados y fecundos. Podria hacerse,
al respecto, una cartografia de las fortalezas y debilidades, de los
aciertos y desaciertos, de las diversas propuestas filoséficas. En su
disefio se comprobaria que sea cual fuera el aprecio o el juicio
que nos mereciera, una genuina propuesta filoséfica siempre estd
vigente en virtud, precisamente, de la creatividad conceptual y del
enriquecimiento del entendimiento, es decir, de la sabidurfa.

No basta con informar o estar informado, hay que conocer;
no basta con conocer, hay que pensar. No basta con pensar,
hay que esforzarse por entender. Puede plantearse la idea de
una forma superior de conocimiento que se identifica con el
entendimiento, es decir, con el reconocimiento o la constatacién

15 La expresién «surgimiento condicionado» es la traduccién del término
pali paticcasamuppida, nombre de la ensefianza medular del
Buddha Shakyamuni, con quien el pensamiento de Herdclito tiene
interesantisimas tangencias. Véase al respecto el interesante estudio
de Isabelle Duperon: Herdclite et le Buddha. Desde esta perspectiva, la
existencia no tiene ni un origen primordial o absoluto, pero tampoco un
fundamento dltimo, una finalidad o fin determinado. Téngase en cuenta
el fragmento 30: «El cosmos, lo mismo para todo, ni dios ni hombre lo
ha creado; siempre ha sido es y serd: fuego sempiterno, que se enciende
y apaga segin adecuadamente». El fuego es, para el Buddha, simbolo
del samsara. Y nirvana significa, a propésito, la extincién del fuego;
nocién que serfa completamente ajena a Herdclito. Algunos aspectos de
este asunto han sido abordados por nosotros —Ramos (Estética 111 141-
44). La «incesante temporalidad» es el titulo de un escrito del poeta José
Lezama Lima en Algunos tratados en La Habana.
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de lo real. Spinoza, por ejemplo, le llama a esta forma superior de
conocimiento, que se nutre de la experiencia conceptual pero que
la rebasa, la scientia intuitiva. La palabra ‘intuicién’ nos envia de
nuevo al pensar perspicaz o vidente (vogwv); y también al pensar
asentido (ppovéetv) y al recto pensar (GOQPOVELV) que nos ensefia
Her4clito. Percatémonos de que estos tres términos comparten la
misma rafz.

Los conceptos son creaciones del intelecto y, en cuanto tales,
criterios artisticos de inteligibilidad. Ellos son el material de la
filosoffa. Con razén entonces la filosofia puede entenderse como
un arte de creacién e invencién conceptual.’® En su contexto filo-
s6fico, las palabras pueden considerarse como signos a descifrar que
ponen en juego el alcance y la altura conceptual de un pensamien-
to (tanto de quien lee y escucha como de quien atiende y escribe)
y, por lo tanto, su manera de lidiar con el ciclo condicionado, y
con frecuencia infernal, de la existencia.

Por todo lo dicho tiene sentido, de nuevo, pensar en términos
de una poética conceptual (Adyoc motetikdc). Al respecto, Emilio
Lledé ha sabido precisar con estas palabras lo que constituye dicha
poética, al referirse a lo que él llama e/ nacimiento del concepto:
IToteoig [pofesis] representa asi, mds que la simple accién con-
creta, que podia haberse expresado con cualquier forma de molé®
[poiéo], la estructura conformadora de una determinada realidad,
a la que el Logos puede perfectamente aplicarse».!” He ahi dicho,
de otra manera, la configuracién factum, fictum, fabula. El en-
tendimiento podria asi definirse como la perfeccién o realizacién
de la sabiduria, pues implicarfa traspasar y rebasar, sin que ello
implique negacién ni superacién alguna, la fibula del mundo.!®

16 Para todo este asunto, puede consultarse Ramos (Estética). Lo dicho
también hace referencia a Arthur Schopenhauer y a Gilles Deleuze y Felix
Guattari.

17" Véase Lledé.

18 Esto nos remite directamente a la nocién budista mahayana de
prajiidparamitd, término sdnscrito que significa, justamente, «perfeccién
o culminacién de la sabiduria».
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I11.

Las condiciones de la existencia se realizan en la intensidad de
cada momento, y no solamente en el trayecto extensivo del ciclo
de nacimiento y muerte por el que se completa una vida. Cada
momento es decisivo en la instantdnea regeneracién del devenir.
:Cémo entender entonces, una vez mds, lo que signiﬁca pensar?
La respuesta es: lo que significa pensar sélo se entiende a la luz
de lo que significa ser-tiempo. Decimos bien: ser-tiempo; no ser y
tiempo. De esta manera, apuntamos en una direccién distinta a la
gran obra de Martin Heidegger Sein und Zeit («Ser y Tiempo»).
Pensar es una actividad que envuelve la mente y el cuerpo. Por esta
razén la experiencia limite del pensar es también la experiencia de
los confines ilimitados del devenir.

Ser-tiempo (Uji)" remite a la experiencia ontoldgica de la tem-
poralidad, la cual abarca o envuelve los modos de ser del entramado
infinito de la existencia en todos sus planos: orgdnicos, inorgdnicos,
humanos o no humanos. En este sentido, el tiempo no es sola-
mente un concepto, una idea o una palabra. Ser-tiempo implica la
experiencia de la «eternidad», bien entendida ésta como la dimen-
sion indefinida de lo que significa ser-tiempo. La temporalidad es el
aidv de lo que ocurre «justo este momento» (shoto immo ji, en el
japonés de Dogen). Por lo tanto, «si el tiempo es lo que ocurre en
cada uno y en todo momento, entonces no hay margen de tiempo
disponible para la medida.»*® En tanto que aeternus, el tiempo es
un juego que se pone en juego todo el tiempo, eludiendo toda me-
dida, cdlculo o duracién.?! En ello consiste su instantdnea regene-

19 TLa expresién Ser-tiempo (Uji) estd tomada del gran pensador, poeta y
maestro Zen japonés de siglo XIII, Eihei Dogen.

Traducimos asi esta frase de la filésofa estadounidense Joan Stambaugh:
«If time takes place at each and every moment, there is no stretch of time
available for measurement» (69).

Hacemos referencia aqui al célebre fragmento 32 de Herdclito: «El
tiempo [ai®V] es un nifio que juega a los dados [a su juego]. El reino es
del nifio». Kahn traduce aedn — raiz de nuestra palabra ‘eternidad’ —por
lifetime.
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racion, la eterna novedad del mundo que nombra el poeta Fernando
Pessoa en boca de su maestro heterénimo Alberto Caeiro; o como
dice Herdclito en el fragmento DK. 6: «El sol es nuevo cada dia.

Retomemos ahora, para concluir, los fragmentos de Herdclito
donde aparecen los dos conceptos claves que se traducen por pen-
sar: phronecin (ppovéew) y sophronein (Goppovew), el pensar
que se compenetra con la verdadera naturaleza o la ralidad de las
cosas. Por otra parte, tengamos en cuenta que los fragmentos que
siguen han de examinarse a la luz de este otro que ya hemos desta-
cado: «El sefior cuyo ordculo estd en Delfos, ni declara (Aéyet) ni
oculta (kpomel) sino que sehala (onpovér)». El término que aqui
se traduce por sefialar es semaino, de donde proviene la palabra
‘semdntica y que indica, precisamente, el acto de significar.

Sostiene Herdclito que «El pensar es comtn a todo». (DK.
113). Este pensar es el pensar asintiente (ppovéew). Se trata de un
pensar radical de cuya actividad nada ni nadie estd excluido. Lo
comun (Ewov, xindn) indica el sentido comunitario de lo huma-
no; y también la dimensién cosmoldgica de lo real. Cada fenéme-
no expresa, desde esta perspectiva, el integro asentimiento de uno
u otro aspecto del devenir; la potencia afirmativa de lo real. No
es que, abstractamente, «todo» (TaGL, pasi) piensa. Se trata de la
concreta (cum crescere: creciendo junto a) y persistente actividad
de «pensar». Esta actividad implica el sendero abierto e indefinido
de lo que aparece y desaparece; es decir, el devenir como una tinica
actividad que siempre estd por determinarse de acuerdo con lo que
significa ser-tiempo. La experiencia comdn del pensar rebasa lo
privado y lo publico para asentirse como un acaecer que envuelve
la integra y abierta composicién del universo.

Dice también Herdclito, en el fragmento DK. 2, «A pesar de
que el logos es comun, la mayorfa de los hombres vive como si el
pensar fuese una posesién privada.» Debido a su riqueza semdn-
tica, conviene en este caso dejar sin traducir el término Jogos, En
todo caso, el logos implica la potencia de entendimiento que, en
tltima instancia, resulta inseparable del propio devenir. Sucede
entonces que la mayorifa vive como si dicha potencia no fuese co-
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mun sino privativa de cada cual (1010Tég, ideotés). De esa manera,
se pierde por completo de vista lo decisivo de cada momento. Con-
trario a esto, pensar a tono con el destello de la sabidurfa implica
salir de si y exponerse a los confines de lo ilimitado, a la vacia
plenitud del tiempo.*> Hay que insistir: la experiencia limite del
pensar es también la abertura indefinida a lo comun del universo
entero.

El metabolismo del devenir, de lo que significa ser-tiempo,
atraviesa el universo (cosmos) y la espontdnea fuerza vital de la na-
turaleza (physis). Esa travesia es la experiencia radical de lo comun.
Se podria en consecuencia afirmar que ¢/ logos es al cosmos (MOyOG
: k6opog) lo que el pensar a la physis (ppovéew : puoig). De esa ma-
nera se entrelazan la cosmologia y la fisonomia de una actividad en
virtud de la cual los fenémenos brotan y salen a la luz, rebasando
por completo el ensimismamiento o la idiotez y, con ello, la priva-
cién de sabiduria propia de la ignorancia, la nesciencia, la necedad
o la estupidez. Lo opuesto a esto es el punto sereno y silente de la
experiencia de lo real y que el pensar recoge como verdad integra-
dora del devenir.

De esta manera, también, se advierte que, efectivamente, «Si
se escucha, no a mi, sino al logos, es sabio convenir que todas las
cosas son una» (DK 50). A la luz de la ensefianza de Her4clito, se
puede inferir que ese uno hace referencia a la unicidad del devenir,
y no a la unidad de las cosas en un todo. El concepto de unidad
es finito, pues implica la relacién de las partes con el conjunto de
un todo definido. Por el contrario, la unicidad es un infinito, pues

22 Esta expresién quiere decir que lo propio de la fugacidad es la inmensidad
del momentoy, por ende, el umbral de lo infinito. Como ha escrito Albert
Rivas: «... inmenso [immensum] es lo que no se sabe contar, y juega un
papel intermedio entre lo finito y lo infinito» (220). Cito también al
respecto estas oportunas palabras de Seren Kierkegiard: «And now the
moment. Such a moment has a peculiar character. It is brief and temporal
indeed, like every moment; it is transient as all moments are; it is past,
like every moment in the next moment. And yet it is decisive, and filled
with the eternal. Such a moment ought to have a distinctive name; let us
call it the fullness of time» (18).
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implica de la misma manera a todo lo que hay o pueda haber, sin
que haya separacién ni subordinacién de las partes con respecto a
un todo superior. Por eso, como bien dice Galileo, «encontramos
en el nimero uno todas condiciones exigidas por el nimero infi-
nito» (115).23

Se afirma asf el pensar de la sabiduria en virtud de la cual es po-
sible asentir lo real tal como acontece: «Pensar bien [con rectitud:
coppovewy] es lo mds excelso y lo propio de la sabidurfa: actuar
y hablar lo que es verdad, percatindose de las cosas de acuerdo
con su naturaleza». (DK 112). ;Qué puede querer decir «actuar
y hablar la verdad» (alethea poiein)? Charles H. Kahn acierta, a
nuestro entender, al afirmar: «The man whose thinking is sound
will not hide the truth but signify it in his actions as in this words.
In this he will imitate the lord of Delphi, who does not hide the
truth but shows it with a sign, and whose lesson to mankind is
sophronein» (122).

La pregunta por el pensar es la pregunta por aquello a lo cual
el pensar apunta o sefiala: ® O. ;A qué apunta, en definitiva, el
pensar? Escribe Seren Kierkegiard bajo el pseudénimo de Johannes
Climacus en los Fragmentos filosdficos: «This then is the ultimate
paradox of thought: to want to discover something that thought
itself cannot think. This passion of thought is fundamentally present
everywhere in thought, also in the single individual’s thought
insofar as he, thinking, is not merely himself> (37).

De nuestra parte decimos que la pasidn del pensar sefiala a
aquello mismo que elude el propio pensamiento, pero que sin lo
cual no habria elucidacidn alguna. Transformar dicha pasién en
accién despejada de sus propios afanes especulativos, implica de-
jar asentir el vacfo de lo ilimitado que ahora podemos simbolizar
simplemente asi: O. De esa manera, lo que estd /ibre de toda de-
terminacion se realiza, precisamente por ello, en las instantdneas
fulguraciones del devenir. Llegado a ese punto, el pensar aban-
dona sus capturas, despojindose de sus anhelos (desiderium); asi

2 Constltese también el instructivo y ameno libro de Jestis Mosterin 103.
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como de sus nerviosas y febriles adherencias. Dogen Zenji le llama
a ese pensar, el pensar del no-pensamiento (bishiry0). Es el punto
quieto y silente en el que Herdclito se encuentra con el Buddha y
el ardor del fuego se disipa con el cese de su abrasién. Para decir
lo mismo con unos versos memorables de T. S. Elliot: Except for
the point, the still point, / There would be no dance, and there is only
dance».
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HISTORIA'Y LITERATURA

Es Historia, lo sé. Pero si una novela
es tan aburrida como un libro cientifico...

—Flaubert

e mi trabajosa lectura del libro de Lukdcs, Teoria de la

novela, lo que mds puedo evocar, quizds con dudosa
precisién, es la suprema importancia que este tedrico le

daba a la representacidn de un determinado momento histérico,
mds que a lo fictico, a los hechos, datos y detalles de esa época.
Semejante inclinacién a privilegiar la veracidad de un momen-
to histdrico sobre sus precisiones, particularidades, parecerfa que
abre una posibilidad perturbadora, es decir, la de retar, mediante
el discurso novelistico, o la ficcién, otras categorias anejas a la ve-
racidad, tales como la verosimilitudo eso que llamamos lo verdico.
Mids adelante, en mis lecturas algo cadticas de toda una
vida, pienso que he comprendido, parcialmente, lo que ase-
veraba el gran teérico hingaro. Quizds la primera vez que re-
conoci algo de aquello fue leyendo las Memorias de Adriano,
novela de Marguerite Yourcenar. Pensé que los tiempos de Adria-
no justamente estaban representados por el “tono” de aquella voz
narrativa en primera persona que nos hablarfa desde tiempos mar-
cados por una opacidad histdrica casi infranqueable. Todo estaba
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en aquella voz, en aquel tono en particular, que era solemne aun-
que no grandilocuente, equilibrado entre lo confesional y la dis-
crecién del supremo funcionario imperial, ah{ equidistante entre
la sala de audiencias y la alcoba. Aunque pronto me diera cuenta,
pensdndolo bien, de que en aquella supuesta veracidad mediaba
otra voz que no era la adivinada del emperador o de su amanuense
contempordneo, la escritora francesa Marguerite Yourcenar, sino
también la del novelista y cuentista argentino Julio Cortdzar, tra-
ductor al castellano de la novela. Fue un libro que me cautivd,
aunque supongo que lo hizo mediante una figura deformada por
ese espejo céncavo, a veces convexo, que es cualquier traduccién.

En mi primera juventud emprendi un ambicioso proyecto li-
terario que mucho tiene que ver con lo anterior. Mi ciclo casi en
su totalidad editado, aunque escasamente leido, titulado Crénica
de la Nueva Venecia, tuvo como piedra angular de aquella cons-
truccién fantdstica, y que siempre consideré “mitica’, ya que no
histdrica, el tono, las voces de un siglo XVIII puertorriquefio bas-
tante adivinado, casi enteramente inventado. Y digo que no in-
ventado del todo porque las fuentes de aquel concepto novelistico
las puedo mds o menos reconocer. Una de ellas fue algin pasaje
leido en el Prontuario histérico de Tomds Blanco, donde este habla
sobre el obispado en estas tierras; la otra fue, justamente, el peso
simbdlico que mis maestros de Historia de Puerto Rico le daban al
encuentro de Power con Arizmendi, aquel supuesto surgimiento
de la nacionalidad, de sus emblemas y funciones; aquel encuen-
tro, tan simétrico, de una Iglesia incipientemente populista con
una conciencia politica criolla, me parecia veraz, representacién
de una época de transicién colonial. Afiejar la prosa, mediante
una especie de falsificacién historicista, crear historiadores fatulos,
adivinar el tono de los cronicones de aquella época, completarfan
el resto. Aun recuerdo las diatribas de mi amigo, el historiador y
novelista José Curet, contra La noche oscura del Nisio Avilés una
vez fue finalmente publicada. Parece que mi ambicién culminé
en un fracaso “interesante”, adjetivo este tltimo que deberfamos
prohibirles a los intelectuales y resefiadores de libros.
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Construi aquel edificio novelistico basado en voz, tono y un
pretendido y supuestamente veraz emblema del surgimiento de
nuestra nacionalidad, hoy por hoy tan cuestionado. Los obispos
Larra y Trespalacios eran falsificaciones aparentemente inadmisi-
bles, tanto para historiadores como para criticos literarios. Ahora
bien, de estas novelas surgieron temas luego escudrifiados por la
historiografia y la sociologfa histérica. Pienso que en estas novelas
si se representd, quizds por vez primera, cierta debilidad del esta-
do espafiol en estas tierras, y esa tendencia periférica —centrifuga
respecto de San Juan y su Plaza Fuerte, hacia el Hinterland— de la
poblacién de los primeros siglos, esa que Arizmendi quiso conocer
en sus dos visitas pastorales y fray Ifigo Abad testimonié en su
historia. Entiendo que esa imagen atin conserva cierta veracidad
histérica. Entonces, ;por qué no los detalles? ;Por qué estos serfan
falsificados? Tendrfamos que volver a cierto prejuicio inicial: a ve-
ces tenemos los detalles, las singularidades, las particularidades, lo
fActico, y no tenemos la imagen, la representacién de una época. A
veces esa representacién es un embeleco ideoldgico, en el caso de
Power y Arizmendi conveniente tanto para el nacionalismo como
para el autonomismo puertorriquefio. Me formé con historiadores
positivistas, pero a la vez claramente tendenciosos respecto de eso
que vagamente reconocemos como nacionalidad, sus origenes en
lo criollo. A la postre, para mi mentalidad juvenil era dificilmente
comprensible que la historia tuviese que ver tinicamente con los
datos, los archivos y documentos. La historia también estaba ah{
para ser imaginada. La veracidad siempre sobre lo veridico, me
repetfa, la imagen que vale por muchos hechos, me aseguraba.
De mds estd decir que hoy no estoy tan seguro, ni siquiera de la
sabidurfa de Lukdcs.

Para ser eficaces las anécdotas que elabora la ficcién deberfan
estar plantadas en un aqui y ahora, cierta historicidad, que po-
drian convertirlas, a la larga, en conocimiento histérico. Por otro
lado, existen unos acentos que la literatura provee y que rebasan
—casi siempre son acentos dramdticos— lo veridico, a veces hasta
la misma verosimilitud del relato. En una ocasién fui a Ponce a
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hablarle a un grupo de sefioras de clase alta sobre literatura. Un
tanto imprudentemente, me atrevi a la discusién de un cuento
de Rosario Ferré, el mejor relato de su coleccién titulada Maldito
amor. Se trata del cuento “El regalo”. Para qué fue aquello: las
seforas, que muchas habian estudiado con Rosario en el Colegio
La Milagrosa, tenfan todos los datos, y yo que me pensaba con
la imagen. Me argumentaban, con pelos y senas, que aquello no
sucedié como lo contaba Rosario Ferré, yo que me aferraba a
la imagen que quiso, justamente, imaginar y construir Rosario,
con sus perspicaces acentos dramdticos y metaféricos, tales como
aquel momento provinciano de movilidad social en que la ascen-
dencia familiar valia menos que la riqueza recién adquirida, las
tensiones de una pequefia burguesia en ascenso enfrentada a la
arrogante aristocracia cafiera. No hubo forma: las sefioras se ate-
nfan a los datos tal y como un historiador positivista se planta en
sus documentos, o José Curet cuando resefié mi Noche oscura. Tal
pareciera que los datos tienen, siempre, y en la mayorfa de los ca-
sos, el germen incuestionable de la veracidad. Segiin esto, el teji-
do, el disefio, la urdimbre de un momento histérico, la compleji-
dad de las relaciones humanas, siempre serfan menos importante
que los hilos que la componen, los hechos tal y como ocurrieron
o son recordados.

A estas alturas estamos obligados a cierta recapitulacién: quizds
lo veridico es lo que sucedié, lo veraz es la representacién de cémo
sucedid, lo verosimil serfa cudn convincente es la anécdota de lo
que sucedid, mi asentimiento a esta.

Una vez logradas estas certezas provisionales incursiono en un
tema que me ha ocupado en afios recientes, la relacion entre no-
vela y crénica, el vinculo de estas con la historia. Mi tio abuelo,
Ramoén Julid Marin, escribié novelas —que también fueron cré-
nicas, escritas como fueron a manera de testimonios de los acon-
tecimientos— sobre dos grandes sucesos de la historia de Puerto
Rico hacia principios del siglo XX. En Tierra adentro se retrata
la anarquia que supuso el llamado “cambio de soberania”, aquel
desasosiego en nuestros campos, el revanchismo de los llamados
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“tiznaos” y sus victimas. La voz narrativa de Julid Marin es conser-
vadora, repudia la violencia quizds con un acento hispandéfilo. Aun
asf, esa novela siempre me ha parecido, escrita justo cuando ocu-
rrian los acontecimientos, una sugerente fuente histdrica. Esto,
sin embargo, no creo que sea muy evidente para historiadores
profesionales. Quizds consideran que esta crénica es una versién
enteramente subjetiva y prejuiciada de los hechos. Varias veces in-
dagué con Fernando Picé sobre el tema. Si me aseguré que habia
leido la novela; pero no creo que esta tuviera mucho impacto en
la imagen, la representacién que ¢l construyé de aquel momen-
to, sobre el cual escribirfa pdginas tan elocuentes. El historiador
tiende hacia el documento tanto como nosotros los escritores nos
inclinamos hacia el testimonio y el drama.

;Podemos considerar la crénica como parte del archivo, otro
documento mds, tiene aquella un rango privilegiado sobre otros
documentos, por el hecho de haber testimoniado el aqui y el aho-
ra del acontecimiento?

El otro acontecimiento que Julid Marin testimonié como po-
cos —quizds solo Zeno Gandia lo supere, pero este llegé a viejo, y
mi pariente murid a los treinta y siete— fue el resurgimiento de la
cafa, del aziicar, como omnipresencia en nuestros campos. Don
Enrique Laguerre me aseguraba que después de Zeno Gandia
venfa Julid Marin, ello en cuanto a comentario y representacién
de toda una época. Aquella aseveracién de Laguerre, que escuché
cuando aidn era estudiante de bachillerato, jamds la entendi —al
menos no del todo— hasta que lef La Gleba en mi madurez. Les
destaco una explosién que ocurre en la central azucarera, esce-
nario y metdfora central de La Gleba. La descripcién de aquella
magquinaria férrea que vuela en pedazos, mutilando a un operario,
leviatdn que sustituia los antiguos trapiches meladeros y sus piezas
de madera, me parece una fuente histérica de primer orden; la
explosién que sirve para cuestionar aquellas novedades de la agri-
cultura industrial conforma una imagen —la degradacién y pro-
letarizacién del campesino puertorriquefio— que alcanza, como
juicio y prejuicio, La carreta de René Marqués.
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Pero hay otros detalles, otra concreciones que hacen veridica
la anécdota para los lectores de aquel entonces y veraz para noso-
tros. En esa novela se nos describe el surgimiento de las barriadas
—tema casi inexplorado por nuestra sociologfa histérica— en las
rutas de la cafa, proliferacién no solo de una miseria suburbana
sino de un Lumpenproletariat, ese que retrata brillantemente Zeno
Gandia en la seccién final de £/ negocio. ;Qué importancia tendrd
La Gleba como crénica y novela para un historiador? Pienso que
serfa devuelta a las estanterfas de bibliotecas olvidadas, relegada
por esa lenta busqueda de lo veridico segtin los archivos.

En una de sus crénicas, Julid Marin nos describe el surgimien-
to del elegante café europeo en el paisaje urbano del Arecibo de
comienzos de siglo XX. La prosperidad que trajo la cana de azticar
representé tanto lo pavimentacién de algunas calles de la ciudad
como la posibilidad de esa convocatoria ciudadana que es la tertu-
lia. Estas crénicas en el Puerto Rico Ilustrado de aquellos afios nos
conforman una imagen de época.

Cuando lei Mis memorias de Tapia quise haber tenido el co-
nocimiento o las herramientas investigativas de los historiadores.
Esas “piraguas” que €l describe, cémo llegaba y se conservaba el
hielo en aquel entonces, esas luces de colores que adornaban cual
guirnaldas la ciudad, durante aquella ensofiacién infantil de ver a
su padre vestido de gala para una recepcién, cémo estaban ilumi-
nadas, ;serfan velas con ldmparas de papel encerado con colores,
0, lo mds improbable, uso de un incipiente alumbrado de gas?
Pero es que Tapia las vislumbraba, ante sus ojos infantiles, como
guirnaldas de colores. ;Cémo lograban semejantes colores? Aqui
la apasionada veracidad emocional de la crénica anhela lo veridico
para nosotros, sus lectores actuales; de hecho, esta anécdota hasta
podria retar eso que en la ficcién llamamos verosimilitud.

Dos grandes coordenadas de la novelistica del siglo XIX, y
también avanzado el XX, es el dinero y la posicién social. Leo La
regenta, por ejemplo, y mi imaginacién inmediatamente tiene que
vislumbrar las imdgenes de toda una distante y opaca urdimbre
social. ;Qué significaba ser un indiano? ;Cudl es el peso relativo
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del dinero en valores ancestrales como el honor, la ascendencia y
el buen nombre familiar? ;Qué peso especifico va perdiendo el
clero en esa urdimbre? Cualquier novelista de la época también
hubiese estado obligado a explicar la materialidad de lo cotidiano
segun la vida monetaria de los personajes. Tal parece que hoy por
hoy somos todos novelistas existenciales, mds preocupados por la
ausencia de Dios que por el antiguo fantasma de la carestia.

Ademis del dinero y la posicién social, ahi estd, siempre pre-
sente, el sexo, ya sea sublimado como amor o descarnado como
promiscuidad, adulterio o simplemente deseo. Leo Por el camino
de Swann y el asombro ante el misterio de Odette que asume
Marcel también lo asumo yo. ;Quién y qué era Odette? ;Se-
rfa una llamada cocorte, mujer “liviana”, favorita de ese llamado
demi-monde colindante con los varones de la alta burguesia? ;Era
mujer promiscua o mujer liberada, amante equidistante del sefior
o mujer “mantenida’, es decir, comdn querida? Lo fascinante de
Odette es que su opacidad como personaje obviamente estd ligada
a aquel aqui y ahora que Marcel pretendia entender mediante la
recuperacién del tiempo. Pero, justo, mientras mds cercana la re-
cuperacién de aquel momento, mayor parece ser la distorsién del
tiempo, su opacidad. Entonces, ;por qué Swann, tan mundano, es
tan proclive a aquel amor desesperado? ;Tiene que ver todo esto
con su origen judio, en una sociedad obsesionada por la rique-
za de algunas familias “israelitas” y el caso Dreyfus? Entender es
entrever no solo los hilos de la trama sino el tejido, la urdimbre
de aquel momento histdrico francés. Esa opacidad, esa dificultosa
capacidad de Marcel para la recuperacién, tanto de la época como
de sus concreciones, es lo que cautiva de esa gran novela. Quizds
nunca un novelista ha lucido tan titubeante, tan complicado, en
reconocer la urdimbre y materialidad de los hechos como fuente
de un particular conocimiento histdrico, de época.

Mi madre, que fue mi primera lexicégrafa, y que, como todas
las sefioras de la clase media de las primeras cinco décadas del
siglo XX, vivia asediada por el adulterio, hacia las siguientes dis-
tinciones: una querida era mujer mantenida por un sefior, algo as
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como una Odette antillana, pero antes de casarse con Swann. Una
corteja casi siempre era lo mismo, aunque posiblemente de con-
dicién social inferior a la esposa y sin ambicién de matrimonio.
Una correcostas serfa especialista en encuentros fortuitos, en algu-
na barra de algin hotel sanjuanero. Serfa ocasién para “cheriar”
en el viernes social —institucién recién estrenada— y, sobre todo,
relacién motorizada, de ahi lo de “correcostas” (Mi generacién
llamaria a esto un hit and run). El fleje se me hacfa dificilmente
comprensible. El fleje la adivinaba como una mujer de inferior
categoria social a la corteja, también de oficio ocasional, y que ya
estarfa fatalmente abocada a la gran época de los moteles de los
aflos sesenta y setenta. En mi imaginacién infantil los flejes siem-
pre serfan mujeres flacas, siendo el fleje una pieza cercana a los
resortes del automdvil. En este sistema patriarcal la tusa era casi
lo innombrable, el fleje temerario, capaz de llamar por teléfono o
presentarse en la casa.

Volviendo a Proust, Odette fue la querida por excelencia, la
mujer mantenida; la cocorte serfa una posible corteja, pero de salén,
la parvenue, la arribista, sin la ambicién de matrimonio, como
Odette. Quizds los sefiores de dinero tenfan queridas, los aprensivos
y recién llegados cortejas, los perlas y fiesteros sus correcostas y
los pobres, timidos y feos, sus flejes. Ya todo eso pertenece a la
opacidad histérica del patriarcado. Aun en los afios de composicién
de Breakfast at Tiffanys podriamos entrever en Holly Golightly la
larga sombra de Odette, personaje que Truman Capote concibié
con esa fascinacién particular del homosexual hacia estas mujeres
transgresoras. Hoy por hoy todo se ha simplificado: no podemos
usar mujer para referirnos a esposa, esta denominacién provoca
cierta ironfa en los que prefieren usar compasiera o novia. Estamos
casados o convivimos con las comparieras, les somos infieles con las
novias, eufemismo para el vulgar genérico chillas.

Leo una novela sobre el gran violinista mulato de ascendencia
antillana George Polgreen Bridgetower. Su padre negro, John
Frederick, nacié en Barbados y se trasladé a Europa, casdndose
en Viena con una polaca; era un valet de gran casa y con grandes
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ambiciones para el talento musical de su hijo. Este se convirti6
en tan buen violinista que Beethoven quiso componerle una
sonata. Eventualmente esta serfa la notoria Sonara Kreutzer. ;Por
qué esta sonata se llamé Kreutzer y no Bridgetower? Justo porque
Bridgetower, exético, mulato y cautivador, sedujo a una de las novias
de Beethoven. En este episodio no dejo de evocar algo que decfa mi
padre mulato: “El negro, si no la hace entrando, la hace saliendo”.

Bella anécdota, ;no? Pero, justo, le pido verosimilitud a esa
novela que lleva por titulo 7he Abyssinian Prince, y no la consigo.
Por ejemplo, no se nos explica cémo Bridgetower se convirtié en
un gran musico. Supuestamente fue su padre, Frederick, quien
le dio las primeras lecciones musicales; pero la autora no explica
cémo un esclavo doméstico, convertido en valet y casado con una
polaca, habia logrado también el dominio del solfeo y a la vez
tener una nocién del sonido ideal de un violin. Vean ustedes cémo
una gran anécdota, si no se cumple en datos, en los hechos, en
los detalles, no se transforma en una buena novela. Aqui tenemos
una anécdota que es veridica, histérica, pero que no es verosimil,
mucho menos veraz. Esa novela estarfa por escribirse. Quien la
escriba tendria que visitar los archivos, tanto de Barbados como en
Viena. The Abyssinian Prince es una novela fallida, rebosante del
entusiasmo de una joven escritora afroamericana Francee Greer
Williams enamorada de esa anécdota, aunque corta, como yo lo
fui, en paciencia investigativa.

Por el contrario, leo un fascinante libro, Bacardi y la larga lu-
cha por Cuba, sobre la familia Bacard{ y su importancia en la his-
toria de Cuba. El libro iba bien; pero entonces al historiador le
interesa mds el devenir de la familia como uno de los protagonistas
de la independencia cubana que la fabricacién del ron Bacardi. Es
un lugar comun decir que esta familia se inventé el primer ron
no aromdtico, sin rastro de melaza, de las Antillas, y de ahf su
gran éxito para los tomadores del norte con su preferencia por los
destilados secos y la coctelerfa. Hasta ahi estuvo bien. Nos narra
cémo la familia, al comienzo de la empresa, solo podia vender
ron a granel, en toneles. Nunca se aclaré cudndo fueron capaces
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de embotellarlo. Ese dato, ese detalle, tan decisivo, se le escapé al
historiador; es un defecto en un libro que, por otra parte, esclarece
el papel de la burguesia santiaguera en la independencia cubana.

Escribo una novela corta sobre el Santurce de fines de los cua-
renta y principios de los cincuenta. El 17 de febrero de 1951 Pepe
Lucas, el dominicano José St. Clair, primera base de los Cangreje-
ros de Santurce, bated el jonrén mds importante de nuestro béis-
bol invernal, ddndoles asi su primer campeonato a los Cangrejeros
de Santurce. Luego, en la Serie del Caribe, Santurce conquisté su
primer campeonato caribeno. Segin historiadores de ese juego,
Luis Mufioz Marin estuvo presente en el juego, ahi sentado en
palco, animando a su equipo, los Criollos de Caguas-Guayama;
es un dato importante, ya que su presencia en ese juego, a cuatro
meses del atentado del 30 de octubre de 1950 contra su vida,
arroja luz no solo sobre su controversial personalidad, sino tam-
bién sobre la sociedad puertorriquefia. En cuatro meses habfamos
pasado de la gravedad de la revuelta nacionalista a la levedad de
una bola de béisbol rebasando la verja del parque Sixto Escobar,
en la salitrosa y fria claridad de febrero. Para mi relato resulta im-
prescindible saber si Mufioz Marin estuvo en ese juego. Si ese dato
es veridico, aunque poco verosimil, se convertirfa en revelacién de
nuestra verdad como pueblo; serfa un intento de veracidad histé-
rica y literaria.

Hacia fines de los ochenta, principios de los noventa, escrib{
una novela de tipo policial titulada So/ de medianoche. La novela
es sobre un flaneur, o beach bum, playero, ademds veterano y que
también se dedica al espionaje del adulterio; Manolo es un detec-
tive privado de la estirpe del Marlowe de Chandler, un solitario
existencialista con anhelos sentimentales, conflictos de valores y
una debilidad por el alcohol. Lef consecuentemente a Chandler en
una época de mi vida y se me ocurrié escribir aquella falsificacién
de novela policial, ubicada en la playa de Isla Verde, ambiente
que para aquellos afos era mi territorio paralelo a la Facultad de
Estudios Generales. Como parte de esa falsificacién incluf un de-
talle que pasé desapercibido para todos los criticos. En un pasaje
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de la novela, el protagonista nos habla de un silenciador usado en
un Magnum 357. Ya Raymond Chandler, en su cémico decdlogo
del aspirante a escritor de novelas policiales, nos habia advertido
sobre ese error: los revélveres no usan silenciadores, solo las pisto-
las. Ese decdlogo lo habia leido, pero también lo habia olvidado.
De ahi el revolver con silenciador. Cuando el detalle es advertido,
compromete, por supuesto, la verosimilitud de la novela, aunque,
justo, tnicamente su ambicién como novela policial. Manolo es
devuelto a su veraz papel existencialista de flaneur playero y lo
otro, su oficio de detective, podrfa ser una especie de embuste, o
loca fantasia de él. Queda el equivoco, se abre la plurisemia, per-
manece la elipsis. De esta manera, la novela no desmerece en su
veracidad, aunque si en la verosimilitud de uno de sus reclamos.
:Cémo alguien que sabe de armas puede cometer semejante error?
Solo si, ademds de flineur playero, es profesor de la Universidad
de Puerto Rico.

Por cierto, casi todos los maleantes que viven en ese hospitalillo
playero, y que Antonio Skdrmeta caracterizé como “la casa de los
hombres tristes”, son veteranos de la guerra de Vietnam. Ese aqui
y ahora de mi generacién que pretendi testimoniar no menciond,
sin embargo, y muy fiel a la novela de corte existencial que deseé
escribir, que todos aquellos locos podian vivir ociosamente en la
playa por el pago de sus pensiones como veteranos. En esta novela
hay sexo y desclasamiento social, el modus vivends, la materialidad
monetaria estd, sin embargo, ausente; omisién quizds peor que el
error con el silenciador.

Una de las grandes novelas que he leido recientemente es de
ambicion histdrica y escrita por el escritor norteamericano William
Vollmann. Es una épica de ochocientas pdginas titulada Europe
Central y que gira en torno a las figuras de Dimitri Shostakovich,
sus ansiedades durante el cerco de Leningrado, y el general
Von Paulus, su desgracia personal y la derrota de su ejército en
la batalla que cambié el curso de la Segunda Guerra Mundial,
el asedio a Stalingrado. Shostakovich es caracterizado como un
oportunista trdgico, un genio musical solo capaz, segin ¢él, de
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componer musica funeraria, depredador sexual con una indémita
vocacién melancélica. Von Paulus fue un general de escritorio que
enfrentdndose en batalla al ejército soviético sufrié la humillacién
de ser el primer mariscal de campo de la Wehrmacht en rendirse al
enemigo. Pero ello no fue impedimento para convertirse, después
de la guerra, una vez “desnazificado”, en agente del estado soviético
dentro del ejército de Alemania Oriental. El libro es exhaustivo,
pero hay un detalle que busqué por todas partes, sin encontrarlo,
el dato que para algunos hubiera afadido perfecta verosimilitud y
hasta veracidad al relato, la verdad dltima de por qué fallaron los
alemanes en conquistar la Unién Soviética.

Segin Liddell Hart, en su Historia de la Segunda Guerra
Mundial, los alemanes no lograron avanzar en el otofio de 1941
porque sus vehiculos blindados tenian llantas en vez de orugas.
Esto impidié que avanzaran en el fango creado por las lluvias
de otofio. La combinacién de los caminos sin asfaltar del vasto
territorio de la Rusia central, unida a la falta de previsién al usar
llantas en vez de orugas, fue lo que llevé a que se detuviera el avance
inicial, algo asi como aseverar que otro hubiese sido el destino del
Imperio romano de Cleopatra haber tenido una nariz un poco
mds larga. Pensar que el fascismo estaba abocado al fracaso no por
ahistérico y anacrénico sino por ese detalle mecdnico nos hace
desfallecer de incertidumbre ante los fascismos actuales, como el
fundamentalismo religioso musulmdn.

Laurent Binet, en su reciente y extraordinaria novela histdri-
ca, titulada HHhH, sobre el asesinato de Heydrich en Praga, cita
a Flaubert, este siempre en la incertidumbre en lo tocante a la
veracidad de su Salambd: “En cuanto a mi arqueologia, solo serd
‘probable™, y punto. Solo pido que nadie pueda probar que lo que
he escrito no tiene veracidad alguna” (traduccién nuestra, 184).
Y afade Binet sobre su propia novela, reconociendo que, en dlti-
ma instancia, la veracidad de la ficcién histérica dependerd de la
opacidad relativa respecto del momento que pretendemos recrear
como representacién: “Y en esto estoy en desventaja: es mds fécil
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que te cuestionen el nimero de registro de un Mercedes de los
cuarenta que los aperos de un elefante del siglo tercero antes de
Cristo” (traduccidén nuestra, 184).

Lo veridico y lo verosimil estdn en los detalles; la veracidad
es otra cosa; esta tiene que ver con esa multiplicidad de significa-
dos que logra la literatura como tipo de conocimiento equivoco,
siempre titubeante y alejado de la verdad con mayuscula, llimese
esta histdrica o filosdfica, mensurable o inconmensurable, empirica o
metafisica.

En resumidas cuentas, si no conozco los datos o los hechos no
puedo establecer lo veridico; si no conozco los limites de lo posi-
ble en relacién a esos datos y hechos, no puedo fijar lo verosimil;
pero si puedo reconocer lo veraz; es parte del placer literario, decir
simplemente: “Si, las cosas son asi. Eso es cierto. Es algo que yo
he pensado, he sentido o he imaginado. Hay gran verdad en eso”.
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EDuArRDO A. SANTIAGO DELPIN

EL HAIKU EN PUERTO RICO:
UN CATALOGO HISTORICO

a intencién de este narrativo es presentar una breve crono-
Llogl’a del haikd como género y enumerar aquellos poetas
que han escrito haikds en Puerto Rico.

El haikd es una forma poética que nace en Japdn. Se acredi-
ta a Matsuo Bashd (1644-1694) como el pionero de la forma,’
aunque en su época otros poetas como Sogi (1420-1502), Sokan
(1465-1553), Moritake (1473-1549), Teitoku (1570-1573), Soin
(1604-1680), Teishitshu (1609-1673), Saikaku (1641-1693),
Sodo (1641-1716), ademds del maestro Bashd?, lo cultivaron tam-
bién. La obra de Bash6 fue seguida de una explosién de poetas que
escriben haikd, y este género, con el tiempo, se ha transformado en
parte de la cultura nacional japonesa. Cabe sefialar que otros poetas
reconocidos, ademds de Basho, son Buson (1716-1783), Kobayas-
hi Issa (1763-1827), Matsuoka Shiki (1867-1902). Angel Aguirre,
en su libro E/ arte de la palabra, atribuye la creacién y difusion de
la palabra haikii al gran poeta y critico japonés Shiki (34).

Hemos llamado al haikd “la esencia poética universal”, ya que,
aunque su brevedad podria compararse e incluso confundirse con
un epigrama, poemas cortos chinos, estampillas pequefias en sdns-
! Santiago-Delpin. “Los grandes maestros”. 21.

2 Véase Sdnchez-Pacheco.
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crito, caligramas, proverbios, microgramas, aforismos, sentencias
o mdximas, hemos argumentado en el pasado que por su forma,
estilo y contenido puede ser ese minimo irreducible de la expe-
riencia poética.’

El haikd debe expresar un solo pensamiento que contenga un
contraste o giro alusivo a las estaciones o a la naturaleza, su tema
obligado. Tradicionalmente, se escriben en tres versos de cinco,
siete y cinco silabas respectivamente. Demuestra el haikd un ins-
tante poético que puede ocurrir en cualquier momento. El mismo
Mario Benedetti en su Rincdn de haiki habla del haiki como uni-
dad; es un poema minimo y, no obstante, completo. Y a pesar de
que en su libro presenta unos haikus bellisimos, ¢l mismo sefiala
que muchos no lo son, aun cuando presentan el formato cldsico
de 5-7-5.4

Un haikd no es un sarcasmo ni es un epigrama o un caligrama.
No es un juego de palabras, ni adivinanza, acertijo o chiste. No es
una ensefianza directa ni una mdxima tampoco. Podria parecerse,
pero no lo es, al movimiento minimalista de Ezra Pound de prin-
cipios del siglo XX. (O a otros poemas brevisimos experimentales,
como los de Cappiello® o de Ramos®, o las preguntas de Valle’).
Existen docenas de lugares cibernéticos sobre el haikd, algunos de
ellos con enfoque juguetdn, juvenil, acertijos, adivinanzas, incluso
sobre zombis y monstruos que no caerfan bajo la definicién de
esta sublime y dificil actividad poética.?

En el pasado hemos escrito sobre el haikd en el Japdn, el haika
fuera del Japdn, el haiku en el siglo XIX, cuando fue entreteni-
miento obligado de algunos de los poetas romdnticos franceses, y

Santiago-Delpin. “El haukd”. 7.

4 Ibid.

Jorge David Capiello. Casquillos y M;i sal.
Rubén Ramos. Angst.

Carmen Valle. Preguntas.

Santago-Delpin. “El haiku japonés”. 5. Véase ademds el portal de Haiku
Society of America, www. h:a—lmz'/eu.org.



EL HAIKU EN PUERTO RICO: UN CATALOGO HISTORICO 157

haikd en el siglo XX en Espafia y en América Latina.’ Coincidimos
con Benedetti % en reconocer al poeta mexicano José Juan Tablada
como precursor e introductor del haikd en nuestro hemisferio his-
panohablante, influenciando a escritores de pricticamente todos
los paises hispanos. Tanto Octavio Paz como Jorge Luis Borges
ensayan algunos haikis de manera muy limitada, pero con plena
consciencia del formato. Cabe sefalar que algunos poetas, como
Benedetti, se cifien al formalismo de la estructura, aunque no per-
sigan la temdtica tradicional, mientras que en otros predomina el
lirismo en el contenido con un poco de flexibilidad estructural.

EN Puerto Rico

Muchos poetas puertorriquefios han experimentado con el
haikd en una u otra ocasién, y publicado en algunos de sus libros
excelentes ejemplos de haikud tradicional tanto en forma como
en contenido. Pero son pocos los libros que se han dedicado al
haikt completamente. Fiel a la intencién de este breviario, trato
de seguir en lo posible una estricta cronologfa, presentando en
esta secuencia aquellos poetas que incluyeron en algin libro una
seccién sobre haiku, al igual que los poetas que dedicaron libros
completos al haiku.

Este grupo especial de poetas con inclinaciones minimalistas
y con conocimiento de la esencia del haikd es pequefio en Puerto
Rico. He tenido la buena fortuna de conocer a algunos poetas e
intercambiar poemarios con ellos, algo que me ha enriquecido, a
la vez que he podido ver a través de sus haikus, estampas y percep-
ciones de la naturaleza; viviendo asf{ mil instantes y cien vidas, en
vez de tan solo una.

Creo importante sefalar que el rigor cronolégico me obliga a
poner la fecha de publicacién del libro formal en el que aparecen
los haiks, ya que muchos de los poemas que aparecen en los libros

% Santiago-Delpin. “El haikd”. 7.
10 Véanse Mario Benedetti y Santiago-Delpin. Ibid.
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citados se concibieron en afos antes, y se fueron acumulando en ga-
vetas, badles, archivos, buhardillas, libreros, estantes y otros lugares
mds de incubacién, antes de que se unieran todos y reclamaran su
salida al mundo en un libro, como ocurre con todos los poemarios.

Aurora Pope, como parte de su poemario, Posible itinerario,
de 1987, presenta seis breves poemas de tres versos, cuyo enfoque
y tema se acercan al haikd, aunque en la forma no lo son. Luego
de buscar detenidamente en todas las fuentes a las que tuve acce-
so, el primer libro completo dedicado al haikd, lo publicé el que
suscribe para el Instituto de Cultura Puertorriquefia en 1988 con
el titulo Visidn de dos amores, con una introduccién al haikd por
Richard Cameron, de la Universidad de Puerto Rico, y un epilogo
critico del haikd de Juan Francisco Lépez. El libro se divide en
dos secciones, tituladas “Un amor” y “Otro amor”, y tiene dos
epilogos. Este poemario recoge un total de ochenta y seis haikus,
aunque no todos tienen la formalidad estructural. El libro fue uti-
lizado en clases de japonés en la Universidad de Puerto Rico, y es,
hasta donde conozco, el primero que aparece como libro comple-
to dedicado al haikd en Puerto Rico.

En 1993 publiqué dos haikis en inglés en la revista Trans-
plantation Proceedings como una dedicatoria y prélogo al nimero
dedicado al Congreso de Trasplante en Paises en Desarrollo que se
llevé a cabo en Singapur.

Manuel de la Puebla, poeta, escritor, editor y promotor de la
poesfa y la literatura, tuvo durante afos interés por la rara poesia
del haikd, y en la revista Mairena, en 1994, incluye dos doctos ar-
ticulos sobre el haikd. Uno, un ensayo escrito por el también poeta
laureado Jesds Tomé,!'" quien al final del ensayo incluye, a manera
de muestra, algunos haikds ilustrativos de origen japonés, seguido
de unos poemas de su autoria influidos por el haikd japonés, que
evidencian su sensibilidad. Mds adelante reproduce una seleccién
de Carmen Chiesa'?, publicada en 1993, con haikus adicionales.

11" “E] haikd: una aproximacién a sus dificultades”.

12 “Una sonrisa y un destello”.
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En 1995 publiqué otros cuatro haikds en inglés como dedica-
toria al Congreso Internacional de Trasplante, que se celebré en
Japén en 1994. Aparecieron en Transplantation Proceedings.

En 1996, un excelente médico, endocrindlogo, lider y acadé-
mico puertorriquefio, Francisco Aguild, en su libro Vibraciones del
silencio, presenta nueve haikis como parte de una seccién titulada
“Haikuds nocturnos” (40-41). Son haikds sobre naturaleza, voca-
cién, su pensamiento y preocupaciones internas.

Aguirre13 cita a otra gran poetisa puertorriquefia, Anagilda Ga-
rrastegui —poetisa , cuentista, escritora, discipula y amiga de Juan
Ramén Jiménez—, quien escribe Noche quieta en 1997, poemario
en cuatro partes en el que aparecen 26 haikus de tres, ademds de
otros poemas de cuatro y tres versos, mezclados con composicio-
nes de ocho, nueve, quince y veintitin versos, elegfas, canciones,
etc. En este poemario Angel Aguirre escribe un extenso y abarca-
dor ensayo sobre el tema.

En mi tercer poemario, Exodo —una coleccién esencialmente
de poemas de amor que publicé la Editorial de la Universidad
de Puerto Rico en 1998—, la segunda parte, titulada “El mismo
amor en haikds”, consta de cincuenta y nueve haikds nuevos.

En 1999 tuve la oportunidad de reflexionar sobre el haiki en
un ensayo critico titulado, “El haiku: ;epigrama japonés o esencia
poética universal?”, en el cual se presentan y afiaden varios haikus
nuevos al catdlogo puertorriqueno, ademds de discutir el tema, su
naturaleza y su evolucidn.

La década del 2000 ha sido quizds la mds activa del haikd; en
la que surgen haikds novedosos como parte de otros poemarios
y libros adicionales de haiki. Comienza la década con el poema-
rio Brevalias de nuestra poetisa y profesora universitaria Loreina
Santos Silva, publicado en 2001. Este poemario consta de treinta
y seis poemas breves, y muchos de ellos son haikds naturales. La
autora ha tenido interés en el haiku desde 1960, escribiendo mu-

B Op. cit
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chos de ellos entre 1960 y 1963, aunque fueron publicados mds
tarde como parte de este poemario.

En 2001, Manuel de la Puebla le dedica una seccién completa
de la revista Julia al haiky, y titula dicha seccién “Visitadores del
haikd” (17-20). Esta seccién comienza con un pequefio prélogo
por Jests Tomé, quien publica nuevamente los poemas influidos
por el haiki que habia publicado anteriormente. Mds adelante,
Loreina Santos Silva tiene una seccién con siete poemas pequefios,
con sensibilidad de la naturaleza.' Juan Ruiz de Torres comparte
nueve pequefios haikds.!> Se publican, ademds, nueve haikds de
mi autorfa.'® José M. Oxholm presenta nueve haikids también so-
bre la naturaleza y algunos metafisicos.!” Ignacio Rivera Potestad
publica seis haikds de la naturaleza y de la sociedad.'® Wilmer
Romero presenta cuatro haikds personales e internos,!? y finaliza
el articulo con poemas de Carmen Chiesa de Pérez con nueve
haiks.?

Fenny Coldn, enfermera, poetisa y discipula de otro gran poe-
ta puertorriquefio, Jaime Marcano Montafiez, publica en 2003
un libro doble: A destiempo el verano y Por las veredas de mi huerto.
Este dltimo es un libro escrito en haiki que consta de treinta y
cuatro haikus: personales, sobre la naturaleza, metafisicos y so-
bre emociones. Tuve la oportunidad de escribir el prélogo de este
poemario.

Nuestra poetisa Nélida Gonzdlez, como parte de su poemario
Murmullo frdgil de silencios, publicado en 2004, presenta una sec-
cién final, titulada “Reclamo”, que contiene cinco bellos haikds.
El poemario contiene muchos otros poemas breves algunos de los

“Qué soledad tan sola”.

“El hombre es sangre”.
g

16 “Tantos haikds!”.

17" “Noche. Silencio”.

“Cuando te suefio”.

“La noche llega”.

“Aleros rojos”.
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cuales exhiben la estructura 5-7-5 del haikd, pero no estdn inde-
pendientes, sino que son parte de poemas breves.

El poeta puertorriquefio, profesor universitario, dramaturgo,
narrador y ensayista Antonio Ramirez Cérdova publica en 2004
Haiki: ettonement indeclinable, un libro completo de haiki que
tiene ciento tres haikds en espafiol, cada uno acompanado de
su traduccién al francés hechas por el Rvdo. Agustin Gonzdlez
Guzmdn. Sus haikds son cantos a la naturaleza, y las traducciones
al francés gozan de igual exquisitez. El poemario fue publicado
nuevamente por Alejo Ediciones, en 2011, con el titulo de
Indeclinable asombro. En su correspondencia conmigo envié otros
haikus inéditos que algtin dfa alcanzardn publicacién.

En 2004 publiqué el articulo citado arriba “Los grandes
maestros del haikt”, en el que menciono principalmente a
Basho, Buson, Issa, y Shikiy afiado al final, como un homenaje y
reverencia a ellos, dos haikds compuestos por un amigo japonés,
Katsumi Okada Okada, y una cita de la poetisa Safo.

En su excelente Antologia de literatura puertorriquenia del siglo
XX, publicada por la Editorial de la Universidad de Puerto Rico,
Mercedes Lépez-Baralt reproduce seis haikids de mi autorfa.

En 2006 publiqué otra pequefia resefia en la revista Letras del
periédico E/ Nuevo Dia titulado “El haiki japonés”, presentando,
ademds de un pequefio texto introductorio, seis haikds de mi
autorfa.

Tres libros adicionales ven la luz a fines de esta década. El ilus-
trador, pintor, fotdgrafo y profesor universitario José A. Peldez
publica en 2007 su primer poemario en haikd, titulado 5-7-5
coleccion de haiki, utilizando ilustraciones de su libro Arte so-
bre papel, de 2002. Este libro fue presentado en la Escuela de
Comunicaciones de la Universidad de Puerto Rico el 11 de sep-
tiembre de 2007, y tuve la oportunidad de hacer su presentacién
con un pequefio ensayo sobre lo que es el haikd. El libro de Peldez
contiene cincuenta haikis, acompanados algunos de fotografias y
dedicados a la naturaleza, muchos de ellos con sentido de lo local
de Puerto Rico.
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También en 2007 el profesor de Bellas Artes de la Universidad
Interamericana, y humanista Gary Morales publica su poemario
la_Jornada Poética del Haijin, que contiene un pequefio ensayo so-
bre el haiku y el haijin, y un poemario completo escrito en haiku
que contiene doscientos veintisiete haikds, una de las colecciones
mds grandes en Puerto Rico. El libro estd dividido en secciones
dedicadas a la naturaleza, el amor, los sentidos, las artes, las pro-
fesiones, la creacién. El enfoque es mds moderno desde el punto
de vista de la variada temdtica, la compresién del pensamiento y
la percepcién, aunque estructuralmente sigue el formato 5-7-5.

Mds adelante, en 2008, el catedrdtico universitario Manuel
Junco de la Fuente escribe su primer libro de poesia, Esporas:
haikiis y otros poemas. El libro completo consta de poemas breves,
la mayoria haikis en la forma, estructura y temdtica. La primera
parte consta de cincuenta y dos puros haikus, con sensibilidad y
contemplacién de la naturaleza.

En 2010 presento en la revista Dilo —publicada por la
Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola— cuatro nuevos
haikds como parte de una resefia sobre el tema.

Eddie Ferraioli, artista contempordneo de trabajo en cristal y
escritor, presenta en 2013 un poemario con un breve ensayo sobre
el haikd. Lo llama Mosaikiis, palabras de cristal, alusivo a su gran
pasién artistica. La organizacién del libro es por meses, dedicando
un nimero de haikds cada mes desde enero hasta diciembre. El
total de haikds, trescientos sesenta y seis siguiendo los dias en el
afio, una coleccién grande. Muchos son verdaderos haikus de gran
sensibilidad natural, aunque muchos otros son ingeniosos caligra-
mas, casi proverbios o aforismos por su temdtica sentenciosa.

CONCLUSION

He tratado de no pasar juicio estético o hacer critica literaria
de ninguno de los libros. Considero a todos los poetas y los poe-
mas, individualmente y en conjunto, como una celebracién de la
naturaleza y del pensamiento. Nuestro acercamiento debe verse
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tan solo como una recopilacién de lo existente en el haikd en
Puerto Rico y no como una critica, sino meramente como un ca-
tdlogo histérico. Habrd luego escritos mds formales, estoy seguro,
sobre la obra poética del haikd en Puerto Rico, y a la vez auguro
mayor entusiasmo en este aspecto de la creacién.

En resumen, encuentro un libro en haikd en la década de
1980, dos en la década de 1990, cinco en la década del 2000 y
uno en la del 2010. Libros que contienen haikds, un total de seis,
y muchos articulos dedicados o que incluyen haikds.

El haikd niega el ego. Trasciende instantes, aunque sea contra-
dictorio, ya que se basa en un instante. Es interaccién del poeta
con la naturaleza y con la creacién, mds que una creacién intelec-
tual formal. Arrastra e involucra al lector. La imagen del momento
celebra y comparte la impresién de sobresalto, el regocijo sobre
la maravilla, la reaccién ante la imagen. Al celebrar el momento,
celebra todos los momentos y se hace universal, o —parafraseando
a C.S. Lewis— el momento contiene todos los momentos.

Nuestra incursién en el haikd lleva ya més de treinta afios y va
en ascenso hacia una madurez y su ubicacién en un nicho dnico
de la esencia de la creacién poética; y hacia una nueva tradiciéon
cultural puertorriquena.

Se va alejando
La tempestad violenta
:Oigo un pdjaro?
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CARMEN DOLORES HERNANDEZ

CORRIENTES CRUZADAS DE LA POESIA INGLESA
Y ESPANOLA EN LA REVISTA 1616,
DE MANUEL ALTOLAGUIRRE

hora que las revistas literarias impresas han hecho, con po-
Acas excepciones, su transicidn al formato electrénico, con-

viene recordar las épocas en que su circulacién en papel
contribufa poderosamente a la actualidad literaria. Aglutinaban
grupos afines, introducfan modalidades temdticas y estilisticas, en-
cabezaban polémicas y daban a conocer las primicias de la creacién
o los hallazgos importantes de la investigacion.

La generacién poética del 27 en Espana, que tomé su nombre
del cuarto centenario de la muerte de don Luis de Gdngora,
hizo de las revistas literarias su medio preferido de difusidn.
Sus principales integrantes —Gerardo Diego, Pedro Salinas,
Jorge Guillén, Federico Garcfa Lorca, Ddmaso Alonso, Vicente
Aleixandre, Emilio Prados, Luis Cernuda, Rafael Alberti y Manuel
Altolaguirre— colaboraron asiduamente en varias, entre ellas las
publicadas por Juan Ramén Jiménez. Algunos de ellos establecieron
las suyas propias: las santanderinas Carmen y Lola, de Gerardo
Diego; las granadinas Gallo y Pavo, de Federico Garcia Lorca y su
hermano Paco. Pero fueron Manuel Altolaguirre y Emilio Prados
quienes sobresalieron por la actividad constante que desplegaron
estableciendo revistas de poesia, algunas excepcionales. El primero
fue responsable de una larga némina de ellas: Ambos (1923),

167
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Litoral (1926-29; con Emilio Prados), Poesia (1930-31), Héroe
(1932-33), 1616 (1934-35), Caballo verde para la poesia (1935-
36; con Pablo Neruda), Litoral (México, 1944). La lista debe
incluir también Hora de Espania (1937-38, con Antonio Sdnchez
Barbudo, Juan Gil-Albert, Ramén Gaya y otros) y los cuadernillos
de La Verdnica, que sacaba desde su exilio en La Habana.

La de perfil més singular es 1616, aunque las otras ofrecieron
alicientes extraordinarios para la lectura en su momento y —aho-
ra— para el estudio. Suelen ser elegantes en su disefio, presenta-
cién y tipografia. Estuvieron siempre abiertas a sus amigos y a su
tiempo, ofreciendo las primicias de sus obras. Parte intrinseca de
la creatividad multiforme de Manuel Altolaguirre, son insepara-
bles de su obra poética.

La particularidad de 7616 reside en las circunstancias que ro-
dearon su publicacién, en lo que representé en su momento y
en lo que representa hoy para el estudio de la poesia espafola e
inglesa. A través de ella el poeta malaguefio establecié vinculos
estrechos con la poesia inglesa, tanto la cldsica como la contem-
pordnea. Las traducciones de los poemas de uno a otro idioma
reforzaron tales vinculos.

Las revistas anteriores y posteriores de Altolaguirre estuvieron
dedicadas casi exclusivamente a la poesia espafiola. Solo ocasional-
mente incluyd, en alguna, poesia francesa en traduccién al espa-
fiol. Su énfasis era la poesfa contempordnea.

1616, por el contrario, evidencia una voluntad de plasmar
—incluso grdficamente, por medio de yuxtaposiciones— una
hermandad poética entre las literaturas espafiola e inglesa. Supe-
raba asi, implicitamente, la nocién /literatura nacional, tan firme-
mente arraigada en aquel tiempo en que el comparatismo estaba
atn lejos de ser importante para los estudios literarios. No parece
probable que Altolaguirre estuviera al corriente de los estudios de
comparatistas pioneros, como René Wellek, Erich Auerbach, Re-
nato Poggioli o Roman Jakobson, pero de alguna manera intuyé
——como poeta que era— los fecundos cruces de la literatura, su
impulso universal, las raices comunes de las que surge, sobre todo
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en el caso de dos paises europeos, Espafia e Inglaterra, que tanta
relacién tuvieron a lo largo de la historia. En 1616 Altolaguirre
resalta semejanzas, equivalencias, oposiciones y diferencias, siendo
el primer acercamiento el nombre mismo de la revista, que se re-
fiere al afio en que murieron las dos grandes glorias de una y otra
literatura: Shakespeare y Cervantes. En la primera pdgina de cada
ndmero se lee: “1616 saw the death of W. S. and M. de C.”.

Con diez nimeros publicados en Londres —conjuntamente
con su mujer, la poeta Concha Méndez, cuyo nombre aparece
en la portada con el suyo, en calidad ambos de “impresores”— la
revista es bellisima. Mayor en tamafio que Litoral, con menos pé-
ginas, se trata de unos cuadernos cosidos por el medio. Contienen
solo poesfa: no hay nada en prosa ni imdgenes de tipo alguno. La
elegancia reside en la disposicién de los textos —centrados espa-
ciosamente en medio de las pdginas—; en el uso de los colores —
negro, rojo y azul, con titulos cromdticamente contrastantes con
el cuerpo de los poemas— y en la cuidada tipograffa.

Manuel Altolaguirre y Concha Méndez vivieron en la capital
inglesa de 1934 a 1935, momento en que establecieron la revista.
El viaje lo propicié una beca del Centro de Estudios Histéricos,
institucién que desde su establecimiento habia auspiciado el que-
hacer historiogrdfico —incluyendo las historias literarias— en el
pais.! El propésito era que estudiara “la poesfa espiritualista inglesa
(Donne, Marvell, Blake, Shelley, Keats, Patmore, Thompson...)”.?

! El poeta Pedro Salinas, compafiero de generacién de Altolaguirre, trabajé

en una historia de la literatura proyectada por el Centro de Estudios
Histéricos que finalmente no se llevé a cabo. Véase Martin Ezpeleta
289. También estuvo adscrito al CEH, trabajando en los Archivos de
Literatura Contempordnea, en 1935. Véase carta de Salinas a Jorge
Guillen, 20-12-1935 en Soria Olmedo.

Valender 101. En un ensayo publicado en ese mismo libro-homenaje,
Concha Méndez afirma que el Centro de Estudios Histdricos le concedié

2

a Altolaguirre una beca “para ampliar estudios sobre el arte de imprimir
en Espafia” (145). En Memorias habladas, memorias armadas, también

habla sobre ello.
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Su propio deseo, ademds, era dar a conocer las letras espafiolas
en Inglaterra.® Altolaguirre ofrecié conferencias en Cambridge,
Oxford, Liverpool, Manchester y Birmingham.? Ejercié su oficio
de editor con la ayuda de una nueva imprenta que compré en el
otofio de 1934.> En ella publicé la revista 1616 y libros como
Ramoneo, de Ramén Pérez de Ayala, a la sazén embajador de Es-
pafia en Londres.® Publicé también una antologfa de doce poetas
jévenes de Cambridge y un ensayo de Enrique Moreno Béez, de
Oxford, sobre la poesfa de Juan Ramén.”

Desde la década de los veinte habia una relacién creciente
entre el establishment literario espafiol y el inglés, abonada por un
acercamiento entre los dos pafses gracias a la presencia de hispanistas
importantes en las universidades de Oxford y de Cambridge. En la
tltima estaba J. B. Trend, gran conocedor de la literatura espafiola
contempordnea, especialmente de la poesia, y defensor de la causa
republicana espafiola. También acudian frecuentemente profesores
espafioles visitantes, entre ellos Pedro Salinas (curso académico
1922-23), Ddmaso Alonso (lo sucedid) y Angel Valbuena Prat
(1933-35). Organizaciones como el Cambridge University Spanish
Society estaban sumamente activas promoviendo investigaciones y
conferencias.

La poesia era, en aquellos momentos, el género mds sobre-
saliente tanto en Espafia como en la Gran Bretafia. Si bien las

3 Morla Lynch 320.

L.E.D., “La poesia espafiola en Inglaterra’, en Luz, Madrid 8-1-1934;
véase también Méndez (Memorias 95).

> Valender, Ibid.

Ramén Pérez de Ayala ocupé el puesto de embajador de la Republica
espafiola en Londres de 1931 a 1936. Ramoneo es una pequefia antologia
poética suya.

En una carta dirigida a Juan Guerrero el 26 de abril del afio 35, Altola-
guirre le da cuenta de que ha publicado la antologfa 12 jévenes poetas de
Cambridge. Las cartas de Altolaguirre a Juan Guerrero se encuentran en
los archivos de la sala Zenobia-Juan Ramén Jiménez de la biblioteca José
M. Lizaro en la Universidad de Puerto Rico.
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primeras tres décadas del siglo habian visto un florecer en la poe-
sfa peninsular, la insular no se quedé atrds. A un Juan Ramén
Jiménez, a un Antonio Machado, a un Federico Garcfa Lorca,
a un Pedro Salinas, a un Rafael Alberti le correspondian —en
innovacidn, en creatividad, en ruptura con la tradicién poética
central, en amplitud cultural— un William Butler Yeats, un T.S.
Eliot, un Ezra Pound (expatriados norteamericanos ambos) o un
W. H. Auden, entre otros. El panorama poético inglés —como el
espaiol— era de experimentacién y cambio, de nuevos rumbos y
nuevos nombres.

Un ndmero significativo de escritores ingleses —Auden y
Christopher Isherwood, entre ellos— vio en la recientemente pro-
clamada Republica espafola una causa en torno a la cual unirse
en oposicién al fascismo. Varios, como George Orwell, Stephen
Spender, Stanley Richardson, lucharfan a favor de la Republica en
la guerra civil.

EL PERFIL DE 1616

En este contexto se empieza a publicar /616. Su primer nu-
mero retine una pequefia antologia de poetas espafioles contem-
pordneos, entre ellos Ramén Pérez de Ayala (“Los umbrales del
huerto”), Federico Garcfa Lorca (“Vals vienés”); Luis Cernuda
(“Soliloquio del farero”), Vicente Aleixandre (“Sin luz”), Angel
Valbuena Prat (“Elegfa”).® También hay dos canciones de Concha
Méndez y dos poemas de Altolaguirre: “No sé si existe la tierra”
(poema no incluido en sus libros, pero que obedece a su particular
poética, en que lo emocional y subjetivo adquiere prioridad sobre
lo real y objetivo) y “Soledad”. Aparece también un poema, “El

Dorado”, escrito en inglés por Edward Sarmiento y dos de romdn-
8 Muchos de estos poemas eran inéditos, como el “Soliloquio del farero”
(ndimero I de la revista) y “La gloria del poeta” (VIII), ambos de Luis
Cernuda; “Sélo morir de dia”, de Aleixandre (IV), y “Vals vienés” (I),
“Paisaje con dos tumbas y un perro asirio” (VII) y “Omega (poemas para
muertos) (VIII), de Garcfa Lorca.
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ticos ingleses: uno corto de Shelley traducido por Altolaguirre, “A
la luna”, y la traduccién que hace Lord Byron del romance “Ay de
mi Alhama”. Byron sefiala que la ha hecho del 4rabe (sin mencio-
nar que es un romance espafiol). Se titula “A very mournful ballad
on the Siege and Conquest of Alhama”.

La inclusién de dos poetas romdnticos ingleses sefiala hacia el
interés de Altolaguirre en ese movimiento. Por entonces ¢l acababa
de editar para Espasa-Calpe una Antologia de la poesia romdntica
espanola (1933), que obedecia a su gusto por el tono emotivo en
la poesfa. La seleccién fue muy personal. Escribié en el prélogo:
“Exceptuando a Quintana, del que me encuentro mds distancia-
do, soy contempordneo de la obra de los otros autores, pues los
poemas que recojo tienen la actualidad poética de lo imperecede-
ro”. La estadia de Altolaguirre en Inglaterra lo acercd, sin duda, a
los poetas romdnticos ingleses que tanto se habfan acercado —en
su época— a Espafia. (El largo poema de Byron, “Childe Harold’s
Pilgrimage” —1812—, tiene como referentes no solo a Grecia,
sino también a Espafa y Portugal, por los que habia viajado ex-
tensamente; un personaje literario espafiol, Don Juan, inspiré su
obra inacabada del mismo nombre).

La defensa apasionada de la poesia que sostuvieron los romdn-
ticos ingleses, particularmente Shelley, resonaba en las actitudes
de Alrolaguirre. La especial sintonfa entre ambos se manifesté en
la traduccién —mds bien adaptacién— que hizo el espanol del
poema Adonais (1821). Parte del nimero V de la revista, todo el
nimero VI y parte del VII estdn dedicados a la transposicién al
espafiol de varios pasajes de ese largo poema que es una “Elegia a
la muerte de John Keats”.” Altolaguirre no solo adapta muy ade-
cuadamente al espanol el spenserian stanza (ocho versos de cin-
co metros idmbicos y un verso de seis metros idmbicos al final),
transponiéndola a estrofas de tono grave y a majestuosos ende-
casilabos que fluctiian entre los once y catorce versos, sino que
capta la emocién solemne del original. Hay versos especialmente

Son treinta y tres fragmentos o poemas cortos del largo poema.
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afortunados: “Kiss me, so long but as a kiss may live” se convier-
te en “Bésame lo que un beso durar pueda”. Algunos versos de
la traduccién incluso superan en musicalidad al original. “Most
musical of mourners” se convierte, por ejemplo, en “T4, la mds
musical lamentadora”.

Contactos entre poetas cldsicos ingleses y espanoles

Pero si bien parecerfa légico que Altolaguirre se interesara en
los poetas romdnticos ingleses, la inclusién en la revista de dos
poetas cldsicos ingleses solo puede explicarse por el acercamiento
que tuvieron a la poesia espafiola del Siglo de Oro.

El Renacimiento fue, desde luego, una época de “globaliza-
cién” de la poesia en Europa, sobre todo por la influencia del hu-
manismo italiano sobre las letras y la cultura del continente en-
tero, influencia que proveyé una coyuntura cultural propiciadora
de la renovacién de todas las artes. La posicién politica de Espafa
en el momento, cuyo monarca —Carlos V— habfa heredado el
reino de las dos Sicilias, favorecié el contacto espafiol con la cuna
italiana del Renacimiento.

En torno a la corte del monarca se reunié una gran cantidad
de literatos y estudiosos, “espiritus europeos y adn universalistas,
artistas que elevan a un alto grado de perfeccién la poesia y la pro-
sa castellanas, admiradores de la cultura cldsica y el renacimiento
italiano”. '° Entre ellos estaban Juan Boscdn, Garcilaso de la Vega,
Juan de Valdés, Pedro Mdrtir de Angleria, Lucio Marineo Siculo y
los italianos Baltasar de Castiglione y Andrea Navagero, embaja-
dor de Venecia y también poeta. Fue él quien insistid, en el colo-
quio que sostuvo en 1526 con Juan Boscdn, que este adaptara a la
lengua castellana la forma del soneto petrarquista con su métrica
endecasildbica.

La poética italiana influyé asimismo en los poetas isabelinos
ingleses, entre ellos Thomas Wyatt; Henry Howard, Earl of Surrey;

19 Véase Sdnchez Trigueros.
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Sir Philip Sidney —su cultivo del soneto encontré luego resonan-
cias en el soneto shakesperiano—; Edmund Spencer, y Thomas
Campion.'! También influyé en los prosistas. Varios libros de fray
Antonio de Guevara, predicador y cronista de corte del emperador
Carlos V, suscitaron imitadores entre los escritores ingleses durante
los reinados de Enrique VIII, Marfa Tudor e Isabel I, hasta el punto
de que el euphuismo (Euphues), especie de culteranismo inglés, se
debié a los cultivadores de ese estilo. Incluso se ha dicho que la
influencia de Guevara en Inglaterra alcanzd a la filosoffa: “[...] senté
la moda de la forma tradicional de la filosofia. Los Aporegmas, de
Bacon; Maximas para la guia de su hijo, de Lord Burghley; Mdximas
de estado, de Sir Walter Raleigh; Legado, de Sir Francis Walsingham,
y una docena de obras similares del periodo [...] prueban cudn uni-
versalmente las mentes de los estudiosos y estadistas de entonces
dependian de las formas de pensamiento espafiol derivadas del co-
nocimiento sentencioso de los hebreos y drabes reintroducido a la
Europa moderna a través de la Espafia musulmana”.!?

La revista 1616 incorpora dos instancias del contacto poético
directo entre ingleses y espafioles durante el Renacimiento. Re-
sultan de particular importancia por la posicién de los poetas en
las respectivas literaturas y por la naturaleza misma del contacto.

En el nimero VIII de la revista, Altolaguirre publica parte de
la traduccién al inglés que Sir Philip Sidney (1554-1586)"% hizo
de la Diana de Jorge de Montemayor, traduccién publicada en
Inglaterra en 1590, después de la muerte del poeta. ¥ Una de

En 1589 George Puttenham publicé un tratado, Art of English Poesie, en
el que comentaba sobre la reforma del metro y el estilo inglés por poetas
como Wyatt y Surrey. Véase Coote 60.

12 Hume 61.

Se llamé Philip en honor a su padrino, el rey Felipe II de Espafia, de
quien su tio, Robert Dudley, Earl of Leicester, estuvo muy préximo en el
momento del matrimonio del monarca espafiol con Marfa Tudor.

La Diana de Jorge de Montemayor, escrita en 1559, fue muy influyente
en Inglaterra. La trama de la obra shakesperiana, The Two Gentlemen of
Verona, se relaciona directamente con esa obra. Hume 118-20.
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las figuras literarias mds importantes de la era isabelina, cuando
la corte inglesa se convirtié en “a nest of songbirds”, Sir Philip
Sidney fue modelo del hombre renacentista en Inglaterra gracias a
su educacién humanista y a su afdn por convertir la lengua inglesa
en el instrumento de una de las grandes literaturas verndculas eu-
ropeas. Ese ideal preside su libro 7he Apology for Poetry (publicado
pdstumamente en 1595). Cultivé el soneto petrarquista en un ci-
clo de poemas titulado Astrophil and Stella (1582) y escribié textos
de indole pastoral, como la Arcadia, fuertemente endeudada con
el libro de Montemayor, incluso en el estilo. Un punto de contacto
es la utilizacién de la prosa, a pesar del importante antecedente
inglés del género pastoril, The Shepherd’s Calendar (1579), el gran
poema de Edmund Spenser. Otro es el uso de recursos retdricos
como en la Diana, entre ellos el énfasis en las descripciones y el
didlogo y la clara diferenciacién de las partes narrativas. Pero lo
fundamental es el modelo que proveyé la Diana para la poética
contenida en Arcadia. Platénica en su fondo, la Diana presenta
el arquetipo del amor de forma atemporal. Segtin algunos estu-
diosos, es una novela “por fuera del tiempo y del espacio, en el
puro reino de las ideas”.!> Es interesante esta situacién dado que el
género pastoril que cultiva Sidney en Arcadia propicia una poética
que le otorga a la literatura una funcién ejemplar: el mundo crea-
do por el poeta debia surgir a imagen y semejanza de las verdades
eternas y mover a la virtud. El poeta es responsable de proponer
en su literatura un modelo moral para sus lectores. Esto lo intent6
el inglés en su poesia —en la que entran en conflicto la pasién y
el deber—, pero sobre todo en la Arcadia, una obra enormemente
influyente tanto en Inglaterra como en el continente.

El interés reciproco de Espafa e Inglaterra por la poesia de la
otra nacién se ilustra, ademds, mediante un interesante descubri-
miento de Altolaguirre. El segundo nimero de la revista incluye
tres sonetos de Garcilaso de la Vega (1503- 1536)'¢ yuxtapuestos

15 Bdez y Avalle-Arce 305.
16 Justo antes, en 1933, Altolaguirre habfa publicado una biograffa del poe-
ta titulada Garcilaso de la Vega.
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a tres del poeta escocés William Drummond of Hawthornden
(1585- 1649). Son los sonetos XI, “Hermosas ninfas, que en el
rfo metidas”; XIII, “A Dafne ya los brazos le crecfan”; y XXV, “O
hado esecutivo en mis dolores”. Los sonetos correspondientes de
William Drummond —“Nympbhes, Sister Nymphs which haunt
this christall Brooke”; “Now Daphne’s armes did grow on slender
branches” y “O fate! Conspird to powre your Worst on mee”,
publicados en su libro Poems, del 1616—, precisamente, no se
pueden explicar como producto de una comunidad de influen-
cias y son mds que simples adaptaciones. Podrian considerarse
traducciones bastante libres de los sonetos de Garcilaso, sin que
se reconozca a ese poeta como el originario de los versos. La pro-
gresién temdtica, los similes, las imdgenes, los significados y hasta
la emocién que dejan traslucir los sonetos del escocés dependen
completamente del modelo garcilasiano. Los primeros dos cuarte-
tos de los sonetos de Garcilaso se trasponen al inglés con fidelidad:

Hermosas ninfas, que en el rio metidas,
contentas habitdis en las moradas

de relucientes piedras fabricadas

y en colunas de vidrio sostenidas;

agora estéis labrando embelecidas,
o tejiendo las telas delicadas;
agora unas con otras apartadas,
contdndoos los amores y las vidas...

Corresponde a:

Nympbhes, Sister Nymphes which haunt this christall Brooke,
And (happie) in these Floating Bowrs abide,

Where trembling Roofes of Trees from Sunne you hide
Which make Ideall Woods in every Crooke,

Whether ye Garlands for your Lockes provide,

Or pearlie Letters seeke in sandie Booke,

Or count your Lones when Thetis was a Bride
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Mds impresionante adn es el parecido en los otros dos casos:

A Dafne ya los brazos le crecian,

y en lenguos ramos vueltos se mostraban:
en verdes hojas vi que se tornaban

los cabellos que el oro escurecian.

De dspera corteza se cubrian

Los tiernos miembros, que avin bullendo estaban:
Los blancos pies en tierra se hincaban,

Y en torcidas raices se volvian...

Corresponde a:

Now Daphnes armes did grow

In slender branches, and her braided haire
Which like gold waves did flow

In levie Troys was streteched in the aire:
The grace of either foot

Transformd was to a root,

A tender Barke enwrapes her Bodye faire...

Pero sobre todo:

7Ob hado esecutivo en mis dolores,
cdmo senti tus leyes rigurosas!
Cortaste el drbol con manos dariosas,
y esparciste por tierra fruta y flores.

En poco espacio yacen mis amores
y toda la esperanza de mis cosas,
tornadas en cenizas desderiosas

y sordas a mis quejas y clamores...

En relacién con:

O Fate! Conspird to powre’ your Worst on mee,
O rigorous Rigour, which doth all confound!
With cruell Hands yee have cut downe the Tree,
And Fruit and Flowre dispersed on the Ground.
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A little Space of Earth my Love doth bound,
That Beautie which did raise it to the Skie,
Turn'd in neglected Dust, now low doth lie,

Deafe to my Plaints, and senseless of my Wound...

Los tercetos suelen ofrecer mayor divergencia que los cuarte-

tos, como si Hawthornden no pudiera llegar —nunca llega— a

la contundencia poética maravillosa que alcanza Garcilaso en los
suyos. Como ejemplo ofrecemos los que corresponden al dltimo
soneto cuyos cuartetos transcribimos arriba.

Escribe Garcilaso:

las ldgrimas que en este sepultura
se vierten hoy en dia y se vertieron
recibe, aunque sin fruto alld te sean,

hasta que aquella eterna noche escura
me cierre aquestos 0jos que te vieron,
dejdndome con otros que te vean.

Y Drummond:

Ab! Did I liue for this, ab! Did I loue

For this, and was it shee did so excell

That ere shee well Lifes sweet-sowre loyes did proue,
She should (too deare a Guest) with Horrour dwell?
Weake influence of Heven! What faire yee frame,
Falles in the Prime, and passeth like a Dreame.

Resulta interesante la diferencia en énfasis. Donde Garcilaso se
proyecta hacia la vida del espiritu en la que se prolonga el amor,
Drummond retoma el tema cldsico de la fugacidad de la vida, sin
ofrecer esperanza.

La clave de la cercania entre ambos poetas podria estar en los
viajes y lecturas de Drummond, uno de los primeros poetas esco-
ceses en escribir en inglés, cuyas reconocidas influencias italianas
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le ganaron el sobrenombre de Petrarca escocés. Se sabe, por la
lista de sus lecturas, que privilegiaba a los poetas italianos, espe-
cialmente a Torcuato Tasso y a Giambattista Marino, de quien si
reconocié haber hecho traducciones directas.!”

Ambos poetas eran napolitanos, y Garcilaso estuvo en Italia en
dos ocasiones: la primera desde julio de 1529 hasta abril del afio
siguiente y la segunda desde el 1532, cuando el duque de Alba lo
puso al servicio del virrey de Nédpoles, don Pedro de Toledo, hasta
el afio de su muerte.'® Su gran amistad con el virrey y su relacién
estrecha con la gente de letras y de cultura de aquel centro huma-
nistico pudo haber dejado de él un recuerdo que se traducirfa en
el conocimiento y difusién de su obra. Entre sus amigos figuraba
precisamente Bernardo Tasso, padre de Torcuato. Es posible que
de esa manera Drummond leyera los sonetos del toledano e hicie-
ra sus versiones libres de ellos. También es posible que la poesia
de Gaurcilaso circulase en Inglaterra, como circularon tantos otros
textos literarios espafioles de la época.

El caso de Garcilaso y de Drummond que destacé Altolaguirre
es interesante por razones literarias y también porque Drummond
es uno de los poetas escoceses mds notables de la época, habiendo
vivido el dltimo esplendor de esa corte antes de que se mudara
a Londres tras el acceso al trono inglés de Jaime VI de Escocia.
Mds interesante atn es el hecho de que los poemas contenidos
en el libro que Drummond public en el 1616 estdn dedicados a
“Auristella”, siendo la primera parte una celebracién de su amor
por ella y la segunda un lamento por su muerte. Como Garcilaso,
el escocés convirtié un amor y una pérdida en poesfa. Fue la de
Mary Cunningham de Barns, quien se iba a convertir en su espo-

sa, pero murié antes de la boda, en 1615. También en esto hay
7 Drummond dejé informacién escrita de los libros que tenfa en su bi-
blioteca. Segin su recuento, tenfa 267 libros en latin, 35 en griego, 11
en hebreo, 61 en italiano, 8 en espafiol, 120 en francés y 50 en inglés
(Patterson xxiv). Es mds que probable, desde luego, que uno de esos ocho
libros en espafiol fueran los poemas de Garcilaso.

Navarro Tomds xx, xxvii-xviii.
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correspondencias con la trayectoria emocional de Garcilaso, cuya
“Elisa” —Isabel Freire— murié en 1533 o 1534, sumiéndolo en
la tristeza que se trasluce en sus sonetos."

Altolaguirre incorpora a su revista la poesia de otros tres
autores cldsicos espafioles: Gil Vicente, Lope de Vega y san Juan de
la Cruz. Publica la conocida “Cantiga” del primero (Muy graciosa
es la doncella / jcdmo es bella y hermosa! // Digas ti, el marinero/ que
en las naves vivias...) en una traduccién al inglés por J. B. Trend,
el hispanista de Cambridge, traductor de Lorca, Juan Ramén
Jiménez y otros espafioles. De Lope publica, en el nimero III,
unas letrillas traducidas por John Heron Lepper con los titulos
“To a Lady”, “To Another Lady” y “Phaeton”. En el ndmero X
aparece el largo poema “Cancién a la muerte de Carlos Félix”,
que Lope dedica a su hijito muerto. Es un poema sumamente
tierno; conmueve pensar que el sentimiento responde al del
propio Altolaguirre, que dos afos antes habia pasado por similar
experiencia. En el nimero IV se publica una traduccién hecha por
E. Allison Peers, el hispanista estudioso de la mistica espafiola del
Siglo de Oro, de la “Llama de amor viva” de san Juan de la Cruz.

Los POETAS CONTEMPORANEOS

En 1616 Altolaguirre enfatiza puntos de contacto entre la
poesfa cldsica inglesa y espafola; también se ocupa de la poesia
romdntica inglesa, que tanto se acerca a la suya. Ademds, presenta
poetas espafioles e ingleses contempordneos en traduccién.

Incluye a varios de sus amigos, pertenecientes a su generacién
poética: Federico Garcfa Lorca, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre,
Rafael Alberti, Jorge Guillén, Pablo Neruda, Jos¢ Moreno Villa y
Concha Méndez, su mujer. Ninguno era ain muy conocido en
Inglaterra, ni siquiera Garcfa Lorca, cuya fama aumentarfa tras su

19" Paraconocer mejorlavidaylaobrade William Drummond of Hawthornden
pueden consultarse 7he Poems of William Drummond of Hawthornden:
with Life by Peter Cunningham'y Drummond of Hawthornden: The Story of
his Life and Writings, este dltimo de David Masson.
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muerte. J. B. Trend fue el primer critico fuera de la peninsula en
resefiar sus Canciones (1927) en el Times Literary Supplement y
fue quien primero dio cuenta, en ese mismo suplemento, de las
circunstancias del asesinato del poeta en una carta publicada en
octubre de 1936. En 1935 el joven poeta y estudioso Stanley
Richardson, colaborador asiduo de 7676, habia escrito un en-
sayo, “Spanish Poetry, 1935” para una revista de Cambridge,
donde presentaba, en traduccién, poemas de Lorca, Alberti,
Aleixandre, Altolaguirre y Cernuda. A este dltimo lo compa-
raba con Yeats.?°

Ademds de los poemas de sus amigos —muchos de ellos atn
inéditos— Altolaguirre publicé poemas de Ramén Pérez de Ayala,
Angel Valbuena Prat, J. A. Mufoz Rojas, Marfa E de Laguna, An-
tonio Riafio y Arturo Serrano Plaja. Algunas de esas inclusiones se
deben, sin duda, a las circunstancias. Pérez de Ayala (1880-1962)
era un escritor conocido, cuyo nombramiento al puesto de emba-
jador le permitié propiciar la difusién de la cultura espafola en la
Gran Bretafia, acogiendo a escritores y artistas.*!

Angel Valbuena Prat (1900-1977), conocido sobre todo como
estudioso e historiador de la literatura espafiola —y uno de los pri-
meros en reconocer en un libro los méritos de la generacién poéti-
ca que serfa conocida como /z del 27— estaba en Inglaterra como
profesor de Literatura Espafola en la Universidad de Cambridge.
Posiblemente constituyé un vinculo importante entre Altolaguirre
y el grupo de poetas y traductores de esa universidad, y también
con los estudiantes espafioles en ella, entre los cuales se encontraba
José Antonio Mufioz Rojas, a quien Altolaguirre habia publicado

20 Fl ensayo aparecié en la revista Contemporaries de Cambridge (vol. 2,
num. 1, 1935).

Cuando estalla la guerra civil, Pérez de Ayala abandona su puesto como
embajador y se pone del lado nacional. Su cambio de actitud se debié a
su inconformidad con el cariz que tomaba el Frente Popular. En una carta
publicada el 10 de junio de 1938 en el periddico The Times, de Londres,
explicé su posicién.

21

22 La poesia espariola contempordnea (1930).
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su primer libro, Versos de retorno (1929), en su Imprenta Sur, en
Mdlaga.

Arturo Serrano Plaja (1909-1979) también era, por entonces,
un poeta muy joven, cuyo primer libro, El hombre y el trabajo
(1938), estaba atin inédito. Fue luego miembro destacado de la
llamada generacion de 1936.

Se incluye en la revista un poema de Maria F. de Laguna, es-
tudiosa espafiola que residfa en Londres y cuyo tinico poemario,
Cuesta arriba, se publicé en 1943. Era especialista en la pronun-
ciacién del idioma espafiol y sobre ello ofrecia charlas radiales en
las que lefa poemas de los poetas del 27. Publicé luego A Small
Anthology of Contemporary Spanish Poetry Specially Selected for
Broadcasting 1935-1936.%

La inclusién de un poema de Antonio Riafio presenta mds
interrogantes. Riafio, que no ha dejado rastro como poeta, estd
representado en la revista con un poema muy parecido en estilo a
los popularisimos del Romancero gitano de Lorca (1928). Se habia
dado a conocer por su activismo estudiantil en 1931, apoyando la
fundacién de la Federacién Universitaria Escolar, grupo que tenia
la intencién de renovar la universidad espafola con un signo de
juventud, seriedad y deporte (cariz que lo acercaba al fascismo).
Poco después —en ese mismo aflo— aparece afiliado a las JONS
(Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista) dirigidas por Ramiro
Ledesma, que se fusionaron con la Falange Espafola, desafilidn-
dose en 1935 por diferencias ideoldgicas. Riafio firmé, en 1932,
el manifiesto del Frente Espafiol, grupo mds o menos inspirado
por Ortega y Gasset, junto con Marfa Zambrano, José Antonio
Maravall y otros jévenes de entonces. Todo ello da idea de la con-
fusién y de las ambigiiedades politico-ideoldgicas en el ambiente
de aquellos afos, pero ciertamente no dice nada de la calidad
literaria de Riafio, cuya inclusién en esta revista debe obedecer a
razones de amistad. Su poema es, ciertamente, de los peores del
conjunto.

2 London: B.B.C., 1935. Véase Valender, “Stanley Richardson”.
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Los traductores de estos poetas al inglés, cuya propia poesia
también se publica, presentan un cuadro interesante. Stanley
Richardson (1911-1941) es el colaborador mds frecuente, ya
como traductor —de Rafael Alberti, Federico Garcfa Lorca,
Concha Méndez y el propio Altolaguirre— ya como poeta. Uno
de sus poemas, “Murderer”, aparece con una traduccién al espafol
de Altolaguirre. Otro, “The End of Adventure or The Happy
Commercial Traveller”, resulta interesante por su temdtica, que
contrapone al espiritu heroico del ayer el pragmdtico y comercial
de la actualidad. Es un tema —el del héroe— que explorard
Altolaguirre mds tarde, tanto en su poema titulado justamente
“El héroe” como en “La mano del héroe”. En ambos destaca la
soledad del personaje heroico: “Se destacé mostrando / la prisién
de su vida...”, empieza el primero. Y el segundo subraya: “los
surcos / profundos del destino...”, que abocan al héroe a una
muerte temprana.

Recién graduado de la Universidad de Cambridge, donde ha-
bfa estudiado Literatura Espafiola y Francesa, Richardson conocié
a Altolaguirre en 1934. Su interés en la revista 1616 pudo deberse
a su propia involucracién en una revista llamada Contemporaries
and Makers (1933-35), usualmente conocida como Contempora-
ries. En 1934 publicé un poemario, Road to Emmaus (ante escasa
atencién critica dado su fondo romdntico, tan contrario al talante
poético de los anos treinta ingleses en que se imponia el liderato
estético de T. S. Eliot) y en 1935 Altolaguirre le public, como
suplemento de la revista, su segundo poemario, Way into Life.

Entre los jévenes se encontraba Edward Sarmiento, que luego
fue un estudioso de la literatura espafiola, especialmente de
Garcilaso y fray Luis de Leén. En 1616 figura como traductor (de
Ramén Pérez de Ayala, de Luis Cernuda, de Concha Méndez, de
Vicente Aleixandre y del propio Altolaguirre) y como poeta. Uno
de los poemas que Altolaguirre le publicé se titula “Childbirth”s

24 Publicado en Las islas invitadas, en Poemas de las islas invitadas y en Sole-
dades juntas, asi como en la revista Poesia.
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otro no tiene titulo. Hay en este un verso que evidencia su
familiaridad con la escritura cldsica espafiola, en este caso con
Santa Teresa: “[...] here is God amidst the pots and pans [...]”.

Dos poetas ingleses muy conocidos figuran en 1616: T. S.
Eliot, artifice del resurgimiento poético de aquel momento y figu-
ra central de las letras, que perfilaba por entonces su vision de las
posibilidades de la poesia contempordnea —alusiva, imaginativa y
critica— y A. E. Housman. Aparecen asimismo varios poetas me-
nores: William Stirling, Robert Vansittart, Oliver Fraser, Anthony
Conybeare, Freda Bond, Humbert Wolfe, Julian Tennyson,
Lawrence Clark, John Moore y Barker Fairley.

En el caso de T. S. Eliot, su bellisimo —y significativo— poe-
ma “Journey of the Magi”, que alude al efecto perturbador de un
despertar espiritual sobre la vida corriente, aparece en el nimero
VIII de la revista, muy bien traducido por Altolaguirre. El de A. E.
Housman, en el nimero III, no tiene titulo: sus primeros dos ver-
sos rezan: “In midnights of November / When Dead Man’s Fair
is nigh...”. También fue traducido al espafiol por el malaguefo.

No hay duda de que la temdtica de ambos —el dmbito espiri-
tual del primero y el lirismo misterioso del segundo— le result$
atractiva a Altolaguirre, poeta eminentemente lirico. Es ese el tono
prevaleciente en la poesia publicada en la revista.

De los poetas menores, Robert Vansittart (1881-1957) es in-
teresante no tanto desde el punto de vista literario, sino por ha-
ber sido un importante diplomdtico que se opuso al régimen de
Hitler en Alemania mucho antes de que el Gobierno inglés depu-
siera su politica de apaciguamiento. Julian Tennyson era bisnieto
del gran poeta laureado inglés Alfred Tennyson, y Barker Fairley
(1887-1986) fue pintor, escritor y estudioso del romdntico alemdn
Heinrich Heine. Janet H. Perry, traductora del poema “Soledad”
de Altolaguirre, fue, ademds de escritora, una hispanista reconoci-
da que edit6 la obra dramdtica de Garcia Lorca, “Mariana Pineda”.

El caso de dos poetas ingleses aqui incluidos guarda una re-
lacién especial con un poema que Altolaguirre habria de escri-
bir poco después, en plena guerra civil: es el “Homenaje a los
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americanos muertos en defensa de Espafia”.?> Sumamente tierno
dentro de una atmdsfera de muerte, combina una cancién de cuna
y una elegfa: “Son mis muertos de un mes, de cuatro meses, /
los que cumplen un afio, los que pueden / andar y sonreir, decir
palabras, los que se abrazan a la antigua madre [la tierra] y juegan
en su sol, junto a sus rios...”. El poema tiene tangencias con el
de Humbert Wolfe (1885-1940), “Journey’s End”, incluido en el
ndmero IX de la revista, en traduccién de Altolaguirre. Es una
cancién de cuna en que una madre insta a su hijo a aceptar la
muerte. Wolfe habia escrito un poema muy popular, “Requiem.
The Soldier”, de 1916. Se convirtié en emblema de la crueldad de
la Primera Guerra Mundial al expresar la terrible pérdida de vidas
jévenes El poema “The Vikings”, de Oliver Fraser, estudiante de
Cambridge, publicado en el nimero V de la revista, también se
cierne en torno a muertos jévenes y bellos.

En los diez ndmeros de 1616 se incluyen ocho poemas de
Altolaguirre, sin contar las traducciones que hace de Byron o de
otros poetas ingleses que hemos sefialado. Todos son muy liricos,
algunos son algo oscuros. La revista le sirvié al malaguefio como
una especie de antologfa personal, tanto en cuanto a sus propios
poemas como en cuanto a sus preferencias. El conjunto tiene una
innegable unidad de tono. De una u otra manera todos se refieren
a mundos interiores y todos —incluso el de T. S. Eliot— tras-
lucen una emocién que, en el caso de este dltimo, revela cierta
desazdn ante el contacto con lo espiritual.

La revista deja que la poesia hable por si. Es diferente de las
otras de Altolaguirre y diferente también dentro de la abundante
tradicién de revistas literarias de la época. A la vez que proyecta
a la poesia como protagonista, ofrece posibilidades comparatis-
tas entonces desconocidas. Su intencién expresa de dar a conocer
la poesia espafiola en Inglaterra se cumplié: varios de los jévenes
poetas ingleses publicados hicieron carrera luego como hispanis-
tas. Mds atn, Stanley Richardson se convirtié en un activista en

25 Publicado en la Revista de las Espafias (Barcelona) en 1938.
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pro de los republicanos durante la guerra civil y establecié luego
una sociedad para artistas y escritores exilados en Inglaterra. Sus
gestiones fueron instrumentales para que Luis Cernuda saliera de
Espafia en 1938 —lo que posiblemente le salvé la vida— y para
que permaneciera en Inglaterra nueve afios, en calidad de profe-
sor, después de terminado el conflicto en la peninsula.?®

La proyeccién literaria y humana de la revista 7616 conforma,
pues, un hito importante para las letras inglesas y espafiolas, cuyo
luto conjunto en el afio del titulo marcé una relacién que nunca
ha quedado sin efecto.

26 Richardson fundé The Arden Society for Artists and Writers exiled in
England, a la que pertenecian los arzobispos de Canterbury y de York,
ademds de varios nobles. Una de las vias por las cuales recaudaban dinero
era a través de recitales de poesta, de los cuales hubo uno con T. S. Eliot,
quien leyd sus propios poemas en casa de Lady Astor. Durante sus pri-
meros dos afios de existencia, ochocientos escritores, artistas y cientificos
recibieron su asistencia. Véase Valender, Manual Altolaguirre
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Juan G. GELp!

LA CENSURA DEL CINE EXTRANJERO EN
ESTADOS UNIDOS DURANTE LA GUERRA FRIA:
EL CASO DE EL MILAGRO DE ROBERTO ROSSE-

LLINI. ENSAYO HISTORIOGRAFICO

Neither static nor predictable, the law is dy-
namic: always responding to the lives it gov-
erns. In the case of film censorship, as the
medium and industry of film developed and
transformed, so too did the law. The Miracle
did not end film censorship, but it marked the
beginning of a new era of film history (Hwang,
“From Spectacle to Speech...” 418).

INTRODUCCION

n las dltimas décadas, se ha incrementado el estudio am-
Eplio, internacional o global de los procesos histéricos como

un modo de trascender y superar las limitaciones de los en-
foques meramente nacionales. Resulta particularmente pertinente
ese estudio mds abarcador en la historia de Estados Unidos, en la
que la nocién de una supuesta “excepcionalidad” ha tenido tanta
presencia. Se desarrolla aqui un ensayo historiografico a partir de

una serie de estudios histéricos, legales y sociolégicos representa-
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tivos —en su mayorfa, publicados después de 2008— que tratan
sobre la censura cinematogrdfica en Estados Unidos, con un énfa-
sis particular en el caso de la pelicula italiana £/ milagro, estrenada
en 1948 en el Festival de Cine de Venecia, Italia y, mds tarde, en la
ciudad de Nueva York, el 12 de diciembre de 1950.

El milagro es un filme cercano al concepto de mediometraje,
de 41 minutos, y en el que se presenta una historia relativamen-
te sencilla: una mujer que deambula, carente de hogar y privada
de sus facultades mentales, que se dedica a cuidar cabras en un
pueblo de la costa de Amalfi, se topa un dia con un vagabundo
a quien, en su delirio, confunde con san José, el acompanante
y protector de la Virgen Marfa. Luego de hablarle acerca de las
voces que escucha, le expresa su gran admiracién por estar ante
una figura tan importante en la historia catélica. El vagabundo,
interpretado por Federico Fellini, se limita a escucharla y a ofre-
cerle vino. Luego de emborracharla, se produce una disolvencia, y,
al despertar, la mujer se encuentra sola y rodeada de las cabras que
cuidaba. Dfas mds tarde, mientras jugaba con nifos del pueblo,
sufre un desmayo y se percatan, tanto ella como todo el pueblo, de
que estd embarazada. Ella responde que se trata de una inmacula-
da concepcidn, ya que conocié a San José, pero no hubo contacto
intimo con ¢él. Ante el rechazo y la burla de la comunidad en la
que vive, o mds bien sobrevive precariamente, Nanni, la mujer
que deambula, se traslada a una iglesia abandonada y, rodeada de
cabras, pare a su hijo.

El lenguaje cinematogréfico de E/ milagro, asi como su estética,
se acercan considerablemente al del neorrealismo italiano que ya
habia logrado una fuerte presencia en ese pafs que se encontraba
en proceso de reconstruccién después de la Segunda Guerra
Mundial. Se trata de un cine que tiene un equivalente literario
coetdneo en Italia y que, de cierto modo, se arma a partir de una
precariedad de medios que se corresponde con la propia escasez
del pais. Estd muy inclinado a representar los problemas sociales
engendrados a partir del conflicto bélico. Con un estilo que
rayaba en el documental y por medio de tramas centradas en la



LA CENSURA DEL CINE EXTRANJERO EN ESTADOS UNIDOS... 191

vida cotidiana, (los actores eran aficionados o lucfan como gente
comun y corriente), como propuesta cinematogréfica representaba
una antitesis a otras, en particular, a cierto cine hollywoodense, que
se podia caracterizar por la fantasia y el escapismo (Encyclopedia
Britannica). Otras obras importantes de ese canon neorrealista
son Roma, ciudad abierta (1945), del propio Rossellini, centrada
en el abuso y atropello de la ocupacién nazi, asi como E/ ladrén
de bicicletas, de Vittorio da Sica, de 1948, que gira en torno a la
escasez econémica de la clase trabajadora italiana.

Dirigida por el destacado realizador del movimiento neorrea-
lista italiano Roberto Rossellini y con guion de Federico Fellini,
esta pelicula pasé relativamente inadvertida en la Italia donde se
estrend: fue aprobada para exhibirse por el Estado italiano y no
fue censurada por el Vaticano. En lo que toca a Estados Unidos,
inicialmente la pelicula recibié la licencia que otorgaban los cen-
sores del estado de Nueva York. Sin embargo, poco después, al
tomar conocimiento de su existencia las autoridades de la Iglesia
catdlica de la ciudad de Nueva York, generé una gran controver-
sia en Estados Unidos por la fuerte oposicién que presentaron la
ctpula de la jerarqufa catdlica estadounidense y la Legién de la
Decencia, al tachar a esta pelicula extranjera de sacrilega. En este
sector opuesto con vehemencia a que se proyectara la pelicula se
destaca quien era, sin duda, la figura mds poderosa en esa institu-
cién religiosa en Estados Unidos durante el periodo de la Guerra
Fria: el cardenal Francis Joseph Spellman. El enfrentamiento o
la reyerta legal que se produjo entre Joseph Burstyn, inmigrante
polaco judio, gran admirador del cine extranjero y distribuidor de
esta pelicula en Estados Unidos, y el comisionado de Educacién
del estado de Nueva York y los grupos de presién de la Iglesia
catdlica a raiz de la exhibicién de esta pelicula italiana, es parti-
cularmente pertinente, pues desemboca en una decisién del Tri-
bunal Supremo de Estados Unidos que reconoce, en 1952, que
el cine estd cobijado por la Primera Enmienda. Asi, un agente
catalitico cultural extranjero repercute en el mds alto tribunal de
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Estados Unidos y genera cambios importantes en la jurispruden-
cia norteamericana.

A estas circunstancias, se podria agregar una observacién que
no se puede ignorar en los procesos de recepcién y valoracién de
una obra artistica, literaria o cinematografica: su valor o calidad
no es nunca una cualidad universal y eterna. Siempre serd algo
contingente que generan las comunidades interpretativas en un
contexto histdrico preciso y que, por lo tanto, puede generar pug-
nas interpretativas. Apoydndonos en los planteamientos del criti-
co y tedrico britdnico Antony Easthope, se puede aseverar que el
valor literario o artistico no es una esencia que reside en los textos
candnicos, y que estd intimamente ligado a los modos en que se
leen los textos en un momento histérico (Easthope 44). El signifi-
cado y valor de £/ milagro cambian cuando el filme se traslada de
la Italia de la posguerra y comienza a circular y exponerse a inter-
pretaciones en una de las ciudades principales de Estados Unidos
y en el contexto de las etapas iniciales de la Guerra Fria. Como
bien ha planteado John Lewis Gaddis, la coalicién que supuso la
articulacién del frente de los aliados estuvo marcada siempre por
una gran fragilidad , ya que tenfa como meta algo muy dificil de
lograr o sostener: el intento de conciliar objetivos politicos diver-
gentes, a pesar de que persegufan una tarea militar afin o comdn
(Gaddis 18).

Esa incompatibilidad, al ser una de las muchas causas que ge-
nera la conocida polarizacién entre Estados Unidos y la Unién
Soviética, produjo divisiones internas en la sociedad norteameri-
cana. Dos ejemplos que se pueden mencionar son precisamente el
del senador republicano Joseph Raymond McCarthy, obsesionado
por perseguir, identificar y enjuiciar a comunistas en el gobier-
no y la sociedad norteamericana, asi como el cardenal Spellman.
Protegido por sus estrechos vinculos con el poder politico nor-
teamericano y con un anticomunismo tan “fervoroso” como sus
convicciones religiosas, este alto funcionario eclesidstico no tardé
en trasladar la Iégica polarizadora de la Guerra Fria al terreno de la
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moral religiosa.! Animador de la Legién de la Decencia , rama del
grupo mds amplio de Accién Catélica—que , en Estados Unidos,
se articula en la década de los treinta— Spellman tilda la pelicula
de Rosselini de una “[...] despicable affront to every Christian”
(The New York Times 1). En la misma carta pastoral, leida en la
Catedral de Saint Patrick en enero de 1951, Spellman les recuerda
a sus feligreses que, en fecha reciente, tanto él como ellos habian
hecho una promesa (“pledge”) de alejarse de peliculas inmorales
e indecentes, y urge a los catélicos a trasladar esa promesa al re-
chazo de la pelicula de Rosselini: “[...] you and I took a pledge. It
was the pledge of the Legion of Decency. We pledged to remain
away from indecent and immoral films, to unite with those who
protest against them and to stay away altogether from places of
amusement which show them as a matter of policy” (7he New
York Times 14 ). En esa carta pastoral, el cardenal hizo extensivo
ese pedido a los 26,000,000 catélicos norteamericanos, muchos
de los cuales ya habfan hecho una promesa semejante a través de
la Liga de la Decencia. Hacia el final de su carta, que se repro-
dujo en la primera plana del New York Times, enlaza la condena
moral a la politica: “Divide and conquer is the technique of the
greatest enemy of civilization, atheistic communism. God forbid
that the producers of racial and religious mockeries should divide
and demoralize Americans so that the minions of Moscow might
enslave this land of liberty” (7he New York Times 14). En la figura

de Spellman se atinan dos fobias y dos amenazas: la visién del

! En el caso de Spellman, este fervor religioso bien podria ser una estrategia

para ocultar o intentar que se pasara por alto su homosexualidad
“reprimida’, ya bastante divulgada, incluso en biografias y en los textos
de las enciclopedias mds conocidas, a pesar de los incesantes intentos
de la Iglesia catdlica de estucar a esta figura. En otro trabajo, se podria
leer la beligerancia de Spellman como un indicador y una variante de
lo que la tedrica norteamericana de los estudios gueer Eve Kosofsky
Sedgwick ha llamado La epistemologia del armario, en su muy conocido
libro homénimo. La vehemencia conservadora de Spellman bien podria
ser un escudo para encerrar o poner en el armario una sexualidad no
convencional.



194 JUAN G. GELPT

cine como amenaza a la moral, que ya se habifa articulado clara-
mente en la Legién de la Decencia, y la fobia anticomunista. Con
la arrogante tenacidad de quien estd seguro de tener el control de
la verdad y el favor de los sectores poderosos, se desata, con esta
figura, una pugna entre la ley moral y la ley civil.

En este marco atravesado por la fobia moral y el anticomunismo
militante, se produce el litigio entre Joseph Burstyn, el importador
polaco de El milagro, quien habfa emigrado a Estados Unidos
desde 1921, y el Departamento de Educacién de Nueva York.
(Los procesos migratorios también le agregan a este tema una clara
dimensidn global: curiosamente, es un extranjero quien defiende la
posibilidad de que se pueda ver y apreciar esta pelicula igualmente
extranjera). En este ensayo historiogréfico, se registran los avatares
de esa pugna mediante una critica y un comentario acerca de
la metodologfa de cuatro textos historiogréficos publicados
a partir de 2008 y que representan algunas de las aportaciones
mds destacadas al debate sobre la censura cinematogréfica en
Estados Unidos. Para comprender mejor la 16gica de la censura
catblica que marcé la recepcion de esta pelicula, en este ensayo
historiogréfico se ha incluido un texto anterior, ya cldsico, sobre
la Legién de la Decencia norteamericana. Si bien la metodologfa,
al decir de Keith Jenkins en Repensar la historia, no debe verse
como un camino que desemboca en la identificacién de una
verdad histérica (Jenkins 20), el comentario y la critica sobre la
metodologia de estos estudios puede acercarnos a la aportacion
o el valor afiadido de cada uno de los textos que se comentardn.
Por ser tan amplia y compleja la exposicién de los hechos y sujetos
histdricos en este caso, el centrarse en la metodologia puede ser un
modo de enfocar los juicios sobre los textos. Interesa aqui estudiar
la rica paradoja histérica que representa el hecho de que, en plena
Guerra Fria, en un momento de restriccidn de las capacidades y
las libertades de ejercer la palabra, se haya producido —en parte,
gracias al agente catalitico que es esta pelicula de Rossellini— una
apertura para el cine como medio de libre expresién protegido por
la Primera Enmienda.
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Habria que preguntarse acerca del modo en que dialoga la re-
cepcién norteamericana de esta pelicula extranjera con el clima
ideolégico de la Guerra Fria. ;Cémo pueden sobrepasar la dis-
cusién y el litigio de esta pelicula las murallas de la represién y la
persecucion internas que caracterizaron al Estado norteamericano
a fines de los cuarenta y principios de los cincuenta? ;Cémo se
puede explicar que precisamente en un momento agudo de déficit
de libre expresién se haya producido, gracias al agente catalitico
que es esta pelicula de Rossellini, una apertura para el cine como
medio de libre expresién protegido por la Primera Enmienda?

A propésito del vinculo de la pelicula de Rossellini y el mo-
mento de la Guerra Fria habria que pensar que la protagonista, la
deambulante Nanni, carecfa precisamente de la estabilidad mari-
tal y del lugar asignado a las mujeres en el marco del discurso de
la domesticidad que cobré tanta fuerza durante la Guerra Fria
en Estados Unidos. Afirma Peter Filene que, independientemente
de las ambiciones laborales o el placer erético del que hubieran
disfrutado las mujeres durante la Segunda Guerra Mundial, la
Guerra Fria implicé un nuevo espacio para las mujeres: “Women
were supposed to enjoy domesticity as their career using their
energy and talents for the betterment of their families and, via
volunteer work, their communities” (Filene 161). La figura de
Nanni era todo lo contrario de esta imagen de la mujer nortea-
mericana ideal. De ahi, posiblemente, la recepcidn tan hostil por
parte de los sectores mds conservadores del pais.

1LAS BASES HISTORICAS DE LA CENSURA CINEMATOGRAFICA CATO-
Lica EN Estapos UNIDOS

Basado en una tesis de 1945 que sustenta el sacerdote jesuita
Paul Facey en el Departamento de Filosofia Politica de la Uni-
versidad de Fordham, en la ciudad de Nueva York, el libro 7he
Legion of Decency. A Sociological Approach of the Emergence and
Development of a Social Pressure Group ayuda a entender el proce-
so de formacién y desarrollo inicial y las primeras dos décadas de



196 JUAN G. GELPT

la Legién de la Decencia, rama laica (asesorada por el clero) del
grupo mds abarcador de Accién Catélica. Se constituye en Estados
Unidos en 1934. A pesar de que carece de una distancia critica
frente a su objeto de estudio, el autor del libro ofrece informacién
valiosa acerca de la estructura y las funciones de este grupo laico
cuya tarea principal era evaluar y categorizar la produccién filmica
que se vefa en los Estados Unidos. En varios pasajes de discutible
objetividad metodoldgica, su autor arguye que va a realizar un
“scientific sociological analysis” (Facey 21), para luego apoyar sin
matices la labor de la Legién de la Decencia.

Este libro resulta util para entender la lgica de la censura. El
autor parte de la premisa de que el cine, en su breve historia y a
la altura de 1945, se ha ganado la hostilidad de la gente en lo que
toca a las implicaciones morales y el efecto en el publico. Desde
un principio, en lugar de enfocar el cine como arte o medio de
comunicacidn, se trata aqui de verlo como un problema social.
No son pocos los momentos en que se transparenta la fobia moral
de este socidlogo en lo referente al cine. El cine hablado, comenta,
ha abierto un horizonte mayor de ideas si se lo compara con el
mudo (Facey 8). Pero ese horizonte aqui es vertiginoso, peligroso
para la moral.

Uno de los criterios metodoldgicos que se emplean en este
estudio es el del control, tanto formal como informal, de los ex-
cesos del cine y el presentar los antecedentes de la Legién de la
Decencia. Con parte de su metodologfa socioldgica atravesada de
catolicismo, el autor privilegia el concepto de control social como
forma de lograr el orden en la sociedad. Todo esto redunda, segiin
él, en el equilibrio, la disciplina, las uniformidades y las leyes del
comportamiento social. (Facey 26). Es aqui que el autor resalta
la labor de la Legién de la Decencia que ha logrado despejar la
sociedad norteamericana de “offensive pictures” (Facey 11). En
lo que toca a la narrativa histérica de este estudio socioldgico, su
autor consigna los antecedentes de la Legion de la Decencia: la
“Motion Picture Producers and Distribuitors of America”, creada
por el republicano William Hayes. A esta asociacién se la conocié
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como la Oficina de Hayes. En 1930, esta oficina crea un cédigo de
produccidn y les ofrece espacios a grupos privados —por ejemplo,
el de la International Federation of Catholic Alumnae— para ver
peliculas y evaluarlas. La tarea de distribuir estas opiniones recafa
en la Oficina de Hayes. Toda esta maquinaria la empleard unos
afos después la Legién de la Decencia.

La mayor aportacion de este libro radica en exponer la es-
tructura de la Legién de la Decencia. Organizada por la jerarquia
eclesidstica en varias ciudades de Estados Unidos, su proceso de
reclutamiento suponia como requisito inicial el firmar o recitar
una promesa de rechazar o no patrocinar filmes que fueran mo-
ralmente objetables (Facey 55). Con esta promesa o juramento se
pretendia incrementar el proceso de presién o la militancia de este
grupo religioso con claras connotaciones militares en el que no se
darfa una lucha armada, pero sf se organizaria de manera figurada
como una legién de soldados de la antigua Roma. Como parte
de su labor, la Legion generaba listas de peliculas condenadas: la
primera apareci6 en la ciudad de Detroit y mds tarde surge otra en
Chicago (Facey 65).% Las funciones de los miembros se despren-
den de la actividad de resefiar y juzgar peliculas y se reparten entre
obispos y seguidores: los obispos se aseguran de incrementar el
nimero de catélicos que juran o prometen alejarse de las pelicu-
las moralmente objetables, en tanto que los seguidores realizaban
resefias de las peliculas saludables o condenadas y protestas frente
a los cines que exhibian filmes de dudosa o nula solvencia moral.

Tanto el Cédigo Hayes como la Legion de la Decencia con-
denaron la presencia de los siguientes elementos en el cine: los
crimenes en los que se viola la ley, el sexo, la vulgaridad, la obs-

2 Lanaturaleza predominantemente urbana de la Legién de la Decencia estd

muy vinculada a las actividades que habfa realizado la alta jerarqufa de la
Iglesia catdlica desde el siglo XIX en contra de la modernizacién que, sin
duda, habfa mermado el poder que tenfa esa instiutucién religiosa en un
periodo premoderno y en dmbitos rurales y de pueblos mds pequefios. La
modernizacién y la vida de anononimato urbano rompen con la atadura
de muchas personas a la Iglesia.
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cenidad, los bailes y otros temas repelentes (Facey 77). Apoyaron,
en cambio, los siguientes valores positivos: la inviolabilidad de la
persona fisica o mental, el respeto a la institucién de la propiedad
privada, la institucién del matrimonio monogdmico y la castidad,
el cardcter sagrado de la ley y la religion (Facey 78).

Por dltimo, el conservadurismo de este sociélogo se advier-
te igualmente en el hecho de que, al nombrar a algunas muje-
res que pertenecian a la Federacién Internacional de Antiguas
Alumnas Cat6licas, se alude a ellas con el nombre del esposo:
Mrs. Thomas McGolvicko o Mrs. James F. Looram. Si bien se
puede plantear que este tipo de designacion se dio, entre ciertos
sectores sociales, en Estados Unidos hasta el auge de los movi-
mientos feministas de los sesenta, la dltima mujer que se men-
ciona era precisamente la directora del grupo. Su nombre se bo-
rra por completo en esta historia y descripcién de la estructura

de la Liga de la Decencia.
LA TENSION ENTRE LA LEY CIVICA Y LA LEY MORAL

Los cuatro estudios escogidos sobre la censura cinematografica
se centran en el andlisis de distintos aspectos del choque entre
la ley civica y la moral en relacién con la pelicula £/ milagro de
Rossellini.

En 2008, se publican dos libros de factura muy dispar y escritos
desde disciplinas también divergentes: ambos tratan sobre la
censura cinematogréfica: el del abogado William Bruce Johnson,
titulado Miracles and Sacrilege: Roberto Rossellini, the Church and
Film Censorship in Hollywood, y el libro escrito en colaboracién
por los historiadores Laura Wittern-Keller y Raymod J. Haberski,
Jr., que lleva como titulo The Miracle Case. Film Censorship
and the Supreme Court. Este dltimo libro se basa, en parte, en
la tesis doctoral que presentd, en 2003, Wittern-Keller en el
Departamento de Historia de la Universidad del Estado de Nueva
York en Albany, titulada “Freedom of the Screen: The Legal
Challenges to State Film Censorship, 1915-19817.
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En el libro de Johnson, contrasta el titulo, mds bien dirigido al
estudio de la censura cinematogréfica en el caso de E/ milagro, con
el contenido del libro. Md4s que un estudio académico, este libro es
una historia de la cultura catélica en Estados Unidos, la trayecto-
ria de la Legién de la Decencia, a cuyo estudio no agrega mucho,
y sospechamos que se pensé mds como un libro de divulgacién
que como una obra estrictamente historiogrdfica. Se trata de una
historia no solamente del caso del mediometraje de Rossellini,
sino también de toda una serie de temas que estdn directa y mu-
chas veces indirectamente relacionados con el filme en cuestién o
carecen de relacidn con él. A pesar de que hay muy buena docu-
mentacién de fuentes primarias y secundarias para sustentar las
ideas, el libro cubre un territorio excesivamente amplio: incluye
también una especie de historia de la Iglesia catélica en Estados
Unidos, la relacién entre ciertos grupos de migrantes y esa Iglesia,
y el contraste entre el catolicismo y el protestantismo. No es raro
en este libro encontrar secciones de capitulos que se salen del tema
anunciado en el titulo, aspecto que debilita la argumentacién y
pone en peligro la solvencia metodoldgica de este estudio. (Esto,
por supuesto, si se lo estudia desde la disciplina de la historia). Tal
es el caso de una seccién de un capitulo dedicado a la actriz Ingrid
Bergman con quien el director de £/ milagro tuvo una relaciéon
intima “escandalosa”, pues se dio, para la perspectiva catélica de
ese momento, fuera del matrimonio.

Si nos atenemos al estudio del proceso de censura y posterior
litigio vinculado con E/ milagro, Johnson narra la historia que ya
conocemos de los grupos de presién como la Liga de la Decencia.
A pesar de que este libro se apoya en varios estudios ya conocidos,
hay algunos momentos en que su autor acierta y aporta al estudio
del tema. Muy acertado resulta su comentario acerca del hecho de
que la relacién de Hollywood con sus mercados extranjeros deja
de ser unidireccional en los afos cuarenta. Hay varias peliculas
extranjeras que tuvieron mucho éxito o generaron controversia en
Estados Unidos. De este modo, se refuerza una nocién global de
la industria cinematogréfica.
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Mucho mds riguroso en su andlisis, interpretacién vy
argumentacién resulta el libro de Wittern-Keller y Haberski, Jr.
Este libro recuenta la historia del proceso que encaré la pelicula de
Rossellini en Estados Unidos, pero reparaen la diversidad de sujetos
que participaron en el caso: los integrantes de la Iglesia catdlica,
asi como el demandante, sus abogados y los jueces. También se
produce aqui una valiosa labor de contextualizacién que arranca
por plantear que el momento en que se debate sobre esta pelicula
no solo era un perfodo de mucha represién, sino también de
juramentos de lealtad exigidos por presidentes, como Harry S.
Truman en 1947, asi como listas de subversivos y deportaciones
de extranjeros que podfan resultar sospechosos (Wittern-Keller
y Haberski 2). Hay que observar una correspondencia entre las
promesas o “pledges” de la Legién de la Decencia, la del cardenal
Spellman y los juramentos presidenciales de lealtad. Para ser
y poder manejarse en esa sociedad, habia que desarrollar una
pragmdtica comunicativa: no bastaba con ser, habia que jurar que
se era de cierto modo.

Al adentrarse en el tema de la disputa legal en el Tribunal
Supremo, la autora y el autor de este libro aciertan al comparar
y contrastar el caso de Burstyn con otros casos pertinentes y
relativamente coetdneos (Wittern-Keller y Haberski, Jr. 98). Esta
metodologfa ayuda considerablemente a aclarar la importancia
histérica de este caso que culmina con una declaracién del
Tribunal Supremo de Estados Unidos segin la cual el cine no es
mero entreteminento o espectdculo, sino una forma de la libertad
de expresién. La sutileza en la interpretacién y los andlisis juridicos
es caracteristica fundamental de este libro, lo que se advierte en
este pasaje : “[...] even free speech advocates drew a distinction
between political speech (which was, they felt, absolutely necessary
to the functioning of a representative democracy and should be
protected absolutely) and entertainment speech or commercial
speech” (Wittern-Keller y Haberski, Jr. 110). Igual esmero por
explorar este proceso en toda su complejidad se transparenta
cuando la autora y el autor se sirven de una fuente primaria muy
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valiosa: las transcripciones del didlogo entre los jueces y el abogado
de Burstyn: Ephraim London.

A pesar de que plantean las diferencias que habia en el grupo
de jueces que decide transformar el estatus del cine de entreteni-
miento a forma de la libertad de expresidn, los autores se centran
en el estudio de la decisién y no ahondan en la configuracién
de los miembros del Tribunal. Se ha planteado que la llamada
Vinson Court, presidida por el juez Frederick M. Vinson, entre
1949 y 1953, no era exactamente un espacio caracterizado por un
pensamiento liberal. Segtin Russell W. Galloway, Jr., los casos mds
destacados de esa corte fueron los relacionados con la libertad de
expresién y de asociacién. Destaca este investigador que, en la ma-
yoria de los casos sobre estos temas, el tribunal fallaba en contra, y
una de las decisiones liberales o favorables fue precisamente el caso
de Burstyn (405). Las razones histéricas que pueden explicar esa
diferencia a la hora de considerer el caso de £/ milagro las explican,
en parte, las autoras de los dos ensayos restantes, pero también se
puede relacionar con la naturaleza muy diversa de los jueces que
componian la Corte Vinson, algunos de los cuales, como es el
caso, entre otros, de Tom C. Clark, cuya carrera estuvo dominada
por temas de las libertades o derechos individuales (Kirkendall
1348) o Hugo L. Black , quien presenté una opinién disidente
en un caso acerca de las vistas congresionales para identificar co-
munistas al plantear que el proceso de ese comité del Congreso
limitaba la libertad de expresién (Frank 1168).

Los tltimos dos estudios son de la autorfa de estudiantes de
Derecho y se publican en revistas juridicas: espacios que, como se
sabe, sirven de taller para la difusién de las investigaciones de las
y los alumnos de esas facultades. Tienen también el valor de ser
muy recientes y dialogar de forma muy acertada con los estudios
previos que se han publicado sobre el cine y las leyes en torno a la
libertad de expresién.

En su articulo, Samantha Barbas se enfoca en el cambio
que sufrié el cine: de ser un medio no protegido por la Primera
Enmienda a una forma de prensa protegida en términos constitu-
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cionales. Se centra en ofrecer una explicacién convincente para el
cambio de parecer del Tribunal Supremo que se compendia en el
caso 343 US 495, Joseph Burstyn, Inc. vs. Wilson et al. No. 522,
decidido el 26 de mayo de 1952.

En su metodologfa, esta estudiosa parte de una analogfa entre
la prensa y la pantalla de cine, y rastrea el desarrollo de los medios
que cuaja en un movimiento nacional en contra de la censura que
se extiende, en Estados Unidos, desde la Primera Guerra Mun-
dial hasta la década del cincuenta del siglo XX. Subraya que, a
partir de los cuarenta y en particular durante la Segunda Guerra
Mundial, se habia producido una convergencia de los medios de
comunicacién, ya que el periodismo se acercé a algunos aspectos
del cine y la cinematografia se habia convertido en un medio
cercano a la prensa: “[...] movies were widely considered to be
vehicles of news and public information on par with newspapers”
(Barbas 710), con lo cual se habia producido un cambio en el
valor del cine. Aqui se halla uno de los momentos mds valiosos
de esta investigacién: esta convergencia de los medios abre el ca-
mino para darles forma a las leyes sobre la libertad de expresién.
De hecho, la autora plantea que esa convergencia ya se sugiere
en la argumentacién de London, abogado de Burstyn. No es de
extrafiar que en la propia decisién del Tribunal Supremo se aluda
al valor social que tienen las peliculas.

It cannot be doubted that motion pictures are a significant
medium for the communication of ideas. They may affect
public attitudes and behavior in a variety of ways, ranging
from the direct espousal of a political or social doctrine to the
subtle shaping of thought which characterizes artistic expres-
sion. The importance of motion pictures as an organ of public
opinion is not lessened by the fact that they are designed to
entertain as well as to inform (72 Supreme Court Reporter 780).

A diferencia del articulo de Barbas, el de Jessica J. Hwang,
publicado en 2013-2014, parte de la nocién de que la libertad de
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expresién no siempre ha significado lo mismo. Plantea que desde
la Guerra Civil hasta mediados del siglo XX los gobiernos esta-
tales y federales a menudo han controlado y regulado la libertad
de expresién a través de la censura. El eje de su argumentacion es
el cambio en la percepcién del cine de espectdculo a “speech” o
forma de ejercer la libertad de expresién.

Si bien la metodologia y la organizacién de la narrativa hist6-
rica en Barbas remitfa a la nocién convergencia, en este tltimo ar-
ticulo descansa en la nocién rransformacién paralela: “From 1915
to 1952, as film and its relationship to society and politics shifted,
so too did its relationship with the law” (Hwang 383). Es decir, a
medida que el cine gana en complejidad, gracias a las nuevas tec-
nologias como podria ser lo sonoridad que se introduce en 1927,
el Tribunal Supremo también va transformando el modo en que
entiende la Primera Enmienda entre las dos guerras mundiales, ya
que, de una proteccién limitada, se pasa a una mds amplia de las
libertades de expresién.

En un giro interpretativo muy eficaz, que puede recordar los
mejores momentos de los estudios culturales y de la historiograffa
cultural, Hwang explora cémo los cambios en la tecnologfa —el
cine sonoro claramente prueba el hecho de que ese medio es una
forma de “speech’— repercuten en las leyes. Hwang documenta
cémo, antes del caso de £/ milagro, ya el Tribunal Supremo habia
abordado el problema espinoso de la censura por restriccién previa,
el que planteaba que una publicacién o pelicula podia ser censu-
rada antes de hacerse publica. En 1934, los tribunales norteame-
ricanos resolvieron que los méritos artisticos de un libro como la
novela Ulysses (1922) de James Joyce —para muchos, la novela més
innovadora y experimental del siglo XX— no se pueden opacar por
pasajes en la obra que puedan lindar con la obscenidad. La excelen-
cia de la estrategia metodoldgica de este ensayo, en mi opinién el
mejor que he tenido la oportunidad de examinar para este articulo,
se compendia en la cita que empleo en el epigrafe de este trabajo.

Marcados por una diversidad de enfoques y metodologfas, los
estudios dedicados a la explorar la tensién entre la ley moral y la
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ley civil, en el marco de la censura cinematogrifica en Estados
Unidos, ejemplifican el fenémeno de la porosidad de las discipli-
nas que se ha dado en las tltimas décadas. El cardcter interdiscipli-
nario —que se ubica entre la historia social y cultural, la historia
del cine y la historia de las leyes— de varios de estos estudios tam-
bién atestigua las innovaciones metodolégicas realizadas por sus
autores y autoras. El dinamismo que se destaca en el epigrafe de
este trabajo es constitutivo de la historia y de muchas disciplinas
contempordneas.
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LA ISLA QUE SE REPITE EN
EL PASO DE LOS VIENTOS

esumir en una o dos cuartillas la interpretacién del Caribe

que expone Antonio Benitez Rojo en su conocido libro

a isla que se repite no es tarea ficil. Aparte de la com-

plejidad intrinseca del tema, el autor utiliza una expresién fluida
e imprecisa en la que abunda el lenguaje figurado y se repite con
insistencia la expresion de cierta manera para referirse a lo pecu-
liarmente caribefio. Dentro del propio discurso sobre el Caribe,
y recurriendo a la teorfa del Caos, se justifica esta imprecisién. El
Caribe es “una espesa sopa de signos” (16). Las Antillas “constitu-
yen un puente de islas que conecta de ‘cierta manera’, es decir, de
una manera asimétrica, Sudamérica y Norteamérica” (16). Esto
le confiere a toda el 4rea, incluyendo la cuenca, “un cardcter de
archipiélago, es decir, un conjunto discontinuo (;de qué?): con-
densaciones, inestables, turbulencias, remolinos, racimos de bur-
bujas, algas deshilachadas, galeones hundidos, ruidos rompientes,
peces voladores, graznidos de gaviotas, aguaceros, fosforescencias
nocturnas, mareas y resacas, inciertos viajes de la significacién; en
resumen, un campo de observacién muy a tono con los objetivos

del Caos” (16).
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Pero el Caos, a fin de cuentas, no resulta ser totalmente cadti-
co, “dentro del des-orden que bulle junto a lo que ya sabemos de
la naturaleza es posible observar estados o regularidades dindmi-
cas que se repiten globalmente” (16). El Caribe, entonces, se ca-
racteriza precisamente por “su fragmentacién, su inestabilidad,
su reciproco aislamiento, su desarraigo, su complejidad cultural,
su dispersa historiografia, su contingencia y su provisionalidad”
(15). El propésito del ensayista no puede ser, por lo tanto, bus-
car caracterfsticas fijas y generales, “no es hallar resultados sino
procesos, dindmicas y ritmos que se manifiestan dentro de lo
marginal, lo residual, lo incoherente, lo heterogéneo, o, si se
quiere, lo impredecible que coexiste con nosotros en el mundo
de cada dfa” (17). Sostiene el escritor cubano que dentro de la
complejidad e inestabilidad del Caribe “pueden percibirse los
contornos de una isla que se ‘repite’ a si misma, desplegdndose y
bifurcdndose hasta alcanzar todos los mares y tierras del globo,
a la vez que dibuja mapas multidisciplinarios de insospechados
disefios” (17).

A partir de esta interpretacion general, el escritor cubano pasa
a sefialar algunas nociones, tendencias, dindmicas y elementos mds
especificos que pueden considerarse como propios de la regién.

El Caribe es un “metarchipiélago” que no solo incluye sus islas
y su cuenca, sino que se extiende y ramifica a través de todo el
mundo, ya que los elementos culturales que lo componen pro-
vienen, junto con su poblacién, de lugares tan diversos y distan-
tes como Europa, Africa, la China y la India. Esto gracias a la
“Mdquina de Colén”, el complejo sistema de intercambio y ex-
plotacién colonial por medio del cual se trasladan a Europa las
riquezas minerales de América, y a la “Mdquina de la Plantacién”,
implantada casi inmediatamente para explotar la tierra con mano
de obra indigena y, luego, con esclavos africanos, para beneficio de
los europeos. Las repercusiones de ambas mdquinas y sus efectos
no previstos fueron inmensos y se extendieron por todo el globo.
Uno de estos efectos ha sido la emigracién masiva del caribefio
que ha formado grandes colonias en las metrépolis.
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Este continuo flujo y reflujo de movimientos centrifugos y cen-
tripetos define la cultura del Caribe como “cultura del mar”, no
terrestre, sino acudtica; no apocaliptica, sino cadtica; “una cultura
sinuosa donde el tiempo se despliega irregularmente y se resiste a
ser capturado por del reloj” (26). La cultura caribefa tiende a ser,
entonces, polirritmica. Conviven en ella y en sus manifestaciones
mds caracteristicas, como la musica y el baile, una diversidad de
ritmos, de formas, de propuestas, que coexisten sin necesariamen-
te armonizarse; propuestas premodernas, modernas y posmoder-
nas; propuestas racionales e intuitivas, propias y extrafas. En este
espacio polirritmico y paraddjico “en el cual se tiene la ilusién de
experimentar la totalidad, parece no haber represiones ni contra-
dicciones” (33). Como resultado “el discurso de los Pueblos del
Mar intenta, a través de un sacrificio real o simbdlico, neutralizar
violencia y remitir al grupo social a los c6digos trans-histéricos de
la naturaleza” (32)

El texto caribefio exhibe “un desplazamiento metonimico ha-
cia las formas escénicas, rituales y mitoldgicas; esto es, hacia m4-
quinas especializadas en producir bifurcaciones y paradojas” (41).
Segtn Benitez Rojo, algo caracteristico de los caribefios es que
“en lo fundamental, su experiencia estética ocurre en el marco
de rituales y representaciones de cardcter colectivo, ahistdrico e
improvisatorio” (41), lo que nos lleva inmediatamente a pensar en
la nocidn de carnaval. Entre otras cosas, la cultura caribefia tiende
a ser carnavalesca por la importancia que cobra en ella el perfor-
mance, necesariamente publico y colectivo, la improvisacién, el
supersincretismo o sincretismo de elementos ya sincréticos, y “la
imposibilidad de poder asumir una identidad estable” (44).

Caos, metarchipiélago, polirritmo, supersincretismo 'y carnaval
son conceptos clave en la interpretacién que hace Benitez Rojo
de Caribe. No es una interpretacién, por cierto, totalmente nove-
dosa. Muchas de sus ideas ya se encuentran, por ejemplo, en las
obras de dos cubanos: el antropdlogo y ensayista Fernando Ortiz,
y el narrador y también ensayista Alejo Carpentier. Asf las cosas, el
propio Benitez Rojo reconoce su deuda “de cierta manera”.
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Las ideas que expone el ensayista en La isla que se repite las
dramatiza el narrador en los diez cuentos de Paso de los vientos.
Segun sefiala el propio autor, este libro es el dltimo de una trilo-
gfa sobre el Caribe que también incluye su novela E/ mar de las
lentejas. Se trata de “un viejo proyecto: escribir una trilogfa sobre
el Caribe utilizando distintos géneros literarios”. Por ser suma de
situaciones e historias auténomas y por sus estructuras repetitivas
el libro de cuentos se presta muy bien para dramatizar las ideas del
ensayista, mdxime cuando se trata de cuentos que abarcan meto-
nimicamente la historia y la geografia del Caribe. En efecto, los
cuentos abarcan desde los inicios de la colonizacién en Guatemala,
“Incidente en la cordillera”, hasta la época actual en Cuba, “La
tierra y el cielo”. Los relatos se desarrollan en diversos puntos del
metarchipiélago del Caribe —México, Guatemala, Cuba, Hait,
Espafa, Francia, Inglaterra, Rio de la Hacha, La Espafiola y la
Isla del Tabaco, situada entre las Antillas Menores— y en diver-
sos momentos histdricos que incluyen, ademds de los que hemos
mencionado, los anos de la pirateria, los tiempos de la Revolucién
haitiana y los de la guerra de independencia de Cuba. Desfilan
por sus pdginas indigenas recién convertidos, frailes fascinados por
la religién precolombina, negros esclavos y cimarrones, corsarios
franceses, piratas ingleses, indios caribes, comerciantes, soldados
y aristdcratas espafoles, curas libidinosos, mujeres ambiciosas y
manipuladoras, conspiradores criollos y picaros de toda laya.

Serfa excesivo en un breve articulo analizar el libro completo
a la luz de las ideas expuestas por su autor en La isla que se repite,
razén por la cual hemos decidido limitarnos a tres cuentos re-
presentativos y correspondientes a diversos momentos histéricos
y diversas subregiones geogréficas y culturales. Los cuentos son
“Incidente en la cordillera”, que se desarrolla en Guatemala du-
rante los primeros afos de la colonizacién espafiola; “La isla del
tabaco”, que corresponde a los inicios del siglo XVII y gira en
torno a incidentes ocurridos en una pequefia isla de la Antillas
Menores, pero que tiene bifurcaciones en Francia e Inglaterra; y
“La tierra y el cielo”, cuya accién ocurre en la Cuba revolucionaria
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contempordnea, pero se remonta a las emigraciones haitianas ha-
cia el oriente de la republica anteriores a la revolucién.

“Incidente en la cordillera” nos ubica en las montafas de
Guatemala. Este cuento, al igual que los desarrollados en México,
como “Veracruz” y “La flauta rota”, supone una visién geogréfica
amplia de la regién caribefa que no se limita a las islas, sino
que también incluye la cuenca y hasta el golfo de México. El
incidente se encuadra dentro de la “Gran Mdquina de Col6n”,
el complejo sistema de extraccién y traslado a Europa de las
riquezas de América.

Una recua de mulas, junto a arrieros y cargadores esclavos e
indigenas llamados tamemes, dirigidos por soldados espafoles,
entra a un desfiladero. Llevan de oeste a este la plata del rey. De
pronto hay sefiales ominosas. Los pdjaros vuelan desesperados; las
mulas se detienen en seco; los indios se inquietan y sueltan la
carga. Los soldados tratan de obligar a las mulas, los esclavos y
los tamemes a avanzar, pero en eso se desprenden las rocas de las
montafas y caen pesadamente sobre hombres y bestias. Un tem-
blor de tierra ha producido un gran derrumbe. Solo sobreviven
cuatro indios y un esclavo mudo. El negro no acepta la invitacion
de los tamemes para que se una a ellos. No obstante, uno de los
indios que estd muy malherido decide acompanar al africano y lle-
varlo donde viven los cimarrones. “Vente conmigo, negro. Vente
conmigo que mejor se es dos que uno” (14), le dice el indio. Am-
bos fugitivos se ayudan. El indio orienta al negro por el camino; el
negro le amputa y le venda la mano triturada y le ofrece agua. El
indigena habla y habla de su inutilidad y sus planes de no regresar
a su aldea para no ser una carga para su familia ni depender de la
caridad. El negro no puede hablar. Una fea cicatriz en la garganta,
producida por una mordida de perro, le hace ver al indio que ha
intentado escapar. Al dia siguiente se despiertan por el ataque de
una invasién de hormigas. Los dos huyen despavoridos, pero el
indio tropieza, cae y se lastima el brazo. No puede seguir. Le pide
al negro que lo mate, antes de que lo devoren las hormigas, y el
negro saca la espada que le ha quitado a uno de los soldados muer-
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tos para degollar a su compafiero, pero finalmente, con un ronco
grito de furia, arroja la espada, “toma al tameme por el brazo iz-
quierdo y se lo echa al hombro de golpe; sin mirar atrds comienza
a correr” (19). Desde lo alto, el indio tuerto que servia de gufa a
los soldados observa a los dos hombres. “Por un momento piensa
que podrédn escapar de las columnas de hormigas que convergen
hacia el naciente, pero, en seguida, al medir de nuevo la distancia
con su redondo ojo de pdjaro, hace la sefial de la cruz y se retira
del parapeto” (19).

El cuento se convierte en una hermosa pardbola que ilustra
uno de los efectos imprevistos de la “Mdquina de Coldn”: la soli-
daridad entre indigenas y negros, la solidaridad de los subordina-
dos por encima de las diferencias culturales y de origen. Esclavos
e indigenas se sienten hermanados por la opresién europea que
comparten. Paraddjicamente, su encuentro es propiciado o posi-
bilitado por el amo europeo que ha traido a la fuerza poblacién
africana al Nuevo Mundo. Ambos, el negro y el indio, se remon-
tan a un mundo que se ubica mds alld en el tiempo o en el espacio
y que sobrevive en el aqui y ahora. Mientras contempla el fuego, el
esclavo recuerda su aldea africana y su choza. En el interior, “una
mujer alta y ancha de caderas; canta plicidamente mientras maja
en un pequefio mortero pedazos de fiame hervido; su créneo rapa-
do reluce de aceite; ahora se escucha un llanto de nifio y la mujer,
dejando de cantar, se vuelve hacia el lugar més oscuro de la choza
y alarga los brazos de manera acogedora, maternal” (17). El indio,
mientras duerme, se remonta a un suefio mitico sobre la creacién
del mundo. En medio de la oscuridad sin tiempo, presiente la
presencia de Tepeu y Gucumatz, los dioses creadores, formadores,
que tal vez se animen a darle de nuevo su mano derecha.

Paradéjicamente, y el Caribe es rico en paradojas, los subor-
dinados se comunican en espafiol, la lengua del amo. Aunque el
negro no puede hablar, entiende el castellano que le habla el indio,
quien, por otro lado, también ha sido cristianizado y, por lo tanto,
comienza a manifestarse como producto de la sincresis.
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Por dltimo, también conviene destacar la funcién entrépica,
perturbadora, proclive al Caos, que manifiesta la naturaleza ca-
ribefia, americana. El inesperado derrumbe interrumpe el flujo
hacia Europa de las riquezas de América, destruye a los espafioles
y libera a los sobrevivientes. Constituye un pequefio descarrila-
miento en la “Mdquina de Coldén”. Al dia siguiente, la imprevisi-
ble invasién de las hormigas también acaba con la vida del negro
mudo y el indio manco.

A estos componentes originales del sincretismo caribefio indi-
genas, espafioles y africanos—, a su vez productos de sincretismos
previos, se suman rdpidamente otros componentes europeos: fran-
ceses, ingleses, belgas, holandeses y portugueses. Asi se manifiesta
el Caribe durante los siglos XVII y XVIII, tiempos de piratas,
corsarios, contrabandistas y disputas pequefas y grandes entre las
potencias europeas en el Caribe. Varios de los relatos de Paso de
los vientos, incluyendo el que da titulo al libro, recogen incidentes
vinculados a este momento clave, fluido y ddctil de la historia de
la regidn, entre ellos “Acuerdo de caballeros”, “Veracruz” y “La isla
del tabaco”. Detengdmonos en este tltimo.

“La isla del tabaco” es uno de los cuentos que mejor ilustra las
ideas que expone Benitez Rojo en su ya famoso ensayo. Encontra-
mos aquif la nocién del Caribe como metarchipiélago sin fronteras
definidas que se extiende mucho mds alld de sus confines geogré-
ficos, su concepcién de la cultura y la mentalidad de los “Pueblos
del Mar”, la ambigiiedad del conocimiento histérico sobre la re-
gién, manifestaciones de la “Mdquina de la Plantacién” y, sobre
todo, un aspecto sobresaliente de la teorfa del Caos: el principio
que pudiéramos llamar de la mariposa en Australia o de la nariz
de Cleopatra. Se trata de la idea, también presente en Borges, de
que un fenémeno minimo y aparentemente insignificante puede
desatar una cadena de acontecimientos que, entrelazada con otras
cadenas, producen grandes e impredecibles consecuencias. Asi,
por ejemplo, se dice que, si la nariz de Cleopatra hubiera sido un
centimetro m4s larga o mds corta, no se habria enamorado de ella
Marco Antonio, y, por lo tanto, la historia del Imperio romano
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habria sido otra. Bajo el mismo principio, el aleteo de una mari-
posa en Australia puede eventualmente desatar un huracdn en el
Caribe. Vista la cadena de acontecimientos @ posteriori existe la
tentacién de atribuirle todo al destino, cuando en realidad el azar
y una causalidad ciega son los principales responsables de disefio.

“La isla del tabaco” trata sobre las disputas entre ingleses y
franceses por el dominio de una pequefa isla de las Antillas
Menores en la que abunda el tabaco y que debe ser Saint Kitts,
aunque no se menciona su nombre. Para decidir si los franceses
se van o se quedan con la mitad de la isla, se decide que haya un
duelo nocturno en el monte entre un excelente tirador francés,
Alain Pentier, y un inglés diestro en el cuchillo, Harry Poole. El
narrador, que funge como historiador que desea explicar y aclarar
los hechos, sigue la trayectoria de los duelistas desde la primavera de
1623, cuando “Poole robaba lo que podia por las calles de Londres,
mientras que Pentier ayudaba a su padre a vender ropa usada
por las calles de Dieppe” (117). Pero, para explicar el encuentro
de estos dos sefores en un duelo en una remota isla del Caribe,
también es necesario seguir la trayectoria de los dos personajes
que los llevaron alli como jefes de las expediciones colonizadoras.
Estos son sir Richard Crumber, o mds bien su mujer, Rebeca,
el cerebro privilegiado detrds del hombre, y Belait d’Esnambuc,
hombre inteligente y de gran capacidad diplomdtica. A su vez,
d’Esnambuc se encuentra en la isla con el capitdn Lavasseur, quien
ya estaba establecido en ella y quien posteriormente fundard y
regird la Hermandad de la Costa, que dominard ese nido de piratas
y corsarios que serd la isla Tortuga al norte de La Espafola.

No vamos a narrar toda la cadena de acontecimientos que
desemboca en el duelo. Baste decir que, segin el narrador
historiador, todo comienza con la firma, por parte del rey Jacobo
de Inglaterra y en contra de su conciencia, el 29 de marzo de
1615, del decreto que permitia las importaciones de tabaco. Sin
este decreto, la isla en disputa no habria sido de interés para sir
Richard Crumber. A lo largo del cuento, el narrador subraya
otras instancias de la cadena de acontecimientos que producen el
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“efecto mariposa’. En el caso de Pentier, por ejemplo, su presencia
en la isla se debié a que encontré y devolvié un talismdn turco
que d’Esnambuc habfa perdido: “si Pentier no hubiese encontrado
la pequefia babucha, d’Esnambuc no lo habria tomado a bordo
como premio a su honradez” (117). Por otro lado, “si dEsnambuc
hubiera partido de Dieppe en un barco mayor, es muy probable
que no hubiera pasado a la historia como el colonizador de
Martinica y Guadalupe” (118). Tampoco hubiera colonizado la
isla de Saint Kitts, por donde comenzé la colonizacién inglesa del
Caribe. La explicacién es sencilla. En su primer encuentro con un
gale6n espafiol en el Paso de los Vientos, el pequefio bergantin
que pudo costear el capitdn francés solo se salvé de los cafiones
espafioles porque su poco calado le permitié sortear “la mortifera
escollera del Caimdn” (118). Luego, “una profética brisa que habia
empezado a soplar del noroeste” (118) lo enrumbé hacia la Isla
del Tabaco. En cuanto a Levasseur, cuyo verdadero nombre era
Gaspard de Baudry, este se encuentra en la isla huyendo de las
autoridades francesas con un nombre falso por haber matado en
un duelo ilegal a un companero de caceria del rey Luis de Francia.
Sobre este particular, nos dice el narrador:

Inddl decir que Gaspard jamds habria conocido al corsario si
no hubiera matado al hijo del marqués de Canabas en una
callejuela de Rouen. Piénsese que, si su espada se hubiera des-
viado media pulgada a la izquierda o a la derecha de la arteria
femoral de su adversario, este se habria ido cojeando felizmen-
te a cualquiera de los dos palacios que su padre mantenia en la
ciudad y el asunto no habrfa pasado de ahi (124).

Por otro lado, el desenlace del duelo nos evidencia lo que el au-
tor quiere decir cuando habla de la cultura caribefa como cadtica
y no apocaliptica, como cultura de los pueblos del mar. Seguin la
versién oficial, el frdncés Pentier matd al inglés Poole en el duelo,
pero luego fue atacado por los caribes que habitaban el centro de
la isla y ambos desaparecieron, presumiblemente devorados por
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los indios canibales. Antes de morir, Pentier escribié una carta
explicando la situacién y la clavé en un gomero con el pufial de
Poole. No obstante, segtin el narrador historiador, no hubo tal
duelo. Lo acordaron y fingieron Levasseur y Rebeca, como antes
habfan acordado unirse para combatir la rebelién de los caribes, ya
que a ambos les convenia otro curso de accién. Aunque el asunto
es mucho mds complicado, Levasseur termina llevdndose a Poole,
Pentier y los caribes para Tortola, mientras que los ingleses y los
franceses que quedan establecen un pacto de convivencia y defen-
sa comun frente a los espafoles. Lo que la historia presenta como
un acontecimiento con rivetes épicos y melodrdmdticos fue en
realidad un episodio de la picaresca americana. Asi también ocu-
rre con otros cuentos en los que se presentan las diversas negocia-
ciones, arreglos y componendas entre los que se supone que sean,
segun criterios europeos, enemigos irreconciliables. Recordemos
que, segun Benitez Rojo, en el Caribe: “La nocién de apocalipsis
no ocupa un espacio importante en su cultura. Las nociones de
crimen 'y castigo, todo o nada, de patria o muerte, de a favor o en
contra, de querer es poder, de honor o sangre tienen poco que ver
con la cultura del Caribe” (25).

El tercer cuento que quiero comentar es “La tierra y el cielo”,
el dltimo de la coleccién y, por su asunto, el mds cercano en el
tiempo. Sin embargo, es posiblemente el primero de Paso de los
vientos que Benitez Rojo escribid, ya que aparecié previamente en
uno de sus primeros libros: E/ escudo de hojas secas de 1969. ;Por
qué incluye el narrador cubano este cuento? ;Por qué lo selecciona
entre los muchos que ya habia escrito? Posiblemente porque lo
consideré mds caribefio que los otros y porque se ajusta a la vision
del Caribe que desea proyectar en su libro.

En efecto, se trata de un cuento contempordneo cuya accién
se desarrolla antes y después de la Revolucién cubana. En €l se
confrontan dos mentalidades dificiles de conciliar, pero que coe-
xisten con mucha frecuencia en la regién: la mentalidad mdgica
y mitica premoderna y la mentalidad moderna, racionalista y re-
alista. La primera estd representada por los emigrados haitianos a
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las tierras del oriente de Cuba; la segunda, por los revolucionarios
triunfantes.

El protagonista del cuento es Pedro Limén, quien regresa a su
comunidad haitiana, Guanamaca, localizada en un lugar remoto,
cerca de Sierra Maestra. Pedro regresa como maestro de escuela,
después de haber sido guerrillero y soldado. Recuerda los abusos
cometidos contra los haitianos en tiempos de Batista, sobre todo,
el trabajo duro en el cafiaveral y en el cafetal, el hambre, la muerte
de su hermana y la deportacién de sus padres a Haiti. Recuerda
también a su antigua novia, Leonie, ahora casada con su amigo
Pascasio y madre de siete hijos. Pedro Limdn siente miedo de en-
frentar su comunidad. Le preocupa la cirugfa pldstica que le han
hecho a su cara, tras haberse quemado con fuego de mortero en
Playa Girdén (1961). Pero, sobre todo, le preocupa la reaccién de
la comunidad ante la muerte de su amigo Aristén. El “houngan”
Tigua le habia comunicado que Oggtin ordenaba pelear contra el
ejército de Batista y que, mientras Pedro Limén lo acompanara,
no podia morir. Aristdn se lleva al joven Pedro, se une a los guerri-
lleros y muestra una agresividad y un arrojo poco comun. Pero lle-
ga el momento en que Aristén mata a un revolucionario por haber
insultado a los haitianos, acusindolos de cobardes. Condenado a
muerte por su indisciplina, Aristén pide que Pedro Limén forme
parte del pelotén de fusilamiento. Confia en que asf estard fuera
de peligro. Tras los disparos, Aristén cae muerto, pero simultdnea-
mente una culebra se pierde en el monte. Cuando Pedro Limén
le pide a su superior, el Habanero, que incluya lo de la culebra en
el informe que va a rendir a la familia de Arist6n, este se niega y
emplaza al haitiano. Pedro nos dice:

Pero el Habanero no quiso poner nada de la culebra. No qui-
so, él que siempre explicaba todo con tantos detalles. Solo me
miré fijo, mucho rato, y luego empezd a escribir. Sin alzar la
cabeza me dijo que me retirara, que me retirara y que me deci-
diera, porque en la vida los hombres siempre habian tenido que
escoger entre la tierra y el cielo, y para mi ya era la hora (195).
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La tierra es la realidad objetiva, natural, racional; el cielo es lo
médgico, lo sobrenatural, lo mitico. Pedro Limén es un sujeto en
transicion, como lo es buena parte del Caribe, entre una cultura
premoderna y una cultura moderna. Pero la situacién es paradéji-
cay complicada. Lo mitico sobrevive, atin dentro de la revolucién,
y es un signo de identidad que vincula al haitiano pobre y abusado
con un pasado heroico pleno de poder. Ademds, Oggun, a través
del “houngan” Tigua y su “caballo” Aristén, combate a favor de la
revolucién que luego, a través del Habanero y lo que representa,
quiere erradicarlo de la mentalidad del pais.

Interpreto la cara desfigurada de Pedro Limén como un sim-
bolo; después de varios afos fuera de su comunidad, ya es otro y
no el muchacho haitiano que salié con Aristén de Guanamaca.
Tal vez sea irreconocible para sus hermanos haitianos, tal vez ya
no sea aceptado. De ahf el temor a enfrentarse con su pasado y con
su comunidad.

En este cuento y en muchos otros nos enfrenta Benitez Rojo
con las identidades diversas y siempre cambiantes del Caribe, otro
rasgo sobresaliente de la vida y la cultura de la regién. Lo cari-
befio no es, sino que deviene. Y nada mejor que el fluir continuo
del tiempo histérico para demostrar este fenémeno en toda su
extensién y complejidad. Es lo que espero hayamos visto en este
breve recorrido al fijar nuestra atencién en La isla que se repite en
el Paso de los vientos.
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