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PRESENTACIÓN

Retomamos la publicación del Boletín tradicional de la 
Academia Puertorriqueña de la Lengua Española, relega-
do, entre otras causas, a consecuencia del énfasis que he-

mos puesto, durante el último lustro, en los medios sociales de 
comunicación (página electrónica, Facebook y Twitter, radio y 
televisión) y en la revista de divulgación DILO. Próximamen-
te aparecerán los números correspondientes a los años 2012 y 
2013, con lo cual recobraremos el ritmo habitual de publica-
ción. A partir de esta edición, el Boletín estará disponible tanto 
en formato impreso como digital (www.academiapr.org).

Este volumen contiene los trabajos leídos en el Primer Foro 
de Filología e Historia que tuvo lugar el jueves 27 de marzo 
de 2008, en la sede de nuestra Academia. El foro se organizó 
en ocasión de la publicación de la edición crítica de El gíbaro, 
de Manuel Alonso, (ACAPLE, Plaza Mayor, 2008), prepara-
da por el académico Eduardo Forastieri. Desde entonces, los 
trabajos de investigación filológica de nuestra Academia han 
continuado, y muy pronto irán a prensa la edición crítica de 
Mis memorias, de Alejandro Tapia y Rivera, preparada también 
por Eduardo Forastieri, en colaboración con la editorial Plaza 
Mayor, y la antología Los orígenes de la literatura puertorrique-
ña, fruto del esfuerzo de nuestra investigadora Nadja Fuster, 
bajo la supervisión del propio Forastieri.

Este volumen también da cuenta de una de las tesis de gra-
do presentadas en la Facultad de Humanidades de la Universi-
dad de Puerto Rico, en Río Piedras, en el 2009, premiadas por 
la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española. Así mismo 
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se incluye el discurso de incorporación que la académica María 
Inés Castro leyó el 11 de noviembre de 2010. 

Finalmente, se da noticia de algunos puertorriqueñismos 
no registrados aún en diccionarios y otros acervos lexicográfi-
cos. Estas palabras han sido recogidas por el equipo de inves-
tigadores de la Academia Puertorriqueña, bajo la coordinación 
de la académica Amparo Morales.

Solicitamos la indulgencia de los autores por la demora 
en la publicación de estos trabajos; y la del público, por la 
del Boletín.

José Luis Vega
Director

Academia Puertorriqueña de la Lengua Española
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Edith Faría Cancel 

ALONSO Y TAPIA: TEJIENDO 
Y DESTEJIENDO EL TEXTO DE 

LA MEMORIA, LA HISTORIA Y LA 
BIOGRAFÍA1

Entretejida con el costumbrismo en que se suele encajonar 
los textos de Alonso y Tapia, hay una corriente soterrada 
de historia vivida que se contrapone a la historia oficial 

del Archivo General de Indias en la cual los funcionarios del 
régimen consignaban lo que para ellos era la historia. De esa 
generación, que copiaba a mano los documentos oficiales en el 
proyecto de la Biblioteca Histórica de Puerto Rico, destacamos 
dos autores Tapia y Alonso que, como los testimonios recogidos 
por León Portillo en México, nos dan el revés de la conquista, 
un tejido contrapuesto al tapiz oficial.

Estos dos criollos, escindidos entre sus padres españoles y 
la realidad que viven como puertorriqueños, tocan una nota 
discordante en el concierto de las marchas épicas que impone el 
imperio. La realidad opresiva que les tocó vivir disonaba de los 
desfiles militares, bandos, discursos y proclamas con que reyes y 
capitanes generales tejían el tapiz de la historia oficial.

Hay varias instancias en que ambos autores, como el personaje 
del cuento de Don Juan Manuel, denuncian la desnudez del 
emperador.  En la primera instancia que escogemos, Tapia recurre 

1 Texto leído en el Primer Foro de Filología e Historia en la Academia Puertorriqueña de 
la Lengua Española el jueves, 27 de marzo de 2008.
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a lo autobiográfico para denunciar al régimen:

Mi padre alto, airoso,... vestido de gala con el vistoso 
traje militar de aquel tiempo, llevando con gallardía sus 
charreteras, la gorra de pelos de granaderos a la francesa 
con el brillante uniforme de la infantería española... 
formaba un conjunto de colorines y relumbrones, que 
debía parecer en cierto modo a mis ojos infantiles, 
algo así como un semidios o ente sobrenatural en 
armonía con aquella noche de iluminación fantástica y 
espléndida. (p. 35)2

Esta imagen del padre concuerda con “la iluminación de 
la Casa Consistorial, compuesta de vasitos de colores que aún 
brillan en mi fantasía con la impresión que me produjeron 
entonces”. (p. 34), impresión que Tapia traduce a la vivencia 
de estar: ...extasiado ante las coloreadas luces de la calle y de 
la fachada Consistorial ornada con luminosa escalera exterior. 
(p.35) pero, cuando escribe sus memorias, se ve obligado a 
ajustar la focalización: “Rebajemos un poco la novedad de 
impresiones que es propia de la fantasía en el rapaz y decidme 
si todavía no vivimos alucinados con tantas cosas. Pues 
qué, ¿las vistosas iluminaciones, los fuegos de artificio, los 
brillantes uniformes, las gasas y tocados de las damas se han 
hecho principalmente para la admiración y encanto de los 
niños?” (p. 36) No es necesario recurrir a profundos análisis 
marxistas sobre ideología o superestructura pues Tapia le cede 
la voz al emperador por antonomasia y Napoleón I sentencia 
refiriéndose a las vanas distinciones que tenía que prodigar 
como monarca: ¿Hase divorciado el mundo de 1os oropeles? 

2 Todas las citas referentes a las memorias pertenecen a Alejandro Tapia y Rivera, Mis 
memorias. Puerto Rico como lo encontré y como lo dejo. Barcelona: Rumbos, 1968. 
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¿Déjase seducir por otra cosa, ni ha podido nunca prescindir 
de que el fausto y los oropeles le gobiernen? (36)

Tapia como memorialista, sobreimpone su lucidez y 
madurez a la del niño que fue al decodificar el significado 
de uniformes, y charreteras, condecoraciones y sables, 
iluminaciones y monumentos “...soy opuesto en absoluto... a 
la mayoría de 1os hombres que presencian boquiabierta como 
1os niños, una gran parada, y se extasían ante el número, 
simetría, marcha, y brillantez de 1os batallones.” (p. 36) 
brillantez, que no logra ocultar para Tapia, la importancia 
psicológica y política de control que ejerce el desfile militar.

Alonso por su parte en “Todo el mundo es Popayán” 
prefigura la tesitura de Palés en “Preludio en Boricua” y 
“Canción festiva para ser llorada” al denunciar la otra cara de 
los oropeles: el poder y la fuerza descarnada de su ejercicio:

En mi Antilla lo tomamos

de muy distinta manera.

Al que lleva la batuta

obedecemos a ciegas,

por mucho que desafinen

los músicos de la orquesta.

¿Que mandan andar a gatas?

Hasta el más viejo gatea.

¿Mandan que cabeza abajo?

Pues abajo la cabeza;
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y a entrambos se les responde

con seráfica paciencia,

Al uno: laus tibi, Christe,

al otro: flectamus genua.

¡Qué bien dijo aquel que dijo

que eramos veluti pecora! (244)3

En ambos casos están 1os autores reflexionando sobre 
significantes y significados, teoría y praxis o, si se nos permite 
usar un término tan cuestionado, apariencia y realidad. Ahora 
bien, más que estas instancias tan explícitas, me interesa 
destacar otros vasos comunicantes entre Alonso y Tapia que 
dotan de mayor visceralidad estas argumentaciones, ya que, 
esas contradicciones inherentes al sistema, al encarnarse en 
personajes, testimonios y trozos autobiográficos, nos permiten 
identificarnos a un nivel más personal con esas vivencias.

En el caso de Alonso analicemos la estampa de “La negrita 
y la vaquita”. En oposición al estruendo de los significantes 
en Tapia, ruido, fuego, luces, la negrita es un significante 
ahuecado, vaciado de su significado: el sema de su humanidad. 
Expuesta como cuerpo presente, como objeto de escrutinio, 
sus semas son la materialidad, la animalidad ya que el sema 
de humanidad le ha sido borrada por el sistema esclavista: 

3 Las citas referentes a Alonso pertenecen a Manuel Alonso, El Gíbaro. Cuadro de 
costumbres de la isla de Puerto Rico. Prólogo de Salvador Brau. Edición de Eduardo 
Forastieri Braschi. Academia Puertorriqueña de la Lengua Española de Puerto Rico: 
Editorial Plaza Mayor, 2007. 
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“Allí había una mujer joven y robusta de color muy negro y 
bondadosa fisonomía que fue reconocida por el facultativo 
y declarada inmejorable como nodriza y una hermosa vaca 
sumamente mansa”. (p. 212) Después de ordeñar la vaca y 
examinar la negra “…el facultativo declaró que se veía perplejo 
entre la joven negra y la vaca no sabía cual de las dos era mejor”. 
Al despedirse el supuesto labrador dice: “Mi general ni 1a 
negrita ni la vaquita valen nada; todavía en casa quedan más. 
Si alguna de ellas se muere o se enferma avísemelo y enseguida 
le mandaré otra”. (212) Esa desvalorización, ese vaciamiento 
de todo 1o que la constituye por ejemplo (¿donde está el 
hijo que debe abandonar para amamantar al hijo del patrón, 
dónde está el violador o amante que la embarazó, la familia y 
el país del cual la desterraron). Toda esa plurisignificación ha 
sido reducida a la unidimensionalidad de un cuerpo expuesto, 
de un cuerpo enajenado. Es por eso que la presencia de lo 
ausente, esa borradura, ese dolor callado, relega a un segundo 
plano la clave hermeneútica que Alonso nos propone cuando 
asevera que abolida la esclavitud y sustituidos 1os capitanes 
generales por gobernadores: “En los tiempos presentes no es 
posible, valiéndose de 1os mismos medios, obtener idénticos 
resultados”. ( 214) Según él ...donde se administre justicia o 
se dispensen favores la adulación siempre existirá pero: “La 
dificultad estará en reconocer el disfraz, para poder rechazarla; 
1o cual importa mucho, porque no vendrá vestida con ropa de 
tela cruda, ni la acompañarán la negrita y la vaquita. ” (215)

Si vinculamos esta escena con 1o autobiográfico, podríamos 
descubrir otro significado latente, ya que, aunque Alonso haga 
decir a su personaje del poema “El salvaje”: “Que es mi dicha 
vivir 1ibre/ sin cadenas que me opriman,/ con su peso sólo 
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giman/ los esclavos y no yo”4 no es muy distinto el escrutinio 
al que él como americano es sometido por las autoridades 
universitarias metropolitanas: “Preséntase en la universidad 
provisto de todos sus documentos; el secretario los examina, 
y a cada párrafo, a cada punto, a cada frase menea la cabeza 
de un modo harto significativo para el pretendiente; porque 
en él puede comprenderse la respuesta que a mí me dieron el 
día de aquel primer fallo. “No hay americano que traiga sus 
papeles en regla, y que haya estudiado todo lo que previene el 
Plan de estudios. Usted no puede graduarse”. (p. 58) Alonso 
a la inversa de la negrita es un significado sin significante, 
pues si la negrita vale porque no vale, si su valor de uso como 
animal es inversamente proporcional a su invalidación como 
ser humano, el expediente americano de Alonso, el no tener 
“papeles en regla” lo invalida como aspirante a integrarse a la 
españolidad, categoría a la que se adscriben en la metrópolis los 
semas de humanidad y superioridad.

En ambos casos el denominador común es la extracción 
o la explotación, la mujer es ordeñada por los esclavistas, el 
criollo, metonimia de la colonia, es ordeñado por el imperio 
y su sistema mercantilista que penaliza al colonizado por una 
situación de la que él como sistema es el único responsable. 
De ahí que Alonso, sin haber leído El capital de Marx puede 
diagnosticar: “Sin instrucción no puede haber adelantos en las 
artes y la industria que tanto necesita el país; los extranjeros 
nos comprarán siempre nuestros productos para elaborarlos, 
y hacer después que los paguemos a precio de oro”. ( 63) 
Pero no se detiene ahí, sino que desafía directamente a la 

4 Primicias de las letras puertorriqueñas, Instituto de Cultura Puertorriqueña, San Juan, 
PR, 1970, p. 291.
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metrópolis: “Somos religiosos, somos leales, somos honrados, 
somos hospitalarios; solo nos falta que nos permitais ser 
sabios”. ( 63) Aunque Alonso usa el verbo somos que connota 
una esencia, una volición, en realidad lo que escribe debería 
estar en pasivo y en sentido existencial. La metrópolis nos ha 
hecho religiosos, leales, honrados, y hospitalarios porque eso 
es lo que le conviene a sus intereses de control social; jamás 
nos permitirá ser sabios pues eso iría en contra de los intereses 
metropolitanos. En las Memorias de Tapia esto se corrige pues 
se le cede la descodificación al capitán Juan de la Pezuela quien 
lo expresa sin ambages: “…contestó con alguna sequedad estas 
palabras poco más a menos … que la instrucción había perdido 
las Américas y que debía por tanto manejarse con tacto, (esto 
lo añado yo suponiendo que algo debió decir, por pudor y para 
atenuar semejante aserto) …que los que quisiesen estudiar 
fuesen a España”. Al objetarle... replicó: “…que los pobres 
tenían bastante con aprender a leer, escribir, bastante doctrina 
cristiana y un oficio, pues la Metrópoli quería sus colonias para 
su gloria y no para su perdición”. (141)

Tapia, por supuesto, podía expresarse más libremente pues 
contaba con que su libro se publicaría póstumamente. Alonso, 
sin embargo, debía dar un rodeo y enmascarar detrás de la 
palabra extranjeros a la metrópolis. Por eso, cuando enjuicia 
al sistema colonial en “Espíritu de provincialismo” se protege 
desplazando a Inglaterra lo que también era uso y costumbre 
en la relación colonial entre los puertorriqueños y España; 
relación que expone al desenmascarar al inglés: “…que se 
empeñó en decir que aquello era un destierro, que allí no hay 
mas que bárbaros, que la civilización no ha llegado aún. ¡Infeliz 
de nosotros, y que tunda llevamos!” ( 41)
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A la ideología del colono, opone Alonso, la deconstrucción 
de la praxis colonial. “Perfectamente: ha sido usted cuatro años 
negrero, otros cuatro semicontrabandista, y siete hacendado: 
total quince para llegar después a propietario acomodado, ¿y 
no perdona usted sus faltas a aquel país que se las ha pagado en 
libras esterlinas?” (42) Esta radiografía de la economía colonial 
puede pasarse sin alteraciones a la relación de explotación 
colonial de Puerto Rico como una más de las islas que se repiten, 
según Benítez Rojo. De hecho, Don Críspulo, el personaje de 
La cuarterona, ya sin el disfraz de extranjero, se jactará de su 
curriculum como explotador burgués y esclavista, despojando 
a la condesa de su pretendida superioridad.

Yo me juzgaría tonto, si a1 cabo de mi carrera 
me detuviese una bicoca, cuando he pasado por cosas 
mayores a1 realizar otros negocios. Por ejemplo: usted 
sabe que 1os de “negritos” sobre todo, no dejan de 
habituarle a uno a no pararse en pelillos; ustedes los que 
compran y conservan, y nosotros 1os que vendemos, 
no nos paramos en bulto más o menos. (141)5

Palabras con las cuales el burgués le recuerda a la condesa 
que a ambas clases las une el mismo móvi1, el negocio. 
Julia, por su parte, aunque por ser cuarterona no ostenta su 
negritud, sigue siendo como la negrita, el Perico Paciencia 
o los americanos que nos presenta Alonso, botín de guerra 
entre intereses creados. Pertenecen todos ellos a la serie de 
“negritos”, “pelillos” y “bulto” que para el sistema constituyen 

5 Alejandro Tapia Y Rivera. La cuarterona. Estudio preliminar de Roberto Ramos Perea. 
Edición original de 1867. Puerto Rico: Publicaciones Gaviota, Inc., 2007.
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el paradigma de las cosas o mercancía.

Por último, incluimos otra circunstancia en que Tapia 
completa el discurso trunco o velado de Alonso. En “‘Todo 
el mundo es Popayán” Alonso con pudor omite el nombre 
de quien nos reduce como a la negrita a una bestia: “Que 
bien dijo aquel que dijo/ que éramos veluti pecora. Tapia sin 
tapujos, cita con nombre y apellido a don Juan de la Pezuela 
en su discurso ante la audiencia en enero de 1849: “...los vicios 
de una sociedad, que se arrastra torpe y perezosamente sin 
otros estímulos que 1os apetitos carnales, con una generación 
vagabunda, sin fe, sin religión, sin pensamiento. Veluti pecora 
quae Natura prona atque ventri obedientia finxit. (98)

Para entender correctamente el significado de estas palabras 
tenemos que contextualizarlas dentro del enunciado mayor al 
que pertenecen. Son de hecho las palabras inaugurales con que 
Salustio inicia La conjuración de Catilina y con las cuales él 
defiende su derecho como historiador a hablar: “Justa cosa es 
que los hombres que desean aventajarse a los demás vivientes, 
procuren con el mayor empeño no pasar la vida en silencio 
como las bestias a quienes la naturaleza cría inclinados a la 
tierra y siervos de su vientre.” 6

Este “veluti pecora” significado de la negrita y la vaquita, 
denuncia que para el imperio, que habla por boca de Pezuela, 
somos pura animalidad, tabula rasa. Ellos por su parte, 
tienen la letra, la legalidad que otorga el poderío militar, 
por eso pueden escribir sobre nuestros cuerpos-pergaminos 
con el látigo, marcarnos con el carimbo o reconfigurar o 

6 Cayo Salustio. La conjuración de Catalina. La guerra de Jugurta. Traducción y prólogo 
de Infante Juan Gabriel. España: Astral, 1986.
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desintegrarnos por medio de la tortura.

De ahí, que escojamos, entre los escritos sobre los cuerpos 
que Tapia nos muestra en su alegato contra la esclavitud, uno 
que dota de profundidad la imagen plana de la negrita que 
Alonso se ve obligado a presentar:

En una de las causas de este monstruo que yo vi, 
figuraba la muerte de una joven esclava, llamada Elena, 
a quien su amo hacia caminar descalza, como a otros 
esclavos suyos, sobre puntas de guijarro o arena, después 
de apalearles en las plantas de los pies, dejándoselas en 
la viva carne. Para azotar a la dicha Elena mandaba a 
hacer un hoyo en el suelo en el cual acomodaba aquella 
el vientre por hallarse encinta y después recibía los 
golpes en las nalgas; de este modo no se malograba la 
madre ni se perdía la prole. ( 99)

Estas atrocidades, que el sistema quisiera borrar, se niegan 
a desaparecer como el árbol de cicatrices en la espalda de Sethe 
la esclava de Beloved de Toni Morrrison, la espalda de María de 
Regla, la nodriza de Adela y Cecilia, en Cecilia Valdés de Cirilo 
Villaverde o las espaldas alacranadas a latigazos de los caucheros 
en La vorágine de José Eustasio Rivera. La quelatonina y los 
queloides que surgen en la epidermis, más tersa de nuestra piel 
más clara, son el significante que apunta hacia un significado, 
un referente silenciado –herencia africana y explotación 
colonial–referente que se resiste a ser borrado.

Es hora de recoger velas y llegar al porqué de esta ponencia. 
La negrita y la vaquita, los capitanes generales con sus discursos 
y actos, estudiantes que aspiran a, pero no pueden graduarse, 
políticos que fingen ser labradores, hacendados que se amparan 
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en la impunidad que les permite el sistema y el último avatar de 
esta confrontación el rey Juan Carlos y la “pecora” de Chavez 
a la que hay que callar; convergen en el “veluti pecora” que 
Forastieri me aclaró después de uno de mis frecuentes ataques a 
su erudición y, esto no es una figura retórica, pues aún conservo 
de su puño y letra las notas y traducciones que hacía en mis 
ediciones de Tapia y Alonso. Con esta edición crítica y la 
contextualización que nos provee, no serán sus estudiantes los 
únicos beneficiados de poder leer con mayor profundidad y 
conocimiento de causa el tejido que Alonso y Tapia comenzaron 
a elaborar a mediados del siglo XIX. Así es que, amparándome 
en unos versos de Corretjer, quiero formular mi alabanza a los 
que como Eduardo Forastieri nos ayudan a entender a los que 
con sus manos, manos que escriben, nos forjaron la patria.
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Eduardo Forastieri-Braschi

PRISMA DE EL GÍBARO Y DE 
MANUEL ALONSO: SOBRE LOS 
OLVIDADOS ORÍGENES DE LA 

LITERATURA PUERTORRIQUEÑA

 I

Todavía no sé si el encabezamiento de este ensayo (…
sobre los olvidados orígenes de la literatura puertorriqueña) 
declara mi propósito: no estoy seguro si se trata de los 

olvidados, de los ignorados o de los prejuiciados orígenes de 
la literatura puertorriqueña. Tendría que calibrar mis propios 
prejuicios con lo que se ha registrado en la historia cultural 
con la presunción de que ese archivo delata más evidencias 
y aclaraciones que prevaricaciones y anacronismos, como los 
que podrían fabularse con el olvido o la ignorancia. Por eso 
intento aproximarme críticamente a las distintas perspectivas 
que se han asomado a El Gíbaro de Manuel Alonso a 
partir de la segunda mitad del siglo XIX hasta el presente. 
Intento demostrar, además, que la historiografía literaria 
puertorriqueña ha soslayado los contextos inaugurales del 
costumbrismo fundacional representado por el triángulo 
epistolar entre Francisco Vassallo (El Buen Viejo) y los autores 
del Aguinaldo de 1843 y del Álbum de 1844, entre los que 
terció Manuel Alonso. Finalmente, intento confrontar otros 
prejuicios (distintos a los míos) que han opacado la relevancia 
de Alonso y de las tradiciones jíbaras en la historia cultural 
puertorriqueña.
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El Gíbaro todavía refracta a distancia un prisma de reflexión 
continua en el paisaje de la historia literaria puertorriqueña; 
todavía es faro, aun cuando la nueva historiografía cultural 
cristaliza en sus polígonos de luz algunos juicios y prejuicios que 
ahora opacan su alcance. Si bien el gentilicio de la identidad 
nacional se levanta a la altura de un monumento de montaña 
—entre los picos de Cayey y de Salinas— como una metonimia 
imprescindible para toda una vista insular, su figura se traba en la 
mácula del ojo, como el ojo mismo, es decir: que el ojo mismo, 
como un tropo,1 refracta su propia mirada cuando no hay más 
remedio que asomarse desde su perspectiva a todo el horizonte 
de nuestra cultura. La antonomasia jíbara se transparenta o se 
difracta; su testimonio se reconoce, se recuerda y se agradece, o 
bien se desconoce, se olvida y hasta se niega la pertinencia propia 
de su legado. Me sospecho, por eso, que lo que de El Gíbaro se 
ha dicho o está por decirse implica todo el paisaje de la diacronía 
cultural puertorriqueña, aunque sea como una presuposición 
callada o como una premisa dudosa que no se declara: ese jíbaro 
en supuesto y en suspenso todavía tramonta su sombra por los 
pueblos de la Isla y las montañas. Vemos su silueta en los cuadros 
de Ramón Frade a partir de 1905 como una réplica auténtica 
de constatación frente a aquellos jíbaros rococó que Luis Paret 
Alcázar y Juan de la Cruz fraudaron en los lienzos y en los grabados 
del siglo XVIII para la corte de Carlos III. También discernimos 
al jíbaro variopinto —blanco, mulato, negro o aindiado— en 
las fotos del interior de la Isla de fines del siglo XIX o en las que 
reunió Jack Delano en la década del cuarenta que se conservan 
en la Library of Congress. Todavía se escucha el testimonio 
filológico del habla campesina, como ha documentado Manuel 
Álvarez Nazario; y tendríamos que modular el eco (o quizás 
el ruido) de la trova y los troveros (que todavía se promueven 
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en la Isla) con las décimas jíbaras de Luis Lloréns Torres, de 
Juan Antonio Corretjer o de José Ramón (el Che) Meléndez. 
Tendríamos, además, que repasar a partir de la década del 1930 lo 
que desde entonces Pedreira, Meléndez Muñoz y Tomás Blanco 
llamaron, respectivamente, la actualidad, la realidad o el mito del 
jíbaro; cotejar el resalte de estas cualificaciones con los cuentos de 
testimonio social campesino del mismo Meléndez Muñoz o de 
Abelardo Díaz Alfaro, y calibrarlos de relieve con el bello relato 
de transición entre la “altura” de montaña y la “bajura”, Balada 
de otro tiempo, con el que José Luis González revisó la figura 
periclitada del jíbaro, a la que ya antes él se había aproximado en 
sus Cinco cuentos de sangre, temprano en 1945.2 No hay piso de 
barro geórgico ni terrazo telúrico en El país de cuatro pisos: José 
Luis González postuló allí que, sobre el terreno afro-antillano en 
el que se levanta la cultura puertorriqueña, ni Alonso ni las elites 
blancas que han mitificado al jíbaro representan la realidad sobre 
la que se sostienen las expresiones más típicas del País.3 

Quizás, por eso, tendríamos que asomarnos 
transversalmente por el vidrio de la llamada “mascarada 
jíbara” con el aparato crítico con el que la llamada “nueva 
historia” traspasa el imaginario de la historiografía que la 
precedió: habría que filtrar los viejos textos por el prisma 
de los siglos XX y XXI y, por supuesto, habría que pasar 
por el crisol o por la piedra a los viejos historiadores de las 
décadas del treinta al cincuenta.4

Sin embargo —y, en cambio— también habría que 
regresar con gratitud filológica a los textos que consignaron a 
Alonso por primera vez entre 1862 y 1893 (desde Alejandro 
Tapia y Rivera, Carlos Peñaranda, Salvador Brau, Manuel 
Fernández Juncos hasta el mismo Menéndez Pelayo) para 
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filtrar cualquier contexto interpretativo al trasluz de esta 
primera aproximación y a contraluz de la “nueva historia”. 

Fueron, asimismo, los del entredicho historiográfico 
contextual de las década del 1930 (Cruz Monclova, Pedreira, 
Meléndez Muñoz) quienes rescataron la obra de Alonso 
de la maleza de las “ruinas del viejo caserón”,5 cuando la 
sorpresa de su restitución figuraba en el primer “Seminario de 
Literatura Puertorriqueña de 1933-1934”, dictado por Lidio 
Cruz Monclova,6 como si se tratase del descubrimiento de 
algo desconocido que, en efecto, lo era para entonces. Otras 
novedades filológicas recién develadas por Pedreira también 
contribuyeron a explicar el entusiasmo de aquella década, a 
saber: las Coplas del Gíbaro en torno a la Constitución liberal de 
1820 y los equívocos que éstas suscitaron en varios editoriales 
y respuestas en El Investigador; las décimas jíbaras que allí 
aparecieron hasta las que se registraron después en el Diario 
liberal y de variedades en 1822. Habría que añadir a esta nómina 
la revalorización del inédito Ramón Méndez Quiñones y de las 
farsas jíbaras (1878-1882) que también destacó Pedreira. 

Así fue: la década del 1930 alentó un renacimiento filológico 
a pesar de la inopia y de la ignorancia que hasta entonces 
opacaba la historia literaria puertorriqueña. “La actualidad del 
jíbaro” (1935) de Pedreira, y “La realidad del jíbaro” (1937) 
de Meléndez Muñoz —junto a su libro póstumo, El jíbaro en 
el siglo XIX: ensayo mínimo sobre una realidad máxima (entre 
1937 y 1939)—, denotan, entre tantos otros índices de 
aquella década, cuál era el entusiasmo de la “vieja historia” por 
reflexionar sobre el renacimiento de los viejos textos. 

En cambio, la “nueva historia” prima en las cátedras desde 
finales del siglo pasado a partir de los planteamientos de José 
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Luis González, como ya se ha sugerido. Muy sucintamente —y 
a propósito del El Gíbaro— se plantea que Alonso y su público 
pertenecían a la elite blanca de una ciudad letrada comprometida 
con la ideología señorial y patriarcal de los hacendados y con la 
condición subalterna de la colonia. Se infiere, entonces, que 
se habría de montar desde este enclave una mascarada jíbara 
desde la que también los liberales del período constitucional 
(1820-1822) y los liberales reformistas del siglo XIX (1870-
1897), como Alonso, habrían legado un mismo disfraz a los 
hacendados venidos a menos en la primera mitad del siglo 
XX. Según Francisco Scarano, este desfile de máscaras vendría 
marchando desde algunos testimonios del siglo XVIII, pero 
que, en realidad —añado—: sólo se reducen a la magra estrofa 
de un mote burlesco; apenas unas líneas sobre la “hidalguía 
montañesa”, al estilo cortesano del lienzo de Paret y Alcázar, 
recogidas en la Relación verídica de 1747 que Coll y Toste 
publicó en el Boletín histórico.7 El otro testimonio que se aduce, 
más magro todavía, sólo remite a la Relación de viaje de Pierre 
Ledrú de 1797. Ambos textos carecen, decididamente, de un 
substrato filológico que avale tanto desfile hermenéutico.8

Por este mismo estilo, el paradigma de la ciudad letrada que 
le sirve de premisa mayor a estos enfoques recientes se cruza 
con las neblinas del inicio y de los orígenes de la literatura 
puertorriqueña; es decir: que el nuevo paradigma se empaña en esa 
zona en penumbras —el menos para Puerto Rico— donde suelen 
instalarse los textos fundacionales. Por ejemplo, los primeros 
escorzos sobre la historia literaria puertorriqueña se iniciaron en 
1844 y 1862 con los prólogos del Álbum puertorriqueño y de El 
bardo de Guamaní —de Alonso y de Tapia, respectivamente— 
y con el reconocimiento de la penuria cultural y educativa del 
País, que, a su vez, enmarcaba la producción literaria en la que 
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ellos entonces incursionaban. Se sabe, además, que este mismo 
asunto fue el móvil para la escritura y la promoción prologada del 
primer Gíbaro de 1849, entrelazando entrelíneas de los romances 
jíbaros y de las estampas criollas del recuerdo costumbrista. No 
sorprende, por eso, que éste también haya sido el apunte más 
ponderado e incisivo de las notas —al capítulo XXXI— de Acosta 
a la Historia de Íñigo Abbad en 1866 y que, un año después, en 
1867, Manuel Corchado y, de nuevo, Tapia, insistieran sobre lo 
mismo bajo el encabezamiento “Universidad para Puerto Rico” 
en la revista Hispano-Americana. Tampoco debería sorprendernos 
que, en 1893, Menéndez Pelayo concluyera, con razón, que 
la ausencia de universidades, a diferencia de Cuba y de Santo 
Domingo, explicaba “la ausencia de tradiciones literarias en la [I]
sla durante tres siglos”. (326)

II 

El cuidadoso y documentado análisis con que Ángel Rama 
ilustró la pertinencia de La ciudad letrada a partir del siglo XVI y, 
muy particularmente, durante el siglo XIX, no aplica al caso de 
Puerto Rico, si se atendieran —o se conocieran— las condiciones 
puertorriqueñas. La cautela y la reticencia del mismo Rama ante la 
cultura letrada de la Isla podría ser un indicio de su despropósito, 
como demuestra el primer ejemplo del libro para los siglos XVI 
y XVII. Remite a los testimonios mexicanos de Bernardo de 
Balbuena, obispo de Puerto Rico, y a los de Sigüenza y Góngora, 
también indirectamente vinculado a la Isla por sus contactos en 
México con los puertorriqueños Alonso Ramírez y Francisco 
de Ayerra y Santamaría. Pero no hay testimonio letrado alguno 
referido a éstos sobre la cultura letrada de la Isla para entonces ni 
para ninguna otra época. (26) 
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En efecto, la penuria letrada ocupó después a las elites del 
País entre las décadas del 1840 y de 1880, justamente en las 
décadas en las que se editaron, respectivamente, la primera y 
la segunda parte de El Gíbaro, que enfocó prioritariamente 
este asunto socolor de las estampas costumbristas y de las 
alegorías políticas de su composición. Los conatos y fracasos de 
la Sociedad Económica de Amigos del País, como demuestran 
los desplazamientos de los discípulos científicos del Padre Rufo 
(Baldorioty y Acosta), y el descarrilamiento de sus cátedras en 
el proyectado Colegio Central para finales de la década del 
1840, deberían bastar para dilucidar y resolver el desacierto del 
paradigma de la ciudad letrada en la Isla.9

Sin embargo, los planteamientos de Rama sobre el 
costumbrismo y los letrados, aun siendo tan apropiados y 
sugestivos para el cotejo con el costumbrismo de Alonso, 
han sido sorpresivamente omitidos por los estudiosos 
puertorriqueños que han invocado a la ciudad letrada para 
amparar sus razonamientos referidos a Alonso.10 De entrada, 
habría que reconocer la afinidad de Alonso con el prólogo de 
José Hernández al Martín Fierro cuando ambos pretenden 
retratar unas costumbres a punto de desaparecer. En el caso de 
Hernández se trata de aquel “tipo original [que] va perdiéndose 
casi por completo”. (86) A su vez, Alonso aclara sobre su 
libro que: “Al escribirlo me propuse pintar la sociedad tal 
cual existía en el año de 1842 […;] escenas que componen el 
cuadro de nuestro actual modo de existir [en el que] lo antiguo 
va desapareciendo”. (29) Según Rama, el costumbrismo de 
Hernández celebraba el responso de una tradición oral ante una 
pérdida que la letra habría de sepultar. (87) Demuestra cómo 
aquel rescate y sepultura se aliaron poco después a la mitología 
gaucha del poder y de un racismo autóctono y arcaizante que 
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se enardecía ante la “plebe ultramarina” de emigrantes. El 
Payador emblemático (1913) de Leopoldo Lugones se apropió 
entonces de la retórica patriótica y del “alma de la raza” como 
una proclamación de la identidad nacional.

Tendríamos que preguntarnos si una apropiación semejante 
se dio en Puerto Rico con El Gíbaro, y si se han dado actitudes 
parecidas en el telurismo puertorriqueño. Si Pedreira se entusiasmó 
con aquel redescubrimiento de Alonso en el Seminario de Cruz 
Monclova en la década del treinta y lo llamó “nuestro Martín 
Fierro” en Insularismo, ¿supone esto alguna iniciativa letrada por 
realzar la imagen de una identidad nacional? 

Así es.11 Al menos entre los que interpretaron a Alonso 
entre 1930 y 1960. Pero me sospecho que El Gíbaro de Alonso 
comparte más con el arquetipo y el testimonio del hombre 
del interior de la Isla recogido por Alejandro Ramírez en 
el Gíbaro Paciente del Diario económico de 1814 que con la 
ventriloquia constitucional del 1820 y con la ontología jíbara 
de la primera mitad del siglo XX. “Este gíbaro de Caguas” —
que es su seudónimo— recoge con esta designación propia 
las connotaciones de una antonomasia criolla. Se trata, en el 
caso de Alonso, de otra versión de una mimesis lúdica que no 
podemos reducir a la ideología de un poder letrado, a no ser 
que lo adaptemos a la fruición culta de quien reconoce, aun en 
la pérdida, aquellas propiedades y cualidades compartidas que 
se estampan icónicamente en la escritura; quizás también: de 
quien reconoce con nostalgia aquello que está por desaparecer y 
que se quiere registrar. Esta es la perspectiva menos apreciada de 
todo costumbrismo, como bien advirtió el mismo Rama. (90-
91) Esta es, asimismo, la misma perspectiva de la filología y de 
la arqueología cuando registran e intentan estampar de algún 
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modo lo preterido.12 En efecto: perspectivas letradas y, a veces, 
tristes; como aquellos Tristes trópicos que también registraba la 
antropología de Levi-Strauss, y que ya desaparecieron. 

Rama, en cambio, matiza y sella este tipo de apreciación 
con una hermosa frase de Goethe: 

Es en apariencia una simple reconstrucción 
nostálgica de lo que fue y ya no es, la reposición de un 
escenario y unas costumbres que se han desvanecido y 
que son registradas ‘para que no mueran’, la aplicación 
de una insignia goetheana según la cual ‘sólo es nuestro 
lo que hemos perdido para siempre’ […].(97)

Sin embargo, añade:

[E]sta nutrida producción finisecular está signada 
por la ideología del momento y más que un retrato de 
lo ya no existente […] encontramos en esos libros una 
invención ilusoria […], la experiencia de extrañamiento, 
la búsqueda de raíces, el afán de una normatividad que 
abarque a todos los hombres”. (98)

Cuando leo sobre la “ideología del momento” o sobre 
ideología en general, siempre me desarma la perspectiva de 
quien se exime a sí mismo de la limitación de su propia ideología 
“del momento” al enjuiciar a alguna otra. Trato, entonces, de 
entender la “falsa conciencia” que postula el marxismo, mientras 
trato de investirme, al mismo tiempo, de la “conciencia 
histórico-efectual” (Wirkungsgeschichtliches Bewusstsein) que 
aduce Gadamer cuando nos recuerda que todos pertenecemos 
a las consecuencias de esa historia, aun cuando enunciemos sus 
lejanías como si no fueran propias.13 Cuando leo a Rama y a sus 
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epígonos sobre este “afán de normatividad” aplicado a aquellos 
contextos puertorriqueños del siglo XIX, la evidencia de los 
datos disponibles sobre la cultura de entonces en la Colonia 
—a veces llamada Provincia—, y muy particularmente, las 
gestiones que emprendieron a este propósito Alonso y Tapia, 
me convenzo de que aquella perspectiva desde la que observan 
Rama y sus émulos también viene signada ideológicamente 
por su propio afán. La ciudad letrada, aun cuando no repasa 
la historia cultural puertorriqueña, desarrolla la mayor parte 
de sus argumentos de forma axiomática a la manera de un 
silogismo incompleto (el llamado entimema), es decir: que la 
argumentación presupone y elide su premisa mayor, a saber: 
que algún poder económico o institucional determinante 
(según Marx y Foucault) siempre define cualquier 
desproporción cultural de la que aquella determinación es a 
la larga responsable; que nuestra reflexión siempre infiere sus 
valores a partir de alguna culpa heredada con la historia. Y 
aunque esta conclusión sobresale explícitamente en todo el 
libro, por tratarse, al mismo tiempo, de su mayor premisa y 
de su prejuicio implícito, la circularidad de su argumentación 
desvía y difracta otras razones que podrían filtrar reflexiones 
distintas. 

Prefiero, en cambio, aceptar mis propios prejuicios 
hermenéuticos en una circularidad reflexiva parecida a aquélla, 
aunque con el sesgado reconocimiento de que también 
pertenezco a la tradición cultural puertorriqueña, y que, por 
eso, ya me inclino de antemano a consignar positivamente su 
historia.14 Por eso mi prejuicio es filológico, aunque marcado 
por un resentimiento explícito ante el vergonzoso hiato de 
los estudios puertorriqueños desde que murieron Pedreira, 
Cesáreo Rosa Nieves, Manrique Cabrera, Fernández Méndez y 
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otros integrantes de la generaciones del treinta y del cincuenta: 
fueron ellos quienes rescataron las fuentes de una literatura que, 
lamentablemente, todavía está por asentar sus textos iniciales 
en contextos de historia que documenten su instalación. 

Ya es tiempo de gratitud filológica y de crecer en nuestra 
historia literaria sin parricidios edipales. Lo patrimonial y lo 
patriarcal no tienen por qué ser sinónimos, sino que lo primero 
es un constituyente de nuestra génesis histórica, como olvidó 
el mismo Pedreira al maltratar, de entrada en el segundo 
capítulo de Insularismo, el componente mulato y africano que 
enriqueció durante cinco siglos la fisonomía cultural del País. 
Este evidente prejuicio ha lastrado su imagen intelectual y 
la de Insularismo y, por metonimia: su hollín ha alcanzado a 
toda la década del treinta. Sin embargo, esto no justifica el 
desconocimiento de su obra fundamental, El periodismo en 
Puerto Rico (1941), en la que se documentó puntualmente 
por primera vez el patrimonio de los orígenes de la letra y de 
la literatura puertorriqueña en el siglo XIX.15 

El periodismo todavía es el primer escalón para ascender 
hacia alguna perspectiva clara de los inicios de la literatura 
en la Isla. El traspié de nuestra cronología —alrededor 
de 1840— con la que Rama propone —1870— para el 
periodismo y la modernidad letrada en Hispanoamérica 
tropieza con la omisión de la obra de aquél por quienes 
remiten a Rama e ignoran a Pedreira a este propósito. (Rama 
70-85) Este desfase vuelve a ilustrar la desproporción de 
la aplicación del paradigma de la ciudad letrada en la Isla 
durante el siglo XIX. 

Pedreira adosó documentalmente en el Periodismo en 
Puerto Rico (1941) y en la Bibliografía puertorriqueña (1932) 
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lo que otros, como Manrique Cabrera, aprovecharían después 
(1956) para aclarar aquellos orígenes. Si bien ya Tapia los 
había escorzado en el prólogo de El bardo de Guamaní en 
1862 —del que se aprovecharía Menéndez Pelayo en su 
Historia de la poesía hispanoamericana (1893)— no hubo 
historia letrada en la Isla hasta el boceto de Fernández Juncos, 
Orígenes y desarrollo de la poesía puertorriqueña, de 1910; 
ni después, hasta que Coll y Toste retocara otros perfiles 
en su sucinta Historia de la poesía puertorriqueña de 1926, 
que cerró en 1927 con una escasa muestra antológica en el 
volumen XIV del Boletín Histórico de Puerto Rico. Sólo Carlos 
Peñaranda —como antes otro peninsular, Francisco Vassallo 
(El Buen Viejo), en sus Cartas a los muchachos grandes, entre 
1840 y 1849— expresó en sus Cartas puertorriqueñas (1878-
1880) las perspectivas literarias sobre aquellos orígenes 
letrados. Peñaranda destacó, en proporción conforme, las 
aportaciones de Alonso y de Tapia; señaló otras carencias, 
como haría después Menéndez Pelayo; y me sospecho —
como él mismo declara— que gran parte de su información 
y juicios, además de compartirlos, los obtuvo de los mismos 
Tapia y Alonso. Tapia siempre fue juez y parte en estos 
procesos iniciales.

Estos primeros registros de fundación, por los que 
sobresalió Tapia, conciertan con su monumental Biblioteca 
histórica de Puerto Rico (1854). Escribe a este propósito Silvia 
Álvarez Curbelo:

Estamos ante un acto iniciático en el que 
se cumplimenta un ritual fundacional de toda 
nación moderna: la articulación de los orígenes, 
la identificación de un panteón de fundadores, 
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la congregación de un inventario de hitos y la 
articulación de una narrativa maestra a través de la 
cual se despliega la entidad del presente, no del pasado 
que genera […]. [L]a Biblioteca fija los lineamientos 
básicos de la mitología histórica puertorriqueña que, 
con añadidos y especificaciones, domina a partir de 
entonces. (238)

Según esta misma línea de razonamiento, María Elena 
Rodríguez Castro escribe:

De ahí, [desde la ilusión de un gabinete de lectura, 
Pedreira] va montando la biblioteca puertorriqueña, 
un archivo letrado de la historia y la literatura 
nacional, cuyo catálogo fundacional tendrá como 
punto de origen El Gíbaro de Manuel Alonso y la 
labor de los autonomistas y abolicionistas. En ambos 
casos se trata de las gestas del pensamiento liberal 
criollo decimonónico. Esas han de ser las referencias 
obligadas de la memoria cultural, que inaugurada a 
partir de esa genealogía cultural, provee un pasado 
ejemplar […]. La “vieja casa solariega de la cultura 
patria” asume el peso de la tierra, y la hacienda asume 
el peso de la cultura”. (63-64)

Sin embargo, ya no se trata de una “casa solariega”, sino 
de las ruinas olvidadas de un viejo caserón. Y, sin embargo, 
El Gíbaro y Alonso siempre regresan cuando se cuestionan los 
cimientos del solar de la literatura y de la cultura puertorriqueña; 
se cuestiona su pertinencia y su relieve sobre el de Tapia en 
aquellos contextos de fundación; muy particularmente, se 
critica la relevancia que Pedreira le concedió a Alonso en el 
período del entusiasmo filológico de la década del treinta, 



38 EDUARDO FORASTIERI-BRASCHI

cuando también la obra de Tapia comenzaba a rescatarse 
por Manuel García Díaz, aunque estos enclaves filológicos 
de recuperación no son reconocidos por los que enjuician, 
tanto a Tapia como a Alonso, a propósito del inmerecido 
laudo histórico que, supuestamente, se le otorgó a éste.16 Me 
sospecho, por eso, que se trata de un pseudo problema y de 
un planteamiento frívolo. Estos cuestionamientos derivan de 
los prejuicios prevalecientes a partir de José Luis González 
y de la “nueva historia” en contra de las valoraciones de 
Pedreira centradas en un solo libro proscrito —Insularismo, 
sin referencia a alguno otro— que ha bastado para lacrar con 
un solo sello y anatema toda la década del treinta. 

Tendríamos que regresar, filológicamente prejuiciados, 
al Boletín Instructivo y Mercantil a partir de 1839, como hizo 
Pedreira, o bien desbrozar, prejuiciadamente, los primeros 
testimonios y documentos —como hizo, temprano, el 
mismo Tapia junto a Baldorioty, Acosta, y el mismísimo 
joven Betances—; tendríamos que calibrar las primeras 
valoraciones hasta las más recientes. No se trata de laudos ni 
de laureles en competencia por quién haya sido el premiado 
en la historia literaria, sino de discernir transversalmente las 
improntas de continuidad en las que distinguimos a trasluz 
de distancia las siluetas de Alonso y de Tapia, sin necesidad 
de rivalizar su sombras. 

A propósito de prejuicios, Hans-Georg Gadamer ha escrito 
unas páginas muy hermosas sobre esa distancia histórica que 
nos separa de los textos del pasado: la separación no nos aleja 
—advierte—, sino que nos aproxima a distancia cuando abre 
un horizonte de nuevas perspectivas de lectura; sobre todo, 
aquella perspectiva que al reconocer las limitaciones propias y 
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los prejuicios que también nos condicionan en algún tiempo 
presente. La premisa fundamental de la filología y de la 
hermenéutica gadamerianas es el reconocimiento positivo de 
nuestros prejuicios de interpretación. Entre las grietas y asideros 
del tiempo y de la tradición, nuestros mismos prejuicios también 
son el resultado positivo de una continuidad de textos y de 
contextos; de su olvido o de su recuerdo. Nuestro horizonte 
cultural en el momento presente es el supuesto que condiciona 
la apertura al futuro y al pasado, ya que no hay tal cosa como 
un conocimiento sin prejuicios. Hasta el mismo prejuicio 
de la apertura con la que se acepta este reconocimiento es la 
condición límite que la posibilita: esta limitación es su misma 
condición de posibilidad.17

 III

Prejuiciadamente, entonces, quiero regresar al umbral de 
la literatura puertorriqueña al que se asomaron, inicialmente, 
Francisco Vassallo (El Buen Viejo) y Manuel Alonso. No 
debería sorprendernos que la literatura puertorriqueña se 
iniciara entonces con un costumbrismo de relevancia y de 
relieve al florilegio de los jóvenes autores del Aguinaldo de 
1843. Vassallo confrontó aquella iniciativa en el epílogo a 
manera de una carta costumbrista de clausura, que Alonso 
también suscribió en la “Conclusión” del Álbum de 1844. 
Ya Vassallo había inaugurado el paradigma epistolar del 
costumbrismo hacia finales de la década del treinta. Se trata 
de las desaparecidas Cartas [autógrafas] de un anciano a los 
muchachos grandes que Neumann Gandía aseguraba haber 
tenido en sus manos antes de 1899, es decir, las veinte Cartas 
—casi todas desaparecidas— que lograron publicarse en el 
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Boletín hasta 1841, y, posiblemente otras, entre las que habría 
que incluir la carta que cierra el Aguinaldo de 1843. Tendríamos 
que añadir la desaparecida carta que Alonso contestó en 
su romance jíbaro de El cancionero de 1846 y el fragmento 
de la que Brau publicó en su prólogo de 1884 del segundo 
Gíbaro, en la que se reseñaba el Álbum de 1844. Todas ellas 
representan la definición clásica de lo que es un paradigma: 
una praesentia in absentia, es decir, aquella presencia implícita 
que ejerce una influencia decisiva a pesar de su ausencia, 
cuando esa ausencia es la condición de posibilidad para la 
eficacia de sus consecuencias. Las desaparecidas Cartas y 
aquellas costumbres que Alonso intentaría rescatar después 
ya estaban a punto de desaparecer desde mediados del siglo 
XIX. Las desaparecidas Cartas —y la escasa muestra de las 
que se conservan— todavía ejercen su influencia implícita 
como una refracción de espejo: todavía nos preguntamos 
si sus estampas fueron reales, o si se trata, en cambio, del 
diorama oscuro de un recuerdo que también está a punto 
de desaparecer. Estoy convencido de que la desaparición 
de aquellas cartas con los números correspondientes del 
Boletín de 1841 es la más irreparable pérdida de la literatura 
puertorriqueña. Posiblemente, la sombra de Vassallo todavía 
nos aguarda en el zaguán; en la puerta de entrada de la literatura 
puertorriqueña.18 La respuesta de Alonso en la “Conclusión” 
del Álbum a la carta con la que Vassallo cerró el Aguinaldo de 
1843 no iba dirigida solamente a esta ocasión literaria, sino 
que se orientaba a todo el conjunto de lo que representaban 
las cartas del Buen Viejo en el primer lustro de la década del 
cuarenta. Estas representaban, con el seudónimo, un contenido 
que valoraba y contrastaba lo “antiguo” y lo “clásico” con 
las innovaciones de todo tipo, como las nuevas tendencias 
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del romanticismo en la literatura que iban desplazando los 
estilos tradicionales.19 En 1840 Vassallo apenas cumplía los 
50 años, y, por lo que se sobrentendía en las referencias de 
los corresponsales a sus cartas en el Boletín, los seudónimos 
de El Viejito y de El Viejo disfrazaban la antonomasia de 
los valores tradicionales que motivaron las Cartas del Buen 
Viejo a los muchachos grandes. Vassallo se apropiaba, con su 
aproximada vejez, de los viejos valores que motivaban las 
Cartas. Por eso, cuando los autores del nuevo “Aguinaldo” 
afirmaban que con éste pretendían reemplazar “con ventajas a 
la antigua botella de Jerez, el mazapán y a las vulgares coplas 
de Navidad [de nuestros abuelos]” apelaban a un horizonte 
de recepción cultural en el que la respuesta de Vassallo no se 
haría esperar.20 Justamente dos años antes, en el número 193 
del Boletín del 2 de enero de 1841, y bajo el encabezamiento 
de “Costumbres”, se había publicado “El Aguinaldo del 
Buen Viejo”, correspondiente a la Carta XI. Se trataba, en 
realidad, del primer “Aguinaldo” para el empalme de aquella 
“Coalición de los dos Aguinaldos” —que es la rúbrica titular 
con la que Alonso cerró la “Conclusión” del Álbum de 1844; 
a saber: la “Coalición” entre “El Aguinaldo del Buen Viejo” 
de 1841 y el Aguinaldo puertorriqueño de 1843.21 La literatura 
puertorriqueña adquirió con esta “Coalición” el empuje de su 
primer vector y la alianza inaugural de su primer debate entre 
antiguos y modernos; es decir, que, a partir de aquel primer 
debate, las continuas contiendas entre las generaciones 
literarias en la Isla ya tendrían un precedente para conciliar 
gratitudes y recelos en un mismo prisma de historia cultural. 

La mención en el nuevo “Aguinaldo” de “la antigua botella 
de Jerez, el mazapán y a las vulgares coplas de Navidad [de 
nuestros abuelos]” fueron una provocación, puesto que una 
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de las características que Vassallo siempre destacaba en su 
valoración de los festejos tradicionales era la gastronomía; 
aquella a la que también Alonso se afiliaría en su “Conclusión” 
del Álbum de 1844: “[S]omos coalicionistas hasta lo sumo: en 
una palabra, nos adherimos en un todo al parecer juicioso y 
gastro-espiritual del Sr. F[rancisco] V[assallo]”. (193)22

En su “Aguinaldo” del 1841 Vassallo ya había instalado 
las tradiciones puertorriqueñas por cotejo con las de Francia, 
Alemania y España, ponderando en todas ellas los manjares 
típicos de la época. En su epílogo y carta al nuevo “Aguinaldo” 
del 1843 se ahorró el cotejo de las costumbres de los otros países 
europeos, mientras pormenorizaba los diversos dulces y platos 
de las distintas regiones españolas, incluida su natal Valencia, 
mientras añadía a Venezuela en el menú y se regodeaba en la 
cocina tradicional puertorriqueña. Les recordaba, por eso, a 
los autores del nuevo “Aguinaldo” sus señalamientos de hacía 
dos años:

Publícanse en estos países bellísimas obras para 
regalos de [a]guinaldo […]; pero, según se dijo en otro 
tiempo en un artículo de esta misma materia, inserto 
en el Boletín, fieles aquellos pueblos a sus sabrosas 
costumbres y a las tradiciones de sus mayores a nadie se 
le ocurre que las producciones de la literatura pugnen 
y se hallen mal avenidas con el [sic] gran [N]oche [B]
uena […]. Ya [ustedes] ven, que si hemos de seguir las 
huellas de las naciones que dan el tono a la civilización, 
es preciso respetar las costumbres tradicionales de 
nuestros padres, sin perjuicio de adaptar las nuevas 
[…]. [P]ronto no quedará quien lea el Aguinaldo 
puertorriqueño, y marcharemos en vapor a reunirnos 
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con nuestros antepasados, que al vernos pasar la barca 
de Aqueronte […] se echarán a reír a carcajadas y se 
burlarán de nosotros en venganza del desprecio que 
hicimos a sus sabias, sesudas y sustanciosas lecciones 
[…]. [E]n suma, voto por el nuevo “Aguinaldo” 
puertorriqueño, como adición al antiguo; pero mirando 
como sustitución exclusiva, y ainda mais, con ventajas, 
soy de la oposición. (Aguinaldo 200-6) 

También Alonso articulaba su respuesta al Aguinaldo 
Puertorriqueño en la “Conclusión” del Álbum en representación 
del grupo de los estudiantes en Barcelona que querían 
corresponder al evento del año anterior: 

[E]stoy autorizado para declarar a la faz del mundo, 
que protestamos enérgicamente contra el atentado de 
sustituir al antiguo aguinaldo el moderno, así como no 
queremos que por aqu[é]l se deje olvidado [é]ste; pues 
en esta parte somos coalicionistas hasta lo sumo: en una 
palabra, nos adherimos en un todo al parecer juicioso 
y gastro-espiritual del Sr. F[rancisco] V[assallo] a quien 
damos más amplios poderes para que, representándonos 
en esa, proteste igualmente contra cualquier intento de 
alterar en lo más mínimo nuestras antiguas costumbres, 
advirtiendo que lo mismo que deseamos se eternicen 
las músicas y aguinaldos de Reyes, quisiéramos ahora 
ver las carreras de San Juan y oír para Santiago a Señó 
Escolástico con su ejército de muchachos cantando 
[…]. Firmeza Sr. F[rancisco] V[assallo], nuestra causa 
es justa y triunfaremos; sea nuestro lema [sic] Coalición 
de los dos Aguinaldos. (Álbum 193-94)

El Gíbaro de Alonso es el producto de esta correspondencia 
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con Vassallo, que también se manifiesta en el romance jíbaro 
de la Escena XIII del primer Gíbaro de 1849 (“A mi respetable 
amigo el Sr. D. Francisco Vassallo en respuesta a una carta 
suya”). En aquel romance jíbaro en respuesta a la carta de 
Vassallo ya Alonso asumía el referido de una correspondencia 
literaria costumbrista: “[E]n cuanto a aquey papelito / de sosio 
corresponsay, / jaremos pol mereseyo / a fueysa e trabajal, / y 
onde no yegue ey sentío, yegará la boluntá”. (Alonso 127-8) 

La deuda de Alonso a Vassallo es incontrovertible y muy 
significativa: la composición y la publicación del Álbum 
de 1844 —en el que aparece su primer romance jíbaro, “La 
fiesta del Utuao”— es también cómplice de aquella misma 
movida por asentar costumbres y tradiciones. Utuado, como 
es sabido, representaba el espacio típico de la jibaridad de la 
montaña: desde aquel Primo Goyo el de Utuao que celebraba la 
Constitución en el habla jíbara, temprano en el Diario Liberal 
de 1822 hasta el utuadeño Primo Tanislao del romance jíbaro 
de Alonso.22 Utuado connotaba aquellas propiedades de la 
antonomasia jíbara que Alonso estamparía junto con la del “de 
Caguas”. Así, al contenido antonomástico del seudónimo de 
El Viejo con referencias de arraigo y pertenencia al pasado, se 
le añade ahora el de El Gíbaro con las referencias del arraigo 
telúrico del hombre del interior. Y tanto El Viejo como El 
Gíbaro invistieron de ironía las referencias propias de sus 
arquetipos cuando ambos se exponían a las perspectivas de 
la burla y del disfraz; es decir: a la senilidad y a la incultura 
en las que se resguardaban otras garantías que les competiría 
a otros escudriñar detrás de los acertijos de esas perspectivas 
de identidad. Entre otras disimuladas marcas comunes y en 
solapo que podrían inferirse de ambas designaciones primaría, 
sin duda, la de la tradición. 
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Por fortuna, las cartas XI y XVII de Vassallo publicadas en 
el Boletín en 1841 se han conservado. Plantean las festividades 
navideñas del aguinaldo y las de las carreras de San Juan y San 
Pedro a las que también Alonso se refirió en la “Conclusión” del 
Álbum de 1844, y que luego recuperó en las escenas XII y XVI 
de El Gíbaro de 1849. En la Carta XI del 2 de enero de 1841 
Vassallo estableció la premisa mayor y algunos indicadores de 
su costumbrismo:

Muchachos: dichosos los pueblos que tienen 
costumbres, que en determinados días le reproducen 
cada año situaciones pasadas, sembradas de memorias 
gratas que hacen una sensación deliciosa […]. [U]na 
madrugada alegre en tal o cual época de la vida; los 
manjares que tal día se comen por hábito, y que no 
parece sino que en el resto del año son menos sabrosos 
y no agradan tanto al paladar; los cantares que para una 
celebridad periódica pasan intactos de generación en 
generación […]. No faltan tontos que ven estos hábitos 
incompatibles con la sublimidad de su pretendida 
cultura […] pasando el tiempo en la necedad de llorar 
la carencia de la óperas de Italia, las fondas de París, y 
los vapores de Inglaterra. (Buen Viejo 555-60)23

Memoria, pasado, costumbres, manjares, cantares: 
justamente los mismos indicadores que los autores del nuevo 
“Aguinaldo” querían sustituir dos años después, y que la Escena 
XII (“Aguinaldos”) del primer Gíbaro (1849) volvería a plantear 
al estilo de Vassallo.

 La correspondencia entre Vassallo y Alonso no ha sido 
apreciada por la historiografía cultural puertorriqueña, si bien 
el vector continuo del costumbrismo alonsino ha atravesado 
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el prisma de todas las valoraciones de El Gíbaro. Su foco de 
orientación y de consenso se intensificó en las décadas del 
treinta y del cincuenta. No obstante, a partir de la perspectiva 
de José Luis González —quien, aparentemente, ignoraba la 
relevancia fundacional de aquella primera correspondencia— 
se empañaron los cristales del repaso y del cotejo de las fuentes 
de nuestra literatura en el siglo XIX.

IV 

El costumbrismo de Alonso fue reconocido por sus 
contemporáneos como Brau (20), Peñaranda (49), Fernández 
Juncos (Varias 28-30) y Tapia (Memorias 70, 76); lo que 
parecería trivial, si este reconocimiento no representara, 
ab initio, un indicio del móvil de su continuidad y de su 
relevancia. Ésta no se asienta en esencias jíbaras ni en la 
ontología telúrica de la identidad nacional que proclamaron 
algunos entusiastas de la década del treinta, como el mismo 
Pedreira. Pero tampoco tenemos que proclamar la irrelevancia 
fraudulenta del disfraz que algunas interpretaciones recientes 
creen desenmascarar en una referencia icónica que, sin 
embargo, ya había sido registrada sin máscaras por la historia, 
el costumbrismo y el folclore.24 El costumbrismo que Vassallo 
lanzó en su primer “Aguinaldo” de 1841 y en su carta de 
epílogo al segundo Aguinaldo de 1843 inauguró la literatura 
puertorriqueña con el cuestionamiento lúdico de la relevancia 
de sus propias manifestaciones. Alonso recuperó aquel 
cuestionamiento y terció una respuesta en la “Conclusión” del 
Álbum de 1844, en la que proclamó el hito de la “Coalición 
de los dos Aguinaldos”, es decir: el de 1841 y el de 1843, con 
el que se inauguró la literatura puertorriqueña como un debate, 
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cuando uno semejante casi siempre ha sido el móvil dialéctico 
de muchas otras. 

El Gíbaro de 1849 confirmó el costumbrismo del 
“Aguinaldo del Buen Viejo”, quien murió ese mismo año. 
Podríamos apostar a la continuidad que aquella “Coalición” 
del Álbum, si la actitud irónica del mismo Alonso, expresada en 
un romance del Almanaque-Aguinaldo de 1879 —reimpreso 
después en el segundo Gíbaro de 1883—, no delatara ya un 
cansancio de aquellos entusiasmos jóvenes:

 ¿Deseas, querido Pepe

 que rompiendo su silencio

 figure en el Aguinaldo

este arrinconado viejo? 

………………………….

Suden y giman las prensas

Que ésta es la patria del Genio.

Basta ya y punto redondo. (Alonso 216)

Dos ensayos del segundo Gíbaro —“1833-1883, 
¿Perdemos o ganamos?” y “El Gíbaro en la Capital”— 
devuelven, con ganancias, aquella apuesta sobre la continuidad 
coalescente de las tradiciones, cuarenta años después, a pesar de 
la transitoriedad del recuerdo y de la nostalgia de la escritura. 
Alonso siempre había apostado al futuro como un anticipo 
durativo desde un pasado esperanzador.25 “Mucho de lo que 
se lee y se escribe acerca de las costumbres patriarcales de 
aquellos años es falso” (206) —escribe desde la perspectiva de 
1883; y cuando se decide reunir algunos recuerdos con que 
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cerrar su segundo tomo advierte que “nuestras costumbres de 
aquel tiempo [fueron] ensalzadas por unos y deprimidas por 
otros de un modo que, por la exageración con que lo hacen, 
es injusto”. (246) A pesar de aquel cansancio del romance 
del Almanaque-Aguinaldo de 1879, “ey gíbaro’ compuso otro 
romance en 1880 —“Perico y Pretona”— en ocasión de la 
inauguración del primer tren en Puerto Rico. Regresó al habla 
arcaica campesina y a su seudónimo primero de El cancionero 
de 1846; celebró entonces el progreso con el mismo desenfado 
de arraigo: “que ey gíbaro le agradese / er bien que jase a 
la tierra / […] y que no dúe / que con la misma / yanesa 
/ le diría la verdá”. (202) No olvidemos, asimismo, que el 
“Perico Paciencia” de 1865 —y del segundo tomo de 1883— 
exhibe el mismo nombre en clave de este “Perico” de 1880; es 
decir: P[u]E[rto] RICO. Esto equivale a leer en clave irónica 
que P[u]E[rto] RICO Paciencia y P[u]E[rto] RICO y Pretona 
prorrateaban sus verdades a pocos pasos de los eventos de la 
historia. Pero ésta es mi prejuiciada lectura sobre estos textos 
y el margen de error de una delincuencia filológica. 26

María Cadilla de Martínez recogió este mismo romance jíbaro 
de la tradición oral en el barrio Pajuil de Arecibo —con muy pocas 
variantes— en la década filológica del 1930. Lo clasificó “romance 
histórico”, por desconocer la obra de Alonso, que no renacería en la 
conciencia histórica y cultural colectiva hasta el seminario de Cruz 
Monclova de esas mismas fechas. Aquel romance fue otro importante 
descubrimiento que tampoco ha sido apreciado por la historiografía 
cultural puertorriqueña; un documento valiosísimo y un hermoso 
testimonio al legado de Manuel Alonso.27 Convivieron entonces, en 
continuidad coalescente, la cultura letrada y la tradición oral. 
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Notas 
1 Recojo la acepción de “tropo” de Scarano, pero difiero de su 

interpretación. Véase mi aclaración en la nota 7 abajo.
2 Le debo a Juan Gelpí la aclaración de este ajuste de perspectivas 

en los relatos de José Luis González.
3 Véase González El pais 56-64; Quintero Rivera Vírgenes 27-

43; Scarano “El Jano Boricua” 36-46. 
4Me refiero, en particular, a la vertiente de la “nueva historia” 

representada por Quintero Rivera, Scarano, Guerra, Díaz, 
Otero Garabís, Torres-Robles, Janer. Suscriben esta vertiente 
interpretativa para los textos jibaristas puertorriqueños y para el 
testimonio inaugural de Alonso.

5 Véase la Introducción de Forastieri-Braschi a Alonso xix-xxii.
6 Véase Rivera 14.
7 Se trata de la llamada “noticia cierta de las fiestas” 

correspondiente al mes de mayo de 1747 recogida en la 
“Relación verídica”. Corresponde, además, al séptimo día de 
las celebraciones, caracterizado por las máscaras de diablitos 
y de vejigantes. Entre otras figuras, como la de Dulcinea y un 
Gigante, desfilaba un personaje disfrazado ridículamente de 
“montañés hidalgo” con la siguiente estrofa colgada a su espalda: 
“Mi hidalguía nontañesa / oy en aquesta palestra / su afecto mayo 
demuestra / efectos de su nobleza / y aora diga con presteza / a todo 
el mundo llamando / […] / que viva el rey D. Fernando”. (162-
93) Scarano (“The Jíbaro Masquerade” 1416-17) considera, sin 
citarlo, que este testimonio de burla perduraría como “mascarada 
jíbara” hasta el siglo XIX. Sin embargo, no veo rastro jíbaro 
alguno en esta referencia. Se sabe que el arquetipo del labrador 
ridículo y montañés hidalgo desfiló y se representó durante siglos 
en la tradición española; antes y después de Lope de Vega. En 
cambio, la Gran Alborada Gibaresca de 1858, aducida con acierto 
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por Scarano en otro estudio (“El Jano boricua” 44-6), exhibe, en 
efecto, las máscaras del habla jíbara en las que se disfrazan alardes 
patrióticos y monárquicos. Sobre este mismo testimonio véase, 
además, la Introducción de Forastieri-Braschi a Alonso xxiv. Ésta 
se apoya en que toda representación, tropo, máscara o disfraz, se 
ve obligada a referir a las cualidades icónicas que representa: que 
se trata de una representación que no podría darse si un sustrato 
de realidad no fundara el giro de sus transformaciones y de sus 
figuras; que el jíbaro no fue un invento sin fundamento, sino un 
suelo de realidad sobre el que se levantaron testimonios, además 
de mitos y de falsificaciones. 

8 Véase Guerra 59-61. Tampoco en el pasaje de Ledrú hay 
rastro de jíbaro alguno, sino que se trata —verbatim— de: 
“petimetres disfrazados de mendigos”. (44-45)

9 Alvarez Curbelo (222-29) reconoce que el patrón de la 
ciudad letrada no se ajusta cómodamente al Puerto Rico del 
siglo XIX. Aun así, matricula a Alonso en la “superioridad 
letrada” de la “primera modernidad puertorriqueña”. Me 
inclino a aceptar esta última inferencia, pero todavía me 
resisto a subordinarla a las premisas determinantes de aquel 
patrón explicativo. 

10 Esto se observa en los estudios de Juan Otero Garabís y 
de Luis Felipe Díaz. 

11Véase, por ejemplo, Manrique Cabrera, Laguerre, 
José Emilio González, Margot Arce, Meléndez Muñoz y 
Pedreira. Entre todos los que remitieron a Alonso durante 
estas décadas, sólo Morales Carrión y Porras Cruz —un 
historiador y un lingüista, respectivamente— se abstuvieron 
de las caracterizaciones ontológicas y esencialistas de una 
identidad nacional jíbara. Es decir, que lo que pudo haber 
sido un tropos de retórica colectiva —como advierten Scarano 
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y Otero Garabís— también ha llegado a convertirse en un 
topos nacional: en un lugar común. 

12 Morales Carrión 84-6 y Porras Cruz 61-4 expresan esta 
misma perspectiva, que es rotundamente rechazada por José Luis 
González 64-7, quien insiste en que Alonso no lamentaba lo 
desaparecido. Se suma a esta perspectiva Córdova Iturregui: “La 
escritura [progresista] reconoce que opera como un corte, como 
una eliminación, una fuerza que borra y mata el pasado con 
su fuerza novedosa”. (156) También Otero Garabís: “[Alonso] 
celebra el desplazamiento de las tradiciones […]. Entonces su 
subjetividad literaria se instaura allí donde la tradición popular se 
extingue, por lo que más que festejar esa cultura su reproducción 
es una celebración ambigua que se monta sobre el desplazamiento 
de sus festividades”. (41) Difiero de estas dos últimas valoraciones 
que también derivan del juicio inicial de José Luis González. 

13Véase Gadamer 1: 412-14. Sin embargo, todo ello es 
compatible con la vivencia de la memoria y de la experiencia 
(Erfahrung) en la que se avienen —por ejemplo— el 
materialismo histórico de Walter Benjamin 262-67 y la 
hermenéutica filológica de Gadamer. Planteo esta avenencia 
ya que los intérpretes de la “nueva historia” comparten con 
José Luis González y con Ángel Rama las premisas generales 
del marxismo. 

14 Escribe Gadamer: “Son los prejuicios no percibidos los 
que con su dominio nos vuelven sordos hacia la cosa de que nos 
habla la tradición […]. ¿Estar inmerso en tradiciones significa 
real y primariamente estar sometido a prejuicios y limitado en 
la propia libertad? ¿No es cierto más bien que toda existencia 
humana, aún la más libre, está limitada y condicionada de 
muchas maneras […]? Si se quiere hacer justicia al modo de 
ser finito e histórico del hombre es necesario llevar a cabo una 
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drástica rehabilitación del concepto de prejuicio y reconocer 
que existen prejuicios legítimos […]. En realidad no es la 
historia la que nos pertenece, sino que somos nosotros los 
que pertenecemos a ella. Mucho antes de que nosotros nos 
comprendamos a nosotros mismos en la reflexión, nos estamos 
comprendiendo ya […]. La autorreflexión del individuo no es 
más que una chispa en la corriente cerrada de la vida histórica. 
Por eso los prejuicios de un individuo son, mucho más que sus 
juicios, la realidad histórica de su ser” (Gadamer I, 336-44). 

15 En este texto se documentan por primera vez los 
testimonios que podrían cimentar los argumentos de una ciudad 
letrada en Puerto Rico. Se trata de una obra fundamental que ha 
sido obliterada por los que interpolan la tesis de la modernidad 
letrada en la Isla.

16 Posiblemente haya sido José Luis González 59-64 quien 
planteara por primera vez esta inútil competencia entre Alonso 
y Tapia, que ha sido suscrita por Luis Felipe Díaz 55-7. Véase 
Gelpí 106-7 para una perspectiva de equilibrio. 

17 Gadamer 2: 66-9.
18 Faltan los ejemplares del Boletín correspondientes a los 

años 1939 y 1840 en los que aparecieron las cartas I a la X. 
También faltan los ejemplares correspondientes al año de 1841 
en los que se publicaron las cartas XIII y XV del total de las 
veinte Cartas. Se conservan de ese mismo año las cartas XI, XII; 
XIV. También se conserva la serie corrida a partir de la carta 
XVI a la XX: éstas corresponden a los ejemplares con fechas del 
2 de enero al 18 de agosto de 1841 del Boletín. Algunos de los 
párrafos que preceden y los que siguen ya fueron publicados en 
Alonso xx-xxi; xxviii-xxxiii. 

19 Por ejemplo, la Carta XVIII del 5 de julio de 1841, 
publicada en el número 247 del 10 de julio del Boletín, en la 



53PRISMA DE EL GÍBARO Y DE MANUEL ALONSO	

que se abrevian las cartas precedentes.
20 Los autores citan del “prospecto” que había sido publicado 

originalmente en el Boletín en el que el sintagma completo era: 
“las vulgares coplas de Navidad de nuestros abuelos”, según 
la enmienda de Vassallo. No se conserva ejemplar alguno del 
Boletín para esas fechas. Los autores suprimieron la frase “de 
nuestros abuelos”, y Vassallo la recupera. (Aguinaldo 7)

21La estudiosa Rebecca Arana Cacho ha documentado en una 
investigación todavía inédita que el Aguinaldo puertorriqueño 
de 1843 pertenece a un género de publicación periódica 
conocido, según el país, como Forget me nots, Livre d’etrennes o 
Giftbooks, que se ofrecía como regalo de Navidad en Inglaterra, 
Francia y Estados Unidos, y que florecieron en la primera mitad 
del siglo XIX en el mercado norteamericano hispanohablante 
con el nombre de aguinaldos. Se asocian al romanticismo y al 
liberalismo progresista del exilio.  Asimismo, los llamados No 
me olvides surgieron en Inglaterra como un proyecto literario 
para el mercado hispanoamericano concebido por el  “Padre de 
los Forget me nots”, Rudolph Ackermann, y por los exiliados 
españoles liberales en Inglaterra a partir de 1823, José Joaquín 
Mora y José María Blanco White, defensores asiduos de la 
independencia de las colonias españolas. La primera publicación 
de estos libros en español apareció en los Estados Unidos con 
el nombre original de El aguinaldo (1828), que dio pie a la 
explosión de aguinaldos que se publicaron en Hispanoamérica. 
Mediante la publicación en el Boletín del “El aguinaldo del 
Buen Viejo” en 1841 y de el Aguinaldo puertorriqueño de 
1843, Puerto Rico se insertó dentro de las corrientes literarias 
y comerciales de la época, de las cuales España se encontraba 
al margen. Éste es otro cofre sin abrir que guarda los orígenes 
olvidados de la literatura puertorriqueña.
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22 Había expresado Vassallo que, “ en suma, me gustaría la 
fruición del Aguinaldo de la juventud moderna; mas, me gustaría 
como adición, y no como sustitución con ventajas a la antigua 
botella de jerez, al mazapán, y a las vulgares coplas de Navidad 
de nuestros abuelos, como dice el Prospecto” . (Aguinaldo 200) 
“El nuevo Aguinaldo puertorriqueño —dirá más adelante— 
como adición al antiguo; pero mirado como sustitución 
exclusiva” supondría la sustracción categórica de toda huella y 
de toda proporción de continuidad. (Aguinaldo 206) También 
Alonso “protesta enérgicamente contra el atentado de sustituir 
al antiguo aguinaldo el moderno” y declara como lema suyo “la 
Coalición de los dos Aguinaldos”. (Álbum 193-4).       

23 Alonso 116; Diario Liberal y de Variedades de Puerto Rico, 
tomo 2, número 46, lunes 15 de abril de 1822, y número 48, 
miércoles 17 de abril de 1822.

24 “El Aguinaldo del Buen Viejo”, Boletín Instructivo y 
Mercantil, número 193, 2 de enero de 1841. Véase el Anejo I 
de Alonso 555-60. Véase Rosa Nieves y la relevancia de Vassallo 
para el costumbrismo puertorriqueño, aunque, aparentemente, 
también Rosa Nieves desconocía el precedente de las Cartas 
publicadas en el Boletín con anterioridad a la que apareció en 
el Aguinaldo de 1843. Tampoco Manrique Cabrera conocía 
las Cartas. No las menciona en su Historia 77-9. Por eso no 
deberíamos sorprendernos de que José Luis González tampoco 
las conociera. Tampoco Pedreira las había reconocido en El 
periodismo 61-9 ni en Isularismo. Rivera de Álvarez y Álvarez 
Nazario 72-5 fueron los primeros en reconocer en 1982 la 
importancia indeleble de su existencia. Se trata de otra tardía 
e importantísima recuperación de la olvidada historia literaria 
puertorriqueña. 

25 Véase Álvarez Nazario 13-70; López Cantos 170-73, 
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además de la introducción de Forastieri-Braschi a Alonso li-lvi. 
26 Véase la introducción de Forastieri-Braschi a Alonso xxi-

vi. 
27Véanse las variantes y las concordancias entre la versión 

de 1880-1883 y la de 1930-1933 en el Anejo III de Alonso 
566-73.
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Fernando Picó

 LA MASCARADA GÍBARA DE 
CAMPIO ALONSO, HERMANO DE 

MANUEL ALONSO, EN EL POEMA “EL 
CAMINO DE NORZAGARAY” (1854)”. 

En un sugerente artículo publicado en American Historical 
Review en 1996, Francisco Scarano mostró cómo 
desde temprano en el siglo XIX sectores letrados de la 

sociedad puertorriqueña se apropiaron del habla jíbara para 
representar sus agendas. 1 Esta tradición de enmascaramiento, 
que se manifiesta en publicaciones en el Diario Económico 
de Puerto Rico, florece plenamente en El Gíbaro de Manuel 
Alonso, donde unos cuadros de costumbre criollos sirven para 
patentizar una identidad propia. La trayectoria política del 
doctor Manuel Alonso, sin embargo, eventualmente lo ubicó 
dentro de los rangos de aquellos reformadores que prefirieron 
identificarse plenamente con las instituciones españolas en 
vez de militar en las filas del autonomismo. A su muerte, el 
periódico incondicionalmente español, El Boletin Mercantil, 
abrió una suscripción para socorrer a su viuda y familia.

 Mucho menos conocido en la historia de las letras 
puertorriqueñas ha sido su hermano, el notario Campio Alonso, 
quien también ensayó el género costumbrista en poesía festiva 
que ocasionalmente publicaba en la prensa. Hace un tiempo, 
cuando consultaba la correspondencia de las autoridades 
municipales de Utuado con los gobernadores españoles, 
encontré una poesía que Campio Alonso había recitado en 
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1854 para celebrar la apertura de un camino que llevaba de 
Utuado a Ponce. El alcalde Pablo de Rivera y García, quien 
luego sería alcalde de Camuy durante los sucesos de Camuy 
y Lares de 1868, fue quien envió el pliego con los versos de 
Campio Alonso al gobernador Norzagaray, en cuyo honor se 
acababa de nombrar un barrio atravesado por la nueva vía.2

 Publiqué esta poesía en una Antología Histórica de Caguas, 
editada por Enrique Lugo Silva, y es ese texto el que quiero 
compartir con ustedes. El pliego se intitula: “Poesías gíbaras 
leidas por su autor, D. Campio Alonso vecino del pueblo de 
Caguas que de paso se hallaba en Este, en la inauguración del 
camino de Norzagaray que conduce de este pueblo al de Ponce, 
en la guardaraya de ambos el día 7 de Agosto de 1854.”3

 De salida, llama la atención que Campio Alonso escriba 
“gíbaras” con “g”, optando como su hermano Manuel por la 
grafía antigua. Forastieri, en su edición de El Gíbaro, ha mostrado 
que la opción de Manuel Alonso no era casual, pues constituía 
un reclamo de consecuente autenticidad.4

 El mismo Forastieri nota dos otros casos en que en la 
inauguración de obras se recitaran poesías en el estilo de 
Manuel Alonso. Un caso fueron los versos que el propio 
Manuel Alonso compuso en 1880 para la inauguración del 
tranvía de San Juan a Río Piedras y el otro caso unos versos 
de Méndez Quiñones en la inauguración de análogo servicio 
entre Ponce y la playa de Ponce.5 Ambos casos son muy 
posteriores a este. Al remitir la poesía de Campio Alonso al 
gobernador Norzagaray, el alcalde Pablo de Rivera y García 
se refiere a ella como “una en lenguaje jibaresco, tal como se 
pronuncia en la gente de campo”.6
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 El camino inaugurado era parte de la red de caminos y 
carreteras que el gobernador Norzagaray promoviera para mejorar 
la comunicación interna de la isla. Las prestaciones de servicios 
personales por los vecinos, y la contribución de herramientas 
y materiales por los propietarios caracterizaban este género de 
construcción. Por lo general había bastante apatía al proyecto 
de construcciones, según se puede constatar por el ausentismo 
en las prestaciones.7 Se entiende, por lo tanto, por qué cuando 
se completaba una obra se le daba tanto despliegue, no solo 
para celebrar el nuevo camino sino también para darle realce al 
programa general del gobernador.

 La poesía de Campio Alonso parecería constar de dos partes. 
En la primera se celebra la presencia de figuras notables. Buena 
parte del camino atravesaba terrenos que habían sido concedidos a 
don José Ramón Larrieu, comerciante y hacendado de Arecibo, y 
los versos de Campio Alonso aluden a su presencia en la actividad:

 Jasía mas pulía
 La selebriá
 D. Ramón Larreu.8         

 Otras personalidades en el acto incluían al comandante 
militar, a don Manuel Muñoz, emigrado venezolano que había 
sido teniente a guerra de Utuado en 1833, a quien se le califica 
como “ensine plumario”, pues tenía fama de escritor.9 Luego se 
dice que:

 Diba jecho caigo
 de tuito ei sumario
 Ei cura del Pueblo

 La manera algo irónica de referirse al párroco puede estar 
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vinculado al hecho que en ese momento lo era el presbítero 
Francisco Esbrí, quien no sostenía buenas relaciones con 
el alcalde Rivera y García. Sobre la participación de estos 
notables dicen los versos:

 Jablaron bonito,
 Yjieron mil cosas
 Que llorai jisieron

 Pol lo muy grandiosas.

 Otra vez, uno no puede evitar detectar un dejo de 
ironía. La segunda parte del poema asume el punto de vista 
del ficticio narrador:

 Yo que nun tocon
 Taba ñangotao,
 Yje a mi compaire
 Lo que ba anotao:

 El narrador entonces enumera todos los beneficios que 
el camino va a aportar a los agricultores, al hacer posible 
vender sus cargas de plátanos y otras verduras en Ponce, el 
acceso a servicios médicos y religiosos, y el estímulo a las 
siembras comerciales. Esta sección se inicia con un encomio 
del gobernador Norzagaray, y añade:

 Y ai que pronunciare
 Aquei desatino.
 De que si hay industria
 No es pol ei camino,
 Que se jaga a un lao
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 Y agache ei jocico,
 Pol que si le ajoro
 Se lo guelbo añico...

 Obviamente el recurso es lúdico, para hacer reír a la gente 
letrada presente, y potencialmente al propio gobernador, a 
quien se le remite la obra. La representación de la parcialidad 
militante del jíbaro no resulta amenazante, aunque el 
postulado es categórico: Todo progreso se debe al camino.

 De esta manera el discurso de progreso se enarbola con 
lenguaje rústico, la agenda de obras públicas del gobernador se 
muestra con aceptación popular y con gráficas descripciones 
de los beneficios a percibir. Todo acaba con una exhortación 
al trabajo:

 Compae, trabajemos
 Como ei mesmo diablo,
 Porque así lo encaiga
 El Señol Don Pablo.
 Sembremos batata,
 Mucho cafetai,
 Pa que lo festeje
 Nuestro Generay.
 Y tú, Noisagaray
 General baliente
 Recibe isprisiones
 De toa ésta jente.

 Obviamente el envoi supone una lectura benevolente 
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de los versos. 

 ¿Qué podemos decir de estos versos de Campio Alonso? 
Obviamente son versos ocasionales, probablemente 
redactados para complacer al amigo alcalde de Utuado, 
con quien comparte una cierta ilusión de liberalidad y 
un discurso progresista. En su breve reseña sobre Campio 
Alonso, María Luisa de Angelis nos advierte que Campio 
Alonso fue liberal “de arraigadas convicciones” y que 
contribuyó artículos y poesía a los periódicos El Agente 
(que su hermano Manuel Alonso dirigió), El Clamor del 
País, El Buscapie, La Razón, y El Criterio, bajo el nombre 
de pluma “El Abuelo”.10 Sin embargo, las más afanosas 
búsquedas no han rendido otra poesía de Campio Alonso 
que una que la propia María Luisa de Angelis ofrece en 
su antología, bajo el nombre de “Siguirillas,” y que fue 
compuesta en Caguas en 1879.11. 

 En estos versos de Campio encontramos una protesta 
un tanto agria contra las contribuciones impuestas y la 
falta de servicios públicos. Es la contrapartida a los versos 
de Norzagaray:

 A Peiro le embalgaron
 los jotros dias,
 un cuairo de batatas,
 dos de yautías;
 Y en la cosina
 cuatro ditas, dos cocos
 y una gayina.

 Mientras su hermano el doctor Manuel Alonso estaba 
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contrastando el viejo régimen de los capitanes generales con el 
nuevo de los gobernadores generales, y advirtiendo una gran 
mejoría en la gerencia de los asuntos públicos,12 su hermano 
Campio Alonso estaba deplorando la falta de servicios:

 Hay aqui un Dotol solo
 pa tanta gente,
 y alienta la dolama
 del que es pudiente.
 Si ei pasmo aprieta
 viene ei brujo y nos mata
 con su reseta.13.

 En 1886 Manuel se encontraba enfrascado solicitando 
una pensión del gobierno, que en fin de cuentas se le denegó. 
En la solicitud detallaba sus servicios tanto al gobierno como 
a la sociedad civil, y a través de este pequeño curriculum 
vitae se pueden recuperar algunos de los años perdidos de 
Alonso y se puede constatar que no estuvo tan marginado 
por las autoridades insulares como a veces hemos llegado a 
creer. El gobernador, quien respaldaba su petición, resalta que 
el doctor Alonso, siendo médico en Humacao, fue enviado 
a Naguabo cuando el cólera morbo comenzó en aquella 
población en noviembre de 1855, y renunció en favor a las 
clases menesterosas a los honorarios, que ascendían a más 
de dos mil pesos.14 Un funcionario en Madrid recomendó el 
primero de abril de 1887 que se le denegara la solicitud:

 La Sección de Ultramar del Consejo de Estado 
teniendo en cuenta que por Real Orden del Ministerio 
de la Gobernación, fecha 10 de Abril de 1885, se 
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halla dispuesto que no se incoen por las autoridades 
correspondientes, ni se cursen por dicho Ministerio 
espedientes para el ingreso en la Orden Civil de 
Beneficencia por servicios prestados con dos años 
de antelación a la fecha en que se trate de abrir la 
información; atendiendo a que los servicios prestados 
por el dr. Alonso lo fueron en 1855 y el espediente 
para premiarlos se incóo en 1886, y atendiendo 
también a que la renuncia de honorarios hecha por D. 
Manuel Alonso no puede considerarse como hecho 
heroico...es de dictaminar que no procede el ingreso 
en la Orden Civil de Beneficencia del doctor don 
Manuel Alonso Pacheco...15

 Mientras Manuel gestionaba infructuosamente su 
pensión, y finalmente moría dejando a su familia en la 
destitución,16 Campio contribuía ensayos y poemas para 
periódicos generalmente críticos del gobierno, como El 
Buscapié, El Clamor del País, El Criterio, de Humacao, y 
La Razón de Mayaguez. En 1889 apareció firmando un 
manifiesto en apoyo a la redacción de El Clamor del País, que 
se veía acosada por acusaciones de atentar contra la soberanía 
española.17 También entre ese año y 1891 como militante 
del Partido Autonomista figuró entre los firmantes de varios 
manifiestos y acuerdos internos del partido.18 Murió en 
Caguas en 1906, también en la pobreza, según María Luisa 
de Angelis. Hay por consiguiente un cierto contrapunto entre 
la vida del médico y su hermano, entre el poeta mayor que 
escribía enmascarado como jíbaro, que en los 1880 podía 
tener cumplidos para Pablo Ubarri, el cacique incondicional y 
empresario del tranvía urbano, y el poeta menor que imitaba 
la técnica de versos jíbaros, quizás al principio en armonía 
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con las autoridades, pero en los 1870 y 1880 en franca crítica 
de él.

Notas 

1. Franciaco Scarano, “The Jíbaro Masquerade and the 
Subaltern Politics of Creole Identity Formation in Puerto Rico, 
1745-1823”, American Historical Review vol 101 (1996), 
1398-1431

2 Es actualmente el barrio Consejo de Utuado.
3 Archivo General de Puerto Rico, Fondo de los 

Gobernadores Españoles de Puerto Rico, Municipalidades 
(Utuado), caja 596. En 1975 publiqué el texto de estos versos 
en la Antología Histórica de Caguas, editada por Enrique Lugo 
Silva, en las pp. 271-72.

4 Manuel A. Alonso, El Gíbaro: Cuadro de Costumbres de 
la Isla de Puerto Rico, edición crítica por Eduardo Forastieri-
Braschi (San Juan: Academia Puertorriqueña de la Lengua 
Española, 2007), “Introducción,” p. xlvii.

5 Ibid., xlv.
6 Oficio del alcalde al gobernador, 9 de agosto 1854, caja 

596 en loc. cit. 
7 Por ejemplo, en marzo de 1850, se sancionó a Anacleto 

Benítez en Naguabo “por haber aconsejado en el barrio de 
Peña-pobre, el mes próximo pasado a varios vecinos para que 
no concurrieran a los trabajos de los caminos mandados reparar 
por la Autoridad con aprobación superior” (Gaceta, 23 de 
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mayo, 1850, p. 3, “Relaciones de multas,” Naguabo).
8 En el padrón utuadeño de terrenos de 1848 don José 

Ramón Larrieu aparecía como propietario de 2700 cuerdas 
en la jurisdicción de Jayuya y 1600 cuerdas en Caguana. El 
barrio Norzagaray fue deslindado de la jurisdicción del barrio 
de Jayuya, pero cuando Jayuya se separó de Utuado en 1911 
el barrio, ahora nombrado Consejo, permaneció con Utuado. 

9 En 1829 Manuel Muñoz escribió al gobernador desde 
San Tomás, pidiendo entrar a Puerto Rico como emigrado de 
Venezuela: “ a consecuencia de la conspiración que estalló en 
la Costa Firme contra la vida del Presidente actual (Bolívar) he 
tenido que emigrar de aquel país por hallarse complicado en 
ella” (AGPR, FGEPR, caja 54, oficio de 6 de junio, 1829).                               

10 María Luisa de Angelis, Poetas Puertorriqueños (San Juan: 
al autora, 1920), p. 59. 

11 Ibid., 60-62. 
12 Alonso, El Gíbaro, “Introducción” p. xlix; ver Lidio Cruz 

Monclova, Historia de Puerto Rico (Siglo XIX) (Río Piedras: 
Editorial Universitaria, 1970), tomo III, primera parte, p. 70

13 María Luisa de Angelis, op. cit.., 61.
14 Archivo Histórico Nacional, Ultramar, legajo 5122, 

expediente 20, “Propuesta de ingreso en la Orden civil de 
Beneficencia” (consultado en formato digital). 

15 Ibid., memorandum de 1 de abril de 1887 de Antonio 
de Olozaya.

16 Según Cruz Monclova, los incondicionales en la 
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Diputación Provincial se opusieron a la propuesta de Julián 
Blanco de otorgarle una pensión de 60 pesos a la viuda 
de Alonso. Fue entonces que los periódicos lanzaron una 
suscripción a favor de su familia (Cruz Monclova, loc. cit., p. 
278) No me parece exacto Cruz Monclova cuando limita a los 
periódicos autonomistas esa gestión.

17 El Clamor del País, 28 de marzo, 1889, . 2. 
18 Lidio Cruz Monclova, Historia de Puerto Rico (siglo 

XIX), tomo III, primera parte, pp. 248, 277 y 470; segunda 
parte, p. 153. 
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Edgardo Rodríguez Juliá

CAMINO A LA CIUDAD, BALADA 
DE OTRO TIEMPO DE JOSÉ LUIS 

GONZÁLEZ

Balada de otro tiempo es una novela relativamente tardía 
en la obra de José Luis González. Publicada en 1978, nuestro 
autor ya había cumplido los cincuenta años y, para muchos de 
sus admiradores y críticos, ya estaba en su periodo ensayístico, 
o polemista—El país de cuatro pisos—, más que en su mejor 
momento narrativo. Hacía décadas que había escrito “La carta” 
y “En el fondo del caño hay un negrito”; a pesar de que la 
década de los setenta vio la aparición de Las caricias del tigre, 
también el sorprendente cuento “La noche que volvimos a ser 
gente”, la atención que siempre mereció José Luis González 
se desplazó hacia su visión del desarrollo nacional de Puerto 
Rico y las polémicas en torno a la literatura puertorriqueña.1 
Estábamos a unos cuantos años de maravillarnos nuevamente 
con su talento narrativo; “El oído de Dios” aún no había sido 
publicado, esa tardía narración que es suma de todas las virtudes 
literarias de este escritor.

José Luis González caracterizó Balada de otro tiempo como 

1	  En El país de cuatro pisos José Luis González defiende la paternidad de Alejandro 
Tapia y Rivera respecto de la literatura puertorriqueña, preguntándose por qué se insiste en 
otorgarle esa paternidad a Manuel Alonso con su El Gíbaro. Dentro de este contexto de 
polémica literaria, es interesante la publicación de Balada de otro tiempo, dos años antes 
de la publicación de El país de cuatro pisos. La relativa valoración de la figura del jíbaro era 
algo que ocupaba ideológicamente a González hacia estos años. Veamos su aseveración 
sobre este asunto: “Por qué los estudiosos de la literatura puertorriqueña en el siglo XX han 
despojado a Tapia de esa gloria para adjudicársela a Alonso, es cosa importante que merece 
una explicación”. Esa “gloria” a que hace referencia José Luis González es la de haber sido 
Tapia el fundador de la literatura puertorriqueña.
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una novela corta que empezó a escribir en un momento y 
que había retomado luego en ánimo de una puesta al día de 
aquel Puerto Rico del que se exilió—el de un criollismo que 
ya desaparecía—, pero que aún lo provocaba intelectualmente. 
La novela se haría eco de preocupaciones ideológicas recientes, 
como las suscitadas por el libro de Arcadio Díaz Quiñones 
Conversación con José Luis González y el polémico El país de 
cuatro pisos. Siempre me pareció que Balada sería novela a 
mitad de camino entre la narrativa y el ensayo, y así fue.

El título del libro es enigmático: Balada porque quizás se 
trate de una canción popular sencilla de tema amoroso, o una 
narración sencilla sobre tiempos pasados, añejados estos en la 
nostalgia. En este sentido, la Balada también es de otro tiempo 
ya más específicamente, porque su acción se desarrolla en 
1935. ¿Qué provocó que el autor de El hombre en la calle, con 
su predilección por temas urbanos y niuyorkinos, volviera al 
tema jíbaro y criollista? Este desfase resulta fascinante: en esos 
años, entre los sesenta y los setenta, José Luis González estaba 
repensando el país y la narración—posiblemente comenzada 
en los años cincuenta—le daba un motivo adicional, esta vez 
narrativo, para conceptualizar en torno al esquivo imaginario 
nacional. Es como si el protagonista de “La carta” volviera a la 
central y el padre del Niño Melodía abandonara El Fanguito para 
remontar jalda arriba, yéndose Pa’l monte según las figuraciones 
desfasadas de aquella época en que Alberto Carrión le cantó a 
los frutos de la tierra, Eddie Palmieri quiso volver a la montaña 
e Ismael Rivera regresó a El Jaragual de Don Felo. ¿Por qué 
ese criollismo tardío, ese afán telúrico y desfasado en una 
sociedad que ya se convertía en urbana? ¿Por qué ese imaginario 
voluntarioso en época de dramáticas transformaciones sociales? 
En los años setenta la criminalidad aumentó drásticamente en 
Puerto Rico junto con la invasión de la cocaína colombiana; 
la policía de Puerto Rico testimonió su primer gran ensayo de 



75BALADA DE OTRO TIEMPO

corrupción y la política puertorriqueña se volvió fatalmente 
urbana y bipartidista.

José Luis González siempre ambicionó para su narrativa ese 
toque leve, y de gran complejidad sicológica, que caracterizó 
la obra de Chejov. Recuerdo cómo puntualizaba en lo que 
llamaba matizar, es decir, crear sugerencias complejas, aunque 
de dramatismo apenas evidenciado, y así crear profundidad 
en la caracterización indirecta de los personajes. Balada de 
otro tiempo, como más adelante “El oído de Dios”, sería esa 
oportunidad para hacer su arte aún más sutil. Si comparamos 
su narrativa de los años cuarenta y cincuenta con lo publicado 
en los setenta, nos percatamos de esa trayectoria hacia una 
arte de logrados matices. Aún sería esporádico, sin embargo, 
ese humor que tan brillantemente apareció en el cuento “La 
noche que volvimos a ser gente”, las colecciones Mambrú se fue 
a la guerra y Las caricias del tigre. En Balada aparece un pasaje 
humorístico—el episodio de la médium guayamesa—que, de 
alguna manera, nos deja perplejos y, sobre todo, intrigados; ya 
veremos más adelante en qué consiste nuestra extrañeza.

El gran énfasis de Balada de otro tiempo estará puesto 
en la “sicología” de aquel jíbaro que ya iba desapareciendo, 
en los modos y maneras de su comportamiento rústico. La 
personalidad del jíbaro que fue Rosendo Arbona está marcada 
primeramente por esa parquedad que era notable en el 
campesino puertorriqueño de aquellos tiempos. El jíbaro es 
presentado aquí como hombre de pocas palabras y ejecutorias 
terminantes. Es celoso hasta la vigilancia excesiva de su honra 
y ahí está siempre latente, como expectativa innombrada, la 
violencia a punto del afilado machete.

Lo mismo que en el cuento de Juan Bosch “La noche buena 
de Encarnación Mendoza”, el cual está ahí como trasunto 
narrativo, Balada de otro tiempo trata sobre una fuga y la 
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persecución ulterior de los fugitivos, la incursión de éstos en esas 
tierra indecisas entre la serranía y el cañaveral. Así nos describe 
Juan Bosch ese paisaje que bien podría caracterizar el de Balada 
de otro tiempo: “El caserío donde ellos vivían—del lado de los 
cerros, en el camino que dividía los cañaverales de las tierras 
incultas—tendría catorce o quince malas viviendas, la mayor 
parte techadas de yaguas.” Fuga y persecución transcurren, 
como en Balada, entre la altura y la bajura.

Esta temática de la altura y la bajura ya aparece en las 
novelas de Ramón Juliá Marín Tierra adentro y La Gleba; en ese 
díptico novelístico de comienzos de siglo XX queda claramente 
caracterizada la visión de dos mundos rivales en conflicto, el del 
llano costero, progresivamente dedicado al cultivo de la caña 
de azúcar, y el de la montaña, ya empobrecido por los cambios 
sociales que trajo la invasión norteamericana y la violencia de 
las partidas sediciosas.

En Los cuentos de la Universidad de Emilio S. Belaval, 
publicados en 1935, también se destaca la distinción entre 
altura y bajura: —“Esta universidad debía irse montaña arriba, 
muchachos, para lograr su verdadero destino. A nosotros 
lo que siempre nos traiciona es la costa—solía proferir con 
voz profética, el flaco de Tintagiles.” Semejante ideario era 
promulgado por el propio líder nacionalista Pedro Albizu 
Campos, quien proponía una mudanza de la capital de Puerto 
Rico a la montaña, asidero de la asediada identidad nacional.

Es decir, Balada de otro tiempo no sólo intenta indagar 
en la sicología del jíbaro protagónico de nuestra literatura, 
en tiempos cuando éste ya había emigrado y se volvía 
decisivamente urbano, sino que también retoma importantes 
distinciones conceptuales y políticas—altura y bajura—para 
el imaginario literario y social de los primeros cuarenta años 
del siglo XX.
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* * *

En un momento determinado de la trama, muy en sus 
comienzos, Fico Santos, el peón que ha enamorado a Dominga, 
reconoce unas siembras de tabaco. Éstas se caracterizan por los 
blancos toldos protectores. Fico le explica a Dominga la utilidad 
de los toldos. Es la primera instancia en que se evidencia el 
tránsito entre la altura y la bajura. Nos alegra este detalle de 
los toldos: en 1935, fecha en que se ambienta la acción, esta 
técnica para proteger la semilla germinante del tabaco estaba 
en pleno uso. De todos modos, en este pasaje podría haber 
omisiones tolerables—González no explica el propósito de los 
toldos—y errores inadmisibles en la caracterización de aquellos 
otros tiempos; por ejemplo: después de Dominga identificar a 
Fico con la caña—“Tú no eres de la parte del tabaco; tú eres de 
más abajo, de la caña, ¿no?”—los fugitivos “se detuvieron frente 
a un ventorrillo para comprar algo de comer.” Fico regatea el 
precio del queso y las galletas. Que yo recuerde de mi infancia 
semi rural, en el ventorrillo se vendían cítricos y frutos menores; 
era el puesto del revendón. No se vendían galletas Keebler ni 
queso de papa; eso se vendía en el “colmadito rural” o en el 
“cafetín”, lo que más adelante llamarían los jíbaros pasados por 
los niuyores “la bodega”.

Más adelante nos enteramos de que Fico Santos, el 
perseguido, el seductor de Dominga y obsesión de Rosendo 
Arbona, padece una virilidad dudosa, un machismo 
atormentado a causa de su incapacidad para completar el acto 
amoroso. Aquí el machismo, la “hombría”, tiene que ver con 
la abundancia testicular y la capacidad de penetración; es decir, 
el efecto chejoviano que buscaba nuestro autor se refería no 
a refinados motivos literarios—¡esos lugares comunes de la 
rusticidad machista!—sino a una particular presentación de 
esas anécdotas.
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Y aquí habría que intercalar un dato técnico respecto de 
cómo se presenta y se mueve la acción: González trata de 
potenciar al máximo el diálogo directo, justo para que éste, sin 
más, sugiera los matices sicológicos. José Luis González depende 
aquí de un diálogo directo sin acotaciones o comentarios 
autoriales, lo que hace que toda la carga caracterizadora de 
los personajes descanse sobre los parlamentos mismos del 
diálogo. Esta parquedad del narrador, esta discreción autorial 
en el uso del diálogo, distingue esta novela en tercera persona 
y de caracterización predominantemente indirecta, lograda 
ésta mediante la palabra o las acciones de los personajes. Decía 
Flaubert que los diálogos directos sin acotaciones son un tanto 
vulgares; quizás los percibía así por su apariencia mecánica 
y poco matizada. Por otra parte, estos diálogos dependen de 
su eficacia más de las evidencias presentadas por la voz de 
los personajes que a comentarios de un narrador, ya sea éste 
observador u omnisciente. ¿Qué arte dialógico resulta más 
sutil, más delicado?

En el episodio del prostíbulo, donde nos enteramos de las 
dificultades amatorias de Fico Santos, los personajes de Fico 
y Marcial son caracterizados—estamos en la bajura—como 
“jíbaros alzaos”. Advertimos en la sicología de Fico Santos cierto 
temperamento temerario que podríamos identificar, en uno 
de sus extremos, con la personalidad autodestructiva, suicida: 
Fico le ha robado la mujer a un “jíbaro bragao” de machete en 
mano con el propósito ulterior—no cuestionamos su amor por 
Dominga—de probarse en esa hombría fallida que, allá en el 
prostíbulo, lo condujo al escarnio, un macanazo y finalmente la 
cárcel. La valía de este jíbaro, lo mismo que su hombría, resulta 
atormentada, compleja y truculenta.

Para Rosendo, perseguir a Dominga y a Fico, luego 
ajusticiarlos a tajo de machete, es obligación de su hombría. 
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Perdió respeto y honor—siempre está disimulando ante 
terceros el motivo de su persecución, de sus indagaciones, la 
herida y la humillación pública que son “los cuernos”—y ahora 
tiene que cumplir la venganza, lavar su deshonra mediante el 
hecho sangriento. Se trata del código hispánico de la honra, 
esa central manía que también nos llega de los árabes y que 
identifica el honor familiar con los genitales de las hembras.

La técnica de la retrospección nos permite conocer más de la 
personalidad de Rosendo Arbona. En un pasaje extraordinario, 
vemos cómo Rosendo humilla a Fico cuando éste fue a pedirle 
trabajo. Dominga dice para sí, en un discurso libre indirecto 
mediante el cual nos colocamos en su interioridad: “Aprovéchate 
del hambre que lo obliga a pedirte trabajo y oféndelo y así te 
sentirás más hombre”. Esta escena se matiza al final cuando 
nos enteramos del resentimiento de Dominga hacia Rosendo: 
—“Bueno—dijo por fin el otro, y la mujer sintió que todo su 
resentimiento y toda su frustración se ahogaban en un sollozo a 
duras penas reprimido”. Es el resentimiento de una mujer que 
heredó el terreno que Rosendo ha usurpado, obligada a vivir 
con un jíbaro violento y malhumorado, parco en su maltrato, 
el aborrecío clásico de campos y trochas, campiñas y veredas 
durante aquellos tiempos de miseria que fueron los años veinte 
y treinta.

A todo esto, y en acción que se desarrolla anterior a la 
fuga—la retrospección en zig-zag marca esta narración—nos 
enteramos del suplicio que representó la cárcel para Fico Santos. 
Es un singular pasaje, porque nos describe el tormento nocturno 
del preso, cómo su mente se va poblando de pensamientos 
perturbadores: “De noche también, cuando se pierde el sueño, 
la muerte empieza a poblarse de extraños pensamientos, de 
ideas que van perdiendo poco a poco su asidero en la realidad y 
van desgastando y corroyendo las otras ideas, las que se traen de 
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afuera, hasta que en ocasiones llegan a suplantarlas y entonces 
el recluso comienza a habitar un mundo que no es el de adentro 
ni el de afuera, sino el de su propia irrealidad atormentada”. 
Más adelante, cuando sale de prisión, otro preso le encomienda 
a Fico la localización de lo que suponemos un botín. Este botín 
es uno de los datos escondidos en elipsis de la narración, porque 
nunca se aclara su contenido.

Más adelante, en un pasaje al parecer sacado de André Pierre 
Ledrú en su Viaje a la isla de Puerto Rico, Rosendo conoce a Tita y 
a su papá enfermo, oportunidad para explicarnos, nuevamente, 
las tensiones económicas y sociales entre la altura y la bajura, 
la ruina de tierra adentro y la acechante modernidad costeña: 
“Cuando todavía era tiempo de dejar la maldita altura y agarrar 
cualquier camino que me llevara lejos de aquella ruina…”. Dice 
el enfermo, el padre de Tita: “La difunta no era de aquí y sus 
parientes venían a vernos a menudo. Eran de la altura, ¿sabe?, 
y por allá tienen las costumbres de enantes”. El pasaje tiene 
sabor parecido al episodio romántico de Ledrú en que aparece 
la bella Francisca y su padre, Don Benito. No olvidemos que 
fue Ledrú—a través de su traductor Julio L. de Vizcarrondo—
quien primero habló, en su gran memorial fundacional de 1797, 
de aquel “tener parientes en la costa” como insulto supremo a 
un criollo, la insinuación de parentela mulata. El padre de Tita 
es un colono arruinado por la oligarquía cañera, víctima de la 
modernidad industrial agrícola implantada en la costa por el 
cultivo de la caña de azúcar y su procesamiento en las centrales, 
personaje, esta vez señorial, que nos evoca el deambulante de 
“La carta”, bagazo humano también de la molienda cañera a 
fines de los años cuarenta.

Dominga se enamora de Fico para huir de aquel hombre 
malhumorado—Rosendo—que le ha arrebatado su herencia: 
—“Yo no puedo seguir aquí. Tengo que irme aunque él se 
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quede con la finca. Porque todo esto es mío, ¿sabe? Lo heredé 
de mi papá, que quiso verme casada antes de que…”. Dominga 
es una Tita con el destino aciago de haberse enamorado en un 
baile del jíbaro equivocado.

Ya a esta altura se ambienta la época exacta de la novela: 
se nos sitúa en 1935, poco después de la huelga cañera en que 
participó Albizu Campos como líder de los obreros. En un 
diálogo a contrapunto entre Fico y Rufo sobre el botín que 
se escondió en el patio de Serafín, el barbero, y que sigue sin 
esclarecerse, median otras voces sobre las virtudes para la oratoria 
de Albizu, su prédica de la libertad, sus posturas antiyanquis. 
Es un diálogo un tanto excéntrico y algo forzado, porque lo que 
se habla en un plano tiene como trasfondo otra conversación, 
la ideológica, sobre las relativas virtudes del nacionalismo 
albizuista, tema que ocupó al José Luis González polemista 
de los años setenta. A diferencia de Emilio S. Belaval en Los 
cuentos de la Universidad, y Antonio S. Pedreira en Insularismo, 
José Luis González termina nombrando, por apellido más 
que nombre, la figura del líder nacionalista, aunque, asunto 
curioso, prefiere aludir a él indirectamente, como lo hizo el 
maestro cuentista de los años treinta. Lo mismo que Pedreira, 
Belaval aludía al nacionalismo sin nombrar a su máximo líder; 
se mencionaba el milagro, pero no el santo. José Luis González 
lo menciona directa aunque renuentemente; resulta interesante 
esa relativa invisibilidad de Albizu en boca de la intelectualidad 
pasada y la más reciente.

La costa se caracteriza por una ausencia de árboles, la tala 
hecha en beneficio del cañaveral; la caña lo cubre todo: “La 
caña por todas partes, advierte el hombre, hasta donde alcanza 
la vista, cubriendo la tierra como una inundación, se dice. ¿Aquí 
habrá habido árboles alguna vez?”. También se caracteriza el 
temperamento del costeño, en un pasaje donde las concreciones 
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son más emblemáticas que realistas, como la súbita aparición 
de un bongó: “Y bongó, como no, trucutú, procotó, a eso le 
llaman música”. Es improbable que Rosendo se encontrara 
en la costa con un rumbón de esquina hacia 1935. Rosendo 
encuentra la costa sumida en la vulgaridad negra y mulata: 
“Qué de negros: fachendosos, parejeros, descarados, sobre todo 
ellas, todas escotes, nalgas ceñidas, brazos sin mangas”.

Albizu Campos finalmente es nombrado y su participación 
en la huelga cañera comentada. Según las palabras de un 
personaje que perteneció al Partido Socialista, los obreros en 
huelga posiblemente cometieron un error cuando llamaron al 
líder nacionalista para que dirigiera la huelga. Aquí habla el 
José Luis González polemista e ideológico. La novela se mueve 
así entre un marco histórico comentado y un drama íntimo que 
se enfoca principalmente en la sexualidad herida de un hombre 
y la honra humillada de otro.

En un episodio donde se evidencia mucho humor, y que 
se sostiene mediante el equívoco de unas frituras, “barriguitas 
de vieja,” que la médium de Guayama le ofrece a Rosendo, 
la desfachatez del costeño queda nuevamente caracterizada: 
—“Ay, Virgen—la mujer rompe a reír con todo su cuerpo, 
con las tetas sobre todo, desparramadas y flojas, piensa 
el hombre con disgusto—. ¡Lo que se habrá imaginado 
usted!”. A todo esto, Rosendo come la mixta de barriguitas 
de vieja, carne guisada y arroz con habichuelas blancas 
sólo con cuchara, rústica costumbre de la ruralía que José 
Luis González estimaba característica del puertorriqueño 
que jamás deja de tener los zapatos enfangados: José Luis 
González decía que los puertorriqueños “viajamos como las 
maletas” y “nunca—pensando en el provincianismo de un 
poeta puertorriqueño de visita en Ciudad México—dejamos 
de comer con cuchara”.
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La médium de Guayama es la Yuya de la vida real, 
“espiritista” de Juncos que José Luis consultaba, quien le 
vaticinó, muy irónicamente, “una vejez gloriosa”, todo ello 
a pesar de su formación en el materialismo dialéctico y su 
orgullosa convicción de socialista confeso. En este pasaje donde 
la médium invoca mediante trance a una tal Hermana Mary, la 
americana en pena que habla español con acento, se vaticina, 
de manera críptica, el final de la novela; la disyuntiva altura-
bajura llega temáticamente a una especie de culminación y 
nos encaminamos al clímax dramático. Aparentemente, sólo 
con acento americano se reafirma la autoridad desde el otro 
mundo, parece comentarnos irónicamente José Luis González 
sobre nuestra condición colonial. Mientras tanto, se vuelve a 
caracterizar la costa mediante un discurso indirecto libre que 
nos coloca en la conciencia de Dominga: “Allá, piensa la mujer, 
sólo se grita cuando lo requiera la distancia, y aun entonces 
es otra manera de gritar: allá se mueve el cuerpo por simple y 
natural necesidad de hacer lo que hay que hacer, no para llamar 
la atención de nadie, no para…”. Luego, haciendo hincapié el 
narrador en la voluntad de venganza de Rosendo, se caracteriza 
así al jíbaro: “Pero un jíbaro de ésos… lo primero que piensa 
es que lo deshonraron y tiene que vengarse y…”. Y en otro 
momento, comprobamos que a Fico Santos ya le resulta 
impostergable probar su hombría con Dominga: “Pero ahora 
voy a tener que hacerlo, porque esta noche vamos a dormir 
juntos y va a ser la tercera vez que yo trate y dicen a la tercera 
va la vencida…”.

En esta novela se intercala un espacio para ciertas 
disquisiciones ideológicas—explicaciones y aclaraciones 
temáticas—en un imaginado diálogo entre Luis Palés Matos 
y José I. De Diego Padró sobre los respectivos imaginarios 
literarios del mundo de la altura y la bajura. Resulta interesante 
que esta tertulia entre literatos se celebre en un cafetín del 
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Guayama de Palés y no en La Mallorquina sanjuanera, o en la 
dársena de Recinto Sur, donde los jóvenes literatos se entregaban 
a encendidas polémicas y divagaciones musarañeras. La trama 
de la novela exigía que el encuentro fuera en ese cafetín de 
Guayama. Es un pasaje que me produce incomodidad, porque 
esa supuesta complejidad sugerente que ambicionaba José Luis 
aquí se convierte en burda explicación temática. Así se lo señalé 
cuando le comenté la novela después de leerla en el original. 
Él me ripostó que las novelas de Thomas Mann—que yo leía 
para aquel entonces beatamente—estaban llenas de esos pasajes 
discursivos. Ese diálogo directo entre poeta y novelista ocurre 
en un plano mientras que en otro, e intercalado, de nuevo, en 
contrapunto, escuchamos el monólogo interior de Rosendo. Es 
un pasaje sumamente complejo desde el punto de vista técnico 
—posible perplejidad para el lector— y algo enfático en lo 
tocante a la insistencia entre la bajura y la altura. Así recapitula 
De Diego Padró esta oposición: “En resumidas cuentas, Luis, 
que en esta minúscula islilla coexisten dos mundos. El de 
Lloréns y el tuyo”. En un momento del diálogo Palés habla de 
cómo los puertorriqueños “fornicamos como negros”. Recuerdo 
haberle preguntado a José Luis sobre esto, ¿qué quería decir? 
Me aseguró que los puertorriqueños fornicamos alegremente. 
La respuesta me dejó perplejo y decepcionado.

¿En qué trafican los “cacos” de esta novela? ¿Qué botín 
esconden? Eso no se aclara, distanciándonos aún más de aquellos 
tiempos. ¿Qué es lo que se esconde? ¿Cuál es aquí la ilegalidad, la 
transgresión? Suponemos que es simplemente mercancía robada. 
Es un misterio que José Luis González prefiriere no aclarar del 
todo, ello así como parte de ese desfase que anima buena parte 
de la atmósfera de esta novela a dos tiempos. Recuerdo que en 
la parte final, camino al punto culminante y su solución, hay un 
múcaro que canta y que alguien le criticó a González: el múcaro 
es de la altura, no de la bajura. José Luis justificaba este múcaro, 
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muy a la defensiva, diciendo que eso le añadía complejidad a la 
acción, porque el múcaro que canta ominosamente, y fuera de 
su hábitat, es como la voluntad de venganza del jíbaro Rosendo, 
un correlato objetivo de su obsesión criminal, la que acecha y se 
acerca a la pareja inadvertida.

Al final de la novela, ya resolviéndose el conflicto, Rosendo 
desiste de cumplir la venganza cuando escucha, en su acecho 
y a punto de entrar a cometer la matanza, tras una puerta 
entornada, la conversación entre Fico y Dominga. Aquí ocurre 
una transformación en el corazón de Rosendo; se percata de 
cómo su desamor dañó la relación con la mujer: “Cuando tus 
primos se negaron a volver por tu casa, dijiste que te daba lo 
mismo porque sabías que yo te quería y eso era lo único que 
te importaba. Lo sabías, sí, pero llegó un día en que dejaste de 
creerlo. Yo quisiera saber cuándo fue ese día”.

Finalmente Fico pudo hacerle el amor a Dominga y Rosendo 
no cumple su venganza, dejando el machete espetado frente a la 
casucha donde se consumó el amor de los fugitivos. Unos policías 
que rastrearon la pandilla de Rufo y Leonardo le han disparado a 
Rosendo, matándolo en el acto. Los amantes, en el desenlace, se 
preguntan aquella mañana por aquel machete abandonado allí, 
que apareció frente a la puerta: —“¿Quién dejaría eso ahí?—dice 
él cuando logra sobreponerse al efecto inicial de su sorpresa.” Se 
matiza la escena: “Ella guarda silencio unos instantes; después, 
apartando la mirada del machete para fijarla en el rostro del 
muchacho, dice: —¿Tendría algo que ver con lo que oímos 
anoche?”. En este sutil desenlace, la sugerencia del narrador es 
que Dominga finalmente se percata de quién estuvo allí, pero 
prefiere callar. —“¿Qué estás pensando? —le pregunta. —No, 
nada —contesta ella denegando con la cabeza—. Vámonos ya 
de aquí”. Es un momento chejoviano de la narración, en que se 
cumple cierta ambición literaria.
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Edil F. González Carmona
EL COLLAGE Y LAS FORMAS DE LA 

REPETICIÓN EN DÍAS DE GUARDAR 1

Introducción: El collage y la deconstrucción 
de la ciudad de México 

La poética que guía a Carlos Monsiváis en la escritura 
de la ciudad está ligada al recurso del collage y su efecto 
deconstructivo. La condición multitudinaria impone 

una dinámica social y cultural marcada por un juego de 
repeticiones y heterogeneidad a la que Carlos Monsiváis se 
propone asediar mediante esa técnica tan emblemática de las 
vanguardias artísticas. En Días de guardar (1970), predomina 
la crítica mitológica en el contexto de la cultura de masas y del 
Movimiento Estudiantil de 1968. Esta perspectiva se propone 
visibilizar el autoritarismo diseminado culturalmente.

El collage tiene tal protagonismo en este libro de crónicas 
que, además de servir como medio, se evidencia como uno 
de sus asuntos más relevantes. La última parte de este texto 
consiste en un comentario del libro-collage de Marshall 
McLuhan, Quentin Fiore y Jerome Agel, titulado El medio es el 
mensaje. Un inventario de efectos (1969), obra contemporánea 
a estas crónicas de Monsiváis. Este final parece confirmar que 
la estrategia discursiva en Días de guardar está estructurada a 

1 Versión editada del capítulo IV de la tesis doctoral titulada “El collage en tres textos 
hispanoamericanos de los setenta: Días de guardar de Carlos Monsiváis, Libro de Manuel 
de Julio Cortázar, Las historias prohibidas del Pulgarcito de Roque Dalton”, presentada al 
Departamento de Estudios Hispánicos, Universidad de Puerto Rico, en mayo de 2009.
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partir de la idea de que el collage es el mensaje.

Examinaremos de qué manera el uso de esta técnica implica 
una violencia ejercida contra la integridad de la obra y de la 
institución del arte, así como la ruptura con el modo en que 
se define tradicionalmente la cultura y la figura del escritor. 
En nuestra lectura de Días de guardar, seguiremos el juego 
polisémico de la mitología de la cultura de masas, mitología 
que se muestra como suplemento del poder. Finalmente, 
observaremos el vínculo de las metáforas del padre y del cadáver 
con la muerte de la democracia, según lo propone el texto. 

Estado de la cuestión

La crítica de la obra de Carlos Monsiváis tuvo un 
incremento notable en la década del 1990, con el despunte 
de los estudios culturales en el ámbito teórico. A partir de 
entonces, los críticos se han interesado por comentar, desde 
el enfoque postestructuralista, la relación textual de la figura 
del intelectual con la multitud y sus diversas tribus a través 
de la crónica (Blanco, Ferman, Mudrovcic, Gelpí, Bencomo, 
Villoro, Reguillo, Moraña, Faber, Escalante, Sánchez).

En la escritura de Monsiváis, se trasluce una concepción 
particular de la figura del intelectual. Según Mabel Moraña, 
este cronista se apropia de los modos y géneros de la industria 
cultural, lo que relativiza la distancia entre escritor y masa propia 
de la ciudad letrada y del arte modernista. Además, varios críticos 
han abordado el uso de la ironía en la obra de Monsiváis, con la 
que establece cierta complicidad con el lector. La autoparodia 
opera contra el paternalismo y la figura magisterial ya que socava 
la autoridad de la voz autorial, reducida a una entre muchas.
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De acuerdo con Evodio Escalante, la escritura de Monsiváis 
representa el fin del intelectual orgánico. Destaca la naturaleza 
proteica de su escritura y el carácter elusivo de sus juicios. 
Tanius Karam conceptualiza a Monsiváis, no como un erudito, 
sino como periodista. La figura del erudito corresponde 
a la dinámica del saber clásico, mientras que el periodista 
investigativo está inmerso en la contingencia del presente.

Sergio Pitol califica a Monsiváis como un escritor-multitud. 
Con la escritura de Monsiváis, la multitud ya no ocupa un 
espacio marginal, sino que es la protagonista de la ciudad. 
Percibimos que Monsiváis se reconoce críticamente en diversos 
sectores de la multitud, desde la onda y los brigadistas hasta la 
izquierda tradicional y su propia generación a la que le dedica 
el único poema en el libro, al estilo beat.

Sebastiaan Faber contrasta a Ortega y Gasset con 
Monsiváis. Este último celebra el dinamismo y la creatividad 
de las masas. Su complejidad estilística es la clave de su 
actitud democrática. De forma semejante, para Juan Gelpí, la 
representación de la multitud que elabora Monsiváis constituye 
una revisión y una refutación de ciertos lugares comunes del 
ensayo culturalista, al que Ortega sirvió de modelo. Ignacio 
Sánchez Prado y María Eugenia Mudrovcic coinciden en que 
Monsiváis no idealiza lo popular, sino que lo entiende como 
un lugar de resistencia y, a la vez, de reproducción de hábitos 
condicionados por la cultura dominante.

El asunto del género de la crónica es el tópico más atendido 
por la crítica. A partir de las posibilidades técnicas que ofrece ese 
género, los estudios se han enfocado en sus modos de escribir 
la ciudad. Monsiváis arguye que, desde el 1968, la función de 
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la crónica en ese país2 es describir la sensación de desorden, la 
cual es más verdadera que cualquier reclamo de orden (“On 
the Chronicle” 33). Muchas de las observaciones en torno a 
lo que se ha llamado la nueva crónica se relacionan directa o 
indirectamente con la técnica del collage. 

El cronista mexicano establece su filiación con el nuevo 
periodismo estadounidense. Esta influencia favorece que la 
nueva crónica no distinga entre géneros literarios y se incline por 
la recreación literaria de eventos, personajes, ideas y periodos. 
Otra filiación relevante que esta crítica del género establece es 
con Salvador Novo. Sin embargo, el cronista observa que la 
crónica ya no trata a la ciudad con el orgullo y la esperanza 
con la que Novo la trató en La nueva grandeza mexicana (“On 
the Chronicle” 35). La escritura de este ensayista mexicano 
está ligada a la celebración del desarrollismo, mientras que la 
escritura de Monsiváis se ubica en el periodo en que se evidencia 
el resquebrajamiento de ese proyecto político.

Juan Gelpí observa que la nueva crónica urbana coincide 
históricamente con el boom de la novela hispanoamericana, 
el cual se caracterizó por la experimentación formal con la 
voz narrativa y la secuencia temporal. Contrariamente, 
para Moraña, la escritura de Monsiváis corresponde al post 
boom, cuando surge la crónica como una alternativa a las 
obras totalizantes del Boom. Ciertamente, existen estudios 
que argumentan tanto el carácter totalizador de algunos 
textos del boom como el carácter deconstructivo de otros. 
Nos inclinamos a pensar que en dicha escritura se generaliza 

2 Monsiváis revela sus antecedentes en la crónica mexicana en la antología titulada 
A ustedes les consta y en el artículo “De la santa doctrina al espíritu público. Sobre las 
funciones de la crónica en México”.
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una intención deconstructiva y un rechazo contra el gesto 
civilizador del occidentalismo.

Para Rossana Reguillo, el auge de la crónica responde 
a ciertos cambios en la sensibilidad de la sociedad, que han 
implicado una crisis de las formas narrativas a las que se ha 
hecho imposible reducir la ambigüedad y la complejidad de la 
sociedad. Anadeli Bencomo observa que Monsiváis desarrolla 
una fenomenología del espectáculo, según lo plantea Guy 
Debord, para hablar de la cultura en México. El espectáculo 
aparece como la sociedad misma. El pueblo se transforma 
en público de la industria del entretenimiento y creyente 
de la mitología televisiva y radiofónica. Moraña añade que: 
“Su visión de lo social se articula a partir de una noción de 
performance colectivo” (Prólogo 9). Monsiváis estudia “el rol 
de la industria de los medios masivos en la conformación 
de los gustos populares, de líneas de consumo, de respuestas 
predecibles”… (Bencomo 130). Por su parte, María Cristina 
Pons señala que los rituales “no desafían el orden establecido 
ni avalan la pretensión de las formas múltiples e infinitas 
sino que, por el contrario, garantizan la continuidad” del 
sistema (Pons 130). Según esta estudiosa, Monsiváis aborda el 
problema de la tecnología de acuerdo con el planteamiento de 
Herbert Marcuse, para quien la tecnología afecta la mentalidad 
de los individuos, de forma que ésta tiende al mantenimiento 
incondicional del aparato. 

Claudia Ferman señala que Monsiváis utiliza el término 
posnacionalista para calificar al periodo histórico en el que 
escribe, ya que éste se caracteriza por la repetición paródica de 
los mitos de la nación en la cultura de masa. Ricardo Gutiérrez 
Mouat destaca que Monsiváis explora cómo el género 
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melodramático ha provisto un modelo para la reinterpretación 
de la historia de México. Monsiváis estudia además los modos 
en que el kitsch condiciona la producción del arte en la cultura 
de masas. Plantea que “las imágenes logran suplantar al 
referente real y erigirse como los paradigmas privilegiados en 
la aprehensión del mundo exterior” (Bencomo 133). Bencomo 
destaca el afán del cronista por revelar el discurso oficial 
como un simulacro, en tanto forma desprovista de contenido. 
Mudrovcic comenta que, en Días de guardar, Monsiváis reduce 
a camp3 los mitos de la cultura nacionalista mexicana y la 
emprende contra la solemnidad del discurso oficial. 

Los estudios estilísticos que se han realizado en torno a 
la obra de Monsiváis evidencian la filiación neobarroca del 
cronista. Faber ha pormenorizado los elementos del estilo de 
Monsiváis: sintaxis enredada, abundancia de tropos, vertiginosa 
combinación de elementos dispares, la enumeración caótica, la 
mezcla de tonos, géneros y registros discursivos, la identificación 
de dobleces y retruécanos, la metonimia, la ironía, el gusto por 
los clichés. Ha examinado el uso del estilo indirecto libre por 
Monsiváis, estilo que borra las fronteras entre el narrador y los 
personajes. Observa, además, que en la estrategia perceptiva de 
Monsiváis predominan la metonimia y la sinécdoque. Por su 
parte, José Ramón Ruisánchez añade que la mirada del cronista 
asume la forma del close up ya que evoca los detalles y opera 
desde el fragmento. 

Karam se ha detenido a analizar la manera de ordenar el 
espacio textual y de establecer códigos de lectura para facilitar 
al lector el reconocimiento de la información. En Monsiváis, 
la macro-estructura del texto se emparenta con el código 

3 Sontag, “Notes on Camp”.
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de lectura periodística. Esta esquematización sirve, no sólo 
diagramática, sino además conceptualmente. La organización 
del espacio textual en las crónicas de Monsiváis ha propiciado 
el interés de la crítica por el uso de la técnica del collage. 
Ferman lo relaciona con la poscrítica, cuyo objeto radica en 
la aplicación de los instrumentos del arte moderno al discurso 
crítico. En el texto de Monsiváis, el collage evidencia “la pérdida 
de confianza en los sistemas de representación inscritos en la 
textura artículo / ensayo, y [constituye] un gesto extremo en la 
práctica mimética” (Ferman 159). Ella califica dicha práctica 
como hiperrealista ya que rompe con el ilusionismo realista. El 
collage interrumpe la escritura analítica o ensayística en tanto 
relato monolítico del saber. Ferman añade que el collage, en el 
texto de Monsiváis, pretende dar cuenta de la discontinuidad 
entre los sectores sociales: “No hay integración textual” 
(Ferman 165). Según Moraña, la técnica del collage implica 
un alegato contra la sistematicidad cuantificadora y el afán 
regulador de las ciencias sociales. Monsiváis es gozosamente 
light. Su escritura “descree de la capacidad totalizante de las 
grandes narrativas” (El culturalismo 22), sea el marxismo, el 
psicoanálisis, el liberalismo o el humanismo.

Collage y deconstrucción en Días de guardar

En Días de guardar, los fragmentos saltan a la vista del 
lector. El formato del libro sigue el modelo de las revistas de 
variedades: fotos de acontecimientos artísticos y políticos, 
decoración de las páginas con diversos íconos, cambios de 
tipografía y organización del texto por medio de subtítulos.4 En 

4 En su disertación doctoral, Melanie Pérez explora desde una perspectiva barthesiana 
la relación entre la palabra y la imagen en este libro de Monsiváis, específicamente, en el 
ensayo titulado “No solamente lo fugitivo permanece y dura”.
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la dedicatoria, destaca el uso de los asteriscos. El cronista aplica 
la técnica del collage a la escritura para aumentar su capacidad 
inclusiva, no sólo rebasando las diferencias entre los géneros 
literarios, sino también entre la literatura y las artes plásticas. 
Destaca entre los subtítulos del índice la palabra ‘imágenes’, lo 
que anticipa la aglomeración visual que nos aguarda en el libro. 
De esta forma, la relación entre los textos, además de obedecer al 
razonamiento gramatical, sigue también una lógica ideográfica. 
La relevancia del carácter visual del lenguaje se evidencia en el 
instante excepcional de un eclipse, cuando el escritor insiste en 
la plasticidad o materialidad de las palabras: “Las palabras se 
han ido amortiguando, se encogen, disminuyen, desaparecen” 
(Días de guardar 110).

La vocación recolectora de la técnica del collage, según 
aparece en el libro de Monsiváis, tiene a la masacre de Tlatelolco 
como eje temático de la reflexión. Alrededor de este eje, giran 
otros acontecimientos de masas contemporáneos a la masacre, 
entre los que el escritor sugiere relaciones. Sin embargo, esa 
unidad temática se sugiere precaria. Los textos se definen por 
una discontinuidad que se resiste a la subordinación de las 
partes. Días de guardar funciona como lo que Peter Bürger llama 
obra inorgánica, la cual exhibe su carácter abierto e inconcluso. 
La coordinación se impone por medio del calendario que, no 
obstante, no sigue un orden cronológico. El libro no requiere 
una lectura lineal ni completa. Se puede ir directamente a 
cualquiera de los capítulos. Según Ruisánchez, este libro de 
crónicas “deshace la hegemonía pura del tiempo” (Ruisánchez 
243). Particularmente, se observa que el tiempo histórico corre 
atravesado por el mito.

El collage de Monsiváis deconstruye el mito de la unidad 
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nacional. La sociedad mexicana y la ciudad se proponen como 
un lugar de desencuentro. En la crónica titulada “Para todas 
las cosas hay sazón”, el cronista tiene el propósito de unirse a 
la multitud “en un acto de unidad juvenil, de adhesión a un 
lenguaje generacional” (Días de guardar 118), pero lo que halla 
es un lugar de desencuentro de diversos grupos que responden 
a diversas simulaciones identitarias: los ondas, los nacos y 
los fresas: “Varias de las distintas colectividades que usan por 
comodidad el título común de “Juventud Mexicana”… (Días de 
guardar 118). La comunicación entre las tribus es fallida. Como 
en una Babel, reinan la incomunicación y la heterogeneidad.5 

Evidentemente, la incorporación de tantos elementos 
heterogéneos vuelve inestable la relación entre los significantes 
y los significados. Monsiváis entiende que el lenguaje es 
fuente de mal entendimiento, por ello incluye algunos gestos 
equívocos en el collage que revelan dicha incomunicación. 
Dice, por ejemplo, que los campesinos de Topilejo tienen “unos 
rostros donde el cansancio hace las veces de la incredulidad” 
(Días de guardar 269). En la crónica titulada “Con címbalos 
de júbilo”, la oposición entre lo hippie (el musical) y el jet set 
(el público) se traduce también en discontinuidad. El precio 
elevadísimo del boleto garantiza el desencuentro de un público 
pudiente ante una obra teatral que se centra en la crítica de la 
enajenación: “quienes podían asimilar “Hair” no acudieron. La 
paradoja mexicana vuelve a la carga: ¿encontrarán un día los 
espectáculos a su verdadero público?” (Días de guardar 26).

El significado se extravía, se sustituye, se difiere. Los 
desnudos se leen con recelo: “Está bien que se encueren si eso 

5 En algunas crónicas, como en “Yo y mis amigos”, el uso del guión indica la presencia de 
diálogo, sin embargo, los parlamentos son inconexos. 
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va a servir de algo. Pero si esto no es un burdel ni un baño 
turco o un gimnasio, ¿por qué se han desnudado?” (Días de 
guardar 26). Al día siguiente, las autoridades, secundadas por 
los mismos asistentes, prohíben el espectáculo.

El ensayista, quien se incluye en esta red de significaciones 
erráticas, termina su dilucidación en torno al tiempo libre 
aduciendo:

Nadie ha sabido […] extraer conclusiones. Circulan 
[…] versiones psicologistas, de versiones sociologistas, 
de interpretaciones sin lugar a dudas. Se oyen frases: 
“catarsis”, “el pueblo reconoció su razón de ser”, 
“muchedumbre manejada”, “reflejos condicionados”. 
Son reseñas, no interpretaciones. Narran lo que 
sucedió. […] Sabemos visualmente de lo acontecido 
[…] Hemos visto […] esa muchedumbre jugando en 
el Zócalo con una pequeña pelota [... Queda] el tiempo 
como enigma y desafío (Días de guardar 163).

Proliferan los marcos teóricos, sin embargo, el saber se 
muestra elusivo. El cronista, que, aún así, no se siente amenazado 
ante la heterogeneidad urbana, aglomera continuamente 
frases hechas correspondientes a diversas discursividades, 
pero recontextualizadas en el nuevo conjunto que la escritura 
constituye.6 La voz irónica del cronista contrapuntea con el 
discurso de los políticos, letras de canciones, consignas, poemas, 
voces de otros personajes tomados de la multitud que asiste a 
diversos acontecimientos, de manera tal que el sentido se torna 

6 Es lo que Melanie Pérez califica, citando la expresión de Pierre Bourdieu, el discurso 
loco de Monsiváis. 
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escurridizo. La ambivalencia de estos textos que se incorporan 
a la escritura cronística es comparable a la de los ready-mades de 
Marcel Duchamp. 

En la crónica del eclipse titulada “Dios nunca muere”, el 
cronista advierte indirectamente que el collage es una poética 
que le permite significar aquello de lo que quiere hablar:

todo irá bien en esta caldera celeste que mezcla 
fórmulas del budismo zen y recuerdos de versos de 
Blake y Paz y citas de Borroughs y de Ginsberg y las 
profecías de Rodolfo Benavides y el Libro Tibetano de 
los Muertos… (Días de guardar 109).

El collage sirve cuando no se pueden establecer conexiones 
entre los distintos elementos que se identifican. En la crónica 
titulada “Saluda al sol, araña, no seas rencorosa”, al tener 
que comentar la convención de Partido Revolucionario 
Institucional, el escritor se interroga:

¿Cómo extraer conclusiones programáticas de 
esa conjunción de globos rojos, aplausos, banderines 
amarillos, niños de verde, walkie-talkies, edecanes 
multicolores, vallas que se desintegran y se rehacen 
coreográficamente? […] El campesino gordo se destruye 
y rehace una y mil veces… (Días de guardar 319).

Esta enumeración sugiere la imposibilidad (o, al menos, 
la dificultad) de escribir u organizar la heterogeneidad y 
mutabilidad de lo real. Según el cronista, el recurso de la 
enumeración, vinculado al collage, nos ayuda a interpretar 
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“cuando las apariencias son todo lo que nos queda de ese cliché, 
de ese lugar común llamado realidad” (Días de guardar 363). 
La crítica ha destacado, en la obra de Monsiváis, el recurso a la 
enumeración heteróclita, la cual es, además, una táctica textual 
con la que se persigue eludir el binarismo conceptual.

La incomunicación y la discontinuidad de los muchos 
fragmentos y muchas voces apuntan hacia el fin de la 
democracia que el cronista emblematiza con la masacre de 
Tlatelolco. El rechazo violento del reclamo de diálogo produce 
la muerte de la democracia; los cuerpos masacrados son su 
cadáver. En la crónica titulada “Y era nuestra herencia una red 
de agujeros”, el escritor nos muestra lo que podemos llamar un 
collage sinestésico de la masacre del 1968, en el que, a partir de 
diversos fragmentos, incorpora diversas imágenes sensoriales.

Resaltan ciertos gestos significativos en tanto imágenes 
visuales. Se repite cuatro veces la frase: “la mano con el 
revólver”. El discurso cronístico busca imitar el efecto de la 
cámara que se fija en el fragmento y lo agiganta ante la mirada. 
Contrariamente, se encuentran las manos de los estudiantes: 
“Y como otro gesto inacabable se opuso la V de la victoria a la 
mano con el revólver y el crepúsculo agónico dispuso de ambos 
ademanes y los eternizó y los fragmentó y los unió sin término” 
(Días de guardar 302).

Se destacan las imágenes auditivas. Contrasta “[u]na voz 
de mando que se transformará en estatua”… (Días de guardar 
302) con las voces de las víctimas:

El clamor del peligro y el llanto diferenciado de 
las mujeres y la voz precaria de los niños y los gemidos 
y los alaridos se reunieron como el crecimiento 
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preciso de una vegetación donde los murmullos son 
del tamaño de un árbol y lo plantado por el hombre 
resiste las inclemencias de la repetición (Días de 
guardar 302-303).

Subyace en las imágenes de la estatua y el árbol, la oposición 
entre lo estático y lo transformante.

La imagen olfativa responde al olor de la sangre: “El olor 
de la sangre era insoportable porque también era audible y 
táctil y visual” (Días de guardar 303). Mediante este collage 
sinestésico, el receptor recibe una aproximación al fenómeno 
de la violencia. Dice el cronista:

la represión nos acerca a los objetos, a los seres. La 
represión nos hace conocer los primeros planos, los 
perfiles inadulterables, las fisonomías definitivas. La 
represión es un gran acercamiento que nos informa del 
rostro (la conducta) (la estatura exacta) de vecinos y 
amigos y hombres públicos (Días de guardar 75). 

Estas palabras del cronista nos remiten al planteamiento 
del artista surrealista Fernand Léger respecto a lo que llamó 
nuevo realismo, el cual persigue la intensificación del objeto 
o el fragmento. Este juego perceptual busca complicar el 
conocimiento de la realidad que el texto vincula con un proceso 
de politización.

La politización y la crítica mitológica

La masacre de Tlatelolco emblematiza un contexto histórico 
caracterizado por el autoritarismo político y cultural. Mientras 
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discurre sobre el tiempo libre, el cronista expone su propuesta. 
La politización no se trata de proselitismo político, sino de 
aproximarse críticamente a la política. No aspira a tomar el 
poder, sino a deconstruirlo con el objeto de regularlo para 
repartir sus beneficios. En la intención politizadora, se destacan 
el interés del autor por influir en el ánimo del lector y el rechazo, 
tanto de la disimulación del mito, como del relativismo radical:

La politización, al precisar de un centro de 
gravedad, se opone y denuncia a la locura, a la 
pérdida de perspectiva, al delirio que declara abolido y 
liquidado el tiempo […] La locura, al abolir el tiempo, 
aniquila el acervo y la memoria de los sentidos. […] Esa 
disminución intolerable del tiempo borra los crímenes 
[…] y proscribe las utopías […]; destruye el legítimo 
resentimiento histórico […] y vulnera la decisión de 
cambiar las estructuras… (Días de guardar 153-154).

Por otro lado, como observa Jean Franco, el libro Días de 
guardar constituye un reconocimiento de que la religiosidad 
popular, esa “incesante búsqueda de trascendencia, por 
estrafalaria que sea”, nunca muere (Franco 257). Este 
reconocimiento implica que la búsqueda del aura sobrevive 
a la era de la reproducción mecánica.7 Para Monsiváis, los 
rituales de la cultura de masas sustituyen el aura del que nos 
habla Walter Benjamin por el fetichismo consumista, que, de 
forma similar, abstrae al objeto de su proceso de producción 

7 En el homólogo ensayo, Walter Benjamin se refiere al aura como producto de una 
metafísica del arte en la época moderna, la cual subraya la singularidad y autenticidad 
de un texto clásico. El pensador de la Escuela de Frankfurt propone que la reproducción 
(repetición) mecánica de la obra borra el aura.
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para remitificarlo en el contexto de los procesos de masificación 
propios de la industria cultural.

La secuencia de los textos en el libro está organizada por 
el contrapunto entre los croni-ensayos y textos que parodian a 
otros géneros de la cultura de masas como lo son la trivia y el 
cuestionario. Estos tipos de textos ejemplifican los estereotipos 
formales que asume el conocimiento en la cultura contemporánea.

De manera que si, por un lado, el cronista insiste en la 
crítica del aura, lo que se vincula con la crítica del ilusionismo 
realista; por otro, apela a las circunstancias de la escritura,8 
lo que hace evidente un reclamo referencial mediante el que 
procura abordar ciertas zonas de la cultura mexicana a la altura 
del 1968. El carácter autorreferencial y relativizador de la 
técnica del collage no implica una evasión de la realidad, sino 
una crítica de la representación y de los modos de mirar. La 
intención ilusionista propia del realismo se sustituye por una 
reaproximación a la realidad mediante la incorporación de 
artefactos textuales directamente a las crónicas y al libro. Los 
materiales del collage son parte del entorno del artista, por lo 
que esta técnica transforma al libro en un archivo de citas de 
lo real.

La violencia política y la cultura de masas

Las circunstancias de la escritura se relacionan con el mito 
del Apocalipsis. En los mismos epígrafes que dan inicio al libro, 
se significa la ciudad postapocalíptica como silencio, un bien 
perdido, un lugar nefasto, un paraíso destruido, una ciudad 
moribunda. El último epígrafe, de Norman Mailer, nos da otra de 

8 Recordemos la persistencia de las fechas de las crónicas.
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las claves de la mirada monsivaisiana, la mirada camp: “in a dying 
city, theater is life, Camp is all” (Días de guardar 14). De forma 
que, a partir del 1968, México vive en tiempos postapocalípticos, 
cuando la violencia autoritaria del estado y la cultura de masas 
inauguran un nuevo contexto político e ideológico.

El primer texto, titulado “Primero de enero. Año Nuevo. 
La inauguración formal”, es un ensayo en el que Monsiváis 
inicia la deconstrucción del año 1968. Discute varias 
conceptualizaciones en torno a ese año. Una de ellas idealiza 
al Movimiento: El Movimiento Estudiantil del 1968 ha sido 
lo más importante que le ha sucedido a México desde que 
terminó la Revolución en 1917. El cronista piensa que este 
juicio es discutible.

El estado autoritario ofreció otra conceptualización: 
Los acontecimientos fueron producto de una conspiración 
internacional. Repite la frase: “Los ojos del mundo entero”, 
con la que se insiste en que la comunidad internacional 
estaba atenta a la proximidad de las Olimpiadas en México. 
Establecida la metonimia de la mirada, se procede a calificar 
de acto exhibicionista al Movimiento Estudiantil, lo que 
amenaza “la unanimidad visual” (Días de guardar 18). 
Según el discurso autoritario, el Movimiento amenaza con 
el derrumbe de la casa de la nación, para lo cual la violencia 
disciplinaria sirve de remedio.

Igual que Jacques Derrida deconstruye el concepto de 
fármacon en su artículo titulado “La farmacia de Platón” 
(1969), Monsiváis explora la ambivalencia del concepto de la 
violencia social. Se apropia de la observación de Octavio Paz 
de que 1968 fue un año axial. Esa fecha separa el antes y el 
después de la demolición de la casa de la nación y del lenguaje. 
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Los cadáveres quedaron como significantes abandonados por 
los significados. En lugar de remedio, la violencia es el veneno 
que abrevia el fin de la utopía de la burguesía nacional y su 
democracia integradora.

Un acontecimiento (la masacre del 2 de octubre) puede 
cambiar la forma en que se percibe la historia. Esta premisa 
establece el programa de la escritura de Monsiváis: Examinar 
la violencia y relacionar la masacre de estudiantes con ciertos 
acontecimientos contemporáneos. “Un acto represivo ilumina 
un panorama por esa virtud de las situaciones límites que 
esencializan y concentran” (Días de guardar 17). Observamos 
que la masacre de Tlatelolco, para el cronista, tiene un fuerte 
potencial mitológico. 

La primera sección del libro-collage contiene una serie 
de fotografías que sintetizan dichos acontecimientos, los 
cuales tienen en común, además de su contemporaneidad, el 
protagonismo de la multitud: hippies en un festival, concierto 
de Raphael Martos, motín de hinchas futboleras, discotecas, 
fotos de la farándula, de la Revolución de 1910, del culto a la 
Virgen de la Guadalupe, entre otros eventos. 

Al pie de página, un aforismo relativo a la fugacidad del 
tiempo se extiende a lo largo de la serie fotográfica. Este texto 
abre con un tono sentencioso y una sintaxis semejante a la 
escritura clásica: “No se engañe nadie, no, pensando que ha de 
durar lo que espera más que duró lo que vio” (Días de guardar). 
Procede entonces a enumerar lo visto. La enumeración 
heteróclita, que sugiere la elusividad del significado, trata sobre 
el carácter mitómano y retórico (frases e imágenes) de la cultura 
de masas: “multitud en busca de ídolos en busca de multitud, 
rencor sin rostro y sin máscara, adhesión al orden, sombras 
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gobernadas por frases” (Días de guardar). Las imágenes y los 
mitos garantizan la repetitividad y la continuidad del poder. Los 
poderes -político y económico- convencionalizan la apariencia 
del sujeto mediante la publicidad. La cultura de masas, 
“imágenes que informan de una realidad donde significaban las 
imágenes” (Días de guardar), trueca los significados por otros 
significantes. Según Derrida, éste es el juego de la escritura, ser 
el significante de otro significante.

La muerte se disemina. Cunde la repetición. La cultura de 
masas y la violencia política transforman la ciudad de México 
en el lugar postapocalíptico. La historia redunda: se repiten las 
frases, las conductas se tipifican, el Movimiento Estudiantil 
repite a sus contrarios y la izquierda repite el paternalismo. 
La condición multitudinaria absolutiza la redundancia. 
Luego, el collage es el medio que sirve para significar tanto la 
heterogeneidad como la repetición.

La estetización del poder y el fin de la 
democracia

La crónica titulada “Las ceremonias de Durango” sigue la 
propuesta brechtiana de mostrar la estetización de la política 
como estrategia autoritaria, sin faltar la ironía: “todos los 
políticos mexicanos de tercera fila parecen miembros de un 
trío mexicano” (Días de guardar 29). Para el cronista, en la 
cultura política mexicana, se supera la dicotomía entre el arte 
y la realidad. 

El espectáculo organiza el movimiento de los cuerpos y las 
jerarquías: “Se va estableciendo la valla” (Días de guardar 30). 
Más adelante, aparece el protagonista. Se narra el performance 
del discurso autoritario que silencia la voz del interlocutor, para 
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minimizar el riesgo y la ambigüedad. El mitin es un relato del 
encuentro: “Es su discurso y es su público” (Días de guardar 
30). El político se caracteriza como un artista. Entre político y 
correligionarios rigen las mismas reglas de la publicidad y del 
arte. A diferencia del desencuentro entre el público y el musical 
“Hair”, entre el dirigente político y sus seguidores, hay una 
“unidad inviolable que convierte un simple apretón de manos 
en una entrevista de prensa” (Días de guardar 30). Esa unidad 
garantiza el aura o la singularidad que hace ver al político como 
ídolo de masas y como presencia absoluta de significado.

El cronista caracteriza al líder del PRI que actúa como orador:

El líder desciende: es fogoso, en su casa habrá libros 
(subrayados) de las distintas campañas presidenciales, 
en su voz hay un trémolo peligroso: allí hay discursos 
agazapados, emboscados que aguardan el menor 
descuido del viandante (Días de guardar 29).

La voz aparece como repetición, igual que la escritura. 
El archivo está constituido por las lecturas formativas del 
orador, de donde obtiene los discursos que el político repite sin 
compromiso. Curiosamente, el argumento que sigue el cronista 
es similar a la crítica que, en el Fedro, Platón dirige a los sofistas, 
a quienes califica como los hombres de la no presencia.9

La estetización de la política incluye a la escritura 
fundacional: “La Constitución es una telenovela” (Días de 
guardar 40). La narrativa melodramática hace que los asuntos 
de estado, por un lado, se determinen por la serialidad y, por 

9 Derrida, “La farmacia de Platón”.
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otro, se perciban como asuntos familiares y emotivos. Como 
ha observado la crítica, Monsiváis explora los modos en que 
la cultura de masas coloniza la historia. Destacamos que esa 
mirada que ubica el texto legal en el contexto de la cultura de 
masas, igual que la deslocalización de los objetos que realizan los 
cubistas, produce un extrañamiento del mundo moderno. Ese 
efecto de distanciamiento del proceso de percepción muestra a 
la Constitución como representación.

El populismo mexicano utilizó el melodrama para producir 
los mitos de la modernidad nacional. Hoy día, la cultura de 
masas le da continuidad a la divulgación de estos mitos. El 
cronista concluye irónicamente haciendo eco de la famosa 
sentencia de Stéphane Mallarmé10: “Los acontecimientos 
arriban a su verdadero destino: la división serial” (Días de 
guardar 43). El cartel sustituye a la estatua. Es la condición del 
arte en la era de la reproducción industrial.

Esta combinación de crónica y ensayo culmina su exploración 
sobre la teatralidad del poder narrando un simulacro realizado 
en la ciudad de México en 1970 para exhibir y comprobar los 
nuevos tanques antimotines. En ese ‘melodrama’, los granaderos 
aparecen representando caricaturescamente a estudiantes con 
pancartas que rezan ¡Viva la marihuana! y ¡Comunismo sí, 
granaderos no! Este “[p]sicodrama al alcance de la explosión 
demográfica” reproduce la versión oficial sobre el Movimiento 
Estudiantil de 1968. El cronista señala con ironía que la 
moraleja es: “nunca vayas a un mitin estudiantil en una plaza 
pública” (Días de guardar 43).

Monsiváis califica la sociedad de masas como neopavloviana 

10 El mundo existe para llegar a un libro.



107EL COLLAGE Y LAS FORMAS DE REPETICIÓN

ya que, en ella, los medios masivos modelan nuestros reflejos 
condicionados. El cine y la televisión universalizan los sueños 
e, incluso, la programación del tiempo libre. De la misma 
manera que Harold Rosemberg lo ha señalado respecto de 
la neovanguardia, el uso del collage por nuestro cronista 
contiene un elemento de burla dirigido contra los procesos 
contemporáneos de producción de ilusión según se dan en la 
publicidad, el cine y las campañas políticas.

Sin embargo, este comentario de la manipulación 
mediática se completa con el reconocimiento del goce. Dice: 
“Gozamos, vivimos tensamente la nota roja, seguimos con 
hambre, con angustiado celo las peripecias de los casos célebres” 
(Días de guardar 133). Por otro lado, añade la siguiente cita 
de Bertold Brecht: “Produce goce la perfección técnica de las 
reproducciones” (Días de guardar 352). Este gozo contagia 
también al cronista, quien, semejante al arte pop, se suma a 
la celebración de lo ordinario. En fin, el cronista explora el 
modo en que la tecnología incide en la construcción de la 
subjetividad moderna.

El apogeo de la cultura de masas se asocia con el fin 
del vanguardismo artístico. En la crónica-ensayo titulado 
“Cuevas en la Zona Rosa”, se vincula la fugacidad del arte 
neovanguardista con los sucesos del 1968 y con el fin de la 
utopía democrática. Con un mural efímero, en 1967, antes de la 
masacre de Tlatelolco, José Luis Cuevas cuestiona la recepción 
solemne y el afán de permanencia que pretendió el muralismo 
nacionalista, representado en la década de los sesenta por 
David Alfaro Siqueiros. La presentación elude las ceremonias 
y decepciona al público que esperaba algún shock. La primera 
sección del texto concluye de manera sentenciosa: “Cuevas, 
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primer desmitificador de la nueva generación” (Días de guardar 
80). Este artista plástico sabe que, como señala Bürger, el shock 
dadaísta resultó ser una experiencia estética consumida y no 
una que provocara algún cambio de comportamiento.

La crónica comienza incorporando una serie de voces 
que dialogan mientras esperan por un happening. Este 
diálogo culmina con el comentario: “las agencias de 
publicidad ya llevan las cuentas de los futuros diputados” 
(Días de guardar 78). Lo político se muestra circunscrito 
a lo publicitario. El texto sugiere la similitud entre esta 
situación política y la artística. 

El texto sintetiza una breve historia de la Zona Rosa, 
espacio citadino donde se desplegó el frustrado desarrollo de 
la neovanguardia en el México de la década del sesenta. Ya en 
los setenta, la Zona Rosa devino zona bancaria. La segunda 
parte del texto narra una segunda aparición de Cuevas en 
la Zona Rosa en 1970, después de la masacre de Tlatelolco, 
cuando “la nueva religión de la cultura” es “el mercado de 
consumo de la cultura” (Días de guardar 86). En este punto, 
el escritor concurre con Andreas Huyssen, quien postula que 
el ascenso de la industria cultural causa la decadencia de las 
vanguardias históricas.

Para el cronista, el afán vanguardista desapareció 
tempranamente junto con la represión del Movimiento 
Estudiantil en 1968. “El México renovador se conforma con ser 
el México elegante” (Días de guardar 90). Termina aludiendo al 
desconocimiento o indiferencia de los clubes privados hacia el 
desastre del 1968. Monsiváis relaciona la muerte de la democracia 
con la dinámica social que impone la industria cultural.
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La metáfora del padre

La escritura de Monsiváis surge y se desarrolla paralelamente 
a la teoría deconstruccionista, con la que, según hemos 
observado, coincide en varios puntos. Ambas elaboran una 
crítica de las figuras literarias con las que el discurso paternalista 
interviene en los procesos de significación disimulando la 
relevancia del significante. En las crónicas que se recopilan en 
este libro, Monsiváis desmonta algunas de las metáforas que 
estructuran la mentalidad autoritaria en el México de la época 
de la cultura de masas. 

El libro aborda la oposición entre la madurez y la 
inmadurez con el objeto de deconstruir la metáfora del padre 
y la estrategia retórica de culpabilizar a la víctima. Dicha 
estrategia justifica el título de la crónica-ensayo: “Yo y mis 
amigos”.11 Este título invierte el orden normativo de la frase 
que debe comenzar con la tercera persona y terminar con 
la primera: Mis amigos y yo. Esta inversión busca llamar la 
atención sobre la frase recriminatoria ‘Tú y tus amigos’ con la 
que, desde el discurso autoritario, se reprochó la inmadurez 
del cronista que apoyó al Movimiento Estudiantil. Esta frase 
sirve de leit motif en el texto.

La metáfora del padre es un elemento clave de la narrativa 
oficial en torno a los acontecimientos del 2 de octubre. El 
estado autoritario se representa como un padre que sabe castigar 
a su hijo. Siguiendo con ironía el juego de los significantes, 
nuestro escritor se identifica con la metáfora del hijo y se 
confiesa inmaduro, lo que le sirve, de paso, como un recurso 
autorrelativizador:

11 De acuerdo con José Joaquín Blanco, éste es uno de los mejores textos del libro. 
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Y lo que sigue es una vasta, arrogante confesión 
de inmadurez. El yo que generaliza y abarca en el 
testimonio a sus amigos, es el yo inmaduro que aún 
no posee las claves de la realidad, que todavía no goza 
frente al espejo la recompensante y peculiar sensación 
de saberse ante una sólida columna de la sociedad. El 
yo devastado por la duda, por la revisión exhaustiva y 
nerviosa del pasado inmediato (Días de guardar 65-66).

Esta actitud autocrítica es una de las estructuras negativas, 
con las que, según Roberto González Echevarría, el escritor 
deconstruccionista pretende desmantelar el proceso mismo que 
lo constituye. Según se observa en esta cita, el cronista no cree 
en el ilusionismo realista que supone a un sujeto en posesión de 
“las claves de la realidad”. En términos derridianos, observamos 
que éste duda de la solidez del cierre que une un significante a 
un significado. El cronista se opone al escritor magisterial que 
se autorrepresenta como quien posee y transmite de manera 
transparente un conocimiento.

El fin de la democracia se vincula con el castigo violento 
del padre. El general encargado de la masacre hace “un llamado 
a los padres de familia para que controlen a sus hijos” (Días de 
guardar 303). El discurso paternalista caracterizó al Movimiento 
Estudiantil del 1968 como jóvenes inmaduros que actuaron por 
instinto, por emoción y por romanticismo pequeño burgués.

De acuerdo con ese discurso binario, los maduros se 
caracterizan apolíneamente como estables, serenos, ecuánimes, 
autocontrolados, vigilantes. Postulan que la Revolución de 1910 
libró a México de “las angustias del exceso y el apasionamiento” 
(Días de guardar 66). Para los maduros, la inmadurez, igual que la 
mala escritura de la que nos habla Platón en el Fedro, se asocia al 
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derroche infértil de sustancia vital dado que ésta no se conforma a 
la naturaleza. Esta inmadurez, que juzgamos dionisíaca, amenaza 
el orden que impone la buena escritura del padre. 

Sin embargo, el mito del progreso que esgrime el discurso 
paternalista es contradictorio, ya que pretende la incorporación 
del mito de la nación a la industria cultural, lo que el cronista 
califica como la industria del ser nacional. Este nacionalismo 
pop proclama una esencia nacional que luego convencionaliza: 
“La vieja sensibilidad es nacionalista, muestra los vestigios 
de una independencia económica que fue sustituida por un 
plan de promoción turística” (Días de guardar 68). El cronista 
deconstruye el mito de la nación mostrando su esencialismo 
como una ficción publicitaria.

La decadencia de la nación se vincula con la muerte de 
la significación y el abandono del significante: “entrégame 
una ideología que yo te devolveré una burocracia” (Días de 
guardar 68). La democracia se vuelve “cuestión de notarías 
y timbres fiscales” (Días de guardar 69). En otra crónica, 
sugiere una conclusión: “Las palabras de la demagogia 
quedan abandonadas a su propio sonido” (Días de guardar 
19). El cronista compara el sonido de México con “el dejo 
de seducción que conviene para apresurar un trámite en una 
ventanilla, con la impostación de la voz que informa el elevado 
cargo administrativo”… (Días de guardar 68-69). Como 
señala la crítica, el discurso del poder suplanta el significado 
por la representación. Escenifica la plenitud de un significado, 
cuidando de invisibilizar la relevancia del significante. De esa 
manera, el texto de Monsiváis desmantela los mecanismos por 
medio de los cuales el discurso oficial se autorrepresenta como 
forma de autoridad.
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El ensayo concluye con una autocrítica de la inmadurez y de 
la idea romántica de que “la pureza se inicia cuando no se tiene 
nada que perder. Se está en el filo de la navaja entre la cursilería 
y la contemplación de un espectáculo altísimo”… (Días de 
guardar 73). Con esta autocrítica, el sujeto de la escritura se 
distancia del binarismo filosófico que tiende a criticar sólo uno 
de los extremos de la oposición:

La actitud antigua: la de sentirnos a salvo del 
México Visible, porque lo ridiculizábamos a diario, se 
ha vuelto insignificante y banal. Algunos respondimos 
a una crisis auténtica con soluciones formales del más 
calificado melodrama (Días de guardar 76).

La metáfora del cadáver

El ensayo sobre el Archivo Casasola finaliza con las 
imágenes del pueblo: “Los ahorcados son reiterativos”… (Días 
de guardar 337). Se sugiere, esta vez, la metáfora del cadáver 
como significante de la multitud. Esta es otra metáfora clave 
en el libro de Monsiváis. Los cuerpos masacrados devienen 
significantes abandonados a sí mismos que el cronista interroga. 
En el texto titulado “Necrología de la tradición: catálogo de 
instituciones mexicanas recientemente fenecidas”, la metáfora 
del cadáver alude a la muerte de la Revolución de 1910.

En la crónica que dedica a “La manifestación del silencio”, 
la metáfora del cadáver se relaciona con la indeterminación 
del significante: “La Historia se ha vuelto intransferible. / 
Carne y sangre de nuestro conocimiento: todo será posible 
menos llamarse de algún modo preciso” (Días de guardar 
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260). Durante la manifestación, los estudiantes que ocuparon 
el Zócalo posibilitaron momentáneamente la utopía de la 
comunicación y la apertura de la significación. Antes, el 
Zócalo era “esa llanura vital de la República tan inaccesible, tan 
resguardada por símbolos de todos los poderes y tan domeñada 
por poderes ataviados como símbolos” (Días de guardar 261). 
Pero con la manifestación, los estudiantes “han desacralizado 
el Zócalo, lo han poblado de nuevo, lo han habitado de cálida 
despreocupación” (Días de guardar 262). A ese espacio que 
estuvo marcado por la lectura inaccesible, los estudiantes le 
dieron legibilidad.

“Los transeúntes se volvieron, súbitamente, en ciudadanos” 
(Días de guardar 261) que protestaban contra la política de 
terror y violencia: “pasos que se desgastaron en la primera 
vivencia emocionada, mítica y desmitificadora, del centro de 
un país” (Días de guardar 261). Monsiváis, explícitamente, 
maneja este doble movimiento de la significación según lo 
plantea la deconstrucción: La escritura es tanto mitificadora 
como desmitificadora.

El texto alude a Marshall McLuhan, específicamente 
a su libro El medio es el mensaje. Plantea que el mensaje del 
Movimiento es, precisamente, sus medios: las brigadas, la 
solidaridad y su fe en la democracia. En “la petición de diálogo, 
había la animada disposición a forjarse un lenguaje” (Días de 
guardar 271-272). Con el silencio, los estudiantes denunciaban 
el “saqueo semántico” (Días de guardar 272) realizado desde el 
poder político.

Esta crónica en la que se evoca la noche en que 3,600 
estudiantes realizaron la Guardia Permanente en el Zócalo, 
también desarrolla la metáfora del hijo. Reconoce en la 
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actitud de los manifestantes “la celebración de la inocencia, 
ni real ni fingida, verdadera allí, entonces”… (Días de guardar 
262). Los estudiantes juegan rondas infantiles. Sin embargo, 
inmediatamente, entra la figura del padre en la narración: 
“Están ustedes violando el artículo noveno constitucional. 
Dentro de cinco minutos intervendrá la fuerza pública” (Días de 
guardar 263). Este contraste entre inocencia y castigo provoca 
un efecto de extrañamiento que hace visible la incoherencia y 
la arbitrariedad del poder.

El Edificio Chihuahua funciona como metonimia del 
cadáver del hijo:

El Edificio Chihuahua se erige como el símbolo que 
en los próximos años deberemos precisar y desentrañar, 
el símbolo que nos recuerda y nos señala a aquellos que, 
con tal de permanecer, suspendieron y decapitaron a la 
inocencia mexicana (Días de guardar 305).

 

El edificio es la escena del crimen que deviene lugar de la 
memoria de la violencia, memoria que el cronista se propone 
escribir con la técnica del collage. El cadáver del hijo se vuelve 
significante abandonado al que el cronista reacondiciona para 
la significación. El discurso paternalista responde a la idea 
platónica de que el logos (el hijo) se destruye sin la asistencia 
de su origen (el padre). Debemos leer la masacre de Tlatelolco 
a partir de la muerte del hijo, que es el fin del diálogo y la 
apertura del reino de la violencia.

Recordemos que Derrida relaciona la escritura con el mito 
egipcio de Zot, jefe del protocolo funerario, quien se encarga del 
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aseo del difunto. Este dios preside el encuentro de los contrarios 
y el paso de la vida material a la vida del más allá. No tiene 
identidad estable ni se deja asignar un valor fijo en el juego de la 
significación. Funciona como un significante disponible. 

La escritura de Monsiváis asume, de manera figurada, el 
proceso funerario de los cadáveres de la Plaza de Tlatelolco, 
a los cuales prepara para el juego de la significación histórica. 
Retoma el significante masacrado y abandonado con el objeto 
de potenciar su polisemia y su transformación en mito mediante 
la técnica del collage. Para el cronista, la masacre de estudiantes 
es una hebra disponible para explorar la red de significaciones o 
el tejido de diversos acontecimientos contemporáneos.

Conclusión

La estrategia discursiva que organiza Días de guardar 
apunta hacia la idea de que el collage es el mensaje. Esta 
técnica le sirve al cronista para escribir la heterogeneidad que 
caracteriza la ciudad de México. El collage le permite aumentar 
la capacidad inclusiva de su escritura, incorporando distintos 
géneros literarios y extraliterarios. Este recurso destaca tanto 
el nivel lingüístico como plástico del lenguaje, desplegando 
una lúdica reflexión en torno a los hábitos de representación 
y de percepción a los que la cultura de masas nos tiene 
acostumbrados. El texto tiene la voluntad de implicar los 
sentidos del lector, convirtiendo la lectura en una experiencia 
sinestésica. De esta manera, persiste en la superación de los 
límites tradicionales entre el adentro y el afuera de la literatura 
y la cultura. El libro de Monsiváis responde al concepto de 
obra inorgánica, el cual pregona la ineluctable apertura y 
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heterogeneidad del texto. 

El collage ayuda a visibilizar la dislocación entre el 
significante y el significado. En la sociedad contemporánea, 
se hace cada vez más difícil establecer conexiones entre los 
distintos elementos que la componen. La ciudad se nos 
propone como un lugar de desencuentro de diversos grupos 
que responden a distintas subjetividades. Parece imposible 
dar orden al espacio urbano mediante la escritura. Por ello, 
el cronista recolecta los restos de la masacre de estudiantes, 
intensifica los objetos y los escudriña. En última instancia, se 
trata de la deconstrucción del concepto mismo de la realidad. 
Persevera en la crítica de la representación y del ilusionismo 
realista realizado desde el poder y la cultura de masas. 

Los contrastes que produce el collage le permiten al 
autor explorar los modos en que el poder se sirve del arte 
para legitimarse, distinguirse y suplementarse. El discurso 
hegemónico sustituye significados por significantes. En la 
cultura contemporánea de México, todo es camp. Los rituales 
del estado autoritario y de la cultura de masas producen aura, 
dado que esencializan el sistema y las jerarquías vigentes. El 
poder se visualiza como representación, como estética, lo 
que supone producción de gozo y garantiza la permanencia 
del mito y del rito.

El collage funciona como agente deconstructivo del 
andamiaje de ciertas figuras literarias claves desde las que 
se suele abordar la representación de la cultura, la nación, 
el sujeto y la escritura. El texto desmonta la metáfora del 
padre mediante la crítica de la oposición entre la madurez 
y la inmadurez, oposición que el cronista observa en el 
discurso oficial. Relata la recriminación del padre al hijo por 
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haber asistido a la manifestación. El fin de la democracia 
se vincula con la violencia del padre contra lo que se 
propone como excesos del hijo. Con la masacre, se disemina 
la repetición. En este contexto, la escritura cronística de 
Carlos Monsiváis funciona como el rito funerario de los 
cadáveres significantes de la Plaza de Tlatelolco, a la vez que 
elude la postura magisterial de quien posee y transmite de 
manera transparente un significado. Más bien, su escritura 
“inmadura” goza de exhibir la ambivalencia. 
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María Inés Castro Ferrer

MORIR POR UNA HERMOSA PALABRA
DISCURSO DE INCORPORACIÓN

Hoy se abren para mí las puertas de un aula a la que 
jamás siquiera soñé con entrar. Describir la emoción 
que experimenté cuando fui informada de mi elección 

a la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española fue una 
experiencia por sí sola. La notificación me obligó a pausar, 
en la vorágine en que muchas veces nos permitimos vivir, 
para recordar tantos eventos y tantas personas que me han 
acompañado en este camino y a quienes espero algún día poder 
reciprocar. No llego a esta aula sola, llego gracias a todos los que 
han tocado mi vida.

 En aquel momento, pasaron por mi mente, con viveza 
indescriptible, los recuerdos de las personas que me vieron 
crecer, como si participaran conmigo de una gran festividad. 
Esa gran celebración en mi imaginario personal era liderada por 
ese ser a quien en gran medida, mis hermanos y yo le debemos 
el amor al estudio y la capacidad de soñar, Don Guillermo 
Castro. Papi sentía gran respeto y admiración por aquello 
que las circunstancias de su vida le hicieron inalcanzable, la 
universidad. Sin embargo, siempre supo hacer lo mejor de 
sus circunstancias y asumió la responsabilidad de su propia 
educación. 

 Cuando la Dra. Amparo Morales nos hablaba en clase sobre 
el uso de formas anglicadas como, por ejemplo, el empleo del 
uno/una en contextos en que la norma general del español no lo 
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usaría, me parecía escuchar a Papi con perspicacia preguntarle 
a quien dijera ‘tengo un hambre’, ¿no eran dos? Hoy entiendo 
el valor incalculable de contar con modelos que contribuyan 
a formar hablantes con conciencia lingüística y manejo de los 
registros elevados de habla.

 El motivo de la celebración que, desde este otro lado del 
existir, hoy comparten ustedes conmigo, viene acompañado 
del gran reto intrínseco que conlleva pertenecer a tan digna 
institución que vela por el desarrollo y el conocimiento de 
nuestro vernáculo, la Academia Puertorriqueña de la Lengua 
Española. Como lingüista y amante de mi lengua, acepto 
dicho reto con orgullo y humildad. 

 Pero, lo primero es lo primero, y lo segundo viene 
después, como todavía nos recuerda ese pilar de los estudios 
lingüísticos en el mundo hispano, mi querido maestro, 
don Humberto López Morales. Su sensato consejo en estos 
momentos no resulta tan fácil de ejecutar.

 ¿De qué hablar? ¿Qué puedo decir que esté a la altura de 
los que me preceden y de todos ustedes que hoy me honran 
con su presencia en esta aula? 

 En el proceso de decidir vino a mi recuerdo aquella 
borrosa notita que por años tuve pegada en mi escritorio 
y que me sirvió de norte para no rendirme ante el reto de 
aquellos años de crianza y estudios doctorales. Esa notita en 
la que resumí una pizca de la sabiduría de Ortega y Gasset: 
‘Yo soy yo y mi circunstancia’.

 En esta nueva etapa de mi vida, las circunstancias exigen 
de mí que colabore desde este foro en la defensa de nuestro 
vernáculo, y qué mejor manera de iniciar que reconocer 
la extraordinaria contribución del más prolífico de los 
lingüistas puertorriqueños, don Manuel Álvarez Nazario, 
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cuyo sillón paso a ocupar, el de la letra V.
 Su legado de dimensión monumental, como lo denominó 

ese otro pilar de los estudios lingüísticos en Puerto Rico, la 
Dra. María Vaquero (2003), se recoge en 119 publicaciones. 
Forman, según ella, un macroproyecto lingüístico “dirigido 
hacia la comprensión total y abarcadora del español de Puerto 
Rico” (p. 280). Álvarez Nazario realizó el trabajo pionero sobre 
la influencia africana en el español de cualquier región de 
América. Al sol de hoy, El elemento afronegroide en el español de 
Puerto Rico: contribución al estudio del negro en América (1961, 
1974) es todavía referencia obligada sobre el tema. Asimismo, le 
dedicó minuciosa atención al estudio de la influencia indígena12 
y al habla campesina en el país13, sin desatender la influencia 
meridional canaria14 en nuestra variedad. En fin, Don Manuel 
Álvarez Nazario documentó ampliamente la historia de la 
lengua española en Puerto Rico15. Su liderazgo se hizo sentir, 
además, como Director de la Academia Puertorriqueña de 
la Lengua Española de 1990 a 1995 y desde la cátedra en el 
Recinto de Mayagüez.

 Ser portavoz del agradecimiento al más prolífico de los 
lingüistas puertorriqueños no me exime de enfrentarme al 
motivo principal de nuestra presencia en esta sala en la noche 
de hoy, presentar mi discurso de incorporación. 

12 El acercamiento a la influencia indígena y a nuestro léxico autóctono es objeto de estudio 
en otra de sus grandes obras, El influjo indígena en el español de Puerto Rico (1977). 

13 En El habla campesina del país: orígenes del español en Puerto Rico (1990) recoge sus 
investigaciones sobre el habla jíbara.

14 La herencia lingüística de Canarias en Puerto Rico (1972), prologado por D. Manuel 
Alvar, fue laureado con el Premio Augusto Malaret de la Real Academia Española.

15 Su última obra, Historia de la lengua española en Puerto Rico. Su pasado y presente en 
el marco de la realidad social (1991) sirve para enmarcar ese macroproyecto en el que 
sistemáticamente logra hilar los elementos diversos para el entendimiento de nuestra 
variedad dialectal: el español de Puerto Rico. 
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 A algunos les he anunciado que hablaría sobre el fascinante 
tema del léxico de la muerte. Tema que he investigado gracias 
a un elocuente correo electrónico que recibí de mi querida 
hermana, María Esther, en el que compartía la experiencia 
vivida del Día de los Muertos en México. Pero, tengo que 
confesar que, después de mucho cavilar, decidí desarrollar 
otro tema que desde hace años tengo en el tintero. Se trata de 
identificar frases o términos distintivos de diferentes regiones o 
culturas como lo puede ser chamo en Venezuela, pura vida en 
Costa Rica, y, en Puerto Rico, ustedes dirán… En la dimensión 
fonética, podría ser la neutralización de los fonemas r y l como 
en amol; en el léxico, son múltiples las alternativas, como bien 
han documentado Amparo Morales y María Vaquero en el 
Tesoro lexicográfico del español de Puerto Rico (2005). Quizás, 
lo más emblemático puede que sea nena/nene, ñangotao y hasta 
el uso de china para referirse a la fruta, y qué tal el ¡Ay bendito! 

 El ¡Ay bendito!, expresión emblemática de la 
“puertorriqueñidad”, inmortalizada por el maestro Rafael 
Hernández en la canción “Esos no son de aquí”, es modelo 
de cómo, con la selección léxica, se dice mucho más de lo 
dicho. En la conocida guaracha, Rafael Hernández alude 
a diversos elementos que constituyen marcas de identidad 
que han servido por mucho tiempo para identificar grupos 
socioculturales particulares, como lo pueden ser los géneros 
musicales de la cumbia panameña y la danza puertorriqueña, 
o alimentos que asociamos con diferentes culturas o 
regiones como el ají, los tamalitos o los “cuchifritos”. 
Asimismo, los versos de Rafael Hernández recogen vocablos 
que constituyen marcas de identidad cultural de diferentes 
regiones de América: los que dicen “yes, my dear”, los que 
dicen “guajirito”, los que dicen “ándale”, “chiao, che” y “ay 
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manito”, esos no son de aquí, pero los que decimos “jibarito” 
y “ay bendito, esos sí, esos sí”.

 Las referencias anteriores componen lo que, desde la 
perspectiva de la antropología lingüística, se define como 
chibólet, es decir, marcadores o términos diacríticos, contraseñas 
lingüísticas, semánticas o sintácticas que de alguna manera 
implican competencia sociocultural de un lenguaje. 

 El término chibólet, de etimología hebrea, no es de uso 
patrimonial español. Ni siquiera ha aparecido en el Diccionario 
de la Real Academia Española, aunque ha pasado a formar parte 
del léxico de otras lenguas. Las acepciones del término chibólet 
documentadas en diversos diccionarios de otras lenguas varían 
para incluir la identificación de un grupo o cultura con rasgos 
de cualquier tipo, aunque con mayor frecuencia limitan el 
alcance del término a rasgos lingüísticos. Por razones que 
se pueden justificar a partir de la etimología del término, 
la primera acepción que suele aparecer en los diccionarios 
consultados alude, particularmente, a la variación fonética. Se 
refieren, en primer lugar, a rasgos articulatorios que delatan al 
individuo como hablante no nativo de la lengua en cuestión, o 
cuya articulación se ha visto influida por el contacto con otra 
lengua. Asimismo, es frecuente su identificación con el uso de 
ciertos lexemas o frases distintivas que identifican al hablante 
con un grupo particular.

 Es significativo que todas las definiciones compartan 
un rasgo común, la capacidad de marcar fronteras que 
establecen una disyunción de alguna índole, un deslinde 
entre dominios distintos: variación fonética, fronteras 
geográficas, diferencias conceptuales, etc.

 Mi interés en estudiar los chibólet llega al tintero a través 
del poema “Parsley” de Rita Dove (1983). Fue la profesora Joan 
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Mc Murray quien me instó a que iniciara un estudio léxico 
para documentar la existencia de estas estructuras a través de 
las diferentes regiones de América. 

 Inicialmente, me cuestioné si sería una osadía utilizar 
un poema en inglés en esta presentación, habiendo tantas 
creaciones extraordinarias en español y ¡nada menos que en el 
discurso de incorporación a la Academia Puertorriqueña de la 
Lengua Española! ¡Ay bendito!

 Pero, si de estrechar las distancias se trata, este factor no 
tiene por qué entrar en la ecuación, amén del hecho de que la 
Academia a la que ingreso no es la decimonónica que queda 
en el imaginario de aquellos que no conocen su trayectoria 
reciente. La Academia a la que ingreso respeta la diversidad, 
la variación y el plurilingüismo. Sus miembros se han visto 
inmersos recientemente en una serie de iniciativas, cuyo 
objetivo principal es estrechar lazos y tender puentes con la 
comunidad de habla en proyectos educativos en defensa de la 
educación en nuestro vernáculo y de nuestro vernáculo, lo cual 
constituye evidencia del ánimo con que se trata de acotar las 
distancias y ser incluyentes.

 La pertinencia del poema “Parsley” al estudio de los chibólet 
es evidente. Trasciende la lengua que le sirve de medio como 
homenaje a aquellos que murieron en nombre de un sistema 
lingüístico privilegiado y homogéneo en el que la diversidad 
lingüística fue motivo e instrumento de condena.

 En el poema “Parsley”, la poetisa se apoya en un evento 
histórico, el horrendo genocidio ocurrido en la República 
Dominicana en 1937, bajo el dictador Trujillo, en el que 
20,000 haitianos que trabajaban en los cañaverales fueron 
ejecutados. La sentencia de muerte era dictada a partir de un 
hecho fonético, la realización lateralizada de la /r/ en la palabra 
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perejil que delataba a los haitianos como hablantes no nativos 
del español. 

Con este nefasto evento, la insigne /r/ se inmortaliza en la 
hermosa palabra perejil como marca de identidad cultural.

El General searches for a word;
El General has found his word: perejil.
Who says it, lives. (Dove, 1983)

La sentencia estaba sujeta a la manera de articular la /r/. Los 
versos finales del poema lo expresan con locuacidad:

He will
order many, this time, to be killed
for a single, beautiful word.

 No es casualidad que Dove escogiera leer este poema 
en foros políticos. Como poeta laureada, estaba en una 
posición privilegiada para denunciar los usos que se le han 
dado al poder, pero, también, logra destacar la importancia 
de la necesidad de imaginar al otro en todas las facetas de 
la vida. Relata Dove, en una entrevista que sostuvo con Bill 
Moyers (1995, pp. 127-128), que con este poema trató de 
que entendiéramos cómo Trujillo llegó a esta palabra para 
resaltar que fue un dictador aterrador, pero, sobre todo, para 
que nos diéramos cuenta de que el mal, también, puede ser 
creativo. Nos demuestra que en el proceso de imaginar al otro 
se pueden salvar muchas distancias. 

 En el caso recreado en “Parsley”, el deslinde entre las fronteras 
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es evidente. Se ponen de manifiesto fronteras lingüísticas, 
ejemplificadas por las realizaciones vibrantes o lateralizadas de 
r/l; fronteras territoriales, geosociales y políticas, como las que 
existieron y puedan existir entre la República Dominicana y 
Haití; fronteras vitales que experimentamos todos como lo son 
la vida y la muerte o el bien y el mal. La poetisa se vale de 
los recursos metafóricos para salvar las distancias de la misma 
manera que el hablante se vale de ellos en su lengua.

 La relectura del poema me llevó a un hallazgo que desvió 
mi atención del chibólet como objeto de estudio lexicográfico 
y dialectal en sí mismo. Para mi sorpresa, en el poema 
“Parsley”, Dove alude a la muerte de la madre del dictador 
Trujillo mientras hornea dulces en forma de calavera para el 
Día de los Muertos:

Ever since the morning
His mother collapsed in the kitchen
While baking skull-shaped candies
For the Day of the Dead, the general
Has hated sweets.

 En este caso, la referencia al Día de los Muertos es parte 
de la creación del poeta. Una creación ficticia que ha sido 
interpretada por los críticos como parte del juego de opuestos 
que en el poema se desdobla: creación y realidad en el genocidio 
de millares por un hecho lingüístico (Steffen 2001). La 
intención la ha hecho explícita la propia poetisa cuando explica 
que, al revelar la psiquis del dictador, deconstruye patrones 
políticos opresivos mientras demuestra el lenguaje en el umbral 
de la vida y la muerte. Dicho umbral lo han cruzado haitianos 
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y tantos otros a través de la historia, igualmente delatados por 
alguna incisiva palabra, sea “perejil” en el caso de Haití, sea 
shibboleth en el caso de los efraimitas en el igualmente nefasto 
evento que da origen al término.

 Parece ser que la primera vez que el término aparece 
documentado en un texto en español es en la traducción del 
Libro de los Jueces. Los versículos 5 al 6 del capítulo 12 narran 
el evento histórico que da cuenta de la etimología del término:

 5 Galaad se apoderó de los vados del Jordán 
cortándoles el camino y cuando un fugitivo de 
Efraím, decía “Déjenme pasar”, los hombres de 
Galaad le preguntaban: “¿Eres efraimita?”, y si 
respondía: “No”, le añadían: “Pues di Chibbolet.”

6 Pero él decía “Sibbolet”, porque no podía 
pronunciarlo bien. Entonces le echaban mano y lo 
degollaban junto a los vados de Jordán. Perecieron 
en aquella ocasión cuarenta y dos mil hombres de 
Efraím.

 Según Hendel (1996, p. 69), la narración recogida 
en Jueces constituye el único reconocimiento explícito de 
variación dialectal en la Biblia hebrea. El uso del término 
chibólet para referirse a una marca, lingüística en este caso, que 
identifica los miembros de un grupo, una prueba arbitraria para 
corroborar la pertenencia a un grupo particular, no es un signo 
lingüístico completamente arbitrario, sino que ha adquirido su 
significación, por extensión, a partir de dicho evento histórico. 

 Acercamientos lingüísticos diacrónicos al estudio de 
las sibilantes en el evento bíblico inicialmente dilucidan 
si se trata de dos fonemas diferentes, sh / s. Sin embargo, 
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estudios posteriores, siguiendo a Zellig Harris y otros, 
parecen favorecer que no se trata de la oposición de dos 
fonemas diferentes, sino de realizaciones fonéticas diferentes 
de un mismo fonema. Según Hendel (p. 72), en el fondo, 
la realización representada en la Biblia por el grafema s 
refleja la manera cómo los hebreos de Efraím, ubicado en la 
actual región de Cisjordania, percibían la realización de los 
transjordanos del fonema que en la escritura corresponde a 
sh o sch.

 Las versiones en inglés de la Biblia consultadas, oponen 
la pronunciación de la fricativa, alveolo-palatal sorda / ʃ /, 
representada en la escritura por sh, a la fricativa alveolar 
sorda /s/. Sin embargo, las versiones en español varían. 
Algunas versiones españolas mantienen el grafema sh, que 
no corresponde a ningún fonema del español, sino que, en 
todo caso, representaría un alófono, es decir, una variante en 
la pronunciación. La versión de la Biblia Latinoamericana 
adapta la escritura a la forma española, tal como lo 
recomendaría la Nueva ortografía de la lengua española (2011), 
al optar por el grafema ch que representa a la africada alveolar 
o alveolo-palatal sorda, único fonema africado del español. 
“Di chibólet”, le hubiesen ordenado a los efraimitas, a lo que 
habrían contestado “sibólet” o “shibólet”. 

 Subyace en la articulación lateralizada de la insigne /r/ 
que Dove ejemplifica con el verso, “Mi madle, mi amol en 
muelte” un caso equivalente desde el punto de vista de la 
fonética articulatoria al ocurrido en los vados del Jordán. Es 
indiscutible que en ambos eventos la variación dialectal sirve 
para identificar los miembros de un mismo grupo, variación 
que establece deslindes, marca las fronteras. En este caso, el 
deslinde geográfico va de la mano con el deslinde vital entre 
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la vida y la muerte. 
 Paradójicamente, todo parece indicar que no podré eludir 

mi inclinación inicial de tratar el tema del léxico de la muerte, 
vivo en la tradición del Día de los Muertos, no tanto por la 
alusión que la poetisa hace a la muerte de la madre del dictador 
mientras horneaba dulces para el Día de los Muertos, sino por 
su relevancia como tradición que la ha convertido en ilustrativa 
de un chibólet de la cultura mexicana en la actualidad. 

 La riqueza metafórica que encierra la plétora de términos 
que caracteriza la tradición la convierte en referencia obligada, 
pues recoge términos emblemáticos, reconocidas contraseñas 
de identidad cultural que ilustran áreas fronterizas en el umbral 
entre la vida y la muerte.

 El trabajo más abarcador que se haya realizado sobre el 
léxico de la muerte en español lo publicó el prestigioso filólogo 
y lingüista Juan Lope Blanch en 1963, Vocabulario mexicano 
relativo a la muerte. Al día de hoy, llama la atención la vitalidad 
con que se han conservado en México las referencias a la muerte, 
a los muertos y al morir documentados por Lope Blanch y otros 
investigadores. 

 Es indispensable que el análisis de las voces utilizadas 
tome en consideración la contextualización cultural de la 
terminología de modo que el análisis léxico sea más que 
meros asuntos de palabras. Por un lado, se trata de términos 
emblemáticos de identidad cultural que marcan ese deslinde 
de dos dominios que me interesan, pero máxime son fuente 
inagotable de metáforas conceptuales que permiten estrechar 
las fronteras, salvar la distancia entre dominios diferentes, 
como, también, puede ser el umbral entre la vida y la muerte. 
Esto se consigue de forma especial si se rebasa, en el análisis, la 
percepción tradicional que identifica en la metáfora elementos 
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que se apoyan exclusivamente en relaciones de semejanza.
 La clave estriba en descubrir las correlaciones que se 

establecen entre los dominios conceptuales que subyacen a cada 
lexía. Las semejanzas son evidentes, pero, como acertadamente 
proponen estudiosos del calibre del húngaro Zoltán Kövecses 
(2002) y de los norteamericanos George Lakoff y Mark 
Johnson (2003), son las correlaciones que se pueden establecer 
entre dominios conceptuales las que permiten que se perciban 
semejanzas en las metáforas. 

 Entre los muchos casos de semejanzas que subyace en la 
riqueza de vocablos, Lope Blanch destaca el uso de canica pelada 
para aludir a la redondez y calvicie de la calavera; o la tembeleque 
“que dada la inconsistencia del esqueleto, no es extraño que 
parezca temblar y estar a punto de perder el equilibrio” (p. 
17). De la misma forma, encontramos similitudes en una de 
las voces más populares que parece ser privativa de México, la 
calaca o la calaquita por ‘calavera’ o, extensivamente, por todo 
el esqueleto. Con este último valor se ha extendido a Honduras, 
según documenta el Diccionario de la Real Academia Española 
(2001). 

 Asimismo Lope Blanch justifica el uso de algunos términos 
a partir de otros recursos retóricos que extienden, restringen o 
alteran la significación de las palabras para designar un todo 
con el nombre de una de sus partes, o viceversa, como puede 
ser poner el nombre apelativo por el propio o el propio por 
el apelativo. Por ejemplo, “Por antonomasia la Pelona es la 
Muerte” (pp. 17-18), apelativo en el que, también, subyace 
una semejanza.

 Me acercaré a algunas de las acepciones para poder dar 
cuenta de los dominios que subyacen en el uso metafórico 
de cada una, que da como resultado que identifiquemos 
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similitudes más o menos evidentes como puede ser la calvicie, 
la palidez, la osamenta o lo chato, entre otras. De este modo, 
podremos estrechar fronteras porque en el fondo las metáforas 
son conceptuales y no simplemente expresiones lingüísticas.

 Algo de esto ya intuía Lope Blanch en su investigación 
léxica cuando alude a posibles justificaciones que se han aducido 
para explicar “la irrespetuosidad y confianza festiva con que 
el mexicano toma la muerte” (p. 5). Propone que la obsesión 
del mexicano por la muerte se evidencia en el lenguaje más 
que en ninguna otra de las manifestaciones del vivir mexicano 
cuando señala que “Nadie se burla sistemáticamente- como 
el mexicano se burla de la muerte- de lo que quiere o de lo 
que ignora o desprecia, sino de lo que teme para encubrir por 
disimular ese temor”, temor que encierra, según Lope Blanch, 
una “obsesión machista” (p. 8).

 Octavio Paz, también, parece intentar conceptualizar 
culturalmente la actitud manifiesta del mexicano ante la muerte 
cuando destaca en “Todos Santos, Día de Muertos” (1972a, 
p. 53) el temor subyacente que lleva al mexicano a mantener 
lejana a la muerte, “la extraña por excelencia”. Plantea cómo el 
mexicano se vale de la palabra para contemplar con “paciencia, 
desdén e ironía” (p. 52) aquello que teme y la expone, no la 
esconde. Más allá del temor oculto o manifiesto, el mexicano 
parece establecer una distancia, una frontera que acota con el 
uso contradictoriamente festivo y burlón de la palabra. Ese 
“esplendor convulso o solemne de nuestras fiestas, el culto a la 
muerte,” al que alude Paz en Los hijos de la Malinche, “acaban 
por desconcertar al extranjero” (p. 59). 

 En la aparente contradicción en el tratamiento de la 
muerte, que a su vez genera esa distancia entre la solemnidad 
y el desenfado con que se le trata, subyacen dos visiones de 
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fundamento religioso: por un lado el acercamiento a la muerte 
entre los aztecas y otros grupos indígenas de Mesoamérica vis a 
vis la visión europeizante de los españoles. 

 Para estos últimos, la muerte es el final de la vida, un 
castigo impuesto por Dios debido a la desobediencia, en la 
que al morir se dispone del cuerpo mortal, y el alma inmortal 
pasa a otros estratos hasta el día del juicio final. Sin embargo, 
en las culturas indígenas “La muerte no era el fin natural de la 
vida, sino fase de un ciclo infinito”, como expresa Paz (1972a, 
p. 49). Por ende, la oposición vida/ muerte no es tan absoluta 
como para los cristianos. En la visión indígena, la energía 
vital sobrevive en el reino de la muerte. En el tránsito por los 
caminos subterráneos que se deben cruzar para llegar al reino 
de la muerte, el difunto tiene que protegerse y alimentarse. 
Contrario a la visión cristiana, no existen paraísos de ocio, 
se va a trabajar (Lopez Austin, 1999, p. 9). Los antepasados 
indígenas “veían a la muerte en plena interrelación con la 
vida, así ejercían impávidos ‘La Noche’”, reitera Monsiváis 
en Días de guardar (p. 296). Los muertos pueden regresar a 
la tierra y recuperar sus energías vitales solamente en el día 
dedicado a los muertos. Ello explica los elementos presentes 
en el altar de muertos.

 Es innegable que como manifestación religiosa, étnica y 
cultural, la tradición de la celebración del día de los muertos se 
ha convertido en chibólet de la cultura mexicana. Aunque para 
Monsiváis “El Día de los Muertos descansa en paz” (p. 300), la 
festividad indígena del Día de los Muertos en el México actual 
goza de gran vitalidad. La propia UNESCO la reconoció en el 
2003 como “Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de 
la Humanidad”.16

16 La Comisión Nacional para el desarrollo de los pueblos indígenas (CDI), a raíz de la 
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 Pero, volvamos al nivel léxico o microestructural para 
tratar de identificar posibles dominios o representaciones 
conceptuales en los referentes para la muerte que caracterizan 
la celebración. Me apropio de la caracterización que se hace en 
el correo electrónico al que aludí al comienzo. En este se acota 
la terminología, pero sobre todo se acotan las distancias: 

 Si me ves no me reconoces, me pinté el pelo 
de rojo y me hice un punk, todo el mundo dice 
que me veo más juvenil.   En fin, engañando 
el tiempo, pero el tiempo se merece que no le 
hagamos caso, total, siempre nos hará jaque 
mate.

 El juego aquí es escapar lo más posible de la 
parca, la pelona, la flaca, la pálida, la tía Ritita, 
la dama del velo, la tembleque, la catrechiringa, 
la huesos, la tiznada, calva cabezona, caneca 
pelada y muerte florida.   Todos esos nombres 
le dan los mexicanos a la muerte en femenino, 
siempre pagamos la patente.  Como sabes, del 
31 de octubre al 3 de noviembre, aquí celebran 
a los muertos, no sólo con dulces y toda clase de 
arte, sino que en los pueblos ponen una mesa 
con comida, dejan la puerta abierta para que 

Declaración de la UNESCO reportó que “desde la llegada de la cultura europea en el siglo 
XVI, en el marco de gran la variedad de culturas indígenas particulares, se produce un 
permanente proceso de mestizaje cultural al interior de los pueblos autóctonos, que se ha 
traducido en nuevas formas de diversidad cultural que hoy forman parte del patrimonio 
intangible de México y del mundo. […] las celebraciones dedicadas a los muertos no sólo 
comparten una antigua práctica ceremonial donde (sic) conviven la tradición católica y la 
tradición precolombina, sino también manifestaciones que se sustentan en la pluralidad 
étnica y cultural del país”. (CDI 2007) 
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vuelvan a su casa, y los más atrevidos conversan 
con ellooooos.  Preparan la comida favorita de 
los niños el 1, de los mayores el 2 y los vivos se 
lo comen todo el 3.  Es un país increíble17.

 Lo cierto es que la personificación de la muerte como 
mujer está profusamente documentada. En la mitología griega 
era una mujer la responsable de cortar el hilo de la vida: la 
parca, cada una de las tres deidades hermanas, Cloto, Láquesis 
y Átropos, con figura de viejas, de las cuales la primera hilaba, 
la segunda devanaba y la tercera cortaba el hilo de la vida 
del hombre (DRAE, 2001). Según Lope Blanch, esta voz de 
etimología clásica, la parca, es utilizada con frecuencia por el 
mexicano, pero con un “burlón desenfado” (p. 17).

 Basta con consultar el diccionario para darnos cuenta de 
que la acepción de cualquier término que signifique cesación 
de vida lleva como única marca de género el femenino. 
Pensemos, por ejemplo, en el adjetivo pelón/ pelona. Como 
formas que admiten cambio de género, pueden significar de 
pelo muy corto, o a rape (excepto en Ecuador que implica 
abundancia de cabello); o implume, por extensión, hablando 
de aves. Pero solamente la pelona, en su forma femenina, 
significa muerte. Lo mismo sucede con chato/ chata. Tanto es 
así que en el avance de la vigésima tercera edición DRAE, 
disponible en formato electrónico, la voz la chata, con el 
significado de cesación de vida, ya no remite a chato, sino que 
tiene una entrada independiente, La chata que lleva marca de 
vocablo andaluz18.

17 Correo electrónico personal recibido el 30 de octubre de 2006.

18 El término chata aparece en el DRAE por primera vez en 1729, pero no es hasta la 
edición del 1992 que se introduce la acepción muerte, registrada como andaluza.
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 Son abundantes, asimismo, frases y expresiones que 
se refieren a la muerte, muchas de las cuales se asocian con 
metáforas propias de la literatura que se han estabilizado como 
metáforas convencionales. Es el caso de la muerte florida o la 
dama del velo, a lo que se le pueden sumar la amada inmóvil 
y la novia fiel (porque con toda lealtad nos espera tantos años 
como sea necesario). 

 Otras salvan la distancia con fórmulas de tratamiento que 
se asocian con parentesco y, por ende, acotan las distancias 
al establecer cierto grado de familiaridad, pero siempre en 
femenino. Sería el caso de la tía Ritita, la madre Matiana, la tía 
de las muchachas, la tía Quiteria. 

 La conceptualización de la muerte como una señora 
está presente en “Donde se cuentan las bodas de Camacho el 
rico, con el suceso de Basilio el pobre” (Cervantes), cuando 
Sancho le otorga el título de señora a la muerte: “que no hay 
que fiar en la descarnada, digo, en la muerte […] Tiene esta 
señora más de poder que de melindre: no es nada asquerosa; 
de todo come y a todo hace, y de toda suerte de gentes, edades 
y preeminencias hinche sus alforjas.” (p. 1205). Encontramos 
fórmulas de tratamiento equivalentes de uso en México, tales 
como doña Osamenta o en doña Huesos además de la ya clásica, 
la dama del velo. En todas las expresiones subyace un respeto 
que simultáneamente distancia.

 Independientemente de otros valores que podamos 
adjudicarle a las voces citadas y a tantas otras que quedan por 
mencionar, todas tienen en común la personificación de la 
muerte. Esto es afín con la postura de Lakoff y Johnson quienes 
proponen que posiblemente la metáfora ontológica más obvia 
es aquella en la que un objeto físico se especifica como un ser 
humano (2003, p. 33). En el caso de la muerte no se trata de 
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la personificación de un objeto físico sino de un evento físico.
 Me pregunto si el hecho de que la muerte sea un evento, 

podría arrojarnos luz que nos permita justificar la vitalidad con 
que conviven en México la variedad tan amplia de vocablos 
para denominar a la muerte. ¿Acaso se tratará simplemente 
de una mayor creatividad en el uso del léxico, o se justificará 
por ser una manera de evitar el “evento” o evitar nombrar 
la innombrable en búsqueda de otro término más sutil o 
menos explícito, un término que evite nombrar directamente 
realidades desagradables, dolorosas o que atemorizan? ¿Nos 
tendremos que limitar a señalar las semejanzas analógicas 
entre los elementos de la metáfora y, por ende, la comparación 
implícita al describir la riqueza terminológica que constituye 
un componente importante de lo que se ha reconocido como 
chibólet de la cultura mexicana? ¿Acaso podemos documentar 
que las palabras son más que palabras?

 Tanto Lakoff como Kövecses, sugieren que la explicación 
para la existencia de múltiples personificaciones asociadas con 
la muerte estriba en la metáfora genérica en que se apoya: LOS 
EVENTOS SON ACCIONES. Reconocer que la muerte 
es un evento y que los eventos son acciones entraña que las 
acciones son ejecutadas por un agente. Dicho en otras palabras, 
la imagen–esquema en que se fundamenta la noción de que 
la muerte es un evento se apoya en el concepto, posiblemente 
aprendido desde la infancia, de que hay alguien responsable 
de todo evento, un agente que lleva a cabo toda acción. En 
la mitología clásica este agente era la parca, en la tradición 
mexicana puede que sea la pelona, la flaca, la pálida, la sin 
dientes, la tembleque, la catrechiringa, la huesos, la tiznada, la 
calva cabezona, la caneca pelada, la pata de catre, la liberadora, 
la segadora, etc., todas figuras femeninas. 
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 En la personificación de la muerte se resaltan diferentes 
rasgos o funciones que son resultado de su intervención. En 
México, la muerte puede ser la liberadora, la matadora, la 
segadora cuando se toma la acción por el agente. Las últimas 
dos evocan una imagen belicosa.

Asimismo, hay un sinnúmero de personificaciones que a 
simple vista aluden a la apariencia física del esqueleto o de la 
calavera: la sin dientes, la huesos, la pelona, la calva, la pálida, 
la flaca, entre otras. Aunque debo compartir la salvedad que 
hace Lope Blanch cuando recalca que “el esqueleto, como 
representación popular de la muerte, se usa poco; el pueblo 
prefiere hablar de la huesuda, la huesos, la huesitos, doña 
huesos o doña osamenta” (p. 20). 

 Se trata de algo más que de semejanzas evidentes. Si nos 
apropiamos de la noción de Lakoff y Johnson (2003, p. 23) 
sobre metáforas y coherencia cultural podemos proponer 
que en una cultura en la que todo aquello que sea mayor o 
más grande es mejor, lo que sea bajo, chato, calvo, o pálido 
como en la chata, la pelona, o la pálida es el resultado de la 
ausencia de estados deseables. A través de estas metáforas, 
el mexicano se acerca y se distancia simultáneamente de la 
muerte. 

 Según Lakoff, es frecuente que la muerte se conceptualice 
en expresiones que reflejen nuestra experiencia en el dominio 
espacial. Sin embargo, en lo que se refiere estrictamente 
a las metáforas para la muerte en su forma nominal no 
encontramos apoyo para esta aseveración. Sí hay evidencia 
de la conceptualización temporal de la muerte en apelativos 
como la Mera Hora, la Hora Suprema, la Hora de la Verdad, 
la Hora de la Hora. 

 México parece haber sobrepasado a los demás países de 
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Hispanoamérica en la celebración del día en que los muertos 
regresan a visitar a sus seres amados. Es enigmático que la 
inmensa mayoría de toda esta terminología aquí recogida, 
independientemente de que se reconozca en ella metáforas 
o palabras eufemísticas para la muerte, haga referencia a la 
realidad concreta, carnal, física de la muerte, pero no a su 
lado espiritual. Eso parece ser una metáfora en sí misma. En 
esta ocasión, salva las fronteras de la disyuntiva vida o muerte, 
mientras resalta la visión de “la muerte en plena interrelación 
con la vida” a la que alude Monsiváis (p. 296). 

 Se preguntarán, ¿qué tiene que ver la metáfora de la muerte 
con signos emblemáticos de identidad grupal? Los chibólets 
como marcadores diacríticos, contraseñas de diferente índole, 
son marcas diferenciadoras que pueden operar en todos los 
niveles; los podemos identificar hasta en el grado más íntimo 
de fragmentación o diversidad cultural. Las palabras chibólet 
constituyen el “salvoconducto” al que se refiere Valladares en 
“De cómo sacar partido a las palabras” (2000, p. 217). Dicho 
“salvoconducto” sirve para cruzar fronteras físicas y culturales. 
A través del uso de las palabras reconocidas como chibólets, se 
marca la disyunción que establece la separación entre dominios, 
sea los de Efraím o los de Galaad, sea haitiano o dominicano, 
sean los de aquí o los que no son de aquí. 

 En el caso del evento bíblico y en el del suscitado por 
Trujillo, las fronteras entre la vida y la muerte están claramente 
delimitadas por la articulación de una simple palabra. La muerte 
es la consecuencia de la separación entre dominios, pero a 
través del culto a los muertos y del uso metafórico de la palabra, 
el mexicano parece salvar la distancia entre esos dominios. Si 
aceptamos que el foco de la metáfora está en los conceptos y no 
en las palabras y que verdaderamente no es en las semejanzas 
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en las que se apoya la metáfora, como tradicionalmente se ha 
entendido, sino en las correlaciones cruzadas entre dominios 
podremos subsanar la contradicción aparente de morir por una 
hermosa palabra. 

Muchas gracias.
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PUERTORRIQUEÑISMOS REALENGOS
	

El proyecto que, en tono familiar, llamamos 
Puertorriqueñismos realengos, tiene como propósito 
recoger en una base de datos todas las voces de uso en 

Puerto Rico, tanto las no recogidas aún en ningún diccionario 
como las que ya están en ellos (1). Es un proyecto informático 
cuyos datos se recogen de forma digital y en el que la plataforma 
permite ir incorporando los puertorriqueñismos no registrados, 
según estos se van identificando. Está a cargo de la Comisión 
de Lingúística de la Academia Puertorriqueña y el equipo de 
investigadores de la Academia, aprovechando los periodos de 
menor presión de labores de la Academia Española (2). 

El propósito del proyecto es, por un lado, tener una fuente 
de datos segura que incluya toda la información clasificada 
y disponible del repertorio léxico puertorriqueño, y por 
otro, rescatar del desconocimiento general muchas palabras 
usadas en el país y no registradas en ningún diccionario. 
Además, pretende enmendar las informaciones equivocadas 
que presentan algunos diccionarios oficiales respecto a ciertas 
voces de Puerto Rico. Nos referimos a las voces del diccionario 
académico o DRAE (3) que ofrecen acepciones diferentes para 
los usos regionales de los distintos países hispánicos y que 
presentan algunas lagunas sobre las acepciones de Puerto Rico. 
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Sírvanos de ejemplo la voz cuatro, con el significado numérico 
que todos conocemos, y que el DRAE amplía con acepciones 
como ‘guitarrilla venezolana de cuatro cuerdas’. No dice nada 
del instrumento musical puertorriqueño representativo del país 
y de bastante uso. El cuatro puertorriqueño es ‘un instrumento 
de cinco cuerdas metálicas que se ejecutan dos a dos (cuerdas 
dobles)’, acepción que debería añadirse al DRAE. Como 
esta, hay otras muchas voces en las mismas condiciones. Son 
palabras listadas en el DRAE en las que se precisan las diferentes 
acepciones que se utilizan en países hispánicos. También se da 
la situación contraria, aparecen voces con la marca exclusiva de 
Puerto Rico y se ha comprobado que algunas de ellas son voces 
compartidas con otros países. Con lo cual, comprendemos que 
fijar la categoría de regionalismos y, con ello, la pertenencia 
de determinada palabra a una región o país dado es una tarea 
difícil en nuestros días, a pesar de los corpus digitalizados (4) y 
de la inmensa información que se obtiene en la Red. Por otro 
lado, no siempre hay investigaciones léxicas suficientes para 
determinar si una voz se usa, en una zona y con qué frecuencia, 
porque algunas de ellas se utilizan solo en determinadas 
ambientes y no alcanzan el nivel de difusión adecuado para ser 
incluidas en las listas formalizadas. Con todo, el propósito es, 
aun con las limitaciones consabidas, hacer la recogida de las 
voces puertorriqueñas.

Este es un proyecto abierto, en el que al repertorio de las 
voces ya registradas se van uniendo, en constante incorporación, 
las nuevas voces que proceden de diversas fuentes: las 
preguntas hechas a la Academia Puertorriqueña  sobre el uso 
o normatividad de determinadas palabras , las recogidas en la 
sección de Consultas de la página electrónica y las de Dame 
tu palabra que se ofrece en FaceBook. (5). No siempre se 
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pueden contestar todas las preguntas, los cambios que se van 
produciendo en las palabras no tienen, en muchas ocasiones, 
una causa clara, empiezan a usarse en determinados sectores y 
pueden o no hacerse generales sin justificación aparente. Para 
nosotros las preguntas son muy provechosas porque a la vez que 
vamos engrosando nuestras nóminas, averiguamos más sobre el 
español de Puerto Rico, que, a la larga, es averiguar más sobre el 
español moderno. Así pues, aunque el propósito fundamental 
es construir una base de datos de puertorriqueñismos, las 
circunstancias nos obligan a extender la investigación a términos 
que pueden pertenecer al español general. 

Los regionalismos

El término puertorriqueñismo nos dice ya la clase de léxico 
que vamos a encontrar aquí, es el léxico diferencial, no recogido 
en los diccionarios oficiales del español, o solo recogido como 
variante regional de determinado país o países. Muchos de 
ellos son voces nuevas no registradas en ninguna fuente oficial, 
términos creados espontáneamente en la comunidad de habla y 
usados en situaciones informales con amigos. Muchas de estas 
nuevas voces se usan en contextos muy populares y no llegan 
a la corriente léxica estándar. En algunos casos estos términos 
representan pequeños cambios o nuevas interpretaciones que 
se unen a los ya tradicionalmente acuñados por una voz . Estas 
palabras dialectales o regionales de cada país o zona tienen 
su ubicación más idónea en los diccionarios regionales (6). 
Actualmente tenemos un nuevo Diccionario de americanismos, 
que recoge una gran cantidad de unidades de este tipo, la 
ventaja que representa este diccionario, frente a los publicados 
anteriormente es que ofrece la posibilidad de comparar la 
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extensión relativa que tiene una voz respecto a los otros países 
en que se usa. Iguamente nos ayuda a comprobar la extensión 
de una palabra que en muchas ocasiones creíamos propia. El 
DRAE, nos había adelantado ese tipo de información, dado 
que muchos de estos términos no generales y las acepciones 
particulares de otros, aparecían con las marcas diatópicas 
correspondientes, aunque, como vimos, no de forma exhaustiva 
y tampoco en todas. 

 Muchas de estas voces surgen en la lengua coloquial de 
los sectores más populares de la población, tradicionalmente 
los de mayor creatividad lingüística y algunas de ellas tienen 
connotaciones negativas de vulgaridad, lo que no las hace 
propias para el discurso neutral estándar (7). Incluso se crean 
nuevos nombres para las palabras tabús, que pueden llegar a 
formar un complejo campo semántico de uso en la conversación 
coloquial o familiar. 

Un conjunto de palabras incluidas en este artículo son 
voces de aparición reciente, localizadas en Puerto Rico, pero 
que podrían pertenecer al repertorio general del español. La 
particularidad por la que se encuentran en nuestros archivos 
es simplemente porque se ha preguntado sobre ellas a la 
Academia Puertorriqueñas y no están registradas. Al hacer 
la investigación en los corpus de datos nos damos cuenta de 
que se usan en también en otras comunidades hispánicas. 
Algunas de ellas obedecen a nuevas ideologías, nuevos aspectos 
culturales que van surgiendo: descolegiación, nini, empresarismo, 
permisología, etc., muchas de ellas son términos, que, aunque 
no aparecen registrados todavía en los diccionarios, están 
usándose desde hace algún tiempo. Otras palabras se recogen 
en fuentes publicadas, pero presentan significados que no se 
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ajustan exactamente a los que oímos y usamos constantemente. 
Ejemplo de ello es el término compartir, que el DRAE define 
como ‘repartir’, ‘participar en algo’, en ambos casos, transitivo 
(Él y yo compartimos una tienda de campaña, Compartió la 
cena con el ministro), pero en Puerto Rico oímos: Fui a la 
fiesta simplemente por compartir, que quiere decir para ‘estar 
con gente y hablar’, nuestro uso no se ajusta a la definición 
del DRAE. Aquí es intransitivo y tiene un significado similar 
a socializar, muy utilizado también y sin registro oficial. Dos 
términos pues, compartir y socializar, que hay que ingresar en el 
repertorio léxico puertorriqueño. 

Por la influencia que el inglés tiene en el discurso de los 
puertorriqueños, muchas de las nuevas voces de Puerto Rico 
son anglicismos, algunos de ellos usados solo en Puerto Rico, 
otros extendidos a todo el mundo hispánico. En la sociedad 
actual se da la tendencia en todos los idiomas a formar nuevas 
voces hispanas traduciendo las que circulan en EE.UU., Puerto 
Rico recoge muchas de ellas: empresarismo, consumerismo, 
ciberespacio, clonación, formatear, etc.

La base de datos

En esta base de datos cada entrada, además de incluir su 
categoría y definición, presenta, entre otros datos, las variantes 
que se han recogido y el estatus que mantiene la voz (lema 
o acepción). Recoge, también, datos diatópicos. Debemos 
comprender que ya son pocos los regionalismos que se usan 
en un solo país, la mayoría de las voces que consideramos 
puertorriqueñismos se encuentran también en países cercanos 
e incluso, lejanos. Esa ha sido, tal vez, una de las decepciones 
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del estudio, que las voces que da el DRAE como de Puerto 
Rico, pasaron a ser en la investigación propias también de otro 
u otros países. Por ejemplo, abacorar (‘hostigar’, ‘perseguir’) 
se usa en Cuba y Rep. Dominicana, es un caribeñismo, 
agallú (‘beligerante’, ‘agresivo’), es de uso también en Rep. 
Dominicana; aguaje (‘dicho o hecho propio del bravucón’) 
pertenece igualmente a Panamá, Cuba, Rep. Dominicana, 
Colombia y Venezuela. Pero, desde luego, eso no les quita 
la cualidad de ser palabras que se usan en Puerto Rico. El 
continuo movimiento de los hablantes, que viajan de un país 
a otro con relativa frecuencia, el mayor conocimento que 
tenemos de lo que nos rodea y el trasiego de productos y, con 
ellos de las palabras que los nombran, favorecen el intercambio 
constante de voces. Además hay que añadir como factores de 
difusión importantes los medios de comunicación, con noticias 
de todo el mundo; y la televisión, con novelas de distintas 
zonas geográficas de Hispanoamérica. Todo esto quiere decir 
que aunque el proyecto se titula Puertorriqueñismos realengos y 
localizarlos ha sido el objetivo primordial del trabajo, junto a 
ellos, se han recogido caribeñismos, americanismos e incluso 
palabras del español general que andaban también realengas.

Puertorriqueñismos 

El trabajo parte de un concepto amplio de 
puertorriqueñismo, tanto por las distintas clases de voces que 
se incluyen como por la extensión geográfica que las puede 
acompañar. Los términos que cualifican como tales son: 

a.	 lemas de un diccionario, que como alcapurria, es entrada 
en el DRAE de   2001, asopao que constituye una entrada en el 
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Diccionario de americanismos (DA, a partir de ahora) de 2010; 
boliche (‘tabaco de baja calidad’) en DRAE 2001; achiotera 
(‘vasija destinada a contener achiote’) también en DRAE 2001 
o soco (‘pierna’); nini (‘joven que ni studia ni trabaja’), que no 
están aún recogidas en diccionarios publicados; 

b.	 acepciones típicas de Puerto Rico que acrecientan las 
entradas del DRAE con significados especiales, así celaje, que 
en el DRAE significa ‘presagio’, y en Puerto Rico ‘sombra o 
muerto’ o pinche (de ropa) que se encuentra en el DRAE como 
pinche (‘auxiliar de cocina’),

c.	 variantes de lemas, como agua con soda (‘agua con gas’), 
usado en Puerto Rico frente a agua de soda del DA y agua de 
Seltz del DRAE. 

En cuanto a lo relacionado con su extensión geográfica 
pueden darse distintas circunstancias:

a.	  que el término se identifique solo en Puerto Rico, 
como es el caso de alcapurria, que aparece en DRAE 2001 como 
‘fritura en forma de croqueta grande, hecha de yautía o plátano 
rallados, rellena de carne’ o baúl, como ‘trasero grande’ que se 
registrará en la base de ACAPLE (8); ajorar con el significado 
de ‘tener mucho trabajo’, que a la luz de los datos obtenidos 
ningún otro país usa el término con ese significado. En este 
caso, se trataría de verdaderos puertorriqueñismos; 

b.	 que  la voz se use en Puerto Rico y algún otro país 
antillano como ajorar (‘urgir, apresurar’), de Rep. Dominicana 
y Puerto Rico, bachatero, (‘persona amiga de bromear’) 
identificada en Cuba, Rep. Dominicana y Puerto Rico, behique 
(‘sacerdote o curandero de los indios taínos’), en Cuba, Rep. 
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Dominicana y Puerto Rico, etc. que son antillanismos o 
caribeñismos; 

c.	  que el término se use en Puerto Rico y otros países 
americanos, en cuyo caso son americanismos (9), como 
beneficiar (‘descuartizar y vender una res’), usado en Bolivia, 
Chile, Guatemala, Honduras, Panamá, Venezuela y Puerto 
Rico, bojote (‘paquete’), en Colombia, Honduras, Venezuela, 
Rep. Dominicana y Puerto Rico; 

d.	 que el término se haya recogido en Puerto Rico, como 
palabra no registrada para analizar y resulte que se identifique 
su uso en varias naciones hispánicas, incluida España. En 
ese caso es una voz general del español, como empresarismo, 
chupacuota, etc.

Damos por hecho que es tan importante recoger las voces 
de uso exclusivo de Puerto Rico como las que comparte 
con otros países americanos, teniendo en cuenta, además, 
que la identificación de un término como usado en un país 
determinado depende en ocasiones de circunstancias fortuitas. 

El análisis de estas palabras no es tarea fácil, porque los 
diccionarios no siempre presentan información fehaciente, 
especialmente cuando se trata de voces regionales y coloquiales. 
En sus páginas hay muchas ausencias. Para llegar a la realidad 
del uso de las voces, además, de esa constatación preliminar 
en fuentes oficiales (10), se hace una búsqueda en los cuerpos 
de datos que existen en Internet, los corpus digitalizados 
CREA y CORDE y todas las otras posibilidades que ofrece la 
Red. Los inconvenientes más inmediatos con que tropieza la 
investigación son: 
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1.	 Dificultad para constatar que las voces no pertenezcan 
al español general, porque la información registrada en los 
diccionarios es insuficiente, como hemos visto muchas voces 
no se recogen en los diccionarios correspondientes. Así, por 
ejemplo, algodón de azúcar, no aparece en ningún diccionario 
aunque sabemos que su uso es general, es la tradicional ‘nube 
de azúcar’ que se vende en las ferias y fiestas populares. El que 
aparezca sin registrar no quiere decir que sea un término nuevo.

2.	 Dificultad en constatar que los usos de lo que parece ser 
una locución prueben ser efectivamente eso, una lexía, como 
advertencia (de huracán) que en PR tiene ya un significado 
especial, pertenece a una clasificación jerarquizada de los 
eventos atmosféricos y así consta. Junto a ella se encuentra 
alerta (de huracán), (11). Su categorización como lexía pudiera 
tener algunos reparos, pero los datos de sus apariciones como 
lexías en Internet son suficientes como para considerarlas así, 
aparece en el discurso neutral. Más problemática es aceite de 
cocinar, que parece ser una locución nominal, es decir una 
construcción fija en Puerto Rico (12), aunque eso no quiere 
decir que con el mismo significado no se use también aceite 
solo. La rechazamos.

3.	 Dificultad en constatar que un número representativo 
de personas conocen y usan el término. Por ejemplo, abaqueta, 
como ‘galleta reblandecida’ para algunos puertorriqueños, no 
estaba recogida en Internet ni era conocida por la muestra de 
hablantes a la que se sometió la palabra. No amerita pues su 
inclusión en la lista. 

4.	 Dificultad en precisar su significado porque las nuevas 
palabras que empiezan a usar los hablantes no siempre aparecen 
con el mismo significado en todos los contextos, por ejemplo: 
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consumerismo, se recoge como ‘movimiento social que busca 
defender los derechos de los consumidores’, y también, por algunos, 
como ‘tendencia inmoderada a gastar’, aunque este último está 
más relacionado con consumismo que aparece en el DRAE, como 
‘tendencia inmoderada a adquirir, gastar o consumir bienes, no 
siempre necesarios’. Otro tipo de dudas surgen con algunas palabras 
y sus acepciones. Amarillo, ‘es el plátano maduro’, se recoge así en 
varios diccionarios (13), pero esa definición no es suficiente para 
nombrar al amarillo frito que se sirve acaompañando al arroz: “arroz, 
carne y amarillos”. Se trata del ‘plátano maduro frito en piezas’ y 
creemos que debe ser ingresado como una acepción adicional. 

Presentamos a continuación la clasificación y caracterización 
de las últimas palabras que fueron recogidas en las diferentes 
fuentes de la Academia. Después de analizadas se encontraron 
voces que pertenecían al español general, otras que cualificaban 
como de amplia distribución en América, es decir americanismos, 
otras restringidas a los países del Caribe, caribeñismos y las más, 
que sólo se documentaban en Puerto Rico.

Voces del español general

 En esta sección se encuentran las palabras que se han 
documentado en textos procedentes de España y de otros 
países de Hispanoamérica, incluido Puerto Rico, desde luego. 
El grupo está constituido por unidades univerbales, derivadas 
o compuestas, tales como empresarismo, ilímite, emplomanía, 
chupacuotas, etc. Emplomanía, término que surge como uso 
equivocado de la palabra empleomanía, se ha generalizado y 
extendido hasta pasar a ser una variante de ella y así se puede 
nombrar al ‘conjunto de empleados que componen la nómina 
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de una entidad’. Empresarismo, cada vez más frecuente, nombra 
al ‘movimiento que promueve la creación de empresas’. Entre 
los términos de creación más reciente se incluye nini, voz que 
aparentemente nació en España y se ha extendido por gran 
parte del mundo hispanohablante. Se refiere a la generación 
actual de jóvenes que ‘ni estudian ni trabajan’. 

También se encuentran locuciones y frases como ataque de 
cuernos, ser cagado a, matojo de pelo, etc. La mayoría de estas 
locuciones tiene significado metafórico, como se muestra 
en matojo de pelo, en la que matojo, ‘mata silvestre de poca 
altura, muy espesa y poblada’ pasa a nombrar el cabello o vello 
abundante y desarreglado de una persona (Perdí el interés en 
cuanto me percaté del matojo de pelo que tiene en los brazos). 

El conjunto se compone, además, de nuevas acepciones 
a voces ya establecidas, como carcasa, que a su significado 
neutral metafórico de ‘esqueleto’o también, ‘pequeña bomba 
que explota’, se unen los de ‘cubierta protectora del teléfono 
celular’ y ‘marihuana de mala calidad’, acepciones no 
registradas hasta ahora. 

Como no podían faltar en el español de hoy se recogieron 
anglicismos, tanto crudos: bass, beer, creepy y props, como 
adaptados: mixeo (to mix) ‘combinación de diversas canciones 
en una sola pieza musical’ y rankearse (to rank) ‘subir de 
posición en una clasificación’. La locución inglesa fuck friend 
se está utilizando en Puerto Rico y en otros países con el 
significado de ‘amigo con el que se mantienen relaciones 
sexuales sin ninguna atadura sentimental’.

Ha sido sorprendente descubrir que compartimos gran 
parte de estas nuevas palabras con otros muchos países 
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hispanoamericanos, entre ellos República Dominicana, Cuba, 
Venezuela, México, Colombia, Argentina , Chile, etc. e, 
incluso, con España. A continuación la lista de voces.

Lista de términos (14)

ataque. (~ de cuernos). 
loc. sust. Co; Ve; Méx; RD; Cu; PR. Rapto de celos.
Algunos animadores no comen ni dejan comer. Encontramos a 
Marcano con un ataque de cuernos por Maripily. (PR)

avechucho.
m. Ec; Esp; PR. Insecto de cualquier tipo. 
Tengo una amiga que le fascina acampar. Y no es que sea 
aventurera ni nada parecido. Es más, la sola idea de pernoctar 
al aire libre y de que cualquier avechucho le camine por el 
cuerpo le aterroriza. A ella le encanta el ‘camping’, pero no en 
la playa, ni en el Yunque, sino frente a la casa del chico que le 
gusta. (PR)

bass.
m. Esp; Arg; Co; Cu; Ho; Méx; Pa; RD; Ve, PR. 
Componente de frecuencia baja en una señal de audio 
eléctrica.
Sirve para masterizar el bass y kick que siempre suena medio 
pacheco!.... con este soft pueden graduar perfectamente el 
nivel de cada uno sin hacer que choken y suenen mal...... 
MAYORMENTE lo usan los que hacen musica electronica... 
(PR)
beer.
f. Esp; Arg; Méx; RD; PR. Cerveza.
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Si estoy bebiendo beer con los panas, me siento en un buen 
mood. (PR)

caer. (~ como patada en el culo).
loc. verb. Esp; Arg; Ve; PR. Caer algo o alguien mal.
Lo que le pasa es que Waldo le cae como una patada en el culo. 
(PR)

cagado. (ser ~ a alguien).
loc. verb. Esp. Arg; Méx; PR. Expresión utilizada para indicar 
la semejanza física entre dos personas.
Que pena el niño de Ronaldo es cagado al padre… con lo salá 
que es la madre. (España)

carcasa. 
Ven; Arg; Cu; Pa; Mex; RD; Col; Esp; PR. Cubierta o funda 
protectora del teléfono celular. 
Hemos visto muchas carcasas para el iPhone 4 pero sin duda la 
que pueden ver en la imagen es una de las más espectaculares. 
(PR)

chupacuotas.
adj./ sust. Méx; PR. Organización que cobra una membresía 
sin ofrecer verdaderos servicios a sus miembros.
El debate público entre esa uniones se ha tornado agresivo 
durante los últimos días. SPU acusa a Prosol de piratería sindical 
al entrar en Familia, mientras que Prosol describe a SPU como 
una unión chupacuotas y aliada del Gobierno. (El Nuevo Día)

creepy.
m. PR. Marihuana que se cultiva con más cuidado lo que la 
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hace de mejor calidad y más fuerte. 
Por su parte, el teniente Carlos González, jefe de la División de 
Tránsito en San Juan, manifestó que en el interior del vehículo 
Mazda se ocuparon cuatro bolsitas, una de las cuales tenía en su 
interior “marihuana creepy. (El Nuevo Día)

emplomanía.
m. Esp; RD; Cu; PR. Conjunto de empleados que 
componen la nómina o plantilla de una entidad 
Esa emplomanía, que hoy en día asciende a 1,600 
trabajadores, figura como uno de los activos más importantes 
para la multinacional, a juicio de John Lechleiter, presidente 
y principal oficial de operaciones para Eli Lilly a nivel 
mundial, quien estuvo la semana pasada de visita en Puerto 
Rico para evaluar la operación local. (PR)

empresarismo.
m. PR. Movimiento que promueve la creación de 
empresas como base del sistema económico de una 
sociedad.
El sistema contributivo no promueve ni fomenta el trabajo 
ni el empresarismo, ni el éxito, ni las organizaciones sin fines 
de lucro”, dijo Fortuño agregando que su propuesta premiará 
“la ética del trabajo” y procurará una distribución “más 
balanceada” de la carga contributiva. (PR) 

friend. (fuck ~).
m. y f. Esp; Co; PR. Persona con la que se mantienen 
relaciones sexuales, sin ninguna atadura sentimental.
Tengo un fuck friend: llevo UN AÑO teniendo relaciones sin 
compromiso con un vecino mío. (PR)
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ilímite.
adj. Esp; Co; Ve; Arg; RD, Cu; CR; PR. Que no tiene límites. 
Tarea que supe hacer con honradez ilímite… (PR)

matojo. (~ de pelo).
loc. sust. Esp; RD; Arg; Ve; Méx; PR. Cabello o vello 
abundante y desarreglado.
…yo antes tenía un matojo de pelo impresionante y ahora cuatro 
pelos todos finísimos, encima al tenerlo clarito se nota más. (PR)

mixeo.
m. Esp; RD; Ve; Arg; Méx; PR. Una combinación de diversas 
canciones en una sola pieza musical.
Tira tus mixeos de todo tipo de genero musical AQUI para que 
los user opinen de tu talento. (PR)

nini.
adj./sust. Esp; Méx; Pa; Gu; Ve; PR. Generación actual de 
jóvenes que ni estudian ni trabajan.
El 52.1% de la Generación NiNi en la Isla (166,538 
individuos) vivía con sus padres. El resto lo hacía en hogar 
propio, con su pareja, abuelos, suegros u otras personas. (PR)

ochentoso, a.
adj. Esp; Arg; Méx; Ve; RD; PR. Típico de la década de los 
ochenta.
El nuevo disco -titulado “Janina”- apela a la vena del pop 
rock ochentoso, con temas de esa época como su versión de 
“Alone de Heart”. (PR)
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paja. (~ mental).
loc. sust. Esp; Arg; Ve; PR. Serie de pensamientos que no es 
productiva porque no lleva a ninguna conclusión o porque no 
tiene que ver con la realidad.
Esta mañana he tenido una paja mental, mientras me 
iba despertando”…”Una paja mental es aquella serie de 
pensamientos que no lleva a ninguna conclusión y que no es 
productiva, es decir, imaginarse algo que nada tiene que ver con 
la realidad y jugar con ello. (PR)

pangola.
f. Esp; Ve; Pa; PR. Marihuana de mala calidad.
Mucha gente tiene que sufrir para conseguirla y como 
consecuencia los arrestan o se enferman por comprar “pangola” o 
mejor dicho pasto de mala calidad. (PR)

pantalonudo, -a. 
adj./sust. Arg; Co; Méx; RD; Esp; Ve; PR. Referido a persona, 
que impone habitualmente su autoridad.
La carretera se ha convertido en tierra de nadie; el más bravo y el 
más “pantalonú” es el dueño y señor en las vías públicas. (PR)

permisología.
f. Ve; Méx; Esp; Arg; RD; PR. Conjunto de gestiones que se 
realizan para solicitar permisos gubernamentales.
Un alto oficial y un agente de la Policía declararon ayer haber 
visto el plan de trabajo de la Uniformada sobre el operativo 
de permisología y prevención de violencia en Caimito en el 
que agentes municipales y estatales intervinieron en el negocio 
Cafetería Betsy, donde se encontraba el alcalde de San Juan, Jorge 
Santini. (PR)
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props.
m. pl. Esp; Méx; Ve; RD; PR. En el cine y teatro, utilería. 
Este puntualiza que “unos props bien colocados crean el mismo 
efecto en el público que un gran decorado”. “En escena se usa lo 
que aparenta”, indica”. (PR)

punto. (coger de ~).
loc. verb. Esp; PR. Hacer bromas con relacion a alguien 
constantemente. 
Te van a coger de punto y te la van a “montar” y se van a creer 
que son los tipos mas jocosos del mundo. (PR)

ranquear(se).
prnl. Arg; Ve; PR. Subir de posición en una clasificación.
En los eventos de la milla y los 1,500 metros bajo techo, David 
Freeman, boricua que hace campaña en las pistas de Estados 
Unidos, cronómetro 3:59.61 para ‘rankearse’ número 19 en el 
mundo. (PR) 

Voces documentadas en varios países de América

Este grupo de voces no registradas está constituido 
por neologismos, cuyo uso fue documentado en diferentes 
regiones de América, no en España. En específico, el empleo 
de cada vocablo se constató en Puerto Rico, en el Caribe 
(República Dominicana, Cuba o Venezuela) y en algún otro 
país hispanoamericano, no en España. 

Algunas voces son términos de reciente acuñación 
formados por derivación o composición de otros existentes. 
Son unidades como: ronconear, ronconería y abanicador. Las 



166 EQUIPO DE INVESTIGACIÓN ACAPLE

dos primeras se relacionan con roncón, definida en el DA 
como ‘fanfarrón, buscapleitos o bravucón’ con marca dialectal 
de Panamá y Puerto Rico. A su vez, ésta proviene del verbo 
roncar que en el DRAE significa ‘echar roncas amenazando o 
como haciendo burla’. Ronconear, formación verbal en -ear con 
el significado de ‘bravuconear, fanfarronear, echar bravatas’ 
se une a ronconería, ‘bravata, fanfarronería o bravuconería’, 
derivado de la misma voz. Por su parte, abanicador, ‘lanzador 
o equipo de béisbol con alto índice de ponche de bateadores’, 
procede de abanicar, definida en el DA para Costa Rica, 
Panamá, República Dominicana y Puerto Rico, como ‘hacer 
el lanzador que un jugador falle al tratar de batear’ 

La mayoría de las innovaciones se produjeron en el 
terreno de la creación de acepciones a partir de unidades ya 
existentes. Tal es el caso de alcahuete ‘ayudante servil’ que 
parece ser una extensión de la acepción ya recogida de dicha 
palabra como ‘persona que consiente y mima en exceso a 
otra’, registrada en el Diccionario de Americanismos (DA) 
para varios países del Continente, incluyendo a Puerto Rico.

Otra nueva acepción es la del sustantivo tiradera ‘ataque 
verbal entre dos o más personas’. Dicha palabra se registra 
en el DA para Panamá, Colombia y Puerto Rico con una 
variación de significado: ‘Burla con la que se mortifica a 
alguien’. No puede descartarse la posibilidad de que la unidad 
aquí presentada, muy relacionada con esta en el significado, 
sea una creación derivada del verbo tirar (definida en el 
DRAE para Cuba y Venezuela como ‘Decir o proferir una 
puya’). Apoya esta idea la relación semántica, ya que una puya 
es, precisamente, un ataque verbal. 

La nueva acepción registrada para amarillo, como ‘plátano 
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frito’ posiblemente, corresponde al acortamiento de “amarillo 
frito”. Amarillo, que ya está registrada en el DA y en el Tesoro 
con el significado de ‘plátano maduro’, ahora se registra aquí 
también, como el plátano frito. 

Como variante de agua de soda documentada ya en el DA 
se recoge aquí agua con soda, el refresco que también tiene 
el nombre de agua de Seltz en España. Entre las locuciones 
aparece cero millas que, refiriéndose a automóviles, significa 
‘nuevo, sin rodar’. Es probable que ésta provenga de la lengua 
de la publicidad, que en búsqueda de brevedad e impacto 
haya acortado una frase cercana a ‘auto con cero millas de 
uso’ en oposición a ‘carro usado’. 

Por último, algunos de los neologismos documentados 
fueron identificados como préstamos del inglés. Se registraron 
tres tipos de anglicismos: crudos como bouncer ‘portero de 
una discoteca o barra que pone orden y protege a los clientes y 
empleados’; adaptados, tal como wheelear (< wheel) ‘conducir un 
vehículo sobre las ruedas traseras’, que presenta una acomodación 
fonológica ligera; y desvíos semánticos, como concentración (< 
concentration) ‘especialización en la carrera universitaria’.

 La locución verbal ser un driver ‘ser buen conductor’es 
un anglicismo híbrido. Debe señalarse que el significado de 
driver ha sufrido una alteración, ya que en inglés esta palabra 
no posee valoraciones positivas ni negativas, en esta locución 
del español tiene valoración positiva. 

Es importante resaltar que los datos apuntan a que estos 
nuevos americanismos surgieron a partir de dialectalismos 
americanos ya existentes. También, los hallazgos sugieren que 
la segunda fuente de nuevos términos es el inglés, pero se trata 
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de palabras no marcadas, de uso general. 

       
Voces documentadas en países del Caribe

A continuación se consideran las palabras documentadas en 
la zona del Caribe . Componen este conjunto nueve unidades 
lexemáticas compartidas por Cuba, República Dominicana y 
Puerto Rico y algún otro país de la zona. 

La lista está compuesta de neologismos creados por el 
hablante siguiendo procesos tradicionales de derivación o 
composición. Entre ellos se encuentra el sustantivo chorrete, 
‘número considerable de cosas o abundancia de ellas’ que 
mantiene el significado primitivo de chorro ‘gran cantidad’ 
registrado en el DA para Honduras, Costa Rica y República 
Dominicana; panismo ‘práctica de proceder con favoritismo en 
beneficio de amigos y familiares’, deriva de pana que se encuentra 
registrada en el DAA y en el Tesoro, como ‘compinche’ o ‘amigo 
íntimo’. Esta derivación se ha fijado con éxito ya que es muy 
común encontrarla en documentos periodísticos que citan a 
personalidades de la política: Es más importante el panismo y el 
amiguismo que la integridad y el prestigio del cuerpo legislativo 
(Puerto Rico).

En este mismo ámbito derivativo se encuentran dos palabras 
de connotación sexual. Al parecer, el hecho de que este tema 
pueda ser ofensivo promueve el uso de la metaforización para 
minimizar su efecto. Tal es el caso de casquetero que se utiliza 
para referirse a persona que practica la masturbación. Procede 
de casquete y de casqueta, que con significado similar se registra 
en el Tesoro. 
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Con matiz eufemístico se encuentra el adjetivo rampletero, 
derivación de ramplón ‘vulgar’. El término tiene dos acepciones, 
en la primera, rampletero mantiene el significado de ‘vulgar’ y 
‘chabacano’; en la segunda, designa a una persona promiscua 
(Entre las más fuertes críticas que ha recibido, están aquellas de 
personas que lo pintan de rampletero, Puerto Rico).

El término tacas es una variante de tacos. Nombra los 
‘zapatos de dama de tacón alto’, metonimia que nombra la parte 
por el todo (Decenas de tacas multicolores llenaban los espacios de 
la boutique de Catherine Malandrino). 

En esta categoría de vocablos nuevos también se encuentran 
frases o locuciones verbales. Este es el caso de arrancar en 
fa, ‘salir de un lugar a toda prisa’ (Tuvo que arrancar en fa de 
Holanda y no precisamente porque fuera ese el tono central de 
algún arreglo (musical) suyo, sino porque debió salir huyendo de 
una mujer megacelosa)

Como variante de ser más lento que una caravana de cojos 
identificamos ser más lento que una caravana de cobos locución 
verbal que se emplea para indicar que un asunto marcha 
lentamente: Un pasito pa’ lante y otro para atrás como el del juez 
presidente de la sacrosanta comisión que cuando no baila merengue 
parece bailar el vals de las mariposas más lento que una caravana 
de cobos.

Se encontraron nuevas acepciones tanto del término 
manilo como de la locución verbal estar en algo. El adjetivo 
manilo ‘hombre afeminado u homosexual’ hace referencia al 
‘gallo cobarde, de poca acometividad en el combate’ llamado 
así porque, según se recoge en el Tesoro se importaba de las 
Islas Filipinas, de cuya capital, Manila, se deriva el apelativo.
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La expresión estar en algo ha adquirido nuevo matiz 
semántico al implicar estar a la moda o estar actualizado. Se 
encuentra registrada en el DA con dos acepciones: una designa 
a ‘una persona o cosa de condición aceptable’, usada en Perú, y 
otra en Puerto Rico ‘alguien que ha hecho algo fuera de la ley’. 
Estar en algo, para la mayoría de los jóvenes puertorriqueños 
hoy es algo diferente, es estar in ( Al contrario, hoy en día, si tu 
no estás en algo, entonces no estás en nada. Esto significa beber, 
amanecer en la calle fiestando y tener una que otra novia por 
doquier).

Estas voces y frases forman parte del registro oral de los 
caribeños. Tienen carácter coloquial pues se utilizan en 
entornos informales y contextos relajados caracterizados por 
la expresividad y la espontaneidad del hablante. Algunas de 
ellas han cruzado la frontera de la informalidad y pueden 
verse documentadas en artículos periodísticos. Lo fascinante 
es que estas palabras y construcciones fraseológicas nacen de 
un intento creativo. Constituyen la fotografía léxica de una 
cotidianidad lingüística en la que el hablante, a falta de una 
palabra que la evoque, la crea.

Lista de términos

arrancar (~ en fa).
loc. verb. PR, RD. Salir de un lugar a toda prisa.
Tuvo que arrancar en fa de Holanda y no precisamente porque 
fuera ese el tono central de algún arreglo (musical) suyo, sino 
porque debió salir huyendo de una mujer megacelosa… (www.
diariodigital.com)
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caravana (ser más lento que una ~ de cobos).
loc. verb. PR, RD. Indica que un asunto marcha lentamente.
Un pasito pa’ lante y otro para atrás como el del juez presidente 
de la sacrosanta comisión que cuando no baila merengue parece 
bailar el vals de las mariposas más lento que una caravana de 
cobos. (PR)

casquetero.
adj. PR, RD. Referido a persona, que practica la 
masturbación.
Mi más reciente ensayo, ‘Crónicas de un casquetero mayor’, 
relata los hechos que sirvieron de base para que un alumno fuera 
desprestigiado de la institución. (PR) 

chorrete.
m. PR, RD, Ve Número considerable de cosas o abundancia 
de ellas.
La novela está muy buena y ha ganado mucha atención del 
público. Sin embargo, Telemundo les paga a los noveleros 
metiendo un chorrete de anuncios que limitan el tiempo de los 
capítulos. (msnlatino.telemundo.com/message_boards) (PR)

estar (~ en algo).
loc. verb. PR, RD, Ve. Estar a la moda o actualizado.
Al contrario, hoy en día, si tu no estás en algo, entonces no estás 
en nada. ‘Estar en algo’, para la mayoría de nuestros jóvenes, es 
‘estar in’. Esto significa beber, amanecer en la calle fiestando y 
tener una que otra novia por doquier.(PR)

manilo.
adj.PR, RD. Referido a hombre, afeminado u homosexual.
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T. R. S. ha llamado viejo mentiroso al ex gobernador R.H.C.y 
pollito melón y manilo a su hijo J.A.H.M.. (PR)

panismo.
m. PR, Ve Práctica de proceder con favoritismo en beneficio 
de amigos y familiares.
Es más importante el panismo y el amiguismo que la integridad y 
el prestigio del cuerpo legislativo. (PR)

rampletero, -a.
adj. PR, RD. Referido a persona, promiscua.
Entre las más fuertes críticas que ha recibido, están aquellas de 
personas que lo pintan de rampletero.(PR)

tacas.
f. pl. PR, RD. Calzado femenino de tacón alto.
Decenas de tacas multicolores llenaban los espacios de la boutique 
de Catherine Malandrino. (PR)

Notas 

1. El proyecto comenzó como una base de datos preliminar 
de términos puertorriqueños comenzada en Madrid por una 
de las becarias de la Academia Puertorriqueña, Rebecca. Arana. 
Una vez en Puerto Rico se extendió y pasó a ser un trabajo de 
la Comisión de Lengua ayudada por el equipo de becarias de 
la Academia. 

2. La dirección ha recaido en diferentes académicos según las 
distintas fases del proyecto, comenzó con un trabajo provisional 
a cargo de Rebecca Arana y Maia Sherwood, posteriormente 
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participó en la dirección el Dr. Eduardo Forastieri y 
últimamente la Dra. Amparo Morales. Han trabajado en él, en 
diferentes periodos, las becarias Carla Mojica, Rose Vázquez, 
María Cristina Veliz y Maite García, esta última investigadora 
contratada.

3. El Diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española, DRAE por sus siglas.

4. Hoy por hoy contamos con los corpus CREA y CORDE. 
El primero es el Corpus de Referencia del Español Actual 
representativo de todas las variedades del español de nuestros 
días, que cuenta con más de doscientos millones de palabras. 
El CORDE, Corpus Diacrónico del Español, es una muestra 
del español a lo largo de su historia y recoge voces desde los 
orígenes del idioma hasta 1975. Cuenta con más de trescientos 
millones de palabras. 

5. En ellas se pregunta sobre temas muy variados, 
por ejemplo, por la vigencia de nuevos términos como 
descolegiación, que por tratarse de una voz prefijada no tiene 
que aparecer obligatoriamente en el diccionario, su significado 
y forma son, además, bastante transparentes. Otros quieren 
saber cuál es la variante normativa cuando hay varias con 
significados parecidos, como iniciar/inicialar/inicializar. En 
este caso la pregunta era cuál de estas voces ofrecía el significado 
de ‘poner las iniciales en las páginas de un escrito’. Es inicialar, 
que el DRAE nos da como regionalismo de Cuba y Puerto 
Rico y que, en este caso, habrá que añadir a la lista de voces 
puertorriqueñas. También se hacen preguntas que exceden lo 
puramente lingüístico, como la que quiere precisar si negroide 
ha adquirido connotación negativa y se va sustituyendo por el 
término negrista; otros preguntan por qué se usa una variante, 
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como pantalla en Puerto Rico en lugar de arete, pendiente o 
zarcillo, etc.

6. Como el Diccionario de peruanismos, Diccionario de 
venezolanismos, etc. . El primer diccionario de regionalismos 
es el de Esteban Pichardo, Diccionario provincial de 
voces cubanas de 1836, que comienza la larga tradición 
de diccionarios diferenciales del español de América, a él 
siguieron el de Costa Rica, Centroamérica, Guatemala, etc. 
Estos diccionarios se caracterizan por presentar una una 
visión negativa de las voces que recopilan, las nombran 
como “barbarismos”, “vicios del lenguaje”, etc. Ya con 
planteamientos más modernos y objetivos se encuentran el 
de Malaret (1925), el de Santamaría (1942), el de Morínigo 
(1966) y el de Neves (1973) y finalmente el de G. Haensch 
y R. Werner (1993). En la actualidad contamos con un 
nuevo Diccionario de americanismos (2010), coordinado por 
Humberto López Morales, que recoge, además de las incluidas 
en estos diccionarios, una gran cantidad de unidades nuevas 
de este tipo. 

7. En ocasiones este tipo de léxico han recibido 
muchas críticas, cuestionando incluso que se incluyeran en 
diccionarios. Para algunos intelectuales se trataba de términos 
burlescos y jocosos no propios de la gente educada, para 
otros se trata de palabras castellanas corruptas. La primera 
recopilación de este tipo de léxico se hizo en la segunda mitad 
del siglo XVI, Diccionario de voces americanas, por Manuel 
José de Ayala, que no llegó a publicarse hasta 1995 (Haensch, 
1997: 217). 

8. ACAPLE es la sigla de Academia Puertorriqueña de la 
Lengua Española
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9. El término americanismo ha tenido muchas 
interpretaciones, la más general y aceptada hoy día es la que 
establece que es la voz que de un modo u otro difiere de la 
norma peninsular, bien porque la palabra tiene un sentido que 
no es el que se recoge en el DRAE o es una voz que no está 
allí incluida. En este trabajo, se usa para diferenciar los grupos 
que se establecieron en el trabajo: español general, caribismos, 
puertorriqueñismos y americanismo, y por americanismo 
se entiende la palabra que aparece usada en dos o más países 
hispanoamericanos, además de Puerto Rico o cualquier otro 
país del Caribe.

10. Nos referimos al Diccionario de la Real Academia 
(DRAE), al Tesoro Lexicográfico del Español de Puerto Rico 
(Tesoro, a partir de ahora), Diccionario de americanismos (DA, 
a partir de ahora) y el Diccionario de Anglicismos Actuales 
(DAA, a partir de ahora). En ocasiones también el de Seco y 
María Moliner.

11. Esta calificación indica que el huracán es posible 
en las próximas 36 horas y la advertencia en las 24 horas. 
Las lexías han pasado a la lengua neutral (También hay 
advertencia de huracán en las islas Caimán) (Se recogieron 
33 700 de advertencia de huracán, en 0.20 seg y alerta de 
huracán 86 100 en 0.33 seg. en la Red)

12. Se recogieron en Internet más de 63 000 casos de la 
lexía aceite de cocinar en 0,30 seg.

13. En el Tesoro Lexicográfico del español de Puerto Rico 
y el Diccionario de americanismos

14. Las entradas van acompañadas de ejemplos reales de 
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Puerto Rico, los anglicismos están escritos en cursiva
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