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Mercedes López-Baralt

Universidad de Puerto Rico

TODO SE HA HECHO A MI VOLUNTAD :
EL LEGADO DE MELIBEA EN MANOS DE LA 

FORTUNATA DE GALDÓS

11

Resumen: Sabido es que Galdós le debe mucho a Cervantes, pero 
se ha estudiado menos su deuda con Fernando de Rojas. Este 
ensayo propone, a partir de un minucioso comentario textual, 
a Melibea como fuente de la Fortunata de Galdós. La primera 
afirma que «todo se ha hecho a mi voluntad»; la segunda esgrime 
como bandera decir y hacer «lo que me sale de entre mí». Ambas 
mujeres, tan diferentes, son escultoras de sí mismas.

Palabras clave: Fernando de Rojas, Melibea, Galdós, Fortunata, 
mujeres escultoras de sí mismas

Abstract: It is well known that Galdós owes much to Cervantes, 
but his debt to Fernando de Rojas has received less attention. 
Based on textual analysis, this essay proposes that Melibea is 
an important source in the construction of Fortunata. The first 
one proclaims that «everything has been done according to my 
will»; the second asserts that she will be fulfilled only when she 
does «what comes out of me». Both characters, so different, are 
sculptors of themselves.

Keywords: Fernando de Rojas, Melibea, Galdós, Fortunata, 
women sculptors of themselves
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Fecha de aceptación: 6 de marzo de 2020

BAPLE · CUARTA ÉPOCA · VOL. 6 · 2020 · PÁGS. 11-38 · ISSN 0252-8916



12

Para Ivette Martí, y en memoria de 
Salvador de Madariaga y Stephen Gilman

Mio sidi Ibrahim
¡ya nomne dolye!
vente mib de nojte.
in non, si non queris
iréme tib:
Garme ob legarte.1 

Parto de la premisa de que la literatura no tiene género. Lo 
confirma Fernando de Rojas en La Celestina, al crear el 

primer personaje femenino pleno de la literatura occidental. 
Los novelistas del realismo decimonónico, casi todos varones, 
también penetran la psique femenina con sorprendente 
profundidad; es el caso de la Emma Bovary de Flaubert 
y de la Ana Karenina de Tolstói. Hoy quiero abordar a otra 
heroína literaria: la Fortunata de Galdós, a quien hace años 
nombro como «novelista de mujeres». Pues no solo las asedia 
exitosamente en una sola novela (con Fortunata y Jacinta ya 
bastaría), sino que es el único novelista del diecinueve que se 
dedica fundamentalmente a la indagación de la psique femenina. 
Además de la novela ya citada, los títulos de sus obras son más 
que elocuentes: Rosalía, Doña Perfecta, La desheredada, La de 
Bringas, Electra, Marianela, Tristana, Celia en los infiernos...

A Galdós se lo ha relacionado siempre con Cervantes. Y con 
muchísima razón: ambos comparten un narrador engañoso, 

MERCEDES LÓPEZ-BARALT

1 Mi señor Efraín, / ¡ah nombre dulce! / Ven a mí de noche. / Si no, si no 
quieres, / iré a ti. / Dime dónde encontrarte. Jarcha medieval en castellano 
mozárabe, transcrita por Emilio García Gómez (1952). [Internet: jarchas.
net]. La jarcha del siglo xi tiene como protagonista a una mujer decidida, 
que toma las riendas del amor. Digna precursora de Melibea y Fortunata.
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la compasión por sus personajes, el entrevero entre historia 
y ficcionalidad, el lenguaje popular, la autorreferencialidad, 
la intertextualidad, la novela como opera aperta, además 
del aclamo popular de su recepción. Pero Galdós ha bebido 
también en otra de las fuentes del canon español: La Celestina 
(1499, 1501, 1502). Que no solo antecede al Quijote, sino que 
estrena en la literatura hispánica no menos de diez aportaciones 
esenciales para la novela moderna:

1.	 El diálogo como espejo de la psique.
2. La ironía: degrada el ideal de la mujer perfecta del 

amor cortés y las novelas de caballería. Melibea pierde 
gozosamente su virginidad y Celestina es un caballero 
al revés: vive el «honor» de su oficio de alcahueta y su 
poderío es épico. Las caídas morales anuncian caídas 
físicas que llevan a la muerte, como las de los amantes.

3. 	 Personajes de carne y hueso, complejos y cambiantes 
(Gilman, «Introducción» 10).

4. 	 La duda, que causa tormento interior. Anticipa a Hamlet 
(«To be or not to be») y a Descartes. Melibea se debate 
entre rendirse o no a Calisto, Celestina duda si debe ir o 
no a casa de Pleberio a sonsacar a Melibea.

5. 	 El fluir de la conciencia que anticipa a Joyce.
6. 	 La orfandad y la soledad del hombre en un mundo sin 

sentido, el gran tema de la novela moderna según Georg 
Lukács (Gilman, «Introducción» 21). Que a su vez 
anticipa el existencialismo.

7. 	 Una relación horizontal y estrecha entre amos y criados: 
ambos reciben la misma atención literaria. Este entreve-
ro de las clases sociales anticipa múltiples obras contem-
poráneas: Pride and Prejudice de Jane Austen, Las criadas 
de Genet, los films The Servant (Losey), La ceremonie 
(Chabrol) y Gosford Park (Julian Fellows) y las series te-
levisivas inglesas Upstairs, downstairs y Downton Abbey.

TODO SE HA HECHO A MI VOLUNTAD : EL LEGADO DE MELIBEA
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8. 	 El primer personaje femenino pleno en la literatura 
hispánica: Melibea. Antes de ella la Edad Media veía 
a la mujer como casta doncella inalcanzable (en la 
poesía provenzal) o un demonio tentador (en la Iglesia). 
Pero Meliba constituye el descubrimiento de la mujer. 
Cambiante y contradictoria, dueña de su vida, su goce 
sexual y su muerte. (Madariaga 40, 44-45). Por primera 
vez la musa provenzal del amor cortés deja de ser objeto 
y se convierte en sujeto. Melibea desea a Calisto y planea 
premeditadamente cómo conseguirlo.

9. La introspección o exploración de la psique, que lleva al 
soliloquio. Y que se remonta a las Confesiones de San 
Agustín y la lírica de Petrarca (Gilman, «Introducción» 
11). También supone una entrada en el subconsciente, 
uno de los aciertos del «gran sicólogo que hizo a 
Melibea». Ella se hace pasar por la doncella pudorosa, 
pero evidencia sin querer sus deseos eróticos desde 
el inicio, lo que haría «palidecer de envidia al propio 
Freud» (Madariaga 65-66, 55).

10. Opera aperta, para decirlo en palabras de Umberto Eco. 
La Celestina ha provocado dos lecturas encontradas. 
Por una parte, se la ha leído como obra moralizante 
para castigar el loco amor (Marcel Bataillon, Juan 
Luis Alborg). Pero por otra, hay una lectura que le 
debemos fundamentalmente a Gilman (1978): la 
obra revela la angustia del alma de un judío converso 
(Fernando de Rojas) en lo que Américo Castro llama 
la España conflictiva, en la que los cristiano viejos 
fuerzan, con la Inquisición, a la conversión o al exilio 
a los hispanohebreos e hispanoárabes. El hombre está 
solo en un mundo sin sentido, desastrado (sin astros), 
sin techo, sin providencia, sin Dios. Las secuelas de 
la lectura de Gilman son varias; menciono dos. Y 
comienzo con la lección de Santiago López Ríos: «La 
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Celestina se regodea en lo que pretende censurar», que 
es el gozo sexual.2 Pero tras la muerte de Melibea se 
instala en la obra el pesimismo ya anunciado al inicio. 
Y es que los marcos de La Celestina —el prólogo y el 
llanto de Pleberio, el padre de Melibea, que llora su 
muerte— anulan la posibilidad de una lectura didáctica 
y cristiana, al confirmar implacablemente un nihilismo 
irónico y escéptico, que, desde la desesperanza y el 
destierro de la trascendencia, ve el mundo como un 
caos; lo ha constatado Ivette Martí (2019). Por mi 
parte, advierto que Pleberio pronuncia una blasfemia 
provocadora al final, al acusar a Dios como el culpable 
último de la muerte de Melibea: «cata que Dios mata 
los que crió» (Celestina 235). Y como los censores no 
suelen ser inteligentes, esta noción del Dios asesino pasó 
desapercibida. También propongo que el autor implícito 
habita el alma de Pleberio.

Acerquémonos ahora a la construcción de Melibea. 
Algunos lectores la han visto como la donna angelicata medieval 
consagrada por Dante y Petrarca, cuya inocencia la hace 
víctima de los conjuros diabólicos de Celestina. Difiero: para 
mí es imposible verla así después de leer y releer la obra y acudir 
a los magníficos trabajos de Salvador de Madariaga («Discurso 
sobre Melibea», 1941) e Ivette Martí (‘Todo se ha hecho a mi 
voluntad’: Melibea como eje central de ‘La Celestina’, 2019). 
Porque Melibea constituye el personaje central de la obra, y hoy 
nos asombra la deformación que ha sufrido el texto en el curso 
de los siglos, evidente en el nombre que ha tomado por asalto 
su título inicial (Tragedia de Calisto y Melibea), reformulándolo 
como La Celestina. «Ello prueba que no leemos lo que está en 

2 Así lo dijo en su seminario sobre La Celestina en la Universidad de 
Puerto Rico en agosto del 2016.
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el papel, sino lo que traemos en los ojos», dice oportunamente 
Madariaga (45). Porque desde el inicio Melibea exhibe su 
voluntad (decididamente premaquiavélica) de conquistar a 
Calisto. En la primera escena del huerto, cuando este la piropea 
diciéndole: «En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios», ella, 
descarada y coqueta (recordemos su contexto: los años finales 
de la Edad Media)3, le tira de la lengua con una preguntita 
que lo obliga a explicitar su sumisión neoplatónica: «¿En qué, 
Calisto?» (Celestina 46). Luego le da un arrebato propio de una 
doncella casta y lo insulta, pero al hacerlo, prefreudianamente, 
suelta un lapsus: la que habla del ilícito amor es ella y no él. 
Porque «le bulle en su imaginación», dice Madariaga (53). 
Luego, en su primer diálogo con Celestina, cuando esta hace 
las loas de Calisto, Melibea se enfurece y de manera visionaria 
lo llama «saltaparedes», revelándonos su inconsciente: el anhelo 
de que escale los muros que lo llevarán a lo que se convertirá 
en su nido de amor (Madariaga 55): un huerto que evoca al 
paraíso. Y al decirle a la alcahueta que no es necesaria: «Ve con 
Dios, que ni tu mensaje me ha traído provecho ni de tu ida 
me puede venir daño» (Celestina 102), Melibea revela estar 
segura de que todo se hará a su voluntad, como lo dirá al final 
de la obra. Más adelante Rojas pone en su boca un soliloquio 
«feminista» avant la lettre: 

¡Oh género femíneo, encogido y frágil! ¿Por qué no fue 
también a las hembras concedido poder descubrir su 
congojoso y ardiente amor, como a los varones? Que ni 
Calisto viviría quejoso ni yo penada» (Celestina 154).

Discurso que anticipa a Sor Juana Inés de la Cruz en 
«Hombres necios que acusáis / a la mujer sin razón, / sin ver 
que sois la ocasión /  de lo mismo que culpáis», y a Alfonsina 

3 En una ciudad que puede ser Toledo o Sevilla. Con un río grande 
—ya sea Tajo o Guadalquivir— en el que bien podría ubicarse el astillero 
de Pleberio.



17TODO SE HA HECHO A MI VOLUNTAD : EL LEGADO DE MELIBEA

Storni en «Veinte siglos», poema en que defiende el deseo 
sexual de la mujer. Pero también anticipa a la Lady Macbeth 
de Shakespeare, quien en un estallido de lucidez prefeminista, 
exclama Unsex me here!, como queriendo decir que para 
tener poder, debe desvestirse de su feminidad y convertirse 
simbólicamente en hombre.4 En otro encuentro con Celestina, 
Melibea le confiesa su pasión por Calisto y le pide que alivie su 
tormento de amor. Cuando esta no va al grano, se desespera 
en palabras que dibujan su desfloración simbólica, como lo 
ha visto Madariaga (60): «¡Oh, cómo muero con tu dilatar! 
Di, por Dios, lo que quisieres, haz lo que supieres, que no 
podrá ser tu remedio tan áspero que iguale con mi pena y 
tormento. Agora toque en mi honra, agora dañe mi fama, 
agora lastime mi cuerpo; aunque sea romper mis carnes para 
sacar mi dolorido corazón» (Celestina 157). Cuando Calisto 
llega de noche a la puerta de su casa, cerrada herméticamente 
al modo medieval, y símbolo inequívoco de su virginidad, 
Melibea se enfurece y clama otra vez su deseo de perderla: 
«Las puertas impiden nuestro gozo, las cuales yo maldigo y sus 
fuertes cerrojos y mis flacas fuerzas, que ni tú estarías quejoso 
ni yo descontenta» (Celestina 173-174). Y al enterarse de que 
sus padres la quieren casar, Melibea le dice a su criada, a la que 
trata como confidente: 

Déjalos parlar, déjalos que devaneen. . . . ¿Quién es el que 
me ha de quitar mi gloria? ¿Quién apartarme de mis placeres? 
Calisto es mi ánima, mi vida, mi señor . . . Déjenme mis 
padres gozar de él, si ellos quieren gozar de mí. No piensen 
en estas vanidades ni en estos casamientos; que más vale ser 
buena amiga5 que mala casada. Déjenme gozar mi mocedad 
alegre . . . No quiero marido (Celestina 206). 

4 Tristana, personaje galdosiano, hace suya la frase de Lady Macbeth.
5 Recordemos que en la Edad Media la palabra amiga equivalía a aman-

te. De ahí los famosos cantares de amigo, como aquel —el más famoso— que 
dice: «De los álamos vengo, madre, / de ver cómo los menea el aire».
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En su último encuentro en el huerto, Melibea le recrimina 
a Calisto su violencia en el amor, al parecer reiterada: «no me 
destroces ni maltrates como sueles». Se queja no del erotismo, 
sino de su rudeza, y le dice que ella sabe otras maneras, que el 
lector imagina, desde luego, como más lentas y deleitosas, de 
hacer el amor: «Holguemos y burlemos de otros mil modos 
que yo te mostraré; no me destroces ni maltrates como sueles» 
(Celestina 222). Hacia el final de la obra, y desesperada tras 
la muerte de Calisto, Melibea sube a la torre de su casa, para 
saltar al vacío. Sus últimas palabras son elocuentes de su 
autosuficiencia: «De todos soy dejada. Bien se ha aderezado 
la manera de mi morir. . . . Quiero cerrar la puerta, porque 
ninguno suba a estorbar mi muerte. No me impidan la partida, 
no me atajen el camino, por el cual en breve tiempo podré 
visitar en este día al que me visitó la pasada noche. Todo se ha 
hecho a mi voluntad» (Celestina 228).6

Ivette Martí asedia a Melibea partiendo de Madariaga, pero 
a la vez su libro es un homenaje a Alan Deyermond, quien 
propuso hace años que el simbolismo que sostiene la estructura 
de La Celestina se puede sintetizar en esta secuencia: hilado-
cordón-cadena. Se refiere al hilado que lleva la alcahueta para 
poder entrar en casa de Melibea, como si fuera a venderlo; 
el cordón, la faja o corpiño que ciñe su cintura y que solicita 
Calisto como fetiche; y la cadena de oro que recibe Celestina 
de manos de Calisto, como recompensa por sus labores de 
alcahueta. Martí acepta de grado esta propuesta, pero la 

6 La autosuficiencia psíquica de Melibea dejará su huella en la prota-
gonista procaz de La lozana andaluza, Aldonza, del español Francisco De-
licado. Publicada en Venecia en 1528, describe la vida de las clases bajas 
—prostitutas, ladrones y rufianes— en la comunidad de judíos que fueron 
exiliados de la España de los Reyes Católicos. La novela fue condenada como 
inmoral por Menéndez Pelayo, pero Juan Goytisolo la celebra justamente en 
un seminario que impartió en 1972 en New York University y en un breve 
ensayo publicado en el 2008 en El País.
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completa, añadiéndole un eslabón imprescindible: serpiente. 
Serpiente que enmarca la obra, al figurar en el prólogo y 
en el monólogo de Pleberio, además de estar presente en la 
primera descripción que hace Calisto de su amada, en el caldo 
demoníaco que prepara Celestina para hechizar a Melibea, y en 
múltiples parlamentos de esta. Martí propone que estos cuatro 
elementos están estrechamente vinculados a Melibea, porque 
forman parte de la descripción que Calisto hace de la cabellera 
de su amada al inicio de la obra. Lo que nos demuestra el 
poderío de esta protagonista sin par, que rige el texto. Pero otra 
contribución importante de Martí a la bibliografía celestinesca 
está en el descubrimiento minucioso de su ambigüedad, al 
revelarnos a una Melibea no solo bella y delicada como la musa 
petrarquista, sino también anormal y monstruosa, ligada a un 
bestiario mitológico clásico y medieval: es serpiente, basilisco y 
Medusa, pero también sirena y la Lilith bíblica, mujeres míticas 
cuyas cabelleras seducen y ponen en peligro a los hombres. Y 
que tienen un evidente elemento luciferino. Entonces, estamos 
ante una mujer híbrida, que contiene cielo y tierra, divinidad y 
monstruosidad. Un ente caótico que espejea el caos del universo 
de Rojas, tema esencial del prólogo de la obra y del Llanto de 
Pleberio. De ahí que la famosa frase de Calisto al contemplarla 
por primera vez en la obra («En esto veo, Melibea, la grandeza 
de Dios»), se haya degradado en la sorprendente satanización 
de la musa.7

Todo lo antedicho explica la ambigüedad de Melibea, 
personaje tan rico como complejo; una auténtica heroína 
problemática, como bien lo diría Lukács. Ambigüedad que la 
hermana con la Fortunata de Galdós, como ahora veremos. 
Pero antes, una brevísima síntesis de la novela que protagoni-
za, cuya trama transcurre en el Madrid de la segunda mitad 
del diecinueve. Fortunata y Jacinta trata de dos mujeres so-

7 He sintetizado aquí la brillante propuesta dual de Martí (2019).
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cialmente polarizadas, que el destino vincula de forma cruel. 
Fortunata —pobre y huérfana, y a quien desde niña, por su 
físico endeble, le dieron el apodo de Pitusa8— vivía con su 
tía, que tenía un gallinero en la Cava de San Miguel; Jacinta 
viene de la pequeña burguesía madrileña, pero casa con el he-
redero de una familia poderosa, Juanito Santa Cruz, a quien 
el narrador burlonamente nombra como el Delfín. Ambas 
quieren al mismo hombre, un señorito burgués que ni trabaja 
ni sabe amar. El tal Juanito había sido amante de Fortunata, 
con quien tuvo un hijo que luego murió, y poco después se 
casa con Jacinta. En su afán de ser honrada, Fortunata se 
casará resignadamente con Maxi, chico feo y enclenque, que 
trabaja en una farmacia y que está loco por ella. Ya casado, 
Juanito vuelve a Fortunata y regresa a Jacinta periódicamen-
te, en un zig-zag que el humor de Galdós identifica con la 
historia de España: revolución (la que echa del trono a Isabel 
II en 1868) y restauración (de la monarquía, con Alfonso 
doce). Al final las dos rivales prescinden de Juanito y se per-
donan luego de que Fortunata, al morir, le cede a Jacinta el 
segundo niño que tuvo con él.

La heroína galdosiana entra de manera fortuita en la novela. 
Juanito conoce a la chulapa morena en el descansillo oscuro de 
una vieja escalera de la Plaza Mayor de Madrid, donde, conto-
neando su cuerpo serrano, se esponja como una gallina en su 
mantón de Manila, absorbiendo un huevo crudo. Esta apari-
ción como azar de la fortuna abona al nombre de la protagonis-
ta, aunque su apellido (Izquierdo) ya apunta a su marginalidad: 
no solo es una chica del pueblo, sino que será la amante de 
Juanito. En «The Birth of Fortunata» (1966), Stephen Gilman 
ha reconocido el carácter mítico de la escena. Salvaje y primiti-

8 Lo explica la misma Fortunata, cuando le dice a Maxi que la llamaban 
así porque en su niñez fue raquítica. Pero luego dio un estirón y se convir-
tió en una mujer de «rompe y rasga», para decirlo en clave zarzuelera. Ver 
Chamberlin (59).
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va, Fortunata emerge como Eros9, naciendo de un huevo en la 
oscuridad del caos, como sucede en el mito de Aristófanes en 
Las Aves10. Pero el maestro galdosiano va más lejos: sentencia 
que Fortunata es el ser más profundamente mitológico de la 
literatura decimonónica española. Lleva razón.

Fortunata entra muy tarde en la obra, para desaparecer y 
reaparecer con fuerza en la segunda parte. Podríamos pregun-
tarnos la razón de la ausencia tan marcada de la protagonista en 
la primera parte de la novela. Hace años supe por qué, gracias 
a la genial propuesta del poeta catalán Pere Gimferrer, quien 
en su prólogo a la traducción al español de la novela Drácula, 
de Bram Stoker, explica que el poder del siniestro y atractivo 
protagonista está en su ausencia. El personaje apenas aparece 
en la novela, pero se hace presente al invadir obsesivamente 
las mentes de los demás personajes. Me di cuenta enseguida 
de que Galdós había empleado la misma estrategia literaria en 
la construcción de Fortunata. Fenómeno que nombro como la 
seducción de la ausencia11.

Antes de trazar el poderío y la autosuficiencia de Fortunata 
como legado de Melibea, debo abordar brevemente cómo se 
ha estudiado el impacto de La Celestina en las novelas de Gal-
dós. Dice Leonardo Romero Tobar que uno de los rasgos más 
llamativos en la tradición española es «el empleo del coloquio 

9 Y por el huevo, también emerge como ave y como madre. Pero sobre 
todo, como Eros. Exploro minuciosamente la sensualidad de la Venus ma-
drileña en mi ensayo «Meeting Venus: sobre Fortunata y Eros (A propósito de 
una lectura reciente del clásico galdosiano)».

10 Este importante ensayo de Gilman inspiró años más tarde el libro de 
Alan Smith, Galdós y la imaginación mitológica.

11 Por cierto, Galdós incluso se niega a pormenorizar la belleza de For-
tunata. «Una mujer bonita, joven, alta» (FYJ I: 182): así de soso resulta el 
narrador cuando la describe en la novela por primera vez. Más adelante sa-
bremos que tiene dientes muy blancos y un hermoso entrecejo. Esta escasez 
de detalles abona al misterio del personaje. Pero vale recordar que lo mismo 
pasó con Emma Bovary, cuando el narrador pone el acento en sus uñas.
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como modo de creación de los entes ficticios. Recurso capital 
en La Celestina, La lozana andaluza, en la Dorotea y en el Gal-
dós maduro» (71). Por su parte, Rubén Benítez (1992) sintetiza 
la huella celestinesca en Galdós proponiendo que esta aparece 
sobre todo en los personajes femeninos galdosianos que figuran 
como hechiceras o enredadoras. Y también en los personajes de 
la clase baja, pues Galdós ve en La Celestina una expresión tem-
prana de la picaresca española. Alan Smith (2012) nos ofrece 
un ejemplo de ello, al reconocer el gesto picaresco de Mauricia, 
cuando para entrar a la casa de Fortunata (ya casada con Maxi) 
y hablar con ella, busca el pretexto de llevar unos mantones 
de Manila para vendérselos. Pretexto celestinesco, que evoca 
la entrada de Celestina a la casa de Melibea con la excusa de 
vender hilados. Pero Smith va más lejos, cuando ve la huella 
de Melibea en Fortunata. Pues Melibea precede a la heroína 
galdosiana en tanto ave. Así la califica Calisto, cuando en su ya 
mencionado rudo arrebato le rompe las ropas a Melibea y ella 
se queja. Entonces, él le contesta con ironía procaz: «Señora, el 
que quiere comer el ave, quita primero las plumas» (citado por 
Smith, «La Celestina y Galdós» 130). El admirado galdosista 
concluye su comparación de ambas heroínas diciendo que Me-
libea «acaba su vida en un vuelo de ave herida de muerte, mas 
Fortunata logra remontar su vuelo, pues sus plumas se trans-
forman en materia de otro ser alado»: un ángel («La Celestina 
y Galdós» 130)12. Y termina su ensayo citando una estupenda 
frase de Galdós, en carta de 1885 a su amigo Clarín: «yo me 
asimilo todo lo que puedo, y así vamos viviendo» («La Celestina 
y Galdós» 132). Frase que solo un gran escritor puede pronun-
ciar.13 Y que confirma el hecho de que Galdós, «novelista de 

12Al tema del ángel volveremos más adelante.
13 No olvidemos la lección de Carlos Bousoño: «la capacidad que un 

poeta tenga para influir en la posteridad suele estar en proporción directa 
con la cantidad de tradición que su obra, desde su novedad, salva» (34). Lo 
que bien podemos aplicar a los grandes novelistas.
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mujeres», no podría haber obviado la grandeza de la Melibea de 
Rojas, limitándose a evocar la huella de la picaresca en su obra. 
Pero volvamos a Fortunata.

La larga trayectoria de manipulación —tanto mal como 
bien intencionada— que sufre la heroína galdosiana podría 
levantar dudas sobre el aserto de Gilman, que esgrimo con 
entusiasmo: ella es «una escultura de sí misma». Echemos un 
vistazo a dicha trayectoria –pigmaleónica por parte de los que 
intentan convertirla en otra– para ver luego cómo Fortunata 
triunfa sobre sí misma y sobre los demás. Juanito Santa Cruz la 
ve como «un animalito muy mono» (FYJ I: 205), la goza como 
amante, la deja y la toma cuando quiere, pero no la cambia, 
aunque la anima a vestirse y conducirse como una prostituta 
«fina» parisiense. No la ama, pero en una borrachera al inicio 
de la novela le confiesa a Jacinta en tono lírico su obsesión por 
ella: «¡Si la hubieras visto! Fortunata tenía los ojos como dos 
estrellas...». (FYJ I: 228). El hermano de Maxi, Nicolás Rubín, 
cura tosco y grosero, quiere volverla al redil de mujeres cristia-
nas enviándola por un tiempo a un reformatorio, el convento 
de Las Micaelas. Cuando sale de allí, ya está lista para ser una 
«mujer honrada», casándose con Maxi. Este bondadoso per-
sonaje, que la adora y la trata bien, tiene todo un proyecto de 
redención para Fortunata: «Yo pongo sobre tu cabeza la corona 
de mujer honrada; tú harás porque no se te caiga y por llevarla 
dignamente» (FYJ I: 507). Intenta hacerla buena esposa pero 
no lo logra, pues Fortunata vuelve pronto con Juanito. Doña 
Lupe «la de los pavos», mujer mandona y tía de Maxi, pretende 
domesticarla como ama de casa y esposa fiel. Feijóo, alter ego 
de Galdós como soltero liberal, bondadoso y conocedor del 
«aquél de la vida» (FYJ II: 121), se enamora de Fortunata y se 
convierte en su amante. Intenta hacerla más racional, insiste en 
que controle su pasión y que olvide a Juanito. Cuando le da el 
bajón de la vejez y se siente impotente, le pide que vuelva con 
Maxi, quien por lo menos la tratará bien. Mientras, Guillermi-
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na «la santa» la aconseja bien y termina como mediadora entre 
las dos rivales, Fortunata y Jacinta. Un dato curioso sobre la 
llamada «santa». Vale advertir, que aunque es un personaje bien 
intencionado, el epíteto le queda ancho: es beata e intolerante 
(aunque a Juanito, por ser macho y burgués, le perdona todo), 
y no conoce la naturaleza humana14. Ahora volvamos a la pro-
tagonista de la novela.

Sintiéndose presa en su matrimonio con Maxi («¿Pero es 
verdad que estoy casada yo?» FYJ I: 686),  y en un ansia de 
libertad, Fortunata sale a la calle a pasear un rato. En un mo-
mento de lucidez se da cuenta de que ha sido traída y llevada 
como una muñeca por los demás. El narrador nos cuenta cómo 
el personaje empieza a tantear sus posibilidades psíquicas para 
la autodeterminación: «Ocurriósele si no tendría ella pecho al-
guna vez, quería decir iniciativa, si no haría alguna vez lo que la 
saliera de entre sí» (FYJ I: 686). A partir de este momento, vivirá 
entregada a su pícara idea, con una conmovedora voluntad de 
definirse en términos nada ambiguos; dice el narrador: «Sus 
acciones eran decisivas, rectilíneas, iba a ellas disparada como 
un proyectil que sale del cañón» (FYJ II: 299).

Aunque vale recordar que en las lides del amor por Juanito, 
a lo largo de la novela, Fortunata nunca dijo «No». Siempre 
tomó las riendas de su destino. Destino equivocado, desde lue-
go, pero no para ella. Desde el inicio decidió lanzarse a sus 
brazos sin pestañear; se lo cuenta el mismo Juan a su esposa 
Jacinta: «Un día le dije: “Si quieres probarme que me quieres, 
huye de tu casa conmigo”. Yo pensé que me iba a decir que no. 

14 Sin embargo, y estas son las sorpresas que nos da Galdós, de momento 
Guillermina nos asombra con un comentario que bien podría ser el funda-
mento del realismo: «yo profeso el principio de que no debemos reírnos de 
nada, y que todo lo que pasa, por el hecho de pasar, ya merece algún respeto» 
(FYJ II: 531). Lo que me evoca otra expresión del realismo galdosiano, cuan-
do en su novela Realidad Augusta define la realidad como: «la gran invento-
ra, la artista siempre fecunda y original siempre» (799).
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. . . La respuesta fue coger el mantón, y decirme vamos» (FYJ I: 
207). Por ello, y el mismo día del paseíto en el que se preguntó 
a sí misma si algún día se atrevería a hacer lo que le saliera de 
entre sí, «en un estallido de infinitas ansias» (FYJ I: 687) cae 
otra vez en los brazos de su gran amor.

La pícara idea es, evidentemente, una frase de Fortunata. 
Que expresa su deseo de ser ella misma, pero mejorada. Como 
se siente preterida desde que Juan la abandonó por casarse (aun-
que luego volviera a ser su amante), la Pitusa ve en Jacinta su 
polo opuesto: una mujer honrada. Y al sentirse inferior, por su 
origen proletario y su condición de querida, pretende igualarse 
a ella siendo un ángel; en un soliloquio le habla así: «¡Y ángel 
me soy! Pues, para que lo sepa, también yo, si me da la gana 
de ser ángel, lo seré, y más que usted» (FYJ II: 211). Lo reitera 
cuando Guillermina la increpa por no querer respetar el hecho 
de que Juanito «está casado con una mujer angelical» (FYJ II: 
247). Esto encabrita a Fortunata, quien le responde: «¡Angeli-
cal!... sí, todo lo angelical que usted quiera, pero no tiene hijos. 
Esposa que no tiene hijos, no es tal esposa» (FYJ II: 247). Y tras 
un encuentro con Jacinta, quien la llama «ladrona» por querer 
robarle a su esposo, Fortunata piensa: «Tú serás un ángel... pero 
tú no has tenido hijos. Los ángeles no lo tienen. Y yo sí... Es mi 
idea, una idea mía...» (FYJ II: 253). Este es el inicio de la pícara 
idea: tener otro niño con Juanito, porque —según Fortunata— 
la que es madre es la verdadera esposa, y ese será su modo de 
igualarse a Jacinta. Muy pronto se encontrará a Juan en la calle, 
y tras expresarle su dicha con una emoción profunda: «Vivir 
para que llegue un día así» (FJ II: 264), vuelve otra vez con él.

Aquí debo hacer un paréntesis para explicar el origen de la 
obsesión «angélica» de Fortunata. Como vimos, en su ensayo 
canónico, «The Birth of Fortunata», Gilman asedió la dimen-
sión mitológica de la protagonista, vinculándola con el mito de 
Aristófanes sobre el nacimiento de Eros. Pero al final nos dice 
que ella no es Eros, sino que se vincula a otra suerte de ser ala-
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do: Fortunata es un «ángel». Estoy de acuerdo con esto último 
pero no con lo primero. Ella —en tanto personaje ambiguo y 
complejo— es Eros y a la vez ángel. Pero sigamos con Gilman. 
Quien nos propone que el mito que se instala en la novela con 
la aparición de la protagonista comiendo un huevo crudo es en 
el fondo un mito de metamorfosis15. En el que Fortunata, que 
aparece cual gallina de la pollería de la Cava, estrena el rol de 
ave que cumplirá a lo largo de la novela. Hasta su última meta-
morfosis, cuando da el salto vertical para convertirse en ángel.

Tracemos la historia de Fortunata como ave, descrita por 
Gilman en el citado ensayo y tema de otros críticos, como Ag-
nes Moncy Gullón, Roger Utt, Vernon Chamberlin y Cathe-
rine Jagoe, quien llama a la protagonista de la novela «ángel 
subversivo». Fortunata aparece comiendo un huevo crudo, se 
esponja como gallina, su tía la llama y desaparece bajando es-
caleras como si volara y gritando «yiá voy» («digno canto de 
tal ave», dice el narrador); en la luna de miel Juanito y Jacinta 
comen pájaros fritos, y Jacinta se apiada con el bocado que 
tiene en mano, diciendo «Pobre ángel»; a Fortunata la «rehabi-
litan» en la sección de las Filomenas (o ruiseñores, eufemismo 
para «pájaras malas»); cuando Fortunata pare a su niño, doña 
Desdémona envía con Maxi a doña Lupe el mensaje crípti-
co de que «la pájara mala sacó pollo esta mañana»); Fortunata 
«empolla» hasta que sale «como pajarito del cascarón» su píca-
ra idea; duerme a su hijito «rezongando como la pájara en el 
nido»...  El día en que muere, al amanecer, oye «el piar de los 
pajarillos» acuartelados en los árboles de la Plaza Mayor. Y dice 
el narrador: «El piar de pájaros también se precipitaba en aquel 
sombrío confín» de su lecho de muerte (FYJ II: 518-519).

Tras este paréntesis sobre la metamorfosis ornitológica de 
Fortunata, volvamos al tema de su pícara idea. Al principio se 

15 Sabemos, gracias a la Metamorfosis de Ovidio, que todo mito se basa 
en una transformación.
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trataba de tener otro niño con Juanito para estrujarle en las 
narices su calidad de madre a la estéril Jacinta. Pero la pícara 
idea sufre su propia transformación. Veamos. Pasa el tiempo 
y Fortunata tiene al niño. Recién parida, se entera de que su 
amante le ha pegado los cuernos con su amiga Aurora. Enton-
ces se siente igualada con Jacinta en la traición de Juanito: «las 
dos somos ángeles», le dice a Maxi (FYJ II: 498).  Y como una 
fiera, va a casa de Aurora y le da una paliza. Fortunata regresa al 
ático de la Cava de San Miguel, donde vive tras dejar a Feijóo y 
a Maxi. La bronca con Aurora le ha de costar la vida. De pron-
to se da cuenta de que se está desangrando. Entonces piensa 
que si de verdad quiere ser ángel, no basta con haber tenido 
un niño. Le viene a la mente entonces la idea que culminará 
su afán de ser ángel: donarle su hijito a su rival. Ella misma se 
felicita por esta decisión: «¡qué gran idea! Ocurrírseme tal cosa 
es señal de que voy a ir derecha al cielo!». El autor implícito in-
vade compasivamente la voz del narrador, al decir: «En aquella 
idea vaciaba, como en un molde, todo lo bueno que ella podía 
pensar y sentir; en aquella idea estampaba con sencilla fórmula 
el perfil más hermoso y menos humano de su carácter» (FYJ II: 
519-520). Fortunata llama enseguida a su vecino Estupiñá, y le 
dicta una carta dirigida a Jacinta: «Para que se consuele de los 
tragos amargos que le hace pasar su marido, aquí le mando al 
verdadero Pituso» (FYJ II: 521). Estupiñá se lleva la carta y con 
ella al niño en una cesta. No empece el comienzo de su agonía, 
Fortunata, satisfecha, sonríe. Guillermina llega de casa de Ja-
cinta, y le dice a la moribunda: «Mi amiguita se ha enterado del 
regalo que usted le ha hecho, y está muy agradecida. Ha sido 
un rasgo feliz y cristiano» (FYJ II: 526)16. Casi sin poder hablar, 
Fortunata saca fuerzas para decir: «Yo también... ¿no lo sabe us-
ted...? soy ángel...». Desde su beatería, Guillermina le pide que 
se arranque esa idea de su mente. Vuelve a la carga Fortunata: 
«Soy ángel... ¿no lo ve?». Y antes de morir, con voz «de tierna 
criatura lastimada», repetirá: «¿No lo sabe?... Soy ángel... yo 
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también mona del cielo...»17. Entonces muere. El Padre Nones, 
que la asiste, concluye: «¡Pobrecita! Dice que es ángel... Dios lo 
verá» (FYJ II: 528). 

Guillermina no le cree a Fortunata; el Padre Nones duda. 
Pero no el más bondadoso de los personajes, Maxi, quien en su 
lúcida locura, grita ante la tumba de Fortunata, a su amigo, el 
farmacéutico Ballester: «Era un ángel . . . ¡Y el miserable que lo 
niegue o lo ponga en duda se verá conmigo...!» (FYJ II: 541). Y 
ya vimos que el autor implícito daba por buena la angelización 
de Fortunata. Como si todo ello fuera poco, tenemos la vali-
dación extratextual, por parte del mismo Galdós, del rasgo de 
Fortunata, aquel hacer lo que le saliera de entre sí para abonar a 
su mejor destino posible. Nada menos que en las palabras que 
pone en boca de Dios en su novela Miau. El mismísimo Crea-
dor recomienda al niño Cadalsito, ante el dilema de ir o no a 
vivir con la tía Quintina, que emplee la pícara idea de Fortuna-
ta: «¿Sabes lo que te aconsejo? Que, llegado el momento, hagas 
lo que te salga de dentro» (Miau 670).

Esta angelización o liberación, que por imposible en 
términos sociales solo se puede dar en la conciencia del 
personaje, es lo que le confiere estatura heroica a Fortunata. 
Heroísmo moral que la hace acceder a nivel mítico, como lo ha 
visto Agnes Gullón en una conferencia de 1987, «Fortunata, 
héroe hembra». Pues Fortunata reúne los siete requisitos del 
héroe mítico: 1) viola el orden establecido, 2) se convierte 

16 La palabra «rasgo» (gesto generoso) aquí está cargada de humor iróni-
co. Se refiere al título del artículo que el líder republicano, Emilio Castelar, 
escribió para denunciar a Isabel II: «El rasgo». La reina quiso vender bienes 
del patrimonio real diz que para ayudar a España, pero el hecho fue que se 
quedó con un 25 por ciento de dichas ventas, dinero no suyo, sino de la 
nación. Dicho «rasgo» fue la gota que colmó la copa del disgusto popular, 
dando paso a la Revolución de 1868, que causó su destitución.

17 El apodo mona del cielo se lo puso Fortunata a Jacinta, para burlarse 
de su honradez. Pero al igualarse a su rival, lo dice como un piropo. Ver 
Chamberlin (62-63).
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en protagonista, 3) su acción implica redención social (la 
aceptación del niño por la burguesía), 4) sigue la trayectoria 
de marcha/iniciación/vuelta (nace en la Cava de San Miguel y 
muere en ella), 5) rescata a un ser de otro (a Jacinta de Juanito), 
6) su decisión clave no depende de nadie, y 7) encuentra un 
tesoro al final del viaje: el ser cabal (cumplirse a sí misma). 

El final de la novela ofrece un abanico de transformaciones 
para sus cuatro protagonistas. Ya vimos la «angelización» de 
Fortunata. Pero nos falta echar un vistazo al destino de los 
otros tres personajes: Jacinta, Maxi y Juanito. Empecemos 
con Jacinta, que exhibe un proceso de «humanización»: de a 
poco se va alejando del arquetipo rígido de la mujer burguesa, 
soberbia e intolerante. La dulce y honrada esposa odiaba, por 
celos, a su rival, pero cuando se entera de que Fortunata tiene 
una gresca con Aurora, le confiesa a Guillermina: «desde que 
me lo contaron, la bribona antigua se ha crecido a mis ojos» 
(FJ II: 504). Por cierto, que en su luna de miel en Barcelona 
con Juanito, quien le contó sus amores con Fortunata, Jacinta, 
al salir de un taller textil, recordó a Fortunata y le soltó a su 
esposo un discurso solidario que lo asombró tanto a él, como 
al lector: 

No puedes figurarte cuánta lástima me dan esas infelices 
muchachas que están aquí ganando un triste jornal, con el 
cual no sacan ni para vestirse. No tienen educación, son como 
máquinas, y se vuelven tan tontas... más que tontería debe ser 
aburrimiento..., se vuelven tan tontas, digo, que en cuanto 
se les presenta un pillo cualquiera se dejan seducir... Y no es 
maldad; es que llega un momento en que dicen: «Vale más 
ser mujer mala que máquina buena»  (FYJ I: 214).

El discurso revela la capacidad de solidaridad y conciencia 
social de Jacinta, pero termina con un dardo envenenado 
dirigido a Juanito (su alusión a «un pillo cualquiera»). Al que no 
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le cupo otra que responder, apocadamente escueto: «Filosófica 
está mi mujercita». 

Pero hay más. Pese a su probada castidad, al final Jacinta 
da rienda suelta a su imaginación, construyendo una fantasía 
erótica. Mirando la cara del bebé que acaba de recibir, lo 
imagina como hijito suyo y de su pretendiente, Moreno 
Isla: «A solas con él, la dama se entretenía fabricando en su 
atrevido pensamiento nubes de humo . . . recomponía las 
facciones de éste, atribuyéndole las suyas propias, mezcladas 
y confundidas con las de un ser ideal, que bien podría tener la 
cara de Santa Cruz, pero cuyo corazón era seguramente el de 
Moreno» (FYJ II: 534). También al final, Jacinta se hermana 
con Fortunata: 

Los afectos que se desbordaban del corazón de la Delfina [Ja-
cinta] eran combinación de alegría y de pena por las circuns-
tancias en que aquella tierna criatura había ido a sus manos. 
No podía apartar su pensamiento de la persona que un poco 
más arriba, en la misma casa, había dejado de existir aquella 
mañana, y se maravillaba de notar en su corazón sentimientos 
que eran más que lástima de la mujer sin ventura, pues en-
trañaban tal vez algo de compañerismo, fraternidad fundada 
en desgracias comunes . . . Con la muerte de por medio, bien 
podría ser que las dos mujeres se miraran de orilla a orilla, 
con intención y deseos de darse un abrazo  (FYJ II: 531-532).

En lo que concierne a Maxi, culmina su salvación como 
loco-cuerdo. Ya no le pide nada a la vida, y acepta que Fortunata 
no pudo quererlo:

La quise con toda mi alma. . . . Miremos las cosas desde lo 
alto: no me podía querer. Yo me equivoqué, y ella también 
se equivocó. . . . Los dos nos estafamos recíprocamente. No 
contamos con la Naturaleza, que es la gran madre y maestra 
que rectifica los errores de sus hijos extraviados. Nosotros 
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hacemos mil disparates, y la Naturaleza nos los corrige . . . y 
cuando queremos que nos obedezca, nos coge y nos estrella . . . 
He sido un mártir y un loco. . . . Ahora que no vive Fortunata 
. . . no temo a la infidelidad . . . ahora todo es libertad, luz; 
desaparecieron las asquerosidades de la realidad, y vivo con 
mi ídolo en mi idea (FYJ II: 539-540).

Camino al manicomio de Leganés, adonde lo llevan por 
órdenes de su tía, dice: 

¡Si creerán estos tontos que me engañan! Esto es Leganés. 
Lo acepto, lo acepto y me callo, en prueba de la sumisión 
absoluta de mi voluntad a lo que el mundo quiera hacer de mi 
persona. No encerrarán con murallas mi pensamiento. Resido 
en las estrellas. Pongan al llamado Maximiliando Rubín en un 
palacio o en un muladar... Lo mismo da (FYJ II: 541-542).

Y con este salve a la ambigüedad —«Lo mismo da»—
termina la novela, opera aperta allá donde las haya.

Ya vimos que Fortunata no es el único personaje que 
culmina su ser, llegando a la plenitud. Jacinta y Maxi también 
tienen un final feliz. En los tres la imaginación ha triunfado 
sobre la historia. Pero, ¿y Juanito? Este protagonista no tiene 
un proceso de autosuperación, sino de castigo: una muerte 
simbólica. Cuando Jacinta lo confronta con el regalo del niño, 
encarándolo con todas sus trampas y traiciones, e insinuándole 
el divorcio espiritual18 inminente que se instalará en su hogar 
desde ese mismo momento, Juanito siente, por primera vez, 
«el vacío de la vida» (FYJ II: 533). Ha perdido la admiración y 
el amor de su mujer, quien sentencia: «Haz lo que quieras. Eres 
libre como el aire. Tus trapisondas no me afectan nada» (FYJ 

18 Y digo «espiritual» porque ningún español pudo divorciarse en su país 
hasta 1932 (durante la Segunda República, en que se aprobó la primera ley 
del divorcio) y desde 1981, tras la muerte de Franco.
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II: 533). Pero Jacinta no es la única en impartir este castigo 
justiciero a su esposo. No está sola. Tiene como cómplice 
a Fortunata, quien tras pegarle a Aurora, y con su bebé en 
los brazos, le dice a Guillermina: «Verá usted qué bien me 
porto ahora. ¿Hombres? Ni mirarlos. No quiero cuentas con 
ninguno. Mi hijito y nada más» (FYJ II: 489). Pero hay otro 
cómplice, que tiene más poder que los personajes. Me refiero 
al autor implítico, el mismo que le impuso el diminutivo al 
personaje de Juanito para subrayar su infantil insuficiencia, 
y el que lo ha exiliado para siempre del título de la novela: 
Fortunata y Jacinta. En el que se enseñorean, dándose la 
mano gracias a la conjunción «y», las rivales que terminan 
hermanadas.

Pero veamos ahora el final de Fortunata y Jacinta en un 
contexto literario. No cabe duda de que la Melibea de La 
Celestina ha sido una digna fuente para la construcción de 
Fortunata, en tanto que ambas se cumplen a sí mismas. Pero 
también comparten la ambigüedad: a primera vista Melibea es 
la casta doncella cautiva en la casa de sus padres, una suerte de 
castillo amurallado, pero en el fondo es una mujer de armas 
tomar, que termina de amante de Calisto y todo lo controla: 
vida, amor y muerte. Además de ser la musa provenzal que 
recuerda la grandeza de Dios, tiene una dimensión serpentina 
y luciferina. Y Fortunata, por mucho tiempo manipulada por 
los que han querido domesticarla, al fin se envalentona y hace 
lo que le sale de entre sí. 

Pero hay otras fuentes para la novela galdosiana. Galdós 
hereda de Cervantes y de Victor Hugo la compasión como 

19 La pasión de Gilman por Fortunata es evidente. Compartida por Pe-
dro Ortiz Armengol, el gran biógrafo de Galdós. Así me lo confesó don 
Pedro en Madrid en 1987, en el piso que poseía en la Cava de San Miguel, 
evocando el ático de Fortunata, y donde me encontré con galdosistas ilus-
tres, entre ellos Ricardo Gullón y Agnes Moncy Gullón. Pero volvamos al 
maestro Gilman. Valga citar cómo inicia el mencionado ensayo: «Para los 
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eje de su obra. Lo hemos visto en la salvación de tres de sus 
protagonistas: Fortunata, Jacinta y Maxi. Compasión que 
también es el rasgo diagnóstico de otros escritores posteriores, 
como Dostoievski, César Vallejo y José María Arguedas.

Volviendo a Cervantes, el tema de Fortunata y Jacinta 
es, como lo señala Gilman en otro ensayo magistral, «The 
Consciousness of Fortunata» 19, «el tema de toda gran novela 
desde el Quijote 20: la creación del sentido en el sin sentido, o 
como Lukács nos ha enseñado, una búsqueda de valores que 
en su aparente fracaso logra sin embargo triunfar» (59; mi 
traducción). En el Quijote, la cordura y la muerte del hidalgo 
parecen un fracaso. Sin embargo, no impiden la quijotización 
del lector, de Sancho y los demás personajes. En Fortunata y 
Jacinta, la protagonista fracasa socialmente y muere, pero salva 
su espíritu. Fortunata se agiganta convirtiendo el odio en amor, 
gracias al sacrificio mayor de una madre: donar a su niño.

lectores y relectores apasionados de Fortunata y Jacinta, Fortunata es, de to-
das las mujeres, la que más profundamente podemos conocer. La conocemos 
por dentro y a lo largo de su historia, desde su nacimiento físico y espiritual 
hasta su muerte física y su resurrección espiritual. Es decir, la conocemos 
cómo no podemos conocer a las mujeres de carne y hueso: nuestras madres, 
hermanas, o nuestras esposas» (55; mi traducción). Esta cita me hace recor-
dar mis charlas con el maestro cuando me fui a Boston en el verano de 1985 
a estudiar el manuscrito de la novela en la Houghton Library de Harvard. 
Una de ellas fue en un bar de Cambridge. Conversábamos sobre el tema de 
mi próximo libro, el de la reescritura de la novela (desde el manuscrito dual, 
hasta la versión «definitiva», que no lo fue por las múltiples correcciones de 
las galeradas de la primera edición). Pero luego nos deteníamos en la pro-
tagonista. Visiblemente emocionado, y como si me hablara de una persona 
concreta y muy querida, me decía: «Oh, I just love her!» Nos reíamos y 
brindábamos por ella, pues los dos adorábamos a Fortunata, que nos parecía 
más viva que mucha gente que conocíamos. Ambos compartíamos la certeza 
de que la pasión es una clave imprescindible para la lectura de los clásicos. 
Y estoy segura de que me daría la razón cuando digo que sin literatura, «la 
vida no se llama vida», como canta un viejo bolero en la voz de Los Panchos.

20 Yo diría desde La Celestina.
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Y es que al héroe problemático no lo podemos juzgar desde 
nuestros propios esquemas, y desde los suyos, la liberación de 
Fortunata es un triunfo. El don del hijo y la afirmación «Soy 
ángel» le dan plena estatura heroica a Fortunata, porque ella 
lo entiende así. Bien lo dijo Bakhtin: «No son los rasgos de la 
realidad, aquellos del personaje y de su ambiente cotidiano los 
que sirven de elementos constitutivos para elaborar su carácter, 
sino la significación que dichos hechos tienen para él [o ella], 
para su conciencia» (Bakhtin 48; mi traducción).

Interesantemente, en «The Consciousness of Fortunata» 
Gilman pone el acento en la capacidad de introspección del 
personaje. Y nos dice que siglos antes, «otro gran artista de la 
conciencia llamado Fernando de Rojas» (63; mi traducción y mi 
énfasis), meditó sobre el aislamiento de las conciencias de sus 
personajes. Aunque no habla de Melibea, Gilman se ha dado 
cuenta de la importancia de la conciencia en La Celestina. Lo 
que añade otro elemento importante a mi propuesta. Si he 
dicho que Melibea es el modelo de Fortunata, en la medida 
en que ambas, como reinas del libre albedrío, son hechura de 
sí mismas, ahora debo decir que también comparten un alto 
grado de conciencia o introspección, de diálogo con su ser más 
profundo, cosa evidente en sus soliloquios. Aunque Fortunata 
supera a Melibea en la introspección, pues esta invade sus 
sueños prefreudianos. Gilman apunta otro dato. En el caso de 
Fortunata, y por ser una heroína del realismo decimonónico, 
su libertad de conciencia constituye una auténtica ofensiva 
cervantina al determinismo de Émile Zola, quien sentencia, 
desde el naturalismo, que el ser humano está sujeto a la trilogía 
de raza, ambiente y momento (herencia genética, sociedad e 
historia) (Gilman, «The Consciousness» 57).

Pero hay más: Fortunata no es la única en convertirse en 
sujeto protagónico de la novela mayor de Galdós. Como bien 
lo ha dicho Francisco Caudet en la Introducción a su edición 
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de Fortunata y Jacinta en Cátedra, gracias a ella y en plena 
Restauración monárquica, el pueblo español ha llegado a 
protagonizar una novela.

Como lo ha visto Gilman en «The Birth of Fortunata», al 
clamar, victoriosa, «Soy ángel», la protagonista se convierte 
en escultora de sí misma. Su muerte tiene un sentido sublime 
gracias a su transfiguración: nace de un huevo y al fin vuela 
al cielo acompañada por un coro de pájaros. Ya al final de su 
imprescindible ensayo, el insigne galdosista conmina al lector 
con una pregunta provocadora, que nada tiene que ver con la 
religión: «¿Quién se atreve a dudar de su salvación?». Confieso 
que yo no. Como tampoco dudo de la salvación de Melibea.
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A pesar de lo mucho que se ha escrito sobre Manuel Alonso, 
autor de El Gíbaro, primer clásico de la literatura puertorrique-
ña, nada se ha dicho acerca del diálogo intertextual que sostuvo 
con otro escritor de su propia generación que también escribió 
artículos costumbristas, incluso antes que él. Me refiero a Mar-
tín Travieso, cuyos escritos en prosa y verso aparecieron en el 
Boletín Instructivo y Mercantil, el Aguinaldo puertorriqueño de 
1843 y el segundo Aguinaldo puertorriqueño de 1846. Precisa-
mente, en este segundo Aguinaldo, cuarta instancia del fructífe-
ro diálogo que se dio entre los jóvenes escritores que escribían 
desde Puerto Rico y los estudiantes boricuas del grupo de Bar-
celona, aparecen tres cuadros costumbristas de Travieso, hasta 
el momento ignorados por la crítica y por los historiadores de 
nuestra literatura.

Recordemos que nuestra literatura comienza con la iniciati-
va que se toma un grupo de jóvenes residentes en San Juan que, 
«animados del más ardiente celo por todo aquello que pueda 
contribuir a dar lustre y gloria a nuestra venturosa Antilla»1, 
decidieron publicar un libro en colaboración para obsequiarlo 
en Navidad. A esta iniciativa respondió con entusiasmo un pe-
queño grupo de estudiantes boricuas que estudiaban en Barce-
lona y publicaron en 1844 el Álbum puertorriqueño. Dos años 
después los dos grupos de jóvenes publicaron el Cancionero de 
Borinquen en Barcelona y el segundo Aguinaldo puertorriqueño 
en San Juan. Entre ambos grupos se desarrolló un fructífero 
diálogo. La crítica se ha ocupado mucho de los primeros tres li-
bros, pero muy poco, casi nada, del segundo Aguinaldo, incluso 
a pesar de la hermosa edición facsimilar que preparó el editor 
José Carvajal y que publicó Ediciones Puerto en el 2006.2

1 Aguinaldo puertorriqueño, San Juan: Editorial Coquí, 1968, p. 7. Todas 
las citas del Aguinaldo de 1843 corresponden a esta edición.

2 Aguinaldo puertorriqueño, San Juan: Ediciones Puerto, 2006. Todas las 
citas de este Aguinaldo del 1846 corresponden a esta edición.
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Martín Travieso ocupó una posición de liderato entre los 
jóvenes del Aguinaldo, mientras que Alonso, sin duda alguna, 
lideró el llamado Grupo de Barcelona. Ambos publicaron sus 
primeros cuadros de costumbres en prosa en el mismo año, 
1846. Alonso publicó uno en el Cancionero y Travieso publicó 
tres en el segundo Aguinaldo. No obstante, mientras los artícu-
los del primero, publicados mayormente en El Gíbaro de 1849, 
han sido muy comentados y celebrados, los de Travieso han 
sido totalmente ignorados.

Martín Travieso y sus cuadros de costumbres

¿Quién era Martín José Travieso y de Rivero? Francisco 
Manrique Cabrera en su clásica Historia de la literatura puer-
torriqueña no lo menciona. Tampoco lo menciona Modesto 
Rivera en su estudio pionero Manuel A. Alonso. Su vida y su 
obra, ni Eduardo Forastieri en su rigurosa edición crítica de El 
Gíbaro. Josefina Rivera de Álvarez, siempre acuciosa, aunque 
no le dedica una ficha en su diccionario, lo destaca como cola-
borador del Boletín Instructivo y Mercantil y de los dos aguinal-
dos de 1843 y 1846. No obstante, quien más información nos 
ofrece es el meticuloso investigador de nuestro siglo xix Rober-
to Ramos Perea, en su monumental tratado biográfico Tapia: 
el primer puertorriqueño. Refiriéndose a los colaboradores del 
Boletín, nos dice Ramos Perea:

Nos queda por mencionar a Martín José Travieso y del Rive-
ro, que nació en San Juan el 11 de noviembre del año 1817, 
hijo del español Don Félix Travieso y la puertorriqueña Ja-
cinta Micaela Rivero. Travieso padre era en 1838, Vice Di-
rector de la Sociedad Económica de Amigos del País. Joven 
de cultura vasta. A los 19 años obtuvo su entrada al servicio 
gubernamental como agrimensor público. En 1839 fue nom-
brado Escribiente de la Secretaría del Gobierno donde estaba 
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encargado de traducir complejos documentos del francés, lo 
que hizo «con gran beneplácito de sus superiores». En 1841 
acompañó en calidad de escribiente del Gobernador Santiago 
Méndez Vigo en su viaje por la Isla y este le confió trabajos 
«reservados».

Su trabajo en el Boletín hasta 1842, es muy expresivo e 
intenso, sobre todo en la prosa novelada de la que es pionero 
con su narración «Un amor desgraciado». Otros tres poemas 
llevarán la carga melodramática del romanticismo criollo. 
Travieso formará un interesante binomio junto a Guasp, a 
quien considerará «su mejor amigo», amistad que se consoli-
da en la formación del Grupo Méndez Vigo donde Travieso 
se destaca junto a Guasp, como actor, pues ambos eran con-
temporáneos y empleados de Hacienda.3

 En una nota al calce, el investigador añade:

De lo que existe sobre la vida de Travieso, podemos des-
entrañar datos de su expediente de jubilación tras 39 años 
de servicio al Ministerio de Hacienda, en AHN: Ultramar: 
6273: Exp. 4. Sus ascensos por mérito en el Gobierno se ex-
tienden hasta 1879, en pausas obligadas por viajes a España 
a causa de su delicada salud.4

Para el 1841, cuando aparecen sus primeras colaboracio-
nes en el Boletín, Travieso era entonces un joven culto y talen-
toso, perteneciente a la «aristocracia sanjuanera» que trabajaba 
como traductor para el gobierno colonial. Era, además, persona 
de confianza del Gobernador Méndez Vigo a quien acompañó 
como secretario a través de toda la isla y quien le encomendó 
«trabajos reservados» que Ramos-Perea interpreta como tareas de 
espionaje.

3 Ramos-Perea, Roberto. Tapia: el primer puertorriqueño, San Juan: Pu-
blicaciones Gaviota, 2015, p. 61.

4 Ibid. p. 61.
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Pertenecía, además, a un grupo de aficionados al teatro apo-
yado por el gobernador, que escenificaba obras para levantar 
fondos destinados a la construcción del Asilo de Beneficencia. 
Como señala Ramos-Perea, Travieso participó como actor en 
algunas de estas obras, junto a su amigo Ignacio Guasp, editor 
del Boletín. Ambos formaban parte del grupo de los «duendes», 
como los llamó Francisco Vasallo padre, exmilitar y censor de 
oficio. Era un grupo de jóvenes que se caracterizaban por su 
voluntad de cambio y abogaban por la modernización del país, 
por el progreso económico y social, pero evitando la confron-
tación directa con el poder colonial español, muy suspicaz y 
alérgico a todo lo que oliera, no solo a separatismo político, 
sino también a liberalismo político. Este grupo de jóvenes co-
laboradores del Boletín fue el que se atrevió a publicar el Agui-
naldo puertorriqueño de 1843. Vasallo el Viejo los regaña con 
humor e ironía en varios artículos del Boletín y en la carta que 
se incluye a última hora en el propio Aguinaldo.

Estos jóvenes «duendes» o «muchachos grandes», como tam-
bién los llama Vasallo, estaban muy al día. Contrario a la gene-
ración neoclásica anterior de María Bibiana Benítez, Francisco 
Vasallo y Juan Manuel Echeverría, los duendes eran furibunda-
mente románticos, con todo lo que eso implicaba en la colonia. 
Dicho sea de paso, ya en el 1839 aparece en el Boletín un gracio-
sísimo cuadro de costumbres titulado «Los románticos» y firma-
do por «Manrique». No sabemos quién escribió esta sátira muy 
bien lograda, pero quien fuera conocía mucho del romanticismo 
y había leído a Víctor Hugo, Alejandro Dumas, Sir Walter Sco-
tt, Antonio García Gutiérrez, Mariano José de Larra, Martínez 
de la Rosa y otros novelistas y dramaturgos románticos.

Según apunta Víctor Goldgel en su libro Cuando lo nuevo 
conquistó América: prensa, moda y literatura en el siglo XIX, el 
romanticismo hispanoamericano «expresaba la novedad de una 
civilización cada vez más abierta a la reforma y la ruptura con 
los modelos culturales del pasado»5 que «prometía antes que 
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nada dejar atrás el pasado y entrar en sintonía con las necesida-
des del presente y del futuro»6. El romanticismo, por lo tanto, 
se plantea como una ruptura con el pasado a favor de la moder-
nidad que ya se perfilaba desde el siglo xviii. Según este histo-
riador «lo moderno prometía una ruptura con el pasado, y, por 
lo tanto, una liberación»7. Además de valorarse muy positiva-
mente la novedad, la originalidad, la ruptura e incluso la moda, 
según Goldel, también se produjo el fenómeno que él llama 
«juvenilismo». «Durante el periodo romántico la juventud se 
reveló como la figura social más afín al rupturismo moderno y 
al fervor por lo nuevo. Alrededor de ella giraron, exacerbados, 
los valores de originalidad, espontaneidad y sentimiento que 
solían asociarse con el romanticismo»8. 

En un medio colonial como el nuestro, donde las autori-
dades miraban con recelo cualquier intento de modernización, 
estas manifestaciones del romanticismo como ruptura tuvieron 
que contenerse y expresarse cautelosamente. Los jóvenes ro-
mánticos entraron en un sordo forcejeo con el «establishment» 
colonial, representado, por ejemplo, por el exmilitar y censor 
oficial Francisco Vasallo, el Buen Viejo, defensor de las costum-
bres tradicionales y crítico, en tono satírico, del romanticismo 
modernizador de los «duendes» del Aguinaldo. Recordemos 
que no es solo el separatismo lo que se persigue, sino también 
el abolicionismo y el republicanismo liberal desleal a la corona. 
Las cosas se complican aún más si consideramos que estos mis-
mos grupos modernizadores tenían la necesidad de afirmar una 
identidad nacional o al menos regional que muchas veces tenía 
que apoyarse en la cultura popular, la tradición y el pasado, 
como también señala Goldgel.

5 Víctor Goldgel, Cuando lo nuevo conquistó América: prensa, moda y 
literatura en el siglo XIX, Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2013, p. 211.

6 Ibid., p. 211.
7 Ibid., p. 212.
8 Ibid., p. 223.
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Sea como fuere, el joven Martín Travieso se nos muestra 
rabiosamente romántico en sus colaboraciones para el Boletín. 
Aparte de tres poemas de ocasión, —uno de los cuales, por 
cierto, está dedicado a elogiar las virtudes del Capitán General 
Méndez Vigo— encontramos dos narraciones breves y un poe-
ma titulado «A un expósito», donde se cantan con patetismo las 
desgracias de un hijo abandonado por su madre a quien al final 
maldice. «No podía exigirse» —nos dice Otto Olivera— «una 
composición más recargada de ese sentimentalismo patético de 
época asociado con el tipo descrito y enriquecido con su mayor 
tramoya característica de umbrales solitarios, orgías, rameras, 
maldición, etc.»9. El polimetrismo y el escenario de la capilla 
en ruinas, son también otros rasgos románticos.

Del mismo año, 1841, es su narración de tempo acelerado, 
muy romántica también, «La hija del bandolero». En ella, tras 
una noche de tormenta, se narra el hallazgo de una huérfana 
por unos bandidos y el reconocimiento de ella por su padre, 
el jefe de la banda, debido a un relicario que la niña llevaba. 
Al reanudarse el relato, en la conclusión, pasados ya muchos 
años, la acción se ha trasladado a un convento donde velan los 
restos de un hombre bueno, el excapitán de bandoleros Jacobo 
Bianchi.

La otra narración, publicada en 1842, es aún más atrevida, 
innovadora y romántica. Se combinan en ella la prosa y el ver-
so, desdeñando totalmente la preceptiva neoclásica y haciendo 
alarde de ello ya que el autor la titula: «Un amor desgraciado. 
Novela original en prosa y verso». Los títulos de sus cuatro bre-
vísimos capítulos resumen la acción. «La fuga»: Constanza se 
fuga con Stéfano, ya que este es rechazado por su padre por 
su «nacimiento impuro». «El casamiento»: Un monje, conside-
rando su situación y «el estado en que se encontraba a la sazón 

9 Otto Olivera, La literatura en periódicos y revistas de Puerto Rico, Siglo 
XIX; Río Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, p. 101.
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la joven», acepta casarlos. Se sugiere que está embarazada. «El 
naufragio»: El buque sale de Nápoles con destino a Francia, 
pero es hundido en alta mar por una tormenta. «La muerte»: 
Asidos a un leño, están a punto de llegar a la orilla, cuando una 
inmensa ola los hunde en el mar y mueren ahogados. Si no fue-
ra por el contexto en que aparece la «novela», podríamos pensar 
que se trata de una parodia. 

Aparte de sus narraciones originales, desde el 1839 apare-
cieron en el Boletín traducciones del joven Travieso, presumi-
blemente del francés, de narraciones románticas: «El mendigo 
hecho rico», «El documento» y «La joven Carmelita».

Así las cosas, Travieso es uno de los jóvenes más destacados 
de aquellos que decidieron publicar en la Navidad de 1843, 
«animados del más ardiente celo por todo aquello que pueda 
contribuir a dar lustre y gloria en esta venturosa Antilla», «un 
libro enteramente indígena que por sus bellezas tipográficas y 
por la amenidad de sus materias pudiese dignamente, al termi-
narse el año, ponerse a los pies de una hermosa o en signo de 
reconocimiento y de cariño ofrecerse a un amigo, a un pariente, 
a un protector, reemplazando con ventajas a la antigua botella de 
jerez, el mazapán y a las vulgares coplas de Navidad» (p. 7).

El Aguinaldo se inicia, —después de una introducción en 
verso dedicada a las lectoras «hermosas de brillantes ojos, / sen-
sible pecho, angelical sonrisa / que amáis la vida»— con un 
cuento de Martín Travieso titulado «Pedro Duchateau». Jose-
fina Rivera de Álvarez valora negativamente esta narración y la 
compara con las anteriores. «En el Aguinaldo puertorriqueño del 
siguiente año habrá de darse a conocer Travieso de nuevo como 
autor de otro esbozo novelesco, al igual que éste, revelador del 
escritor todavía inmaduro en el manejo de los recursos de la 
narrativa (excesiva información por parte del novelista, escaso 
o ningún diálogo, falta de autenticidad en la caracterización de 
los personajes, pobreza de estilo)»10. No obstante, a pesar de 
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esta apreciación, lo incluye en su Antología general de la litera-
tura puertorriqueña.

En realidad, se trata de un relato más extenso y mejor desa-
rrollado que los que aparecieron en el Boletín y que demuestra 
el progreso que ha hecho el autor como narrador. Es la historia 
trágica de un amor transgresivo. Pedro Duchateau es un joven 
francés que se establece con su tío en la ciudad de Sevilla. En 
una misa de Pentecostés en la catedral, en el momento de la 
consagración, le llama la atención una de las fieles.

Entonces fue cuando, observando a mi lado una mujer que 
embebida en la contemplación de aquel santo misterio leía 
con su atención en su devocionario, vi al través de su blan-
co velo un rostro hechicero, una boca celestial y unos ojos 
negros de los cuales pendía una lágrima más cristalina que 
el agua de la fuente y de más brillo que un pulido diamante 
(p. 16).

El joven francés queda prendado de la dama. Logra averi-
guar dónde vive y finge una caída frente a su casa para que ella 
atienda su herida, se entera que ha sido obligada a casarse con 
un hombre tosco y violento que no quiere y entre los dos se en-
ciende la llama de un amor adúltero. El esposo regresa a la casa, 
los sorprende y en un duelo, Duchateau, sin voluntad de hacer-
lo, lo mata con su sable. Los testigos huyen, las autoridades lo 
prenden y lo acusan de asesinato. Para proteger la reputación de 
la dama, Duchateau calla y es condenado a diez años de prisión 
en el penal de la Carraca en Cádiz.

La trama es típico del romanticismo, pero hay varios aspec-
tos que deben considerarse a la hora de valorar este cuento. La 
acción se desarrolla en el sur de España, espacio más cercano 

10 Josefina Rivera de Álvarez, Diccionario de la literatura puertorriqueña, 
Tomo I, San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1970, p. 105.
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geográfica, cultural y afectivamente a Puerto Rico que la Italia 
de su cuento anterior. La ciudad de Sevilla, descrita brevemente 
al comienzo para ambientar el relato, es el punto de partida. La 
acción luego se desplaza a un barco en Altamar y al puerto de 
Cádiz. Por otro lado, no se trata de un relato histórico sino de 
asunto casi contemporáneo que solo se remonta al 1823 y con 
el cual se podían identificar los lectores y lectoras.

Hay otros detalles de buen cuentista que llaman la aten-
ción, como el comienzo abrupto del grito de un mayoral a las 
mulas que tiran la diligencia donde llega el narrador a Sevilla y 
el buen manejo del código hermenéutico o código del enigma, 
como lo designa Roland Barthes, a partir de la lágrima en el 
rostro de la protagonista, designada como Ana***. Por cierto, 
es un recurso sencillo, pero efectivo, el de ocultar el apellido 
del personaje para sugerir que se protege la identidad de una 
persona real.

No obstante, donde Travieso mejor demuestra su oficio de 
cuentista es en el manejo de las voces narrativas y las relaciones 
entre narradores y narratarios. En el relato existen dos narrado-
res y dos narratarios. Se inicia con un narrador que llega a Se-
villa como turista y que nos describe los lugares emblemáticos 
que visita en la ciudad, sobre todo la catedral que será un espa-
cio clave en el desarrollo de la acción principal. Este personaje 
se dirige a un narratario extradiegético e indeterminado con 
el cual se pueden identificar fácilmente los lectores y lectoras 
reales. Después de recorrer Sevilla, este narrador se embarca 
hacia Cádiz en un buque donde transportan a unos presos. Por 
curiosidad pide verlos y, para su sorpresa, allí encuentra a su 
amigo Pedro Duchateau, a quien había dejado antes en París. 

Este narrador inicial sede, entonces, la palabra al amigo pre-
so y se convierte en su narratario intradiegético. Incorpora la 
narración de su amigo en su propio discurso, con una interrup-
ción para recordar al lector la situación narrativa. Al final del 
relato de Dechateau, el narrador inicial recupera la palabra y se 
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separa del amigo con el propósito de trasladarse a Madrid para 
gestionar su libertad. Al año regresa a la prisión de la Carraca 
con el indulto, pero al llegar recibe la noticia de que su amigo 
acaba de suicidarse. Un breve escrito del suicida dirigido a él 
explica su decisión y concluye la narración. Muerto su esposo 
y Duchateau en la cárcel, la dama ha decidido entrar a un con-
vento y el joven la ha perdido para siempre.

«Pedro Duchateau» es un buen cuento cuyo principal de-
fecto, según la opinión no articulada por la crítica tradicional, 
es que no es de asunto puertorriqueño. Por eso resulta difícil 
de explicar que los cuadros costumbristas que Martín Travieso 
publica en el segundo Aguinaldo hayan sido totalmente igno-
rados, aun por la crítica del nacionalismo culturalista prevale-
ciente a partir de la Generación del Treinta. La excepción, una 
vez más, es el investigador Ramos-Perea, quien nos ofrece este 
párrafo en su biografía de Tapia:

Al igual que Alonso en el Cancionero, Martín Travieso pu-
blicará tres cuadros de costumbres «puertorriqueñas», «La 
gallera y los gallos», «El baile de garabato»y «Los aguinal-
dos», que Alonso recogerá con su haber en El Gíbaro, tres 
años más tarde. Travieso, distinto a Alonso, describe la cos-
tumbre sin involucrarse, sin dejar de ser el «otro» que mira 
y juzga, distinto a Alonso que recrea el suceso costumbrista 
de manera casi dramatúrgica y cómica incluyéndose en el 
acto que describe con la maestría del «grabador» de voces y 
emociones (p. 98).

Los artículos de Travieso se inscriben en la polémica entre 
Vasallo, el Buen Viejo, los «duendes» y los estudiantes de Barce-
lona. Ya sabemos que Francisco Vasallo, en carta que los autores 
incluyen en el propio Aguinaldo, los critica por querer, en su 
afán de modernización, reemplazar con el libro las costumbres 
navideñas tradicionales: «la antigua botella de jerez, el mazapán 
y las vulgares coplas de Navidad». Aunque en tono amable y 
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zumbón, el viejo militar emplea un lenguaje bélico al rechazar 
la propuesta de los jóvenes. Propone aceptar el Aguinaldo, pero 
sin sustituir las tradiciones y escribe:

De lo contrario, si ustedes insisten y se empeñan en pros-
cribir las primeras, desplegando exclusivamente el pabellón 
triunfante de las segundas, vamos a tener aquí el campo 
de Agramonte y la venta de Cárdena, y ustedes se van a 
echar encima mucha gente que defenderá su terreno y obra-
rá hostilmente contra el nuevo Aguinaldo puertorriqueño 
(p. 165).

Vasallo propone un «tratado de paz» y una coalición en-
tre los dos aguinaldos: «En suma, voto por el nuevo Aguinaldo 
puertorriqueño, como adición al antiguo; pero mirado como 
sustitución exclusiva, y “ainda mais”, con ventajas, soy de la 
oposición» (p. 168). No está muy claro por qué los muchachos 
incluyeron la carta de Vasallo en el Aguinaldo. Tal vez fue un 
gesto conciliatorio, un esfuerzo por «curarse en salud» frente al 
censor o una disimulada exigencia de este último. El Buen Viejo 
reacciona el 9 de noviembre al prospecto que salió a finales de 
octubre en la prensa. La carta del Buen Viejo es, sobre todo, 
una advertencia. No pudo leer el libro que, en buena medida, 
aún no estaba escrito, aunque tuvo que leerlo posteriormente 
para autorizar su publicación. No debe haberle caído muy bien 
luego el hecho de que en el Aguinaldo no había escrito alguno 
de tema costumbrista. 

Los estudiantes de Barcelona, con Alonso a la cabeza, ce-
lebraron el Aguinaldo, pero se abanderaron con Vasallo. En 
su «Introducción» nos dicen: «Nosotros lo hemos leído, y nos 
hemos entusiasmado como hijos de Puerto Rico, al ver que 
nuestra patria da algunos destellos de luz» (p. 4). En la «Con-
clusión», sin embargo, Alonso afirma:
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Hay cuentos tan semejantes a la verdad que en nada se dife-
rencian de ella. Y porque éste lo sea aún más, digo que estoy 
autorizado para declarar a la faz del mundo que protesta-
mos enérgicamente contra el atentado de sustituir al antiguo 
aguinaldo el moderno, así como no queremos que por aquél 
se deje olvidado éste; pues en esta parte somos coalicionistas 
hasta lo sumo. En una palabra, nos adherimos en un todo al 
parecer juicioso y gastroespiritual del señor F.V. a quien da-
mos los más amplios poderes para que, representándonos en 
esa, proteste igualmente contra cualquier intento de alterar 
en lo más mínimo nuestras antiguas costumbres, advirtien-
do que lo mismo que deseamos se eternicen las músicas y 
aguinaldos de Reyes, quisiéramos ahora ver las carreras de 
San Juan y oír para Santiago a Señó Escolástico con su ejér-
cito de muchachos cantando… (p. 156).

A tono con lo anterior abundan en el Álbum los cantos a 
Puerto Rico y los poemas inspirados en las costumbres propias, 
como «La fiesta del Utuao», escrito en lengua jíbara por Alon-
so y las décimas disparatadas al estilo campesino que su autor, 
Francisco Vasallo, hijo del Buen Viejo, tituló «Glosa atroz».

Mucho debe haber influido la carta de Vasallo y, sobre todo, 
el ejemplo de los jóvenes de Barcelona, porque el segundo Agui-
naldo de 1846, a pesar de que son casi los mismos colabora-
dores del primero, tiene una tónica algo distinta y en varias 
composiciones se aborda lo puertorriqueño. Se incluye, inclu-
so, un texto firmado por todos titulado «Puerto Rico». En él se 
nos dice que en todos los países del mundo «reina siempre una 
idea grande y un deseo ardiente, que ora atropellando cuantos 
obstáculos se presentan en medio de su carrera, ora empleando 
para ello los más grandes sacrificios, llega al fin con la constan-
cia a ver realizados sus planes. Esa idea y ese deseo, no es otro 
que el progreso y la civilización» (p. 95). Más adelante, y en 
tono apasionado, se sigue defendiendo y anhelando el progreso: 
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Dominados de ese vértigo que insensiblemente o por trans-
misión ha llegado a apoderarse de todos los corazones, es 
como pueblos que antes vivían en la oscuridad y el fanatis-
mo, han logrado hoy adquirir nombradía, y elevarse al pues-
to de grandes ciudades que jamás hubieran creído alcanzar, 
y que siguiendo constantes en su marcha, llegarán un día al 
nec plus ultra de ella, así como la Francia, la Inglaterra, y los 
Estados Angloamericanos, cuyas naciones se encuentran hoy 
en la cumbre de la prosperidad… (p. 95).

No se atreven los autores a criticar el atraso en que se en-
cuentra la isla, hubiese sido criticar al gobierno colonial espa-
ñol, sino que más bien optan por exagerar los logros, introdu-
ciendo sus loas con la siguiente afirmación:

La isla de Puerto Rico, conocida por los antiguos bajo el 
nombre de Borinquen, era no hace mucho tiempo un país 
virgen, sin cultivo, sin comercio, sin pueblos, sin nombre; 
un país en fin desierto, y una joya descuidada, sin que la 
mano del artista la hubiese pulimentado dándola el valor 
que en sí misma contenía. Hoy si no ha llegado a su com-
pleto desarrollo se hacen al menos todos los esfuerzos por 
conseguirlo (p. 96).

A tono con este patriotismo afirmativo, también se valora el 
pasado del país. El joven José Julián Acosta le dedica una sem-
blanza muy elogiosa al pintor José Campeche y cómo pudo su-
perar las limitaciones del medio colonial. Alejandrina Benítez, 
por su parte, incluye en uno de sus poemas estas cuatro estrofas:

Yo no ambiciono del alcázar rico
El egregio pendón, ni altiva torre,
Que en tus campos fecundos, Puerto Rico,
Fácil la vida y con dulzura corre.
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Cuando el sol ilumina tus montañas
Y las flores esmaltan la llanura,
La brisa que murmura entre tus cañas
Es un himno de amor a la natura.

El mar como un amante te rodea
Sin estériles playas mariscosas,
Que al extender sus olas la marea
Besan las palmas, y las frescas rosas.

Y yo extasiada con placer le miro
La tierra mansamente acariciar, 
Y en su brisa fresquísima respiro
El aroma de lirios, y azahar. (p. 12)

No obstante, quien más cultiva los temas y motivos puer-
torriqueños es, por mucho, Martín Travieso. De sus siete com-
posiciones en verso y prosa que aparecen en el libro, aparte de 
un piadoso poema dedicado «A la Virgen», todos lo demás se 
refieren de una manera u otra a la isla. «Recuerdos. A una to-
rre» es una nostálgica evocación en serventesios y quintillas de 
su infancia ligada a un viejo campanario. «Cariño paternal» y 
«Al río de Bayamón. Recuerdos» están ligados a la figura de un 
niño y parecen basarse en una triste experiencia real. Salvando 
las enormes distancias, el primero recuerda los versos de Ismae-
lillo de José Martí. En él un padre le canta a su hijo pequeño y 
se dirige a él en versos breves y sencillos que expresan ternura 
paternal.

Ven a mi pecho agitado,
Ven presuroso hijo mío,
Que estando en el reclinado
Del mundo entero me río,
Del mal presente y pasado.
……….
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Que yo te miré risueño
En tus juegos infantiles,
Y con ardoroso empeño
Del tambor una vez dueño
Batiendo marcha, desfiles.

Que tan disonante ruido
Paciente sabré sufrir,
Si te miro complacido,
Oyéndote discurrir
Con admirable sentido. (p. 186-188)

Hacia el final, en ligeros hexasílabos, el padre eleva una ple-
garia que parece anticipar la situación del otro poema.

¡Oh Dios poderoso!
Eterno y sin fin, 
Que miras mi pecho,
Mi pecho infeliz.

Y ves que este niño
Mi gloria es aquí;
Otórgale ansioso
Eterno un vivir. (p. 189)

En «Al río de Bayamón» predomina el tono nostálgico, me-
lancólico y elegiaco. Comienza con la descripción de la belleza 
natural del río.

Allí la tórtola amante
Viene a lanzar su quejido.
El martinete atrevido,
Busca entre la caña ondante
El insecto apetecido.

Allí la Garza sencilla, 
Ostenta su blanca pluma



55MANUEL ALONSO VS. MARTÍN TRAVIESO

En una y en otra orilla,
Y copo de nieve en suma,
Con la luz del alba brilla. (p. 39)

La corriente del río le recuerda a su niño ausente.

El agua que se desliza
Es tan suavísima y pura,
Como el soplo de la brisa
O como el llanto y la risa
De la inocente criatura. (p. 40)

Evoca entonces una escena que aparece en el poema ante-
rior: el niño que lloraba entre sus brazos al mostrarle su cariño 
y que luego reía abrazado a su cuello. Este niño ha fallecido y 
el poeta se promete no volver más a sus riberas, a menos que la 
imagen del niño quede estampada en sus aguas.

Mas si en tu cristal luciente
Me lo ofreces estampar,
Yo volveré diligente,
Y abrazado a la corriente
Me iré contigo a la mar. (p. 41)

Poema desigual con algunas buenas estrofas, «Al río de Ba-
yamón» se destaca por su tema, que ya no es el trágico amor 
romántico o la dolida reflexión filosófica, sino el amor paternal 
ligado en el recuerdo a la belleza del río. Este poema y el ante-
rior, tan distintos a todos los que se escribieron en su momento, 
parecen partir de una experiencia personal: la pérdida de un 
niño muy querido.

Los cuadros de costumbres de Martín Travieso

Lo más valioso que publica Travieso en el segundo Agui-
naldo son sus tres artículos en prosa titulados «La gallera y 
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los gallos», «El baile de garabato» y «Los aguinaldos». En el 
primero y el último el título viene precedido por la palabra 
«COSTUMBRES» en letras mayúsculas y un tipo distinto y 
más grande. Evidentemente, era algo que el autor y el editor 
querían subrayar.

Sobre estos textos tan relevantes no hemos encontrado 
nada, salvo este breve párrafo en la ya citada biografía de Tapia, 
donde el autor precisamente compara los artículos de Alonso 
con los de Travieso:

Al igual que Alonso en el Cancionero, Martín Travieso pu-
blicará tres cuadros de costumbres «puertorriqueñas»», «La 
gallera y los gallos», «El baile de garabato» y «Los aguinal-
dos», que Alonso recogerá con su haber en El Gíbaro, tres 
años más tarde. Travieso, distinto a Alonso, describe la cos-
tumbre sin involucrarse, sin dejar de ser el «otro» que mira 
y juzga, distinto a Alonso que recrea el suceso costumbrista 
de manera casi dramatúrgica y cómica incluyéndose en el 
acto que describe con la maestría del «grabador» de voces y 
emociones11.

Las costumbres que Travieso escoge ya habían sido descritas 
por otros como fray Iñigo Abad y Francisco Vasallo, pero para 
nuestro autor no son costumbres del pasado que se recuerdan 
con nostalgia y con el temor de que desaparezcan. Tampoco 
podemos decir que asuma la defensa de las costumbres que des-
cribe. Su actitud es más bien la del cronista que narra y describe 
lo que ve y lo que vive. En el primer artículo el propio autor 
declara muy bien lo que pretende hacer:

D. Manuel Rodríguez, en cuya casa nos hospedamos, se 
mostró muy atento y obsequioso, haciéndonos partícipes de 
cuantas diversiones se proporcionaban, y para el día siguien-

11 Ibid., p. 98. 
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te nos aplazó a asistir a la Gallera, con objeto de presenciar 
la que tendría lugar, y que voy a referir a mis lectores clara y 
sencillamente, porque Dios no me ha dotado de la gracia y 
jocosidad de un Larra, o de un Mesonero, y el que hace lo 
que puede no está obligado a más (p. 67).

La mención de Mariano José de Larra y de Ramón de Me-
sonero Romanos nos indica cuáles son sus modelos. Como él 
mismo señala, no tiene la gracia y la jocosidad de estos maestros 
de la crónica, especialmente del primero. Podríamos añadir que 
tampoco tiene la capacidad de Larra para juzgar las costumbres 
y reflexionar con agudeza y profundidad en torno a ellas. Los 
dos primeros cuadros lo acercan a Mesonero Romanos, mien-
tras que el tercero, por su carácter satírico, nos recuerda a Larra.

 «La gallera y los gallos» y «El baile de garabato» son cuadros 
de costumbrismo rural o aldeano y se concentran en los secto-
res populares. «Aguinaldos» pertenece al costumbrismo urbano 
y los sectores de clase media alta. Resulta significativo que la 
actitud del cronista sea más receptiva y positiva cuando se trata 
de lo rural popular y mucho más crítica frente a las costumbres 
urbanas de su propia clase.

Algo que distingue a los tres cuadros de costumbres es que 
tienen una estructura predominantemente narrativa, con el au-
tor como protagonista y narrador, y no expositiva o descriptiva 
como los que escribirá Alonso. Tan es así que «Aguinaldos» al-
canza la categoría de cuento, como ocurre con frecuencia en los 
artículos costumbristas. Sería, por lo tanto, el primer cuento de 
asunto puertorriqueño y no «El pájaro malo» o «Un desenga-
ño», ambos publicados tres años después en El Gíbaro.

En los primeros dos relatos, uno continuidad del otro, 
el cronista se nos muestra como un sujeto ajeno al pequeño 
mundo rural y aldeano que describe. Su perspectiva es la de un 
extranjero observador que quiere conocer y dar a conocer un 
elemento de la geografía humana de su país que desconoce. En 
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ocasiones se involucra un tanto, pero siempre desde afuera, en 
la costumbres que describe. Así lo ven también los habitantes 
de ese pequeño mundo rural y aldeano en el cual incursiona.

El relato comienza en San Juan, el día primero de la Pascua 
de Resurrección, día de celebración y alegría. El cronista está 
en su casa y padece de la dolencia romántica del «esplín», que 
define de la siguiente manera: «se apodera del alma un fastidio 
y una tristeza tal, que se cansa uno de la sociedad, las diversio-
nes le molestan en vez de causarles placer y solo se apetece la 
soledad como único alivio de esta dolencia, que el vulgo llama 
esplín»12 (p. 66). Se presentan entonces dos amigos que lo in-
vitan «a una expedición que iban a efectuar al pueblo de Río 
Piedras» (p. 67). Es muy significativo que este desplazamiento 
que hoy nos tomaría algunos quince minutos en automóvil, 
y en aquella época algunas horas a caballo, se presenta como 
una «expedición», palabra que el diccionario define como «una 
excursión para realizar una empresa en punto distante». El na-
rrador, incluso, señala: «tuve la fortuna de llegar sano, salvo y 
libre y libre del mal que hasta entonces me atormentaba» (p. 
67). Notemos el carácter terapéutico que tiene esta «expedi-
ción». La distancia no es solo física sino psicológica y cultural. 
El desplazamiento en el espacio es una especie de escape a otro 
mundo más sencillo y tiene un efecto muy positivo.

Don Manuel Rodríguez es el anfitrión y servirá de guía. En 
su casa pasarán la noche. Después de un almuerzo abundante 
y variado, van a la gallera. El cronista se dirige al lector para 
aclararle que una jugada de gallos es mucho más que una riña 
entre dos animales.

Antes de todo, lector mío, es necesario que sepas que un de-
safío es una verdadera feria donde se reúnen [sic.] la mayor 

12 Esta es una alusión directa al spleen de París, que se manifestara en 
los primeros románticos franceses, herederos de Rosseau, desde la década del 
1820 al 1830; autores como Chateubriand, Victor Hugo y Nerval.
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parte de los habitantes de los pueblos inmediatos; es una 
bolsa donde el rico y el pobre entran en grandes especulacio-
nes, saliendo las más veces gananciosos; es una venta segura 
para los dueños de pulperías y ventorillos, porque los artícu-
los de la tienda que nadie procurara antes, tienen entonces 
pronta salida, y los pasteles turcos y las picantes empanadas 
se ostentan a las puertas, despachándose prontamente. Es 
un día de animación para el pueblo, y sin duda es cuando 
lucen mejores los caballos, y corre el dinero en abundancia 
(p. 67-68).

Por sus preguntas, don Manuel adivina que su huésped 
nunca ha presenciado una jugada de gallos y le anuncia que 
van a ver una riña entre dos famosos ejemplares, uno de Río 
Piedras y otro de Trujillo. El cronista se detiene a describir la 
gallera. Allí se evidencia la amplia participación, pero también 
la división de clases.

Durante esta conversación nos encontramos frente a la Ga-
llera. Era este edificio de madera en forma circular, su techo 
estaba cubierto de yaguas, con una compuerta en uno de sus 
costados a fin de dejar pasar libremente el aire. Alrededor de 
la valla, también de madera, había tres órdenes de bancos 
clavados en el piso para sentarse los concurrentes, y sobre 
éstos alguna elevación, una especie de galería, también con 
sus asientos donde se colocaban las personas más decentes 
que asistían a la diversión, y donde nos colocó D. Manuel. 
(p. 68-69)

Pasa luego a describir y narrar, con detalles y animación, la 
pelea de gallos: el pesaje, la exposición de los contendientes al 
público, las apuestas, la algazara, la pausa en medio de la riña 
y otra vez las apuestas. En esta ocasión el cronista apuesta a 
medias con don Manuel, quien propone apostar y acepta, nos 
dice, «un moreno que estaba sentado bajo nosotros» (p. 71). 
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Acto seguido, el observador se convierte en actor, según confie-
sa. «Ya entonces me fue preciso poner más atención a la pelea 
porque se atravesaba nada menos que mi bolsillo. Yo hubiera 
deseado infundirle al gallo toda la fuerza de un Sansón y la des-
treza de un gitano» (p. 71). El Camagüey de Trujillo finalmente 
propina un espuelazo mortal al gallo riopedrense y don Miguel 
y el cronista le pasan al moreno los pesos de la apuesta. Termina 
el artículo con la alegría de los ganadores y el disgusto de los 
perdedores. No hay valoración ni reflexión final.

Después de la pelea siguieron los pagos de los que perdie-
ron como nosotros, en cuyos semblantes se veía pintado el 
disgusto, así como la alegría en los gananciosos y al salir de 
aquel sitio vimos delante de nosotros el coleador con su gallo 
muerto, que iba lanzando mil pestes contra su suerte adversa 
(p. 72).

«El baile de garabato» es continuación del artículo anterior 
y, según el autor, «completa la historia de mi peregrinación» 
(p. 72). Tras la aventura de la gallera, después de la cena, el 
cronista sale con sus amigos a dar un paseo y ven «en una casa 
de mezquina apariencia» un grupo de personas que canta con 
el acompañamiento de una pequeña orquesta campesina. Se 
acercan a la casa, el dueño los invita a pasar y le ofrecen un 
rústico banco de madera. Desde allí, nos dice, «tuve ocasión de 
observarlo todo» (p. 73). Travieso, más realista que Alonso, lo 
primero que describe es la pobreza del albergue.

Era la sala como de cuatro varas en cuadro, las paredes su-
cias, no contenían otro adorno que unas tablillas sobre las 
cuales había luces, sirviendo de candeleros unas medias na-
ranjas, y botellas vacías. Sobre el tirante de la casa había col-
gadas infinidad de mazorcas de maíz, fruto de la cosecha 
que acababa de recolectarse. Por asientos había bancos, sillas 
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antiguas, unas con espaldar, y otras sin ellos, y últimamente 
por refresco dos botellas de ron y de ginebra (p. 73).

Dentro de la pobreza, le sorprende agradablemente el sen-
tido de unión de los asistentes en la diversión, más allá de su 
condición social o racial. 

¡Cuánto me sorprendió en esta reunión la fraternidad y la 
franqueza que reinaba! Allí estaban mezclados con la gente 
pobre, la rica, el aldeano con el señorito, la parda con la que 
no lo es tanto, el jíbaro descalzo y en cuerpo de camisa, con 
el calzado y apuesto estanciero, todos se hablaban mutua-
mente, y todos juntos bailaban, porque allí no había otro 
objeto que la diversión pura y sencilla, como los son todas 
sus costumbres (p. 73).

Los músicos comienzan a afinar y al cronista le llama la 
atención un «manco del brazo derecho que tocaba la bordonúa 
con una uña de latón amarrada a un pequeño dedo que tenía 
en el zoquete» (p. 74). Es un rasgo que denota el ingenio y la 
voluntad ante la carencia. Las parejas están en sus puestos y «el 
dueño del baile, invita amablemente a los visitantes a bailar» 
y como ninguno había aprendido, ni menos frecuentado esta 
clase de bailes, nos excusamos dándole las gracias por su fina 
atención» (p. 74). Alguien exclamó «¡un caballo!» y comenzó la 
música, «una tocata a manera de vals que llevaba aquel nombre» 
(p. 74), y el baile. También comenzaron «los copleros a entonar 
sus alegres cantos» (p. 74). Impresionado con la destreza y la 
fineza de los bailadores, el cronista los compara favorablemente 
con los «señoritos» de la ciudad.

¡Qué entusiasmo y qué alegría brillaba en los semblantes 
de danzarines; que compostura y que habilidad en llevar el 
compás de la música. Aquí pudieran venir a aprender ciertos 
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señoritos afectos al wals de Strauss, para que viesen cómo 
se ejecutan esta clase de bailes, y con el decoro y atención 
que debe tratarse al bello sexo; aquí no hay encontrones, ni 
pisadas, ni se dejan caer a las damas contra las sillas, sino 
que con el mayor esmero y finura se las trata, y en el pre-
cipitado wals del Caballo, cada cual procura ejecutarlo con 
limpieza, sin apartar jamás el oído del compás de la música 
(p. 74-75).

Algunas coplas iban dirigidas a los visitantes y concluida la 
música «se levantaron los músicos de sus puestos y vinieron a 
colocar sus instrumentos a nuestros pies, sin proferir una pa-
labra» (p. 75). El dueño de la casa les explica que le habían 
dedicado la pieza y solicitaban un pequeño obsequio en me-
tálico, petición que el cronista satisface de inmediato. Vuelve 
la música y le llama la atención un hombre de edad avanzada 
que hacía figuras difíciles con la agilidad de los veinte años y 
«golpeaba los pies en el soberado»(p. 75), haciendo que todos 
lo imitaran. A este baile lo llaman «sonduro» y a él le siguen, 
con intermedios para apurar tragos de ron y ginebra, las «se-
guidillas», el «matatoro» y el «fandanguillo». A las doce de la 
noche, los visitantes se retiran a descansar, pero cada cual sigue 
escuchando desde su lecho, entre el ruido de los Grillos y las 
Chicharas, el canto y la orquesta del Baile de garabato» (p. 76).

No hay al final una disertación sobre la importancia de los 
bailes, su utilidad o su moralidad. No obstante, al igual que en 
la gallera, se percibe una valoración positiva de las costumbres 
aldeanas y populares como diversión y manifestación de socia-
bilidad. En general, el articulista se sorprende del buen com-
portamiento, la destreza y la cordialidad de los participantes 
que se divierten sanamente. No sucede así en el tercer artículo 
titulado «Los aguinaldos».

Son varias las diferencias entre este cuadro y los anteriores. 
Por un lado, es más extenso y más elaborado. Por otro lado, el 
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narrador participa más como protagonista de la acción, lo que 
lo acerca más al cuento, como sucede con muchos artículos 
costumbristas. Incluso, hay un giro metaficcional bien traba-
jado que sirve para dar mayor coherencia e interés al relato. El 
narrador no solo cuenta lo que vivió en una trulla la víspera 
de Reyes y en la mañana del otro día, sino que también es la 
historia de la génesis del propio texto. Por último, Travieso se 
concentra en los aguinaldos como costumbre urbana y expresa, 
en tono satírico al estilo de Larra, una visión muy negativa de 
la celebración.

El cuento se inicia con la disposición del autor, durante la 
víspera de Reyes, de escribir un artículo sobre aguinaldos, pero 
después de escribir la palabra en el papel, no sabe por dónde 
empezar. «El sudor bañaba mi frente, y las ideas no venían», 
(p.195) nos dice. En fin, después de un rato, abandona el in-
tento, «maldiciendo la hora en que había pensado meterme a 
escritor, sin contar con la pobreza de mi talento» (p. 195). Es 
entonces cuando aparecen los amigos a buscarlo, como ocurre 
en «La gallera y los gallos», para que se una a su trulla y «pasar 
una noche alegre» (p. 196). Durante el transcurso del relato, el 
narrador vuelve a aludir a su intención de escribir el artículo. Al 
final, después de escuchar a un hacendado amigo de Toa Alta 
explicar cómo se celebran los aguinaldos en el campo, el texto se 
muerde la cola con esta última oración: «Yo di gracias al amigo, 
porque con su relación y lo que me aconteció la víspera del día 
anterior pude completar y coordinar mi suspirado artículo sobre 
Aguinaldos» (p. 207). Ese artículo es el que acabamos de leer.

Articulado por esta instancia metaliteraria, se nos presen-
ta la costumbre de los aguinaldos. Se inicia con el ensayo de 
lo que se describe como «una orquesta tan infernal» (p. 198), 
compuesta por guitarra, flauta, maracas y «una vieja media 
dormida» que «se entretenía en rascar un guayo» (p. 197). Las 
jóvenes cantoras completan esta «turba parásita de músicos y 
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cantantes» (p. 197), que también se califica como «turba de 
alborotadores» (p. 200). 

Qué disonancia de voces, qué gritos tan desacompasados y la 
instrumental, ay!, aquella flauta maldita tocaba en sol, cuando 
el acorde era en sí; el violín estaba dos puntos más alto; y la gui-
tarra y las maracas que estaban en diferente tono eran capaces 
de escandalizar los oídos de sordo (p. 198).

Al cronista le toca acompañar a la mamá de Juanita, una de 
las cantantes, y la señora es quien dirige la trulla. Él se compade-
ce del anfitrión de la primera casa designada.

¡Pobre hombre, exclamé yo interiormente, tú no sabes lo 
que te espera; mas te valiera no haber nacido, que hubiesen 
llovido sobre ti una plaga de insectos, o que te hubiese caído 
encima la verga de un ríjido censor, que no una reunión tan 
infernal (p. 199).

No dejemos pasar por alto la desgracia de que le caiga a 
uno encima «la verga de un ríjido censor» (p.199), que en este 
caso podría ser Vasallo el Buen Viejo, pero sigamos adelante. 
El asalto navideño es exactamente como la modalidad actual.

En esto llegamos al descanso de la escalera, y después de 
un corto silencio para que el dueño de la casa no percibiese 
ruido alguno, y causarles sorpresa, rompió de repente la or-
questa con el mencionado coro, causando tal estrépito, que 
hizo despertar a los niños que estaban durmiendo, asustados 
principiaron los gritos, que confundidos con las voces de la 
trulla, causaban un efecto agradable a los oídos delicados 
(p. 199).

Todos son invitados a subir y la casa se llena de músicos, 
cantantes, bailarines y «muchachos curiosos que abundan en 
esta ciudad. El baile es caótico, desastroso.
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Contradanza, exclamó uno de los coristas de la compañía, y 
más rápido que un rayo toda la reunión se conmovió a aque-
lla voz eléctrica, acudiendo en tropel cada cual con su pareja 
a ocupar su puesto en el baile: he aquí la casa de mi buen 
Juan convertida en un salón de Teatro. Concluyose la danza, 
y pocos minutos después principio el wals. Qué confusión 
entonces, qué de tropezones; allí se cae una silla, que las 
violencias de un bailarín de Straus se llevó enredada entre las 
piernas, allá una taza del juego de porcelana que adornaba el 
testero de la sala, y que mi buen Juan había conservado in-
tacto hacía algunos años, a pesar de sus niños; y más allá una 
pareja que abrazados fueron juntos a besar el suelo. Cesó al 
fin la orquesta de tocar, y también cesara el baile, y la trulla 
invitada por el dueño de la casa pasó íntegra a la sala de re-
fresco (pp. 200-201).

En la sala de refresco hay entremeses y licores. El anfitrión 
destapa una cerveza y baña de pies a cabeza al cronista, quien 
jura «nunca mas volver a esta diversión» (p. 201). Cuando sale 
la trulla, otra turba va subiendo la escalera. Travieso reflexiona: 
«a la verdad es tolerable admitir una trulla de amigos, pero tres 
y cuatro y por dos días, es insufrible, y acaban al fin con la pa-
ciencia y la fortuna de cualquiera» p. 202).

Después de dos casas más, a las doce de la noche, la trulla 
se despide hasta el día siguiente y el cronista se acuesta cansado 
a dormir, pero el alboroto de otras trullas se lo hace difícil. Al 
otro día, día de Reyes, se levanta dispuesto a escribir su artículo 
cuando empiezan a desfilar frente a su puerta las bandas milita-
res y todos los que piden su aguinaldo en metálico: los corche-
tes del cuerpo de vigilancia, los serenos y hasta los parientes de 
su criado negro. Conviene destacar aquí su reacción paranoica 
al llamar los corchetes a su puerta, pues nos da una idea del 
miedo a las autoridades coloniales que se vivía en la isla.
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…fui a dar principio a mi obra, cuando un Deo gracias, pro-
ferido por una voz gruesa y como de sorchante de Catedral, 
me hizo dejarle otra vez, y al acudir al punto de donde había 
salido aquella detonación, me encontré con una partida de 
Corchetes. Confieso que a su aspecto, un frío glacial vino 
a apoderarse de todo mi cuerpo, porque mi primera idea 
fue figurarme que aquellos hombres venían a prenderme, 
aunque mi conciencia tranquila no me acusaba de haber co-
metido ningún delito; pero como uno no está libre de ace-
chanzas de algún malvado, temí y esperé que me hablasen 
(p. 203).

También es de notar la presencia de una trulla de negros, 
esclavos tal vez, que el cronista despacha con disgusto.

…un ruido semejante al de un trueno o al subterráneo de un 
terremoto, se dejó sentir en el zaguán, y seguidamente unas 
cuantas voces que gritaban vivan los santos Reyes. Asustado 
comencé a llamar mi criado, el cual vino en seguida, y pre-
guntándole la causa de aquel estrépito, me dijo que sus paisa-
nos venían a pedirme el Aguinaldo. –Toma esos dos reales, y 
adviérteles que quedan dispensados de su música infernal, y 
que pueden marcharse con sus bombas a otra parte. Por fin, 
después de mil vivas a los Santos Reyes, al rey y a la reina de 
los congos que profería el primero vestido con un sombrero 
apuntado, y una chaqueta de paño galoneada, batiendo una 
bandera blanca pintada con varios figurones, se marcharon 
dejándonos tranquilos (p. 205).

La visita de un amigo hacendado del pueblo de Toa Alta per-
mite al articulista describir brevemente las trullas del campo, que 
comparan muy favorablemente con las de San Juan. La repre-
sentación que hace el hacendado toalteño es la de unas trullas de 
Reyes a caballo, muy organizadas, tranquilas y agradables.
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Todos los años a las cinco de la tarde, tal día como hoy, se 
reúnen en la población mas de cincuenta personas amigas 
todas, y montados cada cual en su buen o mal caballo, lle-
vando a las ancas a su elegante cumarracha, salen en compa-
ñía de la orquesta campestre a dar serenata a los amigos que 
viven en barrios apartados de la población (pp. 205-206).

Ya el cronista ha decidido pasar sus próximas celebraciones 
de Reyes en Toa Alta y ya tiene todo el material para escribir el 
artículo de costumbres que estamos leyendo. Cumple, demás, 
en buena medida, con la gracia y la jocosidad que admira en 
Larra y Mesoneros.

La respuesta de Alonso

Conociendo su interés por todo lo que se escribía en Puerto 
Rico, es más que probable que el joven Alonso leyera en Barce-
lona el segundo Aguinaldo y los artículos de Travieso. Incluso, 
podemos considerar, que en El Gíbaro hay evidencia textual 
de su lectura. En el Atlántico debieron cruzarse este Aguinaldo 
con el Cancionero de Borinquen que venía de Barcelona. Allí 
publica Alonso su primer artículo de costumbres en prosa: «Las 
carreras de San Juan y San Pedro». Tres años después, en El 
Gíbaro, incluirá este texto de costumbrismo urbano con otro 
más: «El Bando de San Pedro». Llama la atención que tam-
bién publica aquí tres artículos que coinciden exactamente con 
las costumbres ya presentadas por Martín Travieso: «Bailes de 
Puerto Rico», «La gallera» y «Aguinaldos»; los primeros dos 
complementados por romances en lengua jíbara: «Una pelea de 
gallos» y «El baile de garabato». No puede ser pura casualidad 
que trate los mismos temas. En efecto, hay referencias bastante 
directas, aunque, veladas a los escritos de su compatriota. Sin 
mencionarlo, Alonso dialogaba con Travieso como escritor de 
costumbres y la lectura de sus trabajos lo estimuló a escribir los 
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suyos. El autor de El Gíbaro amplía, complementa y en ocasio-
nes contradice a su contraparte en la isla.

Buen ejemplo de amplificación es su artículo «La gallera». 
Mientras Travieso relata, como sujeto que desconoce la costum-
bre, lo que ve y lo que vive directamente; el Jíbaro de Caguas 
escribe como buen conocedor que quiere ilustrar a sus lectores, 
lectores urbanos como Travieso que saben muy poco y viven 
distanciados de este mundo. La intención didáctica de enseñar 
deleitando está muy presente en Alonso y muy poco o nada en 
el cronista de «La gallera y los gallos». Además, al estudiante de 
Barcelona le interesa valorar la costumbre de acuerdo a sus efec-
tos positivos o negativos en la vida campesina. «Examinaremos 
en esta escena», nos dice, «su objeto e influencia moral, y de 
aquí la necesidad de hablar primero de los gallos, los galleros, y 
los jugadores, como actores principales, y después de las peleas, 
desafíos, etc.»13 (pp. 85-86).

Anticipando algunos de sus juicios, al comienzo subraya la 
preeminencia de la gallera en los pueblos, ya que antecede al 
alcalde, al regidor, la iglesia y, por implicación, también a la 
escuela. Acto seguido, dedica varios párrafos a detallar la se-
lección, crianza y preparación del gallo, y el profundo conoci-
miento y la habilidad del gallero: «este es un hombre blanco, 
negro o mulato, gordo, flaco, alto o pequeño, por lo regular 
de alguna edad, que es capaz, por su mucho conocimiento en 
la materia y por su acrisolada paciencia, de instruir un gallo, 
sacando todo el partido posible, de las disposiciones que pre-
senta, desconocidas a los profanos en el arte» (p. 80). Alonso 
también detalla el arduo proceso de preparación del gallo. Todo 
esto le ocupa más de la mitad del artículo. A la pelea en sí solo 
le dedica algunas dos páginas y no presenta, como hace Travie-
so, una pelea en específico, sino que la narra y describe en gene-

13 Manuel Alonso, El Gíbaro, edición crítica de Eduardo Forastieri, San 
Juan: Academia Puertorriqueña de la Lengua Española y Ediciones Plaza 
Mayor, 2007, p. 78. Todas las cita remiten a esta edición.
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ral, haciendo alarde del conocimiento que tiene del vocabulario 
popular asociado al deporte. 

Las páginas finales se dedican a enjuiciar el juego de gallos 
y Alonso las inicia con lo que puede interpretarse como una 
alusión a las limitaciones del cuadro de costumbres de Travieso. 
«Con lo dicho se tendrá una idea del objeto de la gallera; pero 
no sería completa, sin añadir algo que venga a confirmar lo es-
tablecido al comenzar este artículo» (p. 89). En otras palabras, 
el artículo de Travieso está incompleto porque no reflexiona ni 
evalúa lo que significa la exagerada afición del jíbaro a los ga-
llos. Alonso apunta «que algunos vuelven a la casa por la noche, 
sin llevar la carne que habían ido a comprar al pueblo para toda 
la semana siguiente» (p. 89). En cuanto a si es beneficiosa la 
costumbre, criterio que siempre tiene en mente, reconoce que 
el asunto es complejo y concluye: «Diremos, que como causa 
de la comunicación de unos pueblos con otros, como medio 
de que circule el dinero, y como mero pasatiempo en los días 
festivos, puede serlo» (p. 90). Hasta aquí parece coincidir con 
su antecesor, pero luego añade: «mas como ocupación, como 
camino que puede conducir a otros vicios, y como ocasión de 
perder el dinero destinado al sustento de la familia, es altamen-
te perjudicial» (p. 90).

Más detallado, más reflexivo, más didáctico, el cuadro de 
costumbres de Alonso, sin embargo carece de la concreción e 
inmediatez que tiene el de Travieso al adoptar una estructura 
narrativa con el cronista como narrador, protagonista y testigo. 
Con la astucia que lo caracteriza, el Jíbaro de Caguas parece 
reconocerlo e incluye inmediatamente después, como com-
plemento, la escena titulada «Una pelea de gallos», verdadero 
cuento en verso, donde el autor asume la máscara del campe-
sino y nos cuenta una historia jocosa y animada en la cual nos 
dramatiza lo que expuso en su artículo en prosa. De esta ma-
nera complementa a Travieso y rivaliza con él como narrador, 
aunque en otro plano.
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Algo muy parecido ocurre con la escena «Bailes de Puerto 
Rico». Después de una larga y erudita introducción sobre el 
origen y la historia del baile donde se enfoca como expresión 
colectiva de la idiosincrasia del país, pasa a disertar extensa-
mente sobre los bailes de Puerto Rico. Los divide en bailes de 
sociedad, «que no son otra cosa que el eco repetido allí de los 
de Europa» (p. 69), aunque destaca que la contradanza tiene 
sello propio; y los «llamados de garabato, que son propios del 
país» (p. 69). También menciona los «bailes de bomba», intro-
ducidos por los negros de África. No los rechaza, como hace 
Travieso, pero no los considera bailes de Puerto Rico, porque 
no se han generalizado.

Después de extenderse en la descripción de los bailes de so-
ciedad —la contradanza, el vals y el rigodón— entra a describir 
los bailes de garabato con detenimiento. Travieso se limita al 
caballo y al sonduro; Alonso incluye, además, las cadenas, el 
fandanguillo y el seis. A todos los evalúa y con algunos se mues-
tra muy crítico. El fandanguillo es «una planta mal aclimatada» 
(p. 74) y el sonduro es «atronador». Por el contrario: «Las ca-
denas, derivado de las seguidillas, pero no un engendro contra-
hecho y raquítico, sino un renuevo vigoroso y lozano, que yo 
comparo a una hermosa mestiza, son el baile más animado y 
vistoso de cuantos pertenecen a esta clase.»(p. 74) El sonduro lo 
describe tal como lo presenta Travieso en su artículo.

El sonduro es una especie de zapateado, pero con tales 
arranques de entusiasmo, que no solo baila la pareja única 
que está en el centro de la sala, sino que hace mover a cuan-
tos hay en ella; cruje la tablazón del piso; y aquel estrepitoso 
repique de pies descalzos con un dedo de suela natural, o 
bien calzados con suelas llenas de clavos, se hace oír en el 
silencio de la noche más lejos que los instrumentos, que por 
cierto no alborotan poco (p. 74-75).
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Al final, Alonso termina destacando la gran variedad de 
nuestros bailes, incluyendo a «los de los negros de África y los 
de los criollos de Curazao» (p. 76), lo cual atribuye a nuestra 
posición geográfica. Destaca así el antillanismo y el mestizaje 
en esta expresión cultural y concluye con una afirmación ro-
tunda: «en cuanto a bailes nada tenemos que envidiar a ningún 
pueblo del mundo» (p. 77).

Una vez más, Alonso amplía y complementa con afán didác-
tico el cuadro de costumbres de Travieso, más narrativo e inme-
diato, pero para suplir esta carencia incluye un romance jíbaro 
lleno de humor y animación, titulado exactamente igual al que 
sin duda leyó en el segundo Aguinaldo: «El baile de garabato». 

En el caso de «Aguinaldos» el diálogo con Martín Travieso 
es más directo y complejo. Alonso comienza, en un gesto me-
taliterario y con un tono un tanto amargado, un tanto extraño 
para él, dirigiéndose al lector y rechazando de mala gana el pro-
cedimiento didáctico y erudito que había utilizado antes.

Te equivocas, querido lector, si piensas que voy a decirte el 
origen de la palabra que sirve de título a esta escena, el de la 
costumbre que ella significa en nuestro idioma, y otras mil 
zarandajas, que tendrías derecho a pedir que te dijese, y que 
y no quiero que por mí sepas, si es que las ignoras; y esto lo 
hago por la ley de compensación. Me argüirás que no existe 
tal ley al quitarte yo una cosa que no puedes quitarme tú, 
cierto es; pero así como un médico hiere en el brazo para 
disminuir la sangre del pulmón; así yo te doy de menos en 
este artículo lo que tú deseas saber, en cambio de lo que 
hallarás de más en otros, y que maldito lo que te importa. 
(pp. 120).

Este párrafo introductorio recuerda el relato de Travieso 
que comenzaba con las dificultades para escribir el artículo 
propuesto. Lo próximo resulta ser una alusión y una refutación 
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directa a este artículo. Recordemos que el cronista Travieso ha-
bía presentado una visión muy negativa de los aguinaldos de 
Reyes. El Jíbaro de Caguas lo refuta y censura su enfado como 
un recurso fácil:

Los aguinaldos son de aquellas costumbres que muy poco o 
nada tienen que tildar, y mucho que merece elogio, motivo 
por el cual, aunque me es grato el hablar de ellos, faltarán 
en este artículo ciertos toques que pudieran darle alguna 
viveza: ¡es un recurso tan poderoso el enfadarse cuando no 
encuentra el escritor el medio de salir del atolladero! Fal-
ta la facilidad y demás dotes para describir; pues nada de 
apuro, venga la parte flaca, y demos de firme sobre ella, 
poniendo una cara de vinagre y convirtiendo la pluma en 
zurriago (p. 120-121).

Es muy difícil entender este extraño comentario, a menos 
que pensemos que se refiere al artículo de Travieso. 

Acto seguido, Alonso adopta un recurso característico de su 
antecesor que no había utilizado antes: en vez de disertar sobre 
los aguinaldos, nos hace un relato de estilo autobiográfico sobre 
una trulla en la que participó. «Fuera pues el carácter serio; —
nos dice— cojo mi caballo, lo aparejo, monto en él, y a buscar 
una trulla de gente conocida» (p. 121). Sin embargo, la trulla no 
es en la ciudad, sino en el campo, ampliando así la descripción 
del amigo hacendado del cronista en el artículo de Travieso. La 
noche clara, la buena compañía y una bella cumarracha que el 
narrador consigue por feliz casualidad hacen ideal la velada. Lle-
gan a una casa, los músicos acompañan bien a los cantores, los 
dueños de la casa los invitan a subir y allí disfrutan, en orden, los 
manjares puestos sobre la mesa y el baile. «Así pasamos toda la 
noche de una a otra parte, y en todas, a poca diferencia, se repitió 
la misma escena; cogiéndonos el día sin que la venida del sol nos 
alegrase, porque terminaba una noche de placer» (p. 123).
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Terminado así el relato que ocupa la mayor parte del artí-
culo, Alonso describe brevemente las trullas de a pie «de gente 
pobre, que no por eso se divierte menos» (p. 124), recorriendo 
largas distancias y cantando, al son del tiple, el carracho y las 
maracas, coplas tradicionales.

Los aguinaldos en la ciudad capital los considera menos lu-
cidos, pero no los critica. En cuanto a las bandas militares y las 
peticiones de aguinaldo que tanto fastidiaban a Travieso, el au-
tor de El Gíbaro, mucho más tolerante y generoso, las despacha 
con las siguientes palabras:

No me detendré en las felicitaciones de las bandas de la 
guarnición a las autoridades, y del sereno, alguacil, ahijados 
y otros que nombrarlos fuera nunca acabar, a todo el que 
puede darles, no dulces ni cerveza; sino, algunos realejos 
para celebrar los Santos Reyes, porque esto con distintos 
motivos y en diversos días del año pasa en muchos otros 
parajes, y no merece llamarse costumbre de Puerto Rico 
(pp. 125).

En fin, el Jíbaro de Caguas elogia sin reservas los aguinaldos 
afirmando: «los efectos de esta costumbre son buenos y muy 
buenos; sin ella y otras semejantes, nuestros campesinos no se-
rían como son tan humana y generosamente hospitalarios» (p. 
124). La escena termina, como la de Travieso, mordiéndose la 
cola, volviendo al tema de la escritura del texto y asumiendo el 
mismo tono de desplante frente al lector, pero afirmando nue-
vamente las bondades de los aguinaldos.

Vamos pues a cuentas, querido lector; ya tienes un artículo 
bueno o malo sobre los aguinaldos, uno más que leerás tú, y 
uno menos que yo tengo que escribir, si le esperabas mejor, 
hiciste mal y te llevas un buen chasco; si peor, me alegro 
mucho desde ahora, y si ni lo uno ni lo otro, recíbelo tal 
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cual es, sin exigir que me devane los sesos dando vueltas a 
un asunto acerca del cual pienso lo que te dije al principio y 
repito ahora: los aguinaldos son de aquellas costumbres que 
muy poco o nada tienen que tildar, y mucho que merece 
elogio (pp. 125-126).

En este caso, Alonso se abanderiza definitivamente con 
Francisco Vasallo, mientras Travieso se afilia al bando contrario.

No complementa nuestro autor este artículo con un ro-
mance jíbaro sobre el mismo tema. Aparentemente no lo cree 
necesario porque ya ha incluido un relato de estilo biográfico 
de una trulla concreta. No obstante, lo precede «La fiesta del 
Utuao», composición narrativa en lengua jíbara que ya había 
aparecido en el Álbum puertorriqueño.

Alonso vs Travieso un diálogo fructífero

Según la mayor parte de los historiadores de nuestra literatu-
ra puertorriqueña, la misma se inicia en 1843 con la publicación 
del Aguinaldo puertorriqueño, iniciativa de un grupo de jóvenes 
románticos y modernizadores que imitaban la literatura román-
tica europea como expresión civilizatoria de avanzada. Se inicia 
también con una polémica entre estos jóvenes duendes» y Fran-
cisco Vasallo el Buen viejo, defensor de las costumbres y tradi-
ciones de antaño. Vasallo, hombre prudente y astuto, liberal en 
su juventud, no rechaza el Aguinaldo, el cual reduce a diversión 
inconsecuente, pero se opone a que sustituya, como pretenden 
sus colaboradores, las costumbres navideñas tradicionales. Que-
da entablada así una compleja y ambivalente polémica en que se 

14 Eduardo Forastieri-Braschi, «Prisma de El Gíbaro y de Manuel Alon-
so: sobre los olvidados orígenes de la literatura puertorriqueña», en: Escritu-
ras en contrapunto. Estudios y debates para una historia crítica de la literatura 
puertorriqueña, Marta Ponte, Juan G Gelpí y Malena Rodríguez Castro, edi-
tores, San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2015, p. 209.
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cruzan y entrecruzan tradición y modernización, regionalismo y 
cosmopolitismo, españolismo y puertorriqueñismo, oralidad y 
cultura letrada, elitismo y afición a lo popular.

El Gíbaro de Manuel Alonso se interpreta como una obra 
fundacional en la que sobresale la actitud coalicionista del Buen 
Viejo: al mismo tiempo que se impulsa la modernización hay em-
patía por lo tradicional. En este sentido se ha destacado su diálo-
go, desde el Álbum, el Cancionero y El Gíbaro, con los jóvenes del 
primer Aguinaldo y su deuda con su mentor Francisco Vasallo. No 
hay duda de que, como señala Eduardo Forastieri, «la deuda de 
Alonso a Vasallo es incontrovertible y muy significativa»14. Casi 
nada se ha escrito, sin embargo, sobre otro eslabón, el segundo 
Aguinaldo puertorriqueño, que también participa en esta instan-
cia dialógica. Se han ignorado o desconocido de esta manera 
los tres cuadros costumbristas de Martín Travieso —«La gallera 
y los gallos», «El baile de garabato» y «Los aguinaldos»— que, 
en rigor, son los primeros artículos en prosa sobre costumbres 
nuestras escritos por un puertorriqueño, junto con «Las carreras 
de San Juan y San Pedro» que publica Alonso en el mismo año 
en el Cancionero de Borinquen. Los primeros dos son, además, 
los primeros cuadros en prosa sobre costumbres campesinas y 
aldeanas. Estos artículos desconocidos, pero nada desdeñables, 
se caracterizan por ser crónicas narrativas que asumen la forma 
autobiográfica y cuyo narrador es un sujeto distanciado social y 
culturalmente de las costumbres que presenta, aunque curioso 
y empático. En el caso del tercero, sin embargo, donde presenta 
predominantemente una costumbre urbana, se muestra conoce-
dor, pero muy crítico y antitético.

Manuel Alonso dialoga con estos tres escritos de Travieso 
que, en parte, motivaron su propia escritura. Con mayor co-
nocimiento, asume un discurso más didáctico, erudito y mora-
lizante, pero de menor concreción e inmediatez, lo cual com-
pensa con sus romances jíbaros, verdaderos cuentos en verso y 
en lengua dialectal campesina. En el caso de «Aguinaldos», nos 
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remite casi directamente al cuadro correspondiente de Travie-
so para refutarlo y contradecirlo. Esta relación dialógica, in-
tertextual, entre los textos costumbristas de estos dos autores 
fundacionales, enriquece nuestra lectura de El Gíbaro y nuestra 
comprensión de los orígenes de la literatura puertorriqueña.

3 de mayo de 2020
Año de la pandemia

Corozal, Puerto Rico
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POESÍA POLÍTICA EN LOS PERIÓDICOS 
DEL TRIENIO LIBERAL EN PUERTO RICO, 

1820-18231

Resumen: El Trienio Liberal, 1820-1823, fue el segundo periodo 
de vida constitucional en Puerto Rico. La libertad de imprimir sin 
censura previa provocó una avalancha de hojas sueltas, periódicos 
y revistas. Este artículo comenta poesías de asunto político apare-
cidas en los periódicos de San Juan durante el Trienio, que per-
miten oír voces apagadas por el denso tejido de nuestras historias 
generales sinópticas: irrespetuosos que parodian oraciones religio-
sas, mujeres enojadas por estar excluidas de la ciudadanía, jíbaros y 
esclavos politizados, el público feliz por el regreso de un sacerdote 
defensor de su grey, y una cacofonía de alabanzas y críticas al régi-
men que parece casi contemporánea, pero que no sabemos si era 
representativa de la población.

Palabras clave: Trienio Liberal, poesía política, periódicos, Puerto 
Rico

Abstract: The «Trienio Liberal», 1820-1823, was the second peri-
od of constitutional life in Puerto Rico. Freedom to publish with-
out prior censorship provoked an avalanche of loose sheets, news-
papers, and journals. This article comments on poems on political 
subjects circulated in San Juan papers during the period. They let 
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us hear voices muffled by the tight imbrication of our synoptic 
general histories: disrespectful parodists of prayers, angry women 
who protest exclusion from citizenship, politicized «jíbaros» (peas-
ants) and slaves, a happy public on the return of a priest who 
defended them, and a cacophony of praises and criticism of the 
government that seems almost contemporary, but that we cannot 
ascertain as representative of the population.

Keywords: «Trienio Liberal», political poetry, newspapers, Puer-
to Rico

Fecha de recepción: 27 de junio de 2020

Fecha de aceptación: 7 de julio de 2020

El Trienio Liberal, cuyo bicentenario se cumple ahora, fue 
el segundo periodo de vida constitucional en Puerto Rico. 

La libertad de imprimir sin censura previa y de importar libros 
provocó una avalancha de hojas sueltas, periódicos y revistas. 
De los periódicos fundados en nuestro primer periodo cons-
titucional (1812-1814), no queda ningún ejemplar. Tenemos 
algunos números de la Gaceta y la serie casi completa del Diario 
Económico de Puerto Rico (14 de marzo de 1814 a 24 de febre-
ro de 1815), ambos publicados por el gobierno. Por tanto, los 
pocos ejemplares sobrevivientes de los periódicos del Trienio 
son nuestra más antigua fuente para auscultar la opinión pú-
blica puertorriqueña. Este artículo comenta poesías de asunto 
político (en su grafía original) aparecidas en los periódicos de 
San Juan durante el Trienio Liberal. Excluye las muchísimas 
«canciones patrióticas» que alaban la libertad, la Constitución y 
el gobierno de forma genérica sin detalles de la situación local.

Según publiqué en 2013 (Puerto Rico en la conmoción de 
Hispanoamérica. Historia y cartas íntimas 1820-1823), los in-
formantes principales para esta época son cinco. Hay cuatro 
personas: un gobernador civil, Francisco González de Linares; 
un capitán general, Miguel de La Torre; un hacendado puerto-
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rriqueño, José de Andino y Amézquita, y el oportunista Pedro 
Tomás de Córdova, protagonista de ambos periodos constitu-
cionales y la reacción conservadora. La quinta fuente, anónima 
y múltiple, está en los periódicos.

La constitución española de 1812 fue resultado de la in-
vasión napoleónica, el cautiverio del rey desde 1808 y la sub-
siguiente toma del poder por una asamblea (las Cortes). Esta 
se encargó de organizar la resistencia armada y reorganizar la 
monarquía sobre bases derivadas de ideas de la Ilustración y la 
Revolución francesa: soberanía nacional, ciudadanía y sus dere-
chos, libertad de prensa, y elecciones de voto popular.

La constitución produjo enormes cambios en instituciones 
e ideas, pero tuvo poco tiempo para transformar profundamen-
te la vida diaria. En Puerto Rico rigió dos años, del 14 de ju-
lio de 1812 al 30 de junio de 1814, apenas lo suficiente para 
que oficiales de gobierno y ciudadanos se familiarizaran con su 
contenido, lo aplicaran a sus circunstancias y aprendieran las 
nuevas rutinas de funcionamiento. La oportunidad se agotó en 
la lucha entre el representante a Cortes, Ramón Power, deseoso 
de mantener en la Isla las medidas constitucionales de liberali-
zación, y el gobernador Salvador Meléndez Bruna, empeñado 
en respaldar militarmente a los monárquicos de Venezuela y 
sofocar cualquier expresión separatista en Puerto Rico (Cruz 
Monclova 45-65; Castro Arroyo 277-300). 

En 1814 el rey Fernando VII regresó a España e inmediata-
mente derogó la Constitución. No logró restablecer la armonía 
social ni la prosperidad en España ni sus colonias sublevadas 
de América. En 1820, la proclamación de la Constitución por 
militares sublevados en Cádiz ganó adeptos en otras ciudades, y 
el rey la declaró otra vez vigente. Puerto Rico se enteró el 14 de 
mayo, por un buque mercante que trajo a San Juan testigos y 
documentos sobre el restablecimiento del sistema constitucio-
nal en La Habana hacía ya un mes. El gobernador, Juan Vasco y 
Pascual, citó a una Junta de Autoridades, que incluía al obispo 
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y al gobernador saliente Meléndez (relevado de su cargo en no-
viembre de 1819). La Junta acordó unánimemente «que no du-
dándose que varias provincias de España y Su Majestad habían 
jurado la Constitución . . . y siendo esta la voluntad general de 
esta capital, se verificase en ella inmediatamente por bando que 
lo anuncie al público» (Córdova, 3: 415-416, 421-425).

Las autoridades que proclamaron la Constitución porque 
no tenían alternativa, alabaron ostentosamente las virtudes del 
nuevo sistema. Las ceremonias del día siguiente inauguraron 
una situación política sumamente inestable: un régimen de ori-
gen revolucionario (a diferencia de 1808-1814) pero aprobado 
por el rey (que no tuvo otro remedio), administrado en Puerto 
Rico por sus opositores (que sospechaban de los verdaderos li-
berales) y amenazado por la ruina económica y por la insurrec-
ción, impulsada por criollos y extranjeros.

Pedro Tomás de Córdova (Cádiz, 1785-Madrid, 1869), per-
sonaje importante en la política y en la historia de la imprenta en 
Puerto Rico, llegado a San Juan en 1811, entre muchos militares 
emigrados de Venezuela, eventualmente sirvió como secretario 
de todos los gobernadores militares desde Meléndez hasta La 
Torre y en la década de 1830 llegó a ser considerado «primer 
ministro del gobernador» (Rivera de Álvarez, Diccionario, Tomo 
2, vol. 1: 384; Picó; González Vales, «Pedro Tomás de Córdova»; 
Cruz Monclova 247, nota 45; Gatell, «Puerto Rico» 290 para 
«primer ministro»). Figura como redactor del primer periódico 
nuevo que apareció en San Juan tras el regreso de la Constitución 
y la libertad de imprenta, El Investigador. Este surgió respaldado, 
no por los liberales, como dice Cruz Monclova (142), sino por el 
gobierno, como herramienta para «rectificar» la opinión pública 
o «destruirla» en caso de que se extraviara2. (No es invento de 
hoy el tratar de dirigir el curso de la conversación pública.)

JOSÉ G. RIGAU PÉREZ

2 Contestación del gobernador Aróstegui a Real Orden circular reservada 
de 14 diciembre 1820 sobre el mejor modo de dirigir el espíritu público, 25 
mayo 1821, Archivo General de Indias, Sevilla, Ultramar Leg. 425, Exp. 6.
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Los liberales fundaron el Diario Liberal y de Variedades de 
Puerto Rico (primera publicación diaria en la Isla) y en 1822 Pie-
dra de Toque y El Eco (segundo diario del País) (Pedreira, 65-74). 
De 1820 a 1823 San Juan contó con dos imprentas, que produ-
jeron dos diarios (Diario Liberal y El Eco) y tres periódicos (la 
Gaceta del gobierno, El Investigador y Piedra de Toque) (Pedreira 
47, 56, 68-71; Rosario 117 y datos de los propios periódicos).

Estos impresos se diferenciaban radicalmente de los actua-
les, tanto por su brevedad (4-8 páginas pequeñas) como por su 
contenido. La Gaceta cambió su formato, para imprimir más 
texto en el mismo número de páginas: disminuyó el tamaño de 
letra y presentó el texto en dos columnas. El Eco también usó 
ese formato, pero en papel de mayor tamaño. Las tiradas eran 
pequeñas (200-300 copias) y aparentemente no se conservan 
series completas de ninguno de ellos, por lo cual no conoce-
mos exactamente las fechas en que circularon. Los precios de 
suscripción variaban entre 8 y 10 reales (1 a 1.25 pesos) al mes 
(Navarro, 225). La suscripción mensual al Diario Liberal era 10 
reales. Se publicaba hasta domingos y días feriados (Pedreira, 
68-70), así que podemos estimar su costo actual en 95 centavos 
de dólar por ejemplar (de 4 páginas). En cambio, cada Piedra de 
Toque costaba un real (por lo menos $3 de hoy) (Williamson).

Los lectores en Puerto Rico recibían además periódicos de la 
Península y del Caribe. Las publicaciones de San Juan incluían 
un sorprendente número de poemas y narraciones patrióticas, 
costumbristas o amorosas, publicadas sin firma o solo con ini-
ciales al pie. Algunas eran producto del País, pero el contenido 
permite atribuir muchas a escritores de la Península, Cuba o 
Hispanoamérica (Rivera Rivera 236, 238). La poesía es ma-
yormente didáctica, de circunstancias, con alusiones clásicas, 
pero ya presenta ocasionalmente futuros tópicos del Roman-
ticismo: la vida retirada, el amante abandonado, el seductor y 
hasta una calavera. La prosa es moralizadora y también inclu-
ye temas como el expósito, el amante ausente, el artista ante 
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una sociedad indiferente, y la melancolía de las almas sensibles 
(Olivera 53-72, comenta particularmente lo publicado en el 
Diario Liberal). En contraste, los comentarios sobre la vida co-
tidiana y los eventos políticos sugieren amplia discusión social, 
aderezada de ironía y humor, sin temor a aludir a asuntos hasta 
entonces vedados. 

Los periódicos cumplieron una importante labor de peda-
gogía política, tanto por incluir textos de divulgación y educa-
ción, como por facilitar la discusión abierta de los problemas 
del país, del pueblo y hasta de los individuos (Olivera; Rivera 
de García; Rivera Rivera; Rivera de Álvarez, Literatura)3. Con-
trario a lo que esperaríamos, no presentaban las noticias del día. 
La Gaceta publicaba mayormente avisos, correspondencia ofi-
cial y las actas de las reuniones de la Diputación Provincial. Los 
otros periódicos publicaban información extraída de avisos del 
gobierno y periódicos locales o extranjeros, la entrada y salida 
de buques, estados financieros de la Hacienda provincial (gran 
novedad de la época), poemas, narraciones, historia, biografía, 
discursos y hasta artículos sobre física y química. 

Una alta proporción del contenido (en ocasiones más de la 
mitad del ejemplar) se dedicaba a denunciar y comentar even-
tos, por medio de artículos «remitidos» o «comunicados» al edi-
tor por ciudadanos particulares (lo que hoy llamamos Cartas al 
Editor). Usualmente anónimos, firmados solo con iniciales o 
seudónimos (como El Vigilante, El Enemigo de la Opresión, 
El Amigo de la Justicia), constituían lo más atrevido de todo el 
ejemplar. El Investigador llegó a publicar en primera página un 
artículo titulado «Sobre el abuso actual de estar perpetuamen-
te declamando contra los abusos anteriores»4. Un tema podía 
provocar largas controversias entre voces que se hablaban de 
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3 Después de Pedreira, se han ocupado del contenido periodístico en esta 
prensa, como información, denuncia y discusión, Zavala, Navarro 211-259, 
y Coss.

4 s.a., El Investigador 4 febrero 1822: 9-11 (Parte I).
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un periódico a otro. Para mantener las discusiones, el Diario 
Liberal informaba a sus lectores del contenido de cada número 
de El Investigador, y los debatientes mantenían seudónimos re-
lacionados, como en la serie de «remitidos» por Pan duro, Pan 
crudo, Pan tostado, Pan caliente, Pan tierno, Bien tierno, Ha-
rina seca y (porque se declaraba más humilde) Plátano verde.

En prosa o verso, los autores recurrieron con frecuencia a la 
jerga campesina. Esta servía para presentar el texto en palabras 
sencillas, pero además propiciaba lo que el historiador Francis-
co Scarano ha llamado «la mascarada jíbara»: disfrazar la opi-
nión de los criollos educados como si surgiera del pueblo rural 
y expresarla de modo cómico para evitar confrontaciones direc-
tas. El método se vio marcado de ambigüedad y controversia 
desde su comienzo. La libertad de imprenta representó un pro-
blema constante para los gobernantes de la Isla, que fácilmente 
calificaban lo que leían de irrespetuoso y aún sedicioso.

Unas «Coplas (del Gíbaro)», llenas de referencias irreveren-
tes a la Constitución, provocaron nuestra primera polémica 
periodística, según Pedreira (57-65). Ofrecieron también el 
estreno de uno de los tipos más conocidos del costumbrismo 
y la sátira en Puerto Rico: el jíbaro escéptico, con su habla es-
pecial (Olivera 48; Rivera de García). Las coplas circularon en 
manuscrito hasta que El Investigador las publicó (22 de junio 
de 1820) para criticarlas como «veneno pernicioso» y «medio 
inicuo y vil» de oponerse al nuevo sistema5. En efecto, las es-
trofas combinan verdades y falsedades sobre la Constitución, 
como en los ejemplos a continuación. (Las Coplas se presentan 
completas en el Apéndice I de este artículo.)
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5 La colección microfilmada de El Investigador en Colección Puerto-
rriqueña, Biblioteca Lázaro, Universidad de Puerto Rico – Río Piedras no 
incluye la imagen del número en que aparecen estas Coplas (22 junio 1820), 
sino una transcripción mecanografiada, por, o para Antonio S. Pedreira, 
cuya firma aparece en el «Suelto» que sigue (también mecanografiado). Las 
Coplas aparecen transcritas en Pedreira 58-59.
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Cierto: Isen [dicen] la an tragío [traído]
en un gran papei [papel]
de juro la á embiao [enviado]
deje [desde] España ei Rei.

Falso: Me han asegurao
con grande sijilio [sigilo]
que no pagaremos
ya nengún susilio [impuesto del subsidio].

Cierto a medias: Y que otro Cabildio
 se pone deje [desde] hoy,
 pudiendo cualquiera
 ei sei rugidoi [el ser regidor].

Falso: Jasta los casaos
puen tener su gembra [hembra]
con la condisión
que an de mantenella [han de mantenerla].

Para Juan Otero Garabís, estas Coplas «parodian el temor 
a la anarquía que la interpretación jíbara de la constitución 
podía causar entre la población» (Otero Garabís 285). Dada 
su aparición en un periódico respaldado por el gobierno, se 
podría extender el comentario a que presentan o aún incitan 
el temor a esa anarquía. Por tres semanas El Investigador y sus 
lectores refutaron el mensaje de las coplas, hasta que el 10 de 
julio el periódico publicó una carta del autor, Miguel Cabrera, 
de Arecibo, explicando que la ironía de sus versos había sido 
malinterpretada (Pedreira 61, 64-65).

Otros impresos ocasionaron escándalo por aludir a asun-
tos hasta entonces vedados. En junio y julio de 1820 la propia 
Gaceta del gobierno publicó un «Credo Político de la Constitu-
ción» y una «Salve Constitucional», parodias de la declaración 
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de creencias fundamentales de los cristianos y una plegaria tra-
dicional a la Virgen María. Estas transgresiones al respeto acos-
tumbrado indican las nuevas posibilidades de expresión que la 
libertad de imprenta concedió inicialmente a los ciudadanos, 
aunque quizás solo a los más prominentes.

Credo Político de la Constitución
(La copia existente ha perdido los últimos seis espacios al 
margen derecho, así que lo reconstruido se indica entre 
corchetes.)
Creo en el soberano Congreso nacional, s[eñor?] poderoso, 
criador de la libertad española y de la actual Constitución 
que con tanto acierto y 
energía [nos] gobierna; 
Creo en Fernando séptimo, el único [rey] nuestro;
que fue concebido por su padre Carlos [IV]; que nació de 
María Luisa;
que padeció debajo del poder del tirano; {es decir, Napo-
león}
que fue infamado, oprimido y [tira]nizado;
que descendió del trono, y al tercer [?] llevado a francia;
que subió a los cielos su ino[cencia] 
y está sentado a la diestra de los corazones [de sus] súbditos;
y que desde allí ha venido, á pesar [de] rebeldes y traidores.
Creo en el espíritu y unión [de la] generosa España, 
en la santa causa que defie[nde,
la] comunión de los españoles, 
y el perdón de l[os que] se arrepientan y sean leales.
Espero en la resu[rrección] del antiguo valor español, la 
ruina de los eg[?],
el triunfo de nuestra sábia Constitucion, 
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el [?] de los malvados que atizan el fuego de la dise[nsión], 
y la vida y felicidad eterna de la península. Amen. 6

Salve Constitucional
Dios te salve admirabilisima España, gloria y honor de to-
dos tus hijos: 

Dios te salve CONSTITUCION, santa Madre mia la más 
hermosa, vida, dulzura y esperanza nuestra; 

por ti hemos suspirado, gemido y llorado seis años conse-
cutivos de opresion y miseria; 

por tí hemos clamado los españoles todos en este valle de 
lágrimas: 

Ea pues Sra. abogada nuestra, derramense tus beneficios á 
todos nosotros, y después de tantas penas 

vuélvenos los estraviados rayos de tu divina luz, fruto ben-
dito del celo y desvelos de los padres de la patria, 

prodíguese tu pura justicia y rectitud; ácia nos [¿sácianos?] 
de averla [haberla] a los que te adoran; 

JOSÉ G. RIGAU PÉREZ

6 s. a., «Credo Político de la Constitución», Gaceta de Puerto Rico, 3 ju-
nio 1820: 30. Es curioso que en 1937 se publicó algo similar en Puerto Rico 
(revista Avance), para alabar un régimen de signo contrario: el Movimiento de 
Francisco Franco y sus «Nacionales» sublevados. El «Credo Nacionalista» es 
«creación de la que no se ha encontrado ninguna otra referencia en ningún 
otro territorio», según el historiador que la comenta (Simón Arce 195, 308): 

Creo en España, Madre de Naciones, creadora de Valientes y Héroes; 
en Franco, su predilecto hijo, Nuestro Caudillo, que fue concebido por obra 
del Espíritu de la Raza; nació de madre española, Padeció bajo el poder de 
políticos malditos, Fue calumniado, perseguido y desterrado, descendió a las 
entrañas de la Patria; en su día Resucitó entre los moros, subió a la Gloria y 
Está sentado como Jefe del Estado Español; ha de Venir a juzgar a los patrio-
tas y a los traidores.

Creo en el espíritu de la raza, la Santa Causa Española, católica, noble y 
justiciera, la Comunión de los buenos Españoles, el perdón de los arrepenti-
dos y la dicha perdurable. ¡Arriba España!
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admirete el universo, como te respetan tus virtuosos hijos, 
envidia de las demas naciones; 
haz que seamos felices bajo el suave yugo de tus sábias leyes,
y que á cada momento nos hagamos mas dignos de obtener 
tus merecimientos: Amen. 7

En los primeros meses de 1822, reinó la tranquilidad en 
Puerto Rico. La prensa difundía denuncias de problemas en 
diferentes municipios, por ejemplo, las fallas de higiene y es-
tética en San Juan. Unos comparaban la ciudad a una dehesa, 
con tanto animal y yerbas en las calles; otros criticaban las calles 
inmundas, con aire fétido por los desagües ilegales de los caños 
y el tránsito obstruido por muebles, animales y escombros8. Sin 
embargo, un «Remitido» firmado por «El interés privado» en el 
Diario Liberal achacó las quejas a los «malditos liberales» que 
clamaban por más «policía»» (es decir, vigilancia y fiscalización) 
y eran unos «majaderos», «canalla exaltada»9. Otras críticas en 
la prensa denunciaron la crueldad de los militares. Se acusaba a 
los cabos o sargentos de propinar «fuertes palos . . . en las ma-
nos» de los reclutas cuando se equivocaban en el manejo de un 
arma; los soldados alojados en San Cristóbal habían «inutiliza-
do con sus espadas sobre 20 ó más de los caballos que pasaban 
por las faldas del castillo» (parece que en las carreras del día de 
San Juan)10.

Además de los «Remitidos» al editor, aparecieron «Conver-
saciones» presentadas directamente, o como mantenidas con in-
dividuos que venían de otro lugar, o alegadamente oídas a otras 
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7 s. a., «Salve Constitucional», Gaceta de Puerto Rico, 5 julio 1820: 64.
8 Diario Liberal 28 diciembre 1821: 51-52; El Investigador 29 abril 

1822: 132-135; Diario Liberal 6 mayo 1822: 24; 15 mayo: 59.
9 Diario Liberal 16 marzo 1822: 67.
10 Remitidos, por «La humanidad» y «R. de G.», Diario Liberal 26 junio 

1822: 288.
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personas. El «diálogo», utilizado desde la antigüedad para ex-
plicar una opinión o denunciar un abuso mediante preguntas y 
respuestas, aquí adoptó el habla campesina como dialecto prefe-
rido. Una variante singular a la «mascarada jíbara» es la supuesta 
conversación entre dos esclavos publicada en El Investigador en 
1822 con el título de «Un Mina y un Carabalí versando»:

M[ina]. Na prenta son buena sí,
C[arabalí]. Pa jablar bien na razón
M. Ya son cabá na lairon,
C. To mata nan baca haí,
M. Gente na campo vení
C. Con na rese calculá,
M. Ni medie no la faltá,
C. Ya cabá tifí tifí,
M. Negro come cabeza sí
C. Ante mí no pué jayá.11

En esta décima de versos octosílabos, un esclavo mina (ori-
ginario de la actual Ghana) y un carabalí (del golfo de Benín) 
dialogan en habla afrohispana. Alaban la imprenta («prenta») y 
el fin de los ladrones («lairon») de vacas, ya que vino gente del 
campo y no faltó ni media res. Como se acabó el hurto («tifí 
tifí», del inglés «thief, thief»), el esclavo mina podrá comer la 
cabeza de una vaca (si el carabalí no la encuentra antes).12

Hace tiempo se ha señalado la presencia de poesía «negroi-
de» en los poetas del Siglo de Oro no solo en España, sino en 
México (Sor Juana Inés de la Cruz, en un villancico que recoge 
el canto de un esclavo originario de Puerto Rico en la catedral 
de México en 1677) (Valbuena Prat; Domenech Ball, 317-
331). Este diálogo versado de 1822 es, hasta donde conozco, 
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11 s. a., El Investigador, 30 mayo 1822: 134.
12 Mi interpretación se basa en Álvarez Nazario, 50, 53, 201, y El Inves-

tigador 23 abril 1822: 109.
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la primera muestra impresa de esa habla afrohispana en Puerto 
Rico.

La «Conversación doméstica [en prosa] entre Goyo y Cica», 
un matrimonio rural, apareció repetidas veces en El Investiga-
dor, sin firma, por lo menos del 18 de marzo al 10 de junio de 
182213. Cada diálogo trataba un tema diferente, con propósito 
didáctico, aunque a veces respondía a críticas dirigidas a artícu-
los previos. En ocasiones participaba además el primo Juancho. 
Goyo o Juancho explican y Cica pregunta y discute, pero es a 
fin de cuentas la que aprende. No es torpe ni cómica, ni más 
rural que su marido, pero su conducta refleja la función pasiva 
que el ordenamiento legal asignaba a la mujer. Esa nulidad po-
lítica de las mujeres apareció discutida en un poema anónimo 
en El Investigador, «Satisfacción a una señorita enojada, porque 
un liberal le dijo que no era ciudadana» (transcrita completa en 
el Apéndice II)14.

Me han dicho, bella Mariana,
que casi has perdido el seso
porque dige sin esceso,
la muger no es ciudadana. 
. . .
Se requiere voz activa
para cualquier asamblea,
y amor ordenó que sea
la de la mujer pasiva.

El autor le echa en cara que ella no practica que haya igual-
dad entre los hombres, y propone que en el amor la mujer es 
déspota, adorada como divinidad por los hombres.
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13 s. a., «Conversación doméstica entre Goyo y Cica», El Investigador 18 
marzo 1822: 77-79; Diario Liberal 14 junio 1822: 180.

14 El Investigador 18 marzo 1822: 79-80.
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Amor manda más que un rey,
al mas fiel mas le condena:
gemir bajo su cadena
es una envidiable ley. 

El único derecho que al final se le reconoce a la mujer es 
«hacer feliz en el lecho» (sugerencia algo atrevida) «un esposo de 
tu agrado» (quizás todavía novedoso para la época y el lugar):

Mariana, ya está acabado
no tienes otro derecho,
que hacer feliz en el lecho,
a un esposo de tu agrado. 

Aunque en estos versos hable un hombre, su publicación 
establece que no faltaban las «señoritas enojadas» porque la 
Constitución no reconociera su ciudadanía.

En febrero de 1823, el sacerdote franciscano José Antonio 
Bonilla Torres (1769-1855) regresó a la Isla tras su deportación 
en 1817 por denunciar, repetidas veces, la práctica (ilegal) de 
cobrar a los contrayentes que necesitaran dispensas eclesiásticas 
para el matrimonio. Hubo regocijo público, y El Eco publicó 
un soneto «remitido», firmado por «E. ó C.», dedicado «A la 
feliz llegada del Padre Bonilla»:

Lloró la patria tu fatal ausencia,
Al ver que la traicion y alevosía
Triunfaban con despótica alegría
De tus virtudes y de tu inocencia.
El pobre recordaba que tu ciencia,
Su causa ante los jueces defendía, 
Y sin cesar al cielo le pedía
Le volviese tus luces y elocuencia;
Y oyó el cielo su voz, y justiciero
Manda que tornes á la pátria orilla;
Y se estremece el fanatismo fiero;
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en los semblantes el contento brilla;
Y tu pueblo repite placentero,
Sea bien venido el célebre Bonilla.
		  E. ó C. 15

A mediados de 1822 los textos en prosa indican un cam-
bio en el temperamento social. La «Conversación doméstica de 
Goyo y Cica» del 7 de junio de 1822, que criticó una decisión 
de la Diputación Provincial, le pareció al gobernador civil, Li-
nares, «subversiva», «indecente y pestilencial». Artículos suce-
sivos mantuvieron la crítica al gobierno. Este llevó a juicio al 
autor, que huyó del País (Rigau Pérez 70-73).

Durante el proceso de elecciones, a principios de 1823, 
José de Andino y Amézquita (1751-1835), conocido hacenda-
do y miembro de una distinguida familia criolla, publicó en El 
Eco su recomendación a los votantes de elegir candidatos na-
turales del lugar con bienes propios, es decir, puertorriqueños 
cuyo sustento no dependiera de un empleo del gobierno o el 
ejército (Cruz Monclova 191-193; González Vales, Alejandro 
Ramírez 101-102)16. La réplica en el mismo periódico, por el 
teniente coronel Pedro Vassallo, nacido en España (Mendoza 
Tió, 4: 165), tachó el artículo de «subversivo» por establecer 
diferencias «no solo entre españoles puertorriqueños y espa-
ñoles de las demás provincias de la monarquía, sino también 
entre las diferentes clases de españoles puertorriqueños». Pre-
valecieron en la elección los candidatos más puertorrique-
ñistas y liberales, pero el discurso publicado abierto y franco 
de principios del Trienio desapareció paulatinamente por las 
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15 s.a., El Eco, 22 febrero 1823: 702
16 La colección microfilmada de El Eco (Biblioteca de la Universidad de 

Puerto Rico - Río Piedras) no incluye la «Carta a los electores» de Andino. 
Aparece incompleta la réplica de Vasallo (fuera de orden cronológico, des-
pués de El Eco de 31 marzo 1823) y la consecuente respuesta de Andino, 25 
marzo, inserta en El Eco de 27 marzo 1823. 
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nuevas leyes de imprenta, el cierre de periódicos y la limita-
ción de cobertura de los restantes, de los que desaparecieron 
las denuncias y controversias.

El 15 de agosto, El Eco publicó un «Diálogo entre la Es-
paña y su América», anónimo, en el que América recrimina a 
España por su mal trato y la ceguera que la ha conducido a su 
actual estado, invadida por los franceses17. Al día siguiente, el 
gobernador militar La Torre contestó en la Gaceta que en el 
artículo «se ataca la ley fundamental del estado, se suscita a la 
rebelión, se canoniza de útil y justa la traición y la ingratitud 
y se trata de subvertir el orden de esta isla»18. El autor, de nue-
vo José de Andino, se presentó voluntariamente en San Juan, 
para defender su causa. Los jueces de imprenta lo absolvieron 
unánimemente y el veredicto asustó todavía más al gobierno 
(Rigau Pérez 85-89).

En los últimos meses del Trienio, los comicios de 1823, 
los periódicos, cartas personales (que no he citado, pero que 
se pueden leer en mi libro mencionado y en internet)19 y los 
informes a Madrid muestran adhesión al régimen constitucio-
nal en Puerto Rico, además de sentimiento separatista. Múlti-
ples temores (al resentimiento popular por suprimir la Milicia 
Nacional, al dominio colombiano del mar, la población negra, 
y la posibilidad de rebelión), e impresos críticos del trato a las 
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17 MNL. [José de Andino Amézquita]: «Diálogo entre la España y su 
América», El Eco 15 agosto 1823: 3-4, ejemplar en Archivo General de Puer-
to Rico, Gobernadores Españoles, caja 17 (Censura 1812-1849), leg. Cen-
sura 1823.

18 Miguel de La Torre, «Disposición de la Capitanía General», Gaceta 
de Puerto Rico, 16 agosto 1823: 291; Córdova, 4:41-42, 68-69; Informe de 
Francisco González de Linares al Secretario de Estado y Ultramar, 20 agosto 
1823, Archivo Histórico Nacional, Madrid, Estado leg. 6376, exp. 11.

19 Las cartas que transcribí y comenté en mi libro ya citado, aparecen, 
transcritas independientemente más tarde por Werner Stangl, en la página 
«En el ojo del huracán» Cartas de Ultramar a España, 1823 - Edición digital, 
http://cards-fly.clul.ul.pt/teitok/ultramar/index.php?page=home
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colonias impulsaron la unión solapada de militares, funciona-
rios y alto clero para evitar la separación de España. El 1º de 
diciembre llegó a Puerto Rico la noticia de la restauración del 
gobierno absoluto en España. La Torre notificó al gobernador 
civil, que inmediatamente renunció. El 4 de diciembre se ins-
tauró el cambio, «con la mayor solemnidad, pompa y entusias-
mo», según Córdova (4: 70-72). El frágil y asustado gobierno 
colonial venció la oposición. 

A principios de 1824, La Torre promulgó un Bando de Po-
licía y Buen Gobierno para hacer más estrecha la vigilancia a la 
disidencia. Al año siguiente, publicó otro bando en que decla-
raba delitos «las críticas, las conversaciones con que se zahiere 
a las autoridades, el emitir opiniones políticas desatinadas, el 
manifestar disgusto de las medidas que adopta el gobierno de 
Su Majestad y la mordacidad con que se procura lastimar al 
funcionario público» (La Torre, Circular no. 130). El 14 de no-
viembre de 1824, el superintendente de la Policía en España 
ordenó la entrega de todos los libros, folletos, láminas y otro 
material impreso en España o importado de 1820 a 1823, en el 
plazo de un mes. A petición de su Consejo, el Rey anuló el de-
creto el 22 de diciembre, pero ya se había cumplido el término 
de entrega. (Suárez Verdeguer 499). Parece que el gobierno de 
Puerto Rico hizo cumplir la orden, o, que aún antes de ella, los 
poseedores de estas publicaciones se deshicieron de evidencia 
que pudiera ser incriminatoria. Casi todos los periódicos y has-
ta documentos de archivo del final del período constitucional 
han desaparecido.

Gracias a quienes salvaron algunos restos de literatura pe-
riodística podemos todavía vislumbrar el humor y la opinión 
crítica de nuestra breve segunda época de libertades civiles. 
Permiten oír voces apagadas por el denso tejido de nuestras 
historias generales sinópticas: los irrespetuosos que parodian 
oraciones religiosas, mujeres enojadas por estar excluidas de 
la ciudadanía, jíbaros y esclavos politizados, el público feliz 
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por el regreso de un sacerdote defensor de su grey, y una ca-
cofonía de alabanzas y críticas al régimen que parece casi con-
temporánea, pero que no sabemos si era representativa de la 
población.
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Apéndice I: Coplas (del Gíbaro), por Miguel Cabrera, El 
Investigador, 22 junio 1820, páginas 18-19. Aparecen también 
en Pedreira, pp. 58-59.

Vamos Suidadanos
jasta ei pueblo oi,
poique tio Juan Congo
tocará ei tamboí.

Mire prima Sica,
múdeme ei lichón
que yo voy á vei
la Costitusión.

Isen la an tragío
en un gran papei,
de juro la á embiao
deje España ei Rei

Si viene poaquí
mi compae Cirilio
ígale se vaya
ai pueblo de jilo

Que ha salio certa
la Costitusión,
y van a jasei
una gran funsión.

Ello debe sei
sigún lo que suena
una ciscustancia
ea diablos, mui guena.
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Ei paire Vicario
que es muy entendío
está de gritai
con un gran gipío.

Me han asegurao
con grande sijilio
que no pagaremos
ya nengún susilio

Ni paa la iglesia
se a de dai un rial,
las pitimas toas
se van á cabai

Que toos los presos
se echarán a juera
y que ya ca uno
jará lo que quiera

Agora que en cuanto
á sei uno gente
esta es juna cosa
que anda muy caliente.

Y que otro Cabildio
se pone deje hoi,
pudiendo cuaiquiera
ei sei rugidoi.

Jablando de lelles
¡que guenas que son
las que á condució
la Costitusión
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Usté pué si quiere
cuando está enfadao
pegalle a su paire
una bofetá. 
[ p.19]
Y si usté á una mosa
la ¡echa á peidei
usté se va limpio
sin que le pleité

Usté que se encuentra
una cridatura
y quiere casaise,
va de jilo ai Cura.

Ni paires ni maires,
ni tidos ni aguelos
a nengunos pueden
coitalles los guellos.

Si cualquiera Jues
no le jabla bien
pué usté si quiere
gritalle también.

Yo por mi lo igo,
si ei Gobeinadoi
me falta ai repeto
de jilo le doi

Y poi más que tenga
guaidia en su batei
sabrá que yo soy
tan gueno como ei.
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Pues jestá escribío
con letras de moide
que no hay estensión
de ricos ni probes.

Jasta los casaos
puen tener su gembra
con la condisión
que an de mantenella

Poique son enrreos
estos matrimoños.
que ai fin y ai cabo
nos lleva el demoño

Maña[na] en ei dia
mato mi lichón
para celebrai
la Costitución.
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Apéndice II: Satisfacción a una señorita enojada, porque 
un liberal le dijo que no era ciudadana, sin indicación de autor, 
El Investigador, 18 marzo 1822, páginas 79-80.

Me han dicho, bella Mariana,
que casi has perdido el seso
porque dige sin esceso,
la muger no es ciudadana. 

Si me aborreces de muerte
por que te quité ese nombre,
con los derechos del hombre,
voy pues à satisfacerte.

Se requiere voz activa
para cualquier asamblea,
y amor ordenó que sea
la de la mujer pasiva. 

Los ciudadanos suspiran
solo por la libertad:
tú robas la voluntad
de todos cuantos te miran. 

No conoces la igualdad
cuando un hombre se te humilla
y te dobla la rodilla
como a una divinidad.

Cierto es que eres elegible 
y que muchos te eligieran,
si con certeza supieran
hallar tu pecho sensible.
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Mas también es fuerza elija
tu voz, en el tropel vario,
un público funcionario,
que te ampare y que te rija.

No lo harás: el pudor mismo,
con que à todos les impones,
maltratas los corazones
con bárbaro despotismo.

No eres libre; y aún por eso
haces que yo me reporte,
presentándome en tu corte
receloso cual un preso.

No me mienten las señales:
tus virtudes no sufrieran
que para tu afecto, fueran
todos los hombres iguales. 

Sepan las bellas mujeres, 
de este país ornamento,
que la igualdad es un cuento
en el reino de Citeres. 

Alli contribuyen todos
al bien común del Estado:
aquí el interés privado
se busca de todos modos. 

Allí han de estar sin disputa
divididos los poderes:
uno dicta los deberes
otro juzga, otro ejecuta.
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Aquí obran con ardor
cada cual a su manera:
allí juzga y solo impera
quien tiene menos amor. 

En peligro un ciudadano
da toda su propiedad:
¿cuándo cede una beldad,
mucho más cruel que un tirano? 

Del liberal el anhelo
es ser como el aire, exento
de extranjero mandamiento,
ò de opresión en su suelo. 

Amor manda más que un rey,
al mas fiel mas le condena:
gemir bajo su cadena
es una envidiable ley. 

Aquí ninguna virtud
con el despotismo eshala:
en Citeres hace gala
de la misma esclavitud.

Aquí es la ley impasible,
es una en todo el estado:
todo favor es vedado,
todo capricho es punible.

Pero alli cada hermosura
tiene su código aparte
y á su alvedrio reparte
el deleite ó la amargura.
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Allí me arrastra un lunar, 
acá unos ojos dormidos,
y otros negros atrevidos
me perturban sin cesar. 

Alli la dulzura adoro 
con el albor de la nieve:
aquí la estatura breve 
con rubios cabellos de oro. 

Aquella al placer convida 
con su frescura de rosa: 
con su majestad de diosa 
hace más honda la herida.

La que al ataque provoca 
brinda un gusto pasajero; 
contemplo a otra; sé que muero 
y no desplego mi boca.

Las trigueñas no se citan 
entre hermosuras humanas; 
porque sus gracias tiranas 
de elogios no necesitan.

Mariana, ya está acabado
no tienes otro derecho,
que hacer feliz en el lecho,
a un esposo de tu agrado.
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La amistad que me vincula al poeta Alí Chumacero tiene 
más de 45 años, aun cuando mi lectura de su poesía se 

remonte a fechas anteriores. Inicio mi intervención con estas 
palabras, inútiles sin duda, porque aquí y ahora deseo hacer 
caso omiso de esos vínculos estrechos para centrarme solo en el 
examen de su poesía. Quiero que no me ciegue el cariño; que 
me sea posible hablar tan solo de su poesía; que pueda hacer 
abstracción de su persona; con otras palabras, quiero fingir que 
no sé nada de él; hacer como si no lo conociera y elevar algunas 
tesis sobre su poesía como si le perteneciera a un hombre por 
completo ajeno a mí y no al hombre entrañable que es para 
muchos de nosotros.

Tres breves libros forman la totalidad del espacio poético de 
Alí Chumacero. Pero esos tres libros, a pesar de su brevedad, 
son intensos como pocos en la poesía de lengua española. Si 
nos detenemos en los títulos de estos libros, surge una primera 
imagen, dura: Páramo de sueños, Imágenes desterradas y Palabras 
en reposo nos aproximan, todos ellos, a la desolación. Páramo 
es terreno yermo, raso, desabrigado, dice el DLE. Por lo tanto, 
los sueños de Chumacero ocurren en terreno donde nada crece 
porque está desolado: esto corresponde al primer libro. Luego, 
las imágenes (suponemos que todas las imágenes, tanto plásti-
cas como auditivas) han sido desterradas, es decir, carecen de 
tierra y su raíz está seca (hablo del título del segundo libro). Por 
último, las palabras del poeta habrán de quedar, y para siempre, 
en reposo, como indica el tercero de los títulos. Así, pues, entre 
1944, fecha en que se publica el primer libro y 1956, en que 
aparece el último, corren doce años: son los años fértiles de la 
creación, tras de los cuales sobreviene el silencio.

Un poema, denso sin duda alguna, acaso nos indique la 
clave para captar el sentido de la poesía de Alí Chumacero: 
«Poema de amorosa raíz» (pertenece a la segunda sección de 
Páramo de sueños, que recibe el nombre de «Amor entre rui-
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nas»). El título y el sentido entero de ese poema nos dan la clave 
para interpretar la poesía de Chumacero porque, a mi juicio, la 
totalidad de su poesía posee una raíz amorosa. Añado que esa 
raíz amorosa, como sus sueños, no puede sin embargo crecer. 
El amor y los sueños fueron sembrados en páramo, en campo 
yermo, ya lo dije. Acudo a unos pocos versos de «A una flor in-
mersa». Dicen: la flor cae «sobre la losa del sepulcro», cae sobre 
la mano y «cede a su suavidad de sábana mortuoria»; «deja una 
huella: pie que no se posa / y yeso que se apaga en el silencio». 
Por su parte, «Ola», que junto con el poema anterior precede a 
la sección inicial del libro, «Páramo de sueños», dice: «Hacia la 
arena tibia se desliza / la flor de las espumas fugitivas». ¿Qué le 
sucede a esta ola? «Quiebra su forma, pierde su albedrío / y en 
un instante de candor o ala /… como ciega tormenta despeña-
da» se abandona «al cuerpo que la acosa… / y sabe cómo al fin 
la arena es tumba». El mar empuja la ola hacia la arena, su pro-
pia tumba, «frontera temblorosa donde se abren / las flores fugi-
tivas de la espuma / resueltas ya en silencio y lentitud». Los dos 
poemas iniciales de Páramo de sueños parecen ser descriptivos en 
tanto que aluden a objetos externos; el referente del primero es 
una flor inmersa en el agua; el del segundo, una ola. Empero, 
en los dos está presente una subjetividad, una emotividad muy 
densa: son solo pretexto para que el poeta exprese su desolación. 
¿Qué palabras son las más frecuentes en estos poemas? Sombra, 
oscuridad, muerte, silencio, tumba. Tras de esos dos poemas 
iniciales, se abre, en verdad, el páramo de los sueños. Todos los 
poemas de esta sección tienen una clara raíz amorosa.

El primero es «Vencidos». Los amantes del poema son «mu-
dos cadáveres precipitados», que dicen: «morimos en nuestras 
propias manos» y «al mirar un espejo / hallamos dentro som-
bras silenciosas / o una paloma destrozada». Estos amantes se 
hallan enamorados «del dolor de la carne» y son, «Igual que 
rosa o roca: / crueles cadáveres sin agonía». El segundo poema 
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se llama «Espejo de zozobra». El poeta se mira «en un espejo / o 
en el fondo del agua». Este Narciso ve cómo se acerca «su som-
bra, lenta e inclinada». El poeta y su sombra: un doble sueño, 
una «palabra / inserta en eco hasta llegar / a la primera orilla del 
silencio»; es decir: una palabra muda o inaudible, cuya «imagen 
se asoma alargando los brazos, / buscando asir lo inasidero, / lo 
que dentro de mí resuena / como sombra apresada en las tinie-
blas / que quisiera hallar una luz / para poder nacer». Por esto, 
se añade: «Estoy junto a la sombra que proyecta mi sombra»: el 
poeta, este Narciso que se mira en el espejo, solo ve su sombra 
(ni siquiera alcanza a oír su voz). El sueño, entonces, «destroza 
el espejo» y, finalmente, «reclina su voz sobre la mía». En este 
acto, el postrero, el poeta dice: «ya estoy frente a la muerte». 
¿De qué espejo se trata? Podría ser, desde luego, el espejo de 
azogue donde el poeta se mira. Pero el poeta va más allá: el 
espejo es un espejo de palabras donde halla su sombra y lo que 
ve Narciso de su rostro, en ese espejo de palabras, en el poema 
mismo, es el rostro de la muerte (de su muerte). En otros poe-
mas de esta sección, leemos versos como este: «navego en aguas 
de la muerte». En otros, el poeta siente que su sangre está «en 
el hielo, / más fría que la estatua bajo el agua». Las imágenes 
que se reiteran aluden a silencio, estatua, muerte, sombra, zo-
zobra, angustia. En la piel, «un solo y único sollozo / germina 
lentamente… / con un silencio de cadáver insepulto / rodea-
do de lágrimas caídas». Todos somos, entonces, «desolación o 
cruel recuerdo, / vacío que no encuentra… ni forma, / rumor 
desvanecido en un duro lamento de ataúdes». Abandonemos 
el examen de la primera parte del libro, el páramo de los sue-
ños. La segunda parte corresponde al «Amor entre ruinas». Un 
preámbulo, pues; luego, sueños que se desarrollan en campo 
yermo; ahora, el amor.

¿Dónde crece el amor? Parece que naciera finalmente un 
rayo de luz, porque se dice: antes de que el mundo existiera, 
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«ya éramos tú y yo». El ritmo de los versos del «Poema de amo-
rosa raíz» es de arte mayor; el poema tiene la estructura sáfico 
adónica: cuatro estrofas sujetas por los endecasílabos y los ale-
jandrinos que terminan, siempre, en un heptasílabo. Pero no 
intento hacer el estudio técnico del poema, sino desentrañar 
su sentido. Adviértase: el amor crece, vive o muere entre las 
ruinas. ¿Acaso el amor mismo es una ruina más entre las ruinas? 
El tema del amor entre las ruinas reaparece bajo la forma de 
poema en el segundo libro de Chumacero. ¿Qué indica esto? 
Tal vez, ¿por qué no?, que el amor es, para el poeta, algo cerca-
no a la desolación; algo que no puede ser totalmente realizado. 
Los poemas de Chumacero poseen una raíz amorosa; al propio 
tiempo, muestran la dolorosa realidad ante la que sucumbe el 
poeta, digo, que el amor pleno es imposible. Anhela amar y ser 
amado y solo encuentra el páramo de los sueños o el amor entre 
las ruinas.

Lo diré con otras palabras: el poeta está transido por el de-
seo. Su deseo tiene dimensiones absolutas. Quiere un amor 
completo, busca en la mujer la realidad total pero halla solo de-
solación y ruinas, los sueños frustrados. Por eso, igual «Como el 
fúnebre aire desciende por las noches / sobre los árboles, irrum-
pes fiel, / devastadora y ciega». Así, la mujer que llega fiel, todas 
las noches, a la soledad del hombre, semeja el aire fúnebre que 
desciende sobre los árboles. El aire fúnebre es, como la mujer, 
devastador y ciego: el aire fúnebre es, por lo tanto, a los árboles 
sobre los que desciende, lo mismo que la mujer al hombre ante 
el que irrumpe, «devastadora y ciega». Finalmente, pues, la mu-
jer estará «siempre rodeada de lágrimas y sombra».

Vayamos, por último, a Palabras en reposo. El libro tiene dos 
secciones, que indican cuanto ya he dicho: soledad, angustia, 
frustración: la amorosa raíz está seca, en un páramo de sueños. 
La primera es «Búsqueda precaria» y en él se incluye uno de los 
poemas decisivos de la lírica mexicana de todos los tiempos, 
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«Responso del peregrino». Responso es, en la liturgia católica, 
la oración que acompaña al rezo por los difuntos. Peregrino es, 
por su parte, el extranjero, el que ha sido expulsado de su tierra 
natal y habita en tierra ajena: el peregrino es, en Roma, lo mis-
mo que el meteco en Atenas. Un extranjero ha sido expulsado y 
eleva un responso por él mismo. El hombre está ya muerto: el 
difunto peregrina. ¿De qué tierra ha sido expulsado este pere-
grino? Del amor, de la mujer que ama. ¿Por qué está muerto? 
Porque ha cometido una falta, de tal manera grave, que es un 
difunto que eleva, para sí mismo, un responso. El peregrino 
pide piedad; desea ser perdonado y se confiesa, como en el ri-
tual católico: «Yo, pecador, a orillas de tus ojos / miro nacer la 
tempestad». Su confesión no va dirigida a ningún sacerdote. 
Confiesa su falta ante la mujer que ama. De ella espera el per-
dón, pero lo que mira en sus ojos es lo contrario: el nacimiento 
de la tempestad.

Esa mujer ha sido «elegida entre todas las mujeres». Quiere 
decir que el peregrino es un peregrino de la carne: ha ido de 
una mujer a otra hasta elegir a una entre todas. Pero esta mujer, 
única y en verdad amada, ha sido traicionada por él. Su falta 
lo obliga a verse como un muerto: «sobre el aire dejas», le dice, 
«la orla del perdón». La llama, como a la virgen, María (y no 
importa si este sea su nombre verdadero). Lo que importa es 
que esta mujer, la mujer poética, la mujer literaria, se conduce 
en el poema como una mujer terrible que no otorga su perdón. 
Está en silencio: «Hablo y en la palabra permaneces. No turbo, 
si te invoco, / el tranquilo fluir de tu mirada». Por esto, la mujer 
iracunda es la «Petrificada estrella, temerosa frente a la virgen 
tempestad». Una estrella, pues, lejana, acaso, ¿por qué no?, ya 
inalcanzable: está hecha una piedra y de ella, de sus ojos, nace 
la tempestad. El último verso se hermana con el primero. El 
perdón no acude: nace la tempestad.

De tal manera es ominosa la falta que el poeta siente una 
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amenaza terrible, que pende no solo sobre él sino también so-
bre sus hijos. Esta mujer iracunda pudiera transformarse, cega-
da por los celos, en Medea: «Aunque a cuchillo caigan nuestros 
hijos / e impávida del rostro baje a ellos / la furia del escarnio», 
en su barro (el barro de la mujer) se ha prolongado su linaje. 
Por esto, una vez más, el poeta implora la piedad: «mientras mi 
lengua en su aflicción te nombra / la primogénita del alma». A 
pesar de todo; pese a la ira incontrolable, el hombre ama a esa 
mujer, a la que llama «primogénita del alma». Él está muerto, 
sin embargo: «con tu mano arrojarás la tierra, / polvo eres triun-
fal sobre el despojo ciego, / júbilo ni penumbra, mudo frente 
al amor». Ya no podrá invocarla: «no podré / ni contemplar el 
duelo de tu rostro, / purísima y transida, arca, paloma, lápida y 
laurel». ¿Ha pasado el diluvio? ¿Se anuncia un rayo de sol sobre 
las aguas? Aparecen el arca, la paloma, el laurel, ¿por qué la lápi-
da? No se anuncia el perdón; la mujer está encerrada, dura, en 
el silencio: «nada responderás: sólo tus ojos / reflejarán la tem-
pestad». La mujer, sin embargo, al no perdonar, quedará sola, 
gemirá de amargura cuando sienta que es la «cristiana sepultura 
de mi desolación». Por último, el poeta reitera la palabra sobre 
la que se desarrolla el poema: «en el desierto inmenso añorarás 
la tempestad»: la tempestad del alma, la ira, la ausencia de per-
dón. En otro poema, se dice, finalmente, que la noche alza «el 
salmo del olvido» y «levanta la tempestad soberbia de la muer-
te». No habrá jamás perdón, tan solo olvido: «Todo en silencio 
a la quietud navega» y el último verso del libro dice todo lo que 
el poeta quería, al fin, decir, antes de que sus palabras lleguen al 
reposo: «El huracán cesó y en torno de la estrella / recuerda en 
mí la soledad su nombre». Gracias, Alí, por esta poesía, perfecta 
y densa.



114



115

Francisco José Ramos

Universidad de Puerto Rico

EL DESTELLO DE LA IMAGEN: LENGUAJE, 
LENGUA Y ESCRITURA EN LA POESÍA 

DE PAUL CELAN*

Resumen: Este escrito es una tentativa de elucidación de la poesía 
de Paul Celan, en conmemoración de los 100 años de su naci-
miento. El hilo conductor es la versión, por parte de quien esto 
escribe, del poema Engführung («Angostura»). Se entiende que la 
poesía tiene una dimensión ontológica que saca a relucir la expe-
riencia-límite del lenguaje y el viaje infinito del pensamiento que 
es lo propio de la metáfora. Y que la metáfora, más que un tropo 
o figura de estilo, es el puntual referente de esa dimensión. Desde 
esa perspectiva, la obra de Paul Celan adquiere una importancia 
decisiva en la literatura del siglo xx.

Palabras clave: poesía, poema, imagen, metáfora, infinito

Abstract: The following essay is an elucidation of Paul Celan’s 
poetry, in commemoration of 100 years of his birth. The com-
mon thread is the author’s translation of the poem Engführung 
(«The Straitening»). It is understood that poetry has an ontologi-
cal dimension that recalls the limit-experience of language and the 
infinite journey of metaphor, and that metaphor is the pointing 
mark of such a dimension, and not just a trope or figure of speech. 

* Conferencia leída el 6 de marzo de 2020 en la Casa Sefardí-Israel 
de Madrid. Agradezco a Esther Bendahan, directora del Instituto de Estu-
dios Judíos, su cordial invitación. Algunos de los asuntos expuestos han sido 
elaborados en La significación del lenguaje poético (2012). En esta ocasión 
hemos ahondado en ellos.

BAPLE · CUARTA ÉPOCA · VOL. 6 · 2020 · PÁGS. 115-138 · ISSN 0252-8916 115



116

From that perspective, the work of Paul Celan acquires a decisive 
importance in the literature of the xx century.
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La obra poética de Paul Celan es de una rareza sublime. 
Sublime quiere decir aquí que se trata de una rareza enal-

tecida por una insólita recreación del lenguaje. Una recreación 
que pone a prueba la lengua alemana en virtud de uno de los 
más desgarradores y dolorosos experimentos con la escritura 
poética del pasado siglo xx. Aun en medio de las más adversas y 
terribles circunstancias, Celan se esfuerza en dar con el temple, 
el vigor y la ternura de las palabras. Nace de ahí una obra que 
honra la poesía. Lo propio de la poesía es recuperar la función 
primordial del lenguaje, y realizar la experiencia-límite de una 
lengua. «Otra manera de decir esto es que su poesía [la poesía 
de Celan] nunca cesa de enraizarse en la experiencia, en la ex-
trema experiencia que no puede ser promulgada de una manera 
menos difícil que la suya» (Hamburger 25). 

Celan no apreciaba el epíteto de ‘poesía hermética’ con el 
que, todavía hoy, se suele caracterizar su obra debido a las difi-
cultades que parecen impregnar su lectura. También rechazaba 
con vehemencia la idea de que su poesía fuera una «estetización 
de los campos de exterminios», como le reprochó Theodor W. 
Adorno. Para él la sentencia de que «escribir poemas después 
de Auschwitz era un acto de barbarie» es de por sí una bárbara 
abdicación de la poesía. Padecía y le costaba mucho la escritura 
de un poema. No era para menos, pues trataba de transformar 
o transfigurar la lengua marchita de sus verdugos hasta rescatar-
la y elevarla a una conquista estremecedora, libre de ataduras, 
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fiel solo a sí misma. Con la lengua alemana había que «atravesar 
las miles de oscuridades de una lengua portadora de la muerte». 
Esa lengua era su «lengua materna» (Muttersprache), en el doble 
sentido de la lengua propia y de la lengua de su madre que 
le enseño y mostró la riqueza del legado literario de la lengua 
alemana. 

Nacido Paul Antschel, el 23 de noviembre de 1920 en Cze-
norwitz (hoy en día Chernovsy), un poblado rumano de lo 
que entonces era Bukovina, el poeta conoce y domina desde 
niño el rumano, lengua en la que publicó sus primeros poe-
mas, el hebreo inculcado por su padre, el alemán amado por 
su madre, el ruso, el francés y el inglés. Tradujo de esas lenguas 
no pocos grandes poetas: Rimbaud, Valèry, Char, Shakespeare, 
Dickenson, Mandelstam, para solo mencionar algunos. Co-
nocía también el castellano, el italiano y el yiddish. Su vida 
y su obra están atravesada por un enjambre de lenguas, pero 
también por una ávida curiosidad por la botánica y por la geo-
logía, muy particularmente por la composición de las piedras, 
y no solo por la gemología o el estudio de las piedras preciosas. 
Todo ello está íntimamente ligado a su escritura como lo está 
también su judaísmo, el cual es asumido, como él mismo dice, 
«no tanto como un asunto temático sino neumático», es decir, 
como el hálito vital (pneuma, ruach, רוח) de un ancestral lega-
do espiritual1.

Sus poemas están repletos de imágenes por las que pulu-
lan destellos de tallos, liquen, musgo, polen, pétalos, hojas, 
bosques, desiertos y mares; pero también de fragmentos de la 
lengua hebrea y de la lengua yiddish, de salmos, cánticos y alu-
siones bíblicas. De esa manera se incorpora a la escritura la 
fuerza seminal y germinativa de la Tierra, así como la convulsa 
historia de una cultura y un pueblo diseminados por todo 

1 La magnífica biografía de John Felstiner (1995) se adentra en los por-
menores de este asunto.
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el planeta. Un poema de su último libro publicado («Com-
pulsión de luz», Lichtzwang, 1970), puede leerse como una 
condensación de esas fuerzas telúricas, míticas y ancestrales. 
Celan se convierte en un Orfeo que se lanza al vacío para 
rescatar a Eurídice, la amada que con la mirada le devuelve 
la inanidad de su imagen; pero también como un retorno a 
las entrañas maternales de Sara (ָָׂשרה), esposa de Abraham, 
símbolo de la belleza que perdura luego de la creación y el 
nacimiento del mundo. El poema puede leerse además como 
la evocación premonitoria del momento decisivo de poner fin 
a su vida (Freitod), acto que llevó a cabo, sin testigos, el 20 de 
abril de 1970, lanzándose al río Sena de París, a la altura del 
puente de Mirabeau: 

EN EL VACÍO
donde las entrañas se enredan
con la flor
de los sesos,
me arrojé a las piedras
que me acogieron
y coronaron un redondel
con lo que, llegué a ser.

La misma intensidad se desprende de este otro poema, in-
cluido en «Cambio de aliento» (Atemwende,1967):

CIÉGATE HOY MISMO (ERBLINDE, schon heut):
también la eternidad está llena de ojos –
allí
se ahoga lo que ayudó a las imágenes
a pasar el camino por el que vinieron,
allí
se apaga lo que también a ti te ausentó
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del lenguaje como un gesto,
que dejaste brotar como
la danza de dos palabras de límpido
otoño, de seda y de nada.2

Ha dicho Jorge Guillén que «lo que nos importa en el poe-
ma es la poesía». Y el poeta japonés Ryokan escribió en el siglo 
xviii: «¿Quién dice que mis poemas son poemas? / Mis poema 
no son poemas. / Cuando comprendas / por qué mis poemas 
no son poemas, / ¡entonces podremos hablar de poesía!». La 
poesía no tiene otro lenguaje que la poesía misma. Más que un 
arte o una técnica, la poesía es la condición de posibilidad de 
toda forma artística; una actividad inmemorial que responde al 
trasfondo abismal de lo real. Siendo así, no hay una poesía ‘re-
ligiosa’, ‘mística’ o ‘metafísica’; tampoco una poesía ‘política’ o 
‘comprometida’. Lo que hay es la poesía encarnada en el cuerpo 
amoroso del poema.

Hay que urdir en las palabras hasta sacar a flote su aliento, 
su potencia «neumática». Contrario a la sórdida violencia del 
poder, «la poesía no se impone, la poesía se expone». Esa es su 
potencia, pero también su fragilidad o, si se prefiere, su vulne-
rabilidad. La fuente para equilibrar esta tensión —que es tam-
bién ética y existencial—, reside en la metáfora. La metáfora 
bien entendida, no solamente como tropos lingüístico, recurso 
retórico o estilístico, sino como el acaecer del lenguaje por cuya 
travesía se incorpora el metabolismo del devenir. La metáfora es 
la urdimbre ontológica de la imagen poética que, en cuanto tal, 
se abre a la verdad: 

2 Todos los poemas de Celan aquí incluidos están tomados de la edición 
a cargo de José Luis Reina Palazón (1999). La traducción es también la suya, 
a menos que se indique la versión de quien esto escribe.
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UN ESTRUENDO: eso es
la verdad misma
que envuelve a los hombres
en plena
ventisca de metáforas.3

A la luz de estos versos, recordemos, de pasada, estas sabias 
palabras de Jorge Luis Borges: «Para un verdadero poeta, cada 
momento de la vida, cada hecho, debería ser poético, ya que 
probablemente lo es. Que yo sepa, nadie ha alcanzado hasta 
hoy esa alta vigilia». Hay que tener en mente que el antiguo 
vocablo griego poíesis significa producción, fabricación o crea-
ción, pero también acción. La acción creadora de las palabras 
genera el destello de las imágenes que componen el cuerpo amo-
roso del poema. Se trata de un cuerpo amoroso porque todo poe-
ma, sea cual sea su forma o temática, es una manera de inven-
tar el amor, de aventurarse en los avatares del erotismo, en las 
venéreas palpitaciones de una insospechada vivacidad. El gesto 
agónico de la escritura poética es el deseo (cupiditas) que anima 
el pensamiento y la belleza que conmueve la inteligencia. Por 
otra parte, también hay que tener en cuenta que la verdad, en 
este contexto, nos refiere al abandono del letargo de la ignoran-
cia que impide reconocer las condiciones reales de la existencia. 
Eso es, precisamente, lo que significa ἀλήθεια (a-létheia).4

La poesía es la «verdad misma que envuelve a los hombres». 
Por esa misma razón, el tiempo propio, justo u oportuno 

3 Versión de Francisco José Ramos.
4 Esta concepción de la ἀλήθεια es distinta de la propuesta por Martin 

Heidegger, al entenderla como desvelamiento o des-ocultamiento (Unver-
borgenheit). Véase al respecto Heidegger. Téngase en cuenta estas justo ob-
servación de Ana María Leyra: «En el pensamiento contemporáneo, a partir 
de estas reflexiones . . . se introduce la idea de que la verdad de las cosas no 
está determinada según el tiempo del mundo, según el tiempo imaginario y 
por lo tanto construido por el ser humano, sino que es plenitud que adviene 
según el tiempo, acontece, es acontecimiento» (213).
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(Eigenzeit) de un poema es el tiempo presente, pero indefinido, 
pues es el tiempo de una ofrenda abierta, siempre por 
determinarse, en los bordes intemporales de lo que nos sobrecoge. 
Este presente indefinido es ajeno a la normativa gramatical, pero 
es más real que la conjugación cronológica de los tiempos, por 
más irreal que aparezca a las maneras habituales de pensar, o 
precisamente por ello. No es pasado, pero sí está siendo y habrá 
de ser, para resarcirse de nuevo hacia el porvenir de la «incesante 
temporalidad», como le llama José Lezama Lima. De la misma 
manera dice Fernando Pessoa que «El presente es antiquísimo, 
pues todo cuanto ha existido ha sido presente» (420). Si «con 
el presente expresamos las acciones que coinciden con el acto 
de la palabra», como afirma Samuel Gil y Gaya en su excelente 
Resumen práctico de gramática española (1966), entonces las 
imágenes poéticas son el esplendor del lenguaje y el acaecer 
intemporal de una lengua, y no ya un simple ‘medio de 
comunicación’. 

Se trata de la infinita fugacidad de un momento dado, por el 
que se lleva a cabo el traspaso del signo lingüístico. Un traspaso 
que desborda los marcos de referencias o denotativos, dejando 
intacto el signo en tanto que señal que nos devuelve la íntima 
pulcritud de la poesía. Es ahí, en los intersticios de esa recupe-
ración, que se abre el destello de las imágenes, el umbral intem-
poral de sus floraciones: 

El poema se demora o toma el viento. . . . Nadie sabe decir 
cuánto tiempo va a durar todavía la pausa del aliento —el 
tomar el viento y el pensamiento— . . . el poema se afirma 
al límite de sí mismo; para poder mantenerse, el poema se 
reclama y se recupera ininterrumpidamente desde ya-no a 
su todavía. Ese ‘todavía’ no puede ser sin embargo más que 
un hablar. Es decir, ni simplemente lenguaje ni tampoco ‘co-
rrespondencia’ a partir de la palabra. . . . El poema está solo. 
Esta solo y de camino. El que lo escribe queda entregado 
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a él. ¿Y no está el poema precisamente por eso, es decir, ya 
aquí, en el encuentro, en el secreto del encuentro? 5

En el poema no hay, ni puede haber, una adecuación en-
tre el intelecto y las cosas (adequatio rei intelectus). Su lógica 
es otra, una lógica intemporal, que no está fuera o más allá 
del tiempo, sino que brota desde un adentro y por un afuera 
que son la pura intemperie de la verdad, de lo que hay, de 
lo que está siendo. Se trata de la intemperie, de la atmósfe-
ra, vacía y libre, tan próxima como ajena, tan extraña como 
entrañable. Sin lejanía no hay horizonte, sin cercanía no hay 
intimidad. El límite de la mirada —y eso es lo que signifi-
ca ‘horizonte’— es también la abertura de lo ilimitado. Los 
días y las horas / flotan en / la eternidad, se lee en un haiku 
de Bashō. Ni la eternidad es la trascendencia del tiempo, ni 
el tiempo es inmanente a la eternidad. Tiempo y eternidad 
confluyen en virtud de la inmensidad del momento que es 
también la inmensidad del universo entero. He ahí el delica-
do tacto, el secreto del encuentro: LA ETERNIDAD se man-
tiene en sus límites: / ligero, en sus colosales tentáculos métricos 
/ prudentemente / gira el por las uñas / de los dedos traslucientes 
/ guisante glucémico.

Esa es la dimensión ontológica del poema que se anida en 
la actividad metafórica y el viaje infinito del pensamiento. El 
tiempo del poema atañe a la intemporalidad del devenir, sin 
principio ni fin. Todo lo cual se hace patente desde muy anti-
guo, como lo atestiguan las ancestrales voces de las Musas, hijas 
de Mnemosyne, diosa Memoria, cuando «cantan al unísono lo 
que ha sido, es y será» (eireusai tá t’eónta tá t’essómena pró t’ónta, 
Teogonía, 37-38) Sin mythos (μύθοϛ) no hay poesía; sin poesía, 
no hay lenguaje (λόγος); y sin lenguaje, no habría arte, ciencia 

5 Palazón. El meridiano. Discurso con motivo de la concesión del Premio 
Georg Buchner. Darmstadt, 22 de octubre de 1960.
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ni filosofía. Tampoco tecnología, Internet ni inteligencia artifi-
cial, dicho sea de paso.

Lo real de la imagen poética sobrevuela las expectativas de 
lo que se nos impone como realidad, pues recoge y acoge los 
aspectos más nimios, imperceptibles de la experiencia, es de-
cir, de cada momento de vida. Bildblicken podría ser la palabra 
alemana para nombrar el ‘destello de la imagen’. Resuena en 
ahí el Augenblick, el ‘instante’. Pero con ella también se alude 
literalmente al momento de la mirada: el pestañeo, el ictu oculi, 
el abrir y cerrar de ojos que es justo este momento, que ya no es 
y que, a su vez, sigue siendo en función de la instantánea rege-
neración. Cada momento no es el primero ni el último, sino 
único, en virtud precisamente de su infinita fugacidad que es 
también la multiplicidad infinita por la que surgen y cesan los 
fenómenos en el entramado de los tiempos:

DE LA FUGACIDAD
brotan las formaciones,

gota a gota en el oído
aboca adentro el tiempo remoto,

fiordos
son pabilos
sobriamente lo dicho
sueña,

tu lo palpas, un
diurno conjuro.6

6 Versión es de Francisco José Ramos. En los poemas que siguen, tam-
bién en versión mía, se expone la confluencia de la multiplicidad infinita y la 
infinita fugacidad:
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Como Vallejo, Huidobro o Juan Ramón Jiménez logran 
demostrar en nuestra lengua, solamente desde una poética vio-
lencia gramatical pueden las palabras al alzar el vuelo, como las 
gaviotas cuando se lanzan al vacío del cielo, detalle que se hace 
patente en estos versos memorables de Miguel Florián: 

La gaviota encendida

que te sostiene
cielo.

¿Quién sostienes a quién? ¿El cielo a la gaviota o la gaviota 
al cielo? Sea cual sea la respuesta, ahí está el cielo, ahí está la 
gaviota. De la misma manera, un poema se realiza en tanto 
que acaecer insondable (χάος), por el que se disipa y recrea de 
nuevo (κόσμoς), al ritmo propio de cada lectura. Todo poema, 
todo creación artística, dignos de ese nombre, entran en sinto-
nía con el metabolismo del devenir que, momento a momento, 
transformándose reposa, al decir de Heráclito. Las imágenes poé-
tica salen al encuentro de lo real.

UNA VEZ
le oí,
lavaba el mundo,
sin ser visto, toda la noche,
realmente.
Uno e infinito,
 	 se destruyeron,
yofueron [Ichten].
Luz fue. Salvación.

INSTANTES,
cuyas señales
ningún Claro duerme.
Inalienado, por todo lados.
Recógete,
ténte.
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En alemán la palabra ‘imagen’ se dice Bild, lo cual permite 
referirnos a los términos bildung y Einbildungskraft, que sue-
len traducirse por ‘formación’ e ‘imaginación’. Sin embargo, la 
misma palabra ilustra bien lo que entra en juego con la llamada 
‘imaginación’: la fuerza creadora de imágenes. Una fuerza vital 
que remite a la no-dualidad de la mente y el cuerpo, pues se 
piensa con la inteligencia y el corazón, con el corazón-mente, 
como dice Vallejo. Expresión que el ideograma sino-japonés 
心 (xin, shin) capta inmediatamente. Este sentido también se 
indica con los vocablos griegos phrónein (pensar sintiente), 
phantasía (percepción inteligible) y aesthesis (la inteligencia de 
las sensaciones), particularmente relevantes en la filosofía pre-
socrática. Recuérdese que, en las culturas antiguas de la India 
y China, la mente es una de las seis puertas de los sentidos con 
los que percibimos lo que aparece.

En un poema, las palabras recuperan el vigor y la compe-
netración con el imperturbable corazón de lo real, aunque solo 
sea por un momento. En este contexto, hay que matizar las si-
guientes palabras de Peter Szondi, en su magistral ensayo sobre 
Celan, cuando afirma que

Ya lo que se abandona en favor de la realidad no es la ficción 
de la textualidad, de la poesía. Lo que se debe borrar ante 
la acción ‘real’, ante la implicación y el compromiso, no es 
la pasividad receptiva del lector-espectador. Al contrario: el 
mismo texto rehúsa servir a la realidad y tener que seguir 
desempeñando el papel que desde Aristóteles se le asigna. 
La poesía deja de ser mímesis, representación: se vuelve 
realidad. Realidad poética, claro está, texto ya no sigue a la 
realidad, sino que se proyecta a sí mismo, que se constituye 
como realidad (53). 

Entiendo que habría que decir, más bien, que la poesía se 
hace con (cumcrescere) o crece con lo real; brota de una única 
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fuente sutil (sponta sua), con sus innumerables surcos y ramifi-
caciones. La ficción no es la negación de la verdad sino la con-
dición para que ocurra una determinada irrupción de lo real. 
De la misma manera, la verdad es la condición de posibilidad 
de la ficción que trastoca las expectativas de lo que se nos im-
pone como realidad. El tiempo de un poema o de una obra de 
arte es tan intemporal e intempestivo como el tiempo del amor:

Mi ojo desciende al sexo de la amada: nos miramos,
nos decimos lo oscuro.
Nos amamos uno al otro como amapolas y memoria,
dormimos como vino en las conchas,
como la mar en el rayo de sangre de la luna.
Estamos abrazados en la ventana, nos miran desde la 
calle:
ya es tiempo de que se sepa.
Ya es tiempo de que la piedra se avenga a florecer;
que a la inquietud le palpite el corazón.
Ya es tiempo de que sea tiempo.

Ya es tiempo.

Un poema es siempre una profunda llamada a la atención. 
«Los poemas son los dones de la atención», dirá Celan, hacién-
dose eco de la frase de Malebranche, citada a su vez por Walter 
Benjamin en su ensayo sobre Kafka: «La atención es la plegaria 
natural del alma». El propio Kafka dice: «Escribir como una 
forma de plegaria». Esta «plegaria» no es solamente un rezo, 
una oración, en su sentido religioso. Se trata, en un sentido más 
primario o elemental, de los pliegues del lenguaje por el que se 
alza el vuelo y se alientan las palabras, el hálito vital del pen-
samiento. Todo lo dicho se concentra en el poema Engführung 
(«Angostura») que comienza con estos versos, auténticas forma-
ciones terrestres del espíritu, el hálito vital que es la respiración, 
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la fuerza del aliento. Con estos versos se inaugura el poema. 
Pongamos toda nuestra atención en ellos:

Trasladado hasta el
suelo
con el vestigio irrevocable:

Hierba, escrita en diseminación. Las piedras, blancas,
con las sombras de los tallos:

No leas más — ¡mira!
No mires más — ¡avanza!

Avanza, tu hora
no tiene hermanas, tu estás —
eres quien vuelve a casa. Una rueda, despacio
gira por sí misma, los radios
suben,
suben sobre la negrura del campo, la noche
no necesita estrellas, en ningún lugar
se pregunta por ti. 

 En ningún lugar
 				    se pregunta por ti —7

En tanto que experiencia-límite de una lengua la poesía es 
inseparable del desamparo inherente a la condición de animal 
hablante y deseante que es lo propiamente humano. El lenguaje, 
siendo lo que nos ampara, nos conduce también a confrontar 
el «abismo del ser» (Sein-Abgrund) y a los linderos de la locura, 
como lo experimentó el propio Celan8. La angostura de En-
gführung es el portal de la angustia (Angst), ese «único afecto 

7 La versión íntegra de este poema es de Francisco José Ramos.
8 Correspondencia 2008.
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que no engaña», al decir de Lacan, porque obliga a lidiar con 
lo real, es decir, con ineludible que de todas maneras no elude. 
Digamos de paso que Sein-Abgrund es una expresión de Hei-
degger, a quien Celan conocía y admiraba, pero no sin recelo y 
suspicacia por sus vínculos con el nazismo, tal como se deja ver 
en el inquietante poema Todtnaumberg. 

El trasfondo abismal de lo real puede pensarse como la caí-
da a un fondo sin fin; pero también, por el contrario, como el 
ascenso a los confines de lo ilimitado, al vacío del Cielo que en-
vuelve la Tierra. En lo más hondo está también lo que nos resca-
ta, el «abismo de luz» — Licht-Abgrund, que nombra Nietzsche 
en su Zaratustra, «Antes de la salida del sol». Y Hörderlin en el 
poema Los Titanes escribe, en la versión de Luis Cernuda: «Y de 
lo hondo aprehende / para vivificarlo / el que todo lo mueve; 
creen ellos / que desciende el divino / hasta los muertos, y po-
derosamente le amanece / en el abismo desprendido, / índice 
de todo». ‘Todo’, ‘nada’, ‘algo’ «son las frases denotativas más 
primitivas», como destacó en su momento Bertrand Russell en 
su célebre ensayo Sobre el denotar. Dichas frases recorren la obra 
poética de Celan con las más diversas denotaciones, pero con 
la misma connotación primitiva que es la actividad creadora o 
poética, como se expresan en estos versos reveladores: «Todo, 
/ aún lo más pesado, era / vuelo, nada / lo retuvo» (Alles, / das 
Schwerste noch, war / flügge, nichts / hielt zurück).

Sin embargo, lo que se revela con esa expresión, tanto en 
Nietzsche, Hörderlin o Celan, no es la contraposición o el an-
tagonismo, sea o no dialéctico, de luz y oscuridad. La experien-
cia-límite, propia de la poesía, lejos de ser una demarcación 
o delimitación, es el claroscuro, la oscura y luminosa verdad 
que envuelve los cuerpos celestes, las partículas subatómicas, 
la velocidad de las galaxias, las pulsaciones gravitacionales de la 
materia. Tengamos en cuenta que la llamada «materia oscura» 
compone alrededor de un treinta por ciento del universo; que 
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la luz visible que capta nuestro cerebro, y que hace posible la 
mirada, es una parte ínfima de la integridad del espectro elec-
tromagnético; y que lo que se puede observar a nivel cósmico es 
sólo un 5 por ciento de la energía total del universo que, dicho 
sea de paso, equivale precisamente a cero, de acuerdo con las 
propuestas teóricas de Stephen Hawking. Podemos, en conse-
cuencia, afirmar que el universo es íntegramente crepuscular, 
pues envuelve el mismo vector de luz que anuncia el ocaso y la 
aurora. 

En el poema Engführung hay «Algo» (Etwas) indetermina-
do, insospechado, ondulatorio, visible e invisible, que yace por 
entre los vivos y los muertos, por entre los sueños y las vigilias, 
entre el yo que nombra, y aquellos que son nombrados, en la 
segunda o la tercera persona, el impersonal que sale fuera de la 
elocución. Después de todos, ¿qué somos sino la máscara de lo 
que nombramos? La máscara de alguien que es también nadie, 
pues no hay más cara que la máscara de las palabras. Así rezan 
los primeros versos de un poema de Emily Dickenson, muy 
admirada y traducida por Celan: I’am Nobody! /Who are you? / 
Are you –– Nobody –– too? / Then there’s a pair of us! / Don’t tell 
they’d banish us –– you know!). Sigamos leyendo Engführung o 
«Angostura»:

 
*

El lugar, donde yacían, él tiene
un nombre — él tiene
ninguno. Ellos no yacían allí. Algo
yacía entre ellos. Pero
no vieron a través.

No vieron, no,
hablaban de
palabras. Ninguna

EL DESTELLO DE LA IMAGEN



130

despertó, el
sueño
vino 
sobre ellos. 

Yo soy, yo,
yo yacía entre ustedes, era yo
abierto, era
audible, yo os palpé, vuestro aliento
obedeció, yo
lo soy todavía, ustedes
dormid definitivamente. 

La lectura de este poema, uno de los más intrigantes y com-
plejos de Celan, es un aprendizaje que pone a prueba la capaci-
dad para concebir el momento justo en que lo infinito se realiza, 
se lleva a cabo, al mismo tiempo que LO EXTRAÑO nos tiene 
en su red, pues la fugacidad nos traspasa, perpleja a través de no-
sotros…» (DAS FREMDE hat uns in Netz, / die Verganglichkeit 
greift / ratlos durch uns hindurch…). El vocablo Engführung es 
traducido al inglés por Michael Hamburger como The Strai-
tening; del verbo to straiten, que significa ‘restringir’, ‘limitar’, 
‘coaccionar’. Sin embargo, el sustantivo straiten también puede 
significar ‘estiramiento’. Por su parte, Peter Szondi, en su ma-
gistral lectura, tiene muy en cuenta la traducción francesa de 
Jean Daive por Strette, y su connotación musical que puede 
resumirse como sigue. En italiano stretto, es el pasado perfecto 
de stringere, ‘estrecho’, ‘apretado’, ‘constreñido’, ‘comprimido’; 
pero, más importante aún, es que se trata de un término que 
alude a la fuga de voz o sonido, que se interrumpe y reanuda 
con otro, solapándose hasta disiparse en los silencios musicales, 
que se reaniman de nuevo en puntos divergentes que conver-
gen, una y otra vez. La escritura del poema se lleva a cabo a la 
manera de una composición topológica que evoca, sin duda, la 
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escritura de Mallarmé, pero también de Apollinaire:
*

	 Lo soy todavía
Años.
Años, años, un dedo
tantea hacia abajo y hacía arriba, tantea
alrededor:
suturas, palpables, aquí
se va desgarrando, aquí
vuelve a juntarse — ¿quién
lo encubrió?

			   Encubierto
				    ¿por — quién?
*

Vino, vino.
Vino una palabra, vino,
vino a través de la noche,
quería alumbrar, quería alumbrar.

Cenizas.
Cenizas, cenizas.
Noche.
Noche-y-noche. — Ve
hacia el ojo avanza, el húmedo.

			     Ve
				    hacia el ojo,
					     el húmedo.

No se puede pasar por alto que el poema, escrito en 1958, 
se incluye en el libro Sprachgitter (1959) o «Reja del lenguaje.» 
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El poemario marca un hito en la obra de Celan, como bien 
ha destacado su traductor al inglés Michael Hamburger, de 
ahí en adelante, «la imagen crece de manera más espacial, más 
idosincrática, y más afilada al conflicto, de sintaxis más que-
brada, el mensaje se vuelve a la para más urgente y más reti-
cente. Celan comienza a acuñar nuevas palabras, especialmente 
palabras compuestas, cada una de la cual adquiere un nuevo 
peso. El proceso de condensación y dislocación es llevado más 
lejos en las colecciones subsiguientes. Tanto los versos como los 
poemas tienden a ser más y más cortos.» Dicho proceso no es 
otro que el de la metáfora. Si la metáfora es el viaje infinito del 
pensamiento, entonces la poesía es la aspiración a la paradójica 
captura de lo infinito, es decir, a habitar y realizar lo imposible. 
Por la misma razón, un poema es la abertura, insistamos en esta 
expresión, a lo infinitamente infinito. No otra cosa se afirma 
con esa gran creación o poema matemático que es la teoría de 
los conjuntos infinitos de Cantor: si dado un infinito, siempre 
puede haber un infinito mayor, entonces lo infinito abre paso a 
lo transfinito. Con lo cual, «No sólo siempre hay algo más allá 
de lo que hasta ahora se logrado contar, sino que hay demás algo 
[énfasis mío] a lo que no se llegará nunca, ni aún postulando 
la existencia de entidades ‘límites’ que dominen la inagotable 
potencialidad de contar» (Zellini 177). Lo infinito se revela así 
como la potencia infinita del vacío que, en cuanto tal, equivale 
justamente, a cero, como la energía total del universo.

Si bien se puede traducir Sprachgitter por «Reja del lengua-
je», hay que tener muy en cuenta que para Celan, como para 
todo gran poeta, el lenguaje no es una cárcel o un lugar de 
encierro, sino al contrario una renovada labor de auto-emanci-
pación. La escritura poética puede, en consecuencia, concebirse 
como un acto de eutanasia, de obliteración del ‘yo’ en el gesto 
agónico de la escritura. Por más que se escriba en primera per-
sona de singular, ese yo es lo otro del lenguaje que se dice pero 
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no se nombra y que se nombra pero no se dice. Un poema es 
el resguardo del silencio que habita las palabras, pues el misterio 
está en las palabras y no en lo que ellas designan. 

Hay en la escritura poética una profunda transmutación, 
pues lo más adentro de todo es al mismo tiempo lo absolu-
tamente afuera, absuelto, vacío y libre de sí, sin nada a qué 
aferrarse y nadie para así hacerlo. Lo más íntimo y lo más éx-
timo, para valerme otra vez de una feliz expresión de Jacques 
Lacan, se compenetran, componiendo una entrañable topolo-
gía, perfectamente ilustrada con la cinta o lazo de Möbius. En 
este sentido, la «reja del lenguaje» es, no un encierro sino una 
barandilla, como el guardafuego de una chimenea, repleta de 
chispazos, de incandescentes puntos de fuga, con los que la 
escritura se disemina, en su sentido más erótico, con la fecun-
dación seminal del cuerpo amoroso del poema para que aflore 
el pensamiento y la simiente inagotable de la lectura. Concluyo 
llevando a su fin, en esta ocasión, la lectura del poema que des-
emboca en una auténtica cosmogonía que brota de las cenizas:

*

Huracanes.
Huracanes, desde siempre
Torbellinos de partículas, lo otro,
tú,
lo sabes bien, nosotros
lo leímos en el libro, era
opinión.

Era, era
opinión. ¿Cómo
pudimos aferrar
nos — con
estas
manos?
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Estaba también escrito, que.
¿Dónde? Nosotros
impusimos un silencio sobre ello,
repleto de veneno, grande,
un
verde
silencio, un sépalo, se
colgaba de ahí un pensamiento vegetal —
verde, sí,
colgaba, sí
bajo un malicioso
cielo.

Sobre, sí
lo vegetal.

Sí.
Huracanes, par-
tículas de torbellinos, quedó
tiempo, quedó
junto a la piedra para intentarlo — ella
era acogedora, ella
no calló la palabra. Cuán
bien lo pasamos.

Granular,
granular y fibrosa. Acicular 
cercana;
enramada y radiada; 
en planada y 
grumosa; porosa, ar-
borescente — ella, ello
no calló la palabra, ello
habló,
habló alegremente a los ojos secos, antes de cerrarlos.
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Habló, habló
Era, era.

Nosotros
no cejamos, nos quedamos,
en el centro, una
porosidad, y
vino.

Vino hacia nosotros, vino
a través, remendada
invisible, remendada
la última membrana,
y
el mundo, un millar de cristales,
estalló hacia él, estalló hacia él.

		  Estalló hacia él, estalló hacia él. 
					     Entonces —

Noches, deshechas. Círculos,
verdes o azules, rojos
cuadrados: el
mundo arriesga lo más íntimo en
el juego con las nuevas 
horas. Círculos,
rojos o negros, claros
cuadrados, ni
sombra de vuelo,
ninguna
plancheta, ninguna
alma de humo sube ni entra en juego.

*
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Sube ni
				     entra en juego

A la hora del vuelo de lechuza, sobre
la lepra petrificada,
junto
a nuestras huidas manos, en
la más joven deformación,
sobre el 
terrero ante
el muro derrumbado

visibles, de
nuevo, las
estrías, los

coros, antaño, los
salmos, Ho, ho-
sanna.

Así
que hay templos todavía. Una
estrella 
tiene todavía luz.
Nada,
nada está perdido.

Ho-
sanna.

A la hora del vuelo de lechuza, aquí,
las conversaciones, color díagris,
de los vestigios de las aguas del fondo.

*

FRANCISCO JOSÉ RAMOS



137

 (–– color díagris,
	      de
		     os vestigios de agua del fondo –

Trasladado
al suelo
del
vestigio irrevocable:

Hierba,
Hierba,
escrita en diseminación.)
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UNA PROPUESTA EVOLUTIVA DEL VERBO 
HABER: EVIDENCIA DE ALGO MÁS ALLÁ 

DE LA PLURALIZACIÓN1

Resumen: El objetivo de esta investigación ha sido identificar las 
razones por las cuales las oraciones impersonales con haber se plu-
ralizan. Para esto, se ha diseñado un modelo evolutivo basado en la 
hipótesis de la espiral de Arana (2013), en la tipología de las oracio-
nes impersonales de Siewierska (2008) y de Malchukov y Ogawa 
(2011) y en la tipología preliminar de las Formulaic presentational 
de Gast y Hass (2011). Se aplicó el modelo a un corpus de textos 
del español correspondientes a los siglos xii, xvi y xx con el interés 
de trazar la ruta evolutiva. Se analizaron las oraciones para describir 
cualitativa y cuantitativamente las oraciones impersonales con ha-
ber y se identificaron los puentes de gramaticalización que eviden-
cian su proceso evolutivo. Los resultados apoyan la hipótesis de que 
la pluralización de haber es un síntoma que motiva el cambio, pero 
no constituye el motor del cambio. Asimismo, se propone y prueba 
para el español un cline (existencia/presencia > posesión concreta > 
posesión abstracta > experimentador) que podrá aplicarse en otras 
lenguas. Finalmente, se valida la hipótesis de la espiral.

Palabras clave: oraciones impersonales, verbo haber, pluraliza-
ción, concordancia, posesión
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1 Esta investigación recibió el Premio Luis Llorens Torres 2017 que 
otorga la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española a la mejor tesis 
doctoral defendida en el Programa Graduado del Departamento de Estudios 
Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico. El artículo resume los hallaz-
gos principales de la tesis inédita titulada La pluralización de haber como 
proceso de gramaticalización. 
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Abstract: The objective of this investigation has been to identify 
the reasons for which impersonal constructions with the verb 
haber are pluralized. In order to accomplish this, an evolution-
ary model has been designed based on Arana’s spiral hypothesis 
(2013), the typology of impersonal constructions by Siewierska 
(2009) and by Malchukov and Ogawa (2011), and the prelimi-
nary typology of the Formulaic Presentational by Gast and Hass 
(2011). The model was applied to a corpus of Spanish texts of the 
XII, XVI and XX centuries with the interest of tracing its evolu-
tionary path. The sentences were analyzed in order to describe the 
impersonal constructions with haber qualitatively and quantita-
tively and grammaticalization stages and layering were identified 
that demonstrate their evolutionary process. The results support 
the hypothesis that the pluralization of the verb haber is a symp-
tom that motivates change but does not constitute the motor of 
change. In addition, a cline is proposed and proven for Spanish 
(existence/presence > concrete possession > abstract possession > 
experimenter) which could be applied in other languages. Finally, 
the spiral hypothesis is validated. 

Keywords: impersonal constructions, verb haber, pluralization, 
grammatical agreement, possession 

Fecha de recepción: 4 de febrero de 2020
Fecha de aceptación: 13 de febrero de 2020

1. Introducción

La complejidad sintáctica y semántica que tiene el verbo 
haber, originada por los cambios de significación en su 

estructura evolutiva, ha generado un sinnúmero de estudios y 
tratamientos. Por un lado, mantenía el valor de la existencia en 
equivalencia con esse; por otro, adquiría el valor de la posesión 
seguido por un acusativo, (habeo + acusativo), y más adelante, 
en la Alta Edad Media, se categorizaba como auxiliar: función 
inexistente en el latín (Company, 1982).
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En el español actual y estándar, haber se categoriza como 
impersonal o unipersonal; solo se conjuga en la 3a persona sin-
gular, y es un verbo monoargumental, con la particularidad 
de que su único argumento no es sujeto, sino complemento 
directo (CD) (NGLE, 2009). Sin embargo, se hallan a diario 
construcciones con haber pluralizado o en contextos innovado-
res que atestiguan otra realidad a la que la gramática tradicional 
se ha ceñido: 

(1)	 Ello hay muchos mangos en este año. (Toribio, 1996, 
p. 422, siglo xx)

(2)	 En el centro también hayn cafés (Por Adelante) 
como son el Madrid […]  (CORPUSSECUND, siglo xx, 
CREA) 

(3)	  […] aver tambien hayn los rojos en el calibra turbo 
por eso lo he puesto precisamente porque amarillos 
hayn a patadas!! un saludete!! (CORPUSSECUND, siglo 
xxi, Google)

(4)	 Yo pienso q si hain problemas tecnicos pq para po-
der hacer este comentario tuve q entrar como 4 veces 
al foro. (CORPUSSECUND, siglo xxi, Google)

(5)	 A la verdad k haen personas k no tienen familia los 
comentarios sobran cuando pasan estas cosa tan triste 
[…] (CORPUSSECUND, siglo xxi, Google)

(6)	 En mercao de Bilbao cada ves se hay menos aldeanas. 
(CORPUSPRINC, siglo xx, El caserío). 

(7)	 Pocos días más tarde ni él ni sus hijos son habidos en 
el Perú. (CORPUSSECUND, siglo xxi, Google).

(8)	 Haveces hayn que rendirte con las personas, no por-
que no te importe si no porque a ELLOS NO LE 
IMPORTAS!!!! (CORPUSSECUND, siglo xxi, Google)

(9)	 Ellos hubieron que terminar el partido (CORPUSSECUND, 
siglo xxi, Google)
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Los numerosos estudios sobre este verbo y su proceso evo-
lutivo han traído varias explicaciones y descripciones del proce-
so; sin embargo, aún no queda claro qué origina o motiva ese 
cambio. Es decir, muchos estudios se han basado en el contac-
to lingüístico, en la descripción sincrónica del grupo nominal 
(GN) pluralizado o en ofrecer las características evolutivas de 
un haber posesivo a existencial (Luque, 1978; Yebra, 1983; Obe-
diente, 1984; Bentivoglio y Sedano, 1989; De Mello, 1991; 
Vaquero, 1996; D’Aquino, 2004; Hernández, 2006; Brown y 
Rivas, 2012; Claes, 2014; entre otros). Ninguno, hasta don-
de se tuvo alcance, ha propuesto las razones que expliquen las 
construcciones (6), (7), (8) y (9). 

La mera evidencia de construcciones que demuestran algo 
más allá de la pluralización y que rebasan los límites dialec-
tales contradice las prescripciones normativas de la gramática; 
máxime, cuando, croslingüísticamente, se observan fenómenos 
similares en lenguas afines al español, como el italiano y el ca-
talán, y otras no tan afines como el inglés y el alemán (Burzio, 
1986; Kinder y Savani, 2004; Siewierska, 2008; Malchukov y 
Ogawa, 2011; Gast y Hass, 2011; Cruschina, 2012; Möhlig-
Falke, 2012; Bassaganyas-Bars, 2014; Ciconte, 2015; Bentley 
et al, 2015; Mojica, 2017). 

En otras palabras, los ejemplos (6), (7), (8) y (9) revelan 
otro panorama de la evolución interna de haber; suponen algo 
más allá de lo propuesto, y suscitan interrogantes que exceden 
las explicaciones dadas para justificar la pluralización y las nor-
mas gramaticales. Todo ello ha sido el punto de partida de esta 
investigación. 

Así que, como primer paso, se identificaron los rasgos cros-
lingüísticos de las oraciones impersonales y de las oraciones 
presentantivas en otras lenguas. Se empleó el modelo tipoló-
gico de las oraciones impersonales de Siewierska (2008) y de 
Malchukov y Ogawa, (2011), y la tipología preliminar de las 
Formulaic presentantional de Gast y Hass (2011). Luego, se ana-
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lizó la hipótesis de evolución en espiral de Arana (2013), pues 
de ella se desprende que no importan las épocas ni los contex-
tos, las transformaciones lingüísticas presentarán procesos si-
milares, debido a que «las fuerzas lingüísticas que se evidencian 
hoy son, en principio, las mismas que han operado en tiempos 
remotos» (Arana, 2013, p. 160) y, por tanto, universales; lo 
que posibilita la comparación y clasificación de las lenguas en 
tipologías. Esto permite que se establezcan proyecciones de lo 
que puede ocurrir como producto del cambio y trazar predic-
ciones sucesivas. Esta hipótesis permitió, pues, que se trazaran 
los siguientes clines macroprocesales: 

a.	 impersonal> personal

b.	 presencia/existencia> posesión concreta> posesión 
abstracta> experimentador

Por último, la teoría de la gramaticalización (Traugott y 
Hopper, 1993) y la teoría cognitiva (Lakoff y Jonhson, 2003) 
ayudaron a probar la ruta de evolución del verbo haber; explicar 
los puentes de gramaticalización, y analizar cómo interceden 
las metáforas en los elementos puentes o en las ambigüedades, 
ya que estos presuponen solapamientos. 

Todo este andamiaje teórico se puso a prueba al aplicarse 
al corpus recopilado para este estudio, que contiene 103,211 
palabras de textos literarios y no literarios del siglo XII, XVI y XX 
(Mojica, 2017). Además, se nutrió la investigación con un cor-
pus secundario de textos formales e informales y de todas las 
variedades del español que contribuyera en la ejemplificación 
del proceso de gramaticalización de hay y evidenciara los com-
mon outcomes o alternative strategies, propios de las construc-
ciones impersonales (Siewierska, 2008 y Malchukow y Ogawa, 
2011). 

Los enunciados de los corpus no constituyen exclusivamen-
te los rasgos de una variedad dialectal, sino del español en gene-
ral, lo que extiende el alcance de esta investigación.
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Finalmente, cabe señalar que se ha respetado la ortografía y 
la sintaxis de todos los registros originales y las formas actuales 
del uso del verbo haber como ejemplos de este artículo. 

2. Breve estado de la cuestión
2.1.	La existencia, la locación y la posesión: una mira-

da diacrónica
2.1.1. El indoeuropeo

En el indoeuropeo clásico, coexistía un puñado de verbos, 
sobre todo con nociones meteorológicas y de sentimientos, que 
habitualmente carecían de sujeto y se conjugaban en la tercera 
persona. Es decir, de la misma manera que en la actualidad se 
expresa llueve, así ocurría en este periodo (Adrados, 1975). 

Esta construcción impersonal, especialmente en verbos 
de sentimiento como pudet, lubet (tengo vergüenza, deseo) o 
δοκεȋ μοι (me parece) en griego, subyace de la idea de que todo 
aquello que se consideraba como parte de la vida interior del 
ser humano (sus afectos, temores, esperanzas, etc.) provenía de 
lo exterior a lo interior, inspirándose en lo divino (Adrados, 
1975, p. 1097). 

Sin embargo, este uso comienza a decrecer tan pronto como 
las lenguas en su proceso evolutivo se integraron a frases bi-
membres y colocaron la idea de un sujeto. Por ejemplo, las me-
teorológicas colocaron un «dios» (10), un nombre de la misma 
raíz (11) o un sujeto expletivo, como sucede en francés (12); 
mientras que las de sentimiento, por el desarrollo de la con-
ciencia interior del ser humano, tomaron la primera persona 
singular (13) (Adrados, 1975, p. 1097): 

(10)	 […] quod die Dominica Deus pluit manna de ccelo, 
et in Sabbato non pluit.

(11)	 νɑ̄to νɑ̄ti (el viento ventea)
(12)	 Il pleut. 
(13)	 yo temo, amo
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Este proceso surge cuando los enunciados unimembres no-
minales fueron influidos por las bimembres verbales e intro-
dujeron formalmente el verbo que en protoindoeuropeo signi-
ficaba ‘existir’: sum. Una vez desemantizado, pero con fuertes 
residuos de ese sentido existencial, se convirtió en copulativo 
con función predicativa (Adrados, 1975, p. 1101). 

Otro punto a destacarse es que no se halla en el indoeu-
ropeo un vocablo que exprese la idea de la posesión o tenencia 
(ownership), tal parece que no era relevante o no existía en ese 
momento (García Hernández, 1992, 1995b; Meillet, 1923 en 
Cifuentes, 2015, p. 33). Por esta razón, se presume que esta 
idea se forma cuando comienza a unírsele al verbo sum un caso 
oblicuo (dativo o genitivo2): mihi est, atestiguado en lenguas 
como el hetita, sánscrito, osco, umbro, griego, germánicas, etc., 
y que más adelante sirvió para expresar de forma primitiva la 
idea de la posesión: concepto posiblemente inexistente en el in-
doeuropeo, pero innovador para el latín primitivo (Cifuentes, 
2015; Bauer 2000). 

Desde el punto de vista de la posesión, el hecho de que el 
verbo sum se uniera al dativo mantiene lo que tipológicamente 
se ha dicho sobre la relación de la posesión y la locación (Her-
nández Díaz, 2006), pues el caso dativo en el indoeuropeo cu-
bría las funciones de dativo, locativo, instrumental y ablativo 
(Cifuentes, 2015, p. 35). Esto también lo recogen Baldi y Nuti 
(2010) cuando sostienen que el indoeuropeo era una lengua 
locativa, porque se expresaba la idea de la posesión mediante 
un poseedor en caso locativo y un poseído en caso nominati-
vo a través de un verbo existencial: construcción que en el la-
tín primitivo se formó con mihi est, Mihi fames est. Es decir: 

2 Esta coexistencia del dativo y el genitivo es fundamental desde el punto 
de vista de la relación tenencia (ownership) y posesión, pues el dativo expresaba 
la posesión de forma más general, mientras que el genitivo se restringía a la 
relación de la tenencia como pertenencia (ownership).
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[…]«la predicación básica de la posesión era realizada por una 
construcción existencial que típicamente marcaba el poseído 
como un constituyente no definido y remático, y el poseedor 
era expresado por medio de un adjunto (fundamentalmente 
por medio de un locativo/dativo)» (Cifuentes, 2015, p. 36), 
también Migliori (2016). 

Al mismo tiempo Baldi y Nuti (2010) sostienen que el in-
doeuropeo carecía de un verbo transitivo como habere comple-
tamente funcional. Por ello, en algún punto del periodo pre-
latino o posiblemente en el indoeuropeo tardío, se produjeron 
cambios en expresiones de posesión locativo-existenciales a expre-
siones de tipo habere (Cifuentes, 2015, p. 36). Por esta razón, 
para Cifuentes (2015, p. 36) la raíz ghabh, cuyo sentido original 
remite a tomar o agarrar, se refuncionaliza en el latín y da paso 
a un significado estativo equivalente al de tener actual, lo que 
posiblemente originó haber, de modo que mihi est y habeo 

(AC) 

constituían las dos estructuras propias de la posesión. 
Con este zoom out, tal parece que la noción de la posesión se 

deriva del indoeuropeo de una construcción existencial, y no 
al revés. 

2.1.2. El latín: la relación mihi est y habeo + acu-
sativo

Desde el latín clásico estas dos posibilidades estuvieron 
presentes y se emplearon indistintamente por mucho tiempo. 
Sin embargo, en la medida en que los siglos avanzaban, habe-
re dominaba más la zona de la posesión, especialmente en los 
casos relacionados con las partes del cuerpo, mientras mihi est 
aparecía con mayor frecuencia en construcciones vinculadas a 
las del experimentador (Baldi y Nuti, 2010, p. 265). Es decir, 
habere comenzaba a ocupar el terreno de la posesión concreta, 
y mihi est el de la abstracta, produciéndose poco a poco su des-
plazamiento. 
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Este cambio, según Baldi y Nuti (2010), se compone de 
distintos pasos interconectados y ordenados conceptualmente 
que explican ese proceso evolutivo. La relación de mihi est y 
habere se produce a partir del espacio semántico compartido y 
de los solapamientos sintácticos funcionales producidos entre 
sí. Para ello, ocurre el cambio a partir de un desarrollo desde 
la locación general, luego a la posesión física o limitada hasta 
llegar a la posesión en general (p. 266). Se presume, por tanto, 
que tan pronto habere asumió los valores de la posesión concreta 
y mihi est los de la abstracta se produjo el primer cambio de 
la posesión; sumado con la expansión sintáctica que adquiría 
la transitividad durante este periodo, factor que para Bauer 
(1996) motivó también el reemplazo de mihi est por habere. 

Baldi y Nuti (2010, p. 273- 278) argumentan, además, que 
el verbo haber al poseer significados de estado, locatividad y 
existencialidad comenzó a aparecer también en el latín tardío 
en oraciones muy cercanas a las presentativas. Es decir, dado 
que el sujeto especial expresaba duración y temporalidad, se 
acrecentaba el desarrollo de una construcción impersonal con 
información locativa o espacial. Esto, por tanto, pudo haber 
contribuido también a que el verbo habere desplazara las cons-
trucciones con essere y se desarrollaran las llamadas habeo- cons-
tructions (Baldi y Nuti, 2010. p. 377):	

(14)    Habet in bibliotheca Ulpia in  armario  sexto  librum  elephantinum
     ↓                      ↓                     ↓

   V3a sing LOC                     AC

(lit.) Hay en la biblioteca Ulpia en el armario sexto libro crema.

(15)  In Hebraeo enim non     habet	               hunc   numerum.
              ↓                       ↓     ↓                    ↓
        LOC                  neg. V3a sing               AC

        (lit.) En hebreo, de hecho, no hay este número.
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Esta relación de espacio semántico que comparten mihi est y 
habere sostiene lo dicho sobre la locación, la existencia y la pose-
sión. Sin embargo, no pueden verse como un proceso sustitu-
tivo, sino como uno continuo de solapamientos que produce 
cambios sucesivos en lo sintáctico y lo semántico, por ello, los 
paralelismos en muchas lenguas en cuanto a los cambios es-
tructurales de impersonales a personales y los cambios nociona-
les entre lo concreto a lo abstracto, respectivamente (Cifuentes, 
2015, p. 38). Además, parecen ser también los indicadores de 
que lenguas como el latín y otras indoeuropeas se inicien como 
lenguas de tipo copulativo y progresen a lenguas de tipo transi-
tivo dentro de la relación locación-existencia-posesión. 

2.1.3. El español antiguo y medieval: la contienda 
entre haber y tener 

El proceso evolutivo trae consigo otro gran cambio en el 
romance. Como se ha explicado, en el latín tardío el verbo que 
marcaba la posesión era habere y se mantuvo con la misma sig-
nificación en el surgimiento del castellano, solo que convivien-
do ahora con el verbo tener, lo que supone un esquema similar 
al anterior. Es decir, en el español medieval haber y tener convi-
vieron en construcciones afines, pero comienzan a distinguirse 
tan pronto el primero toma CCDD abstractos y el segundo, 
concretos (Lapesa, 1981, p. 215): 

(16)	 Bien auenturados son todos aquellos que han fambre 
& sed con derecha    justicia que aquellos seran fartos 
enla gloria del paraíso[…]. (CORDE, Siglo XIII)

(17)	 […] dandos del agua, sí vos vala el Criador!- Con un 
sonbrero que tiene Félez Muñoz (CORDE, Siglo XII)

Sin embargo, Hernández Díaz (2006, p. 1061) aclara que 
esta diferencia sugerida por Lapesa no se mantiene como una 
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constante, ya que ambos verbos coexistieron en contextos simila-
res durante los siglos XIII, XIV y XV, donde tener también figura 
con CCDD abstractos y haber con concretos. Ahora bien, ello 
no quiere decir que ya para el siglo XV hasta nuestros días tener 
ocupaba la idea de la posesión (Hernández Díaz, 2006, p. 1064). 

Esta especialización semántica de tener para expresar el va-
lor posesivo es significativa si se considera lo que al respecto 
explica Company (1994, p.114) sobre la relación prototípica 
posesiva: «se relacionan dos elementos de los cuales uno con-
trola al otro (poseedor> poseído) y por ello se trata de una rela-
ción asimétrica». Es decir, y según Hernández Díaz (2006) «los 
únicos poseedores naturales son los seres humanos, porque son 
quienes gozan de la capacidad agentiva y volitiva y los capaces 
en ejercer control sobre el poseído» (p. 1065). 

Con esto en mente, surge la razón por la cual se produjo 
uno de los cambios semánticos del verbo haber ante la posesión. 
Es decir, haber en los siglos XII, XIII y XIV comienza a aparecer 
con CCDD semánticamente especiales: los relacionados con 
los sentimientos o la experimentación. Por su parte, tener apa-
recía con sujetos agentivos y responsables de la acción poseída 
representada por CCDD concretos y contables.

Esta colocación sintáctica, según Hernández Díaz (2006, p. 
1073), produjo que haber perdiera su significación posesiva y 
tener se especializara como el único valor de la posesión. 

3. Hipótesis

La hipótesis general que guía este trabajo es que la plurali-
zación de haber es solo un estadio necesario para que este ver-
bo continúe su proceso evolutivo. Es decir, es un síntoma que 
motiva el cambio, pero no constituye la médula ni el motor del 
cambio. Para ello, se han reunido datos a favor de que la inver-
sión locativa y la restricción prepositiva son las causantes de esa 
pluralización tan pronto se debilita el pronombre expletivo ello 
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en las cláusulas impersonales con haber. No obstante, se consi-
deran estos dos requisitos como microprocesos que propician 
la evolución de este verbo. Por consiguiente, esta hipótesis ge-
neral, junto a la de la espiral, predicen la posible ruta a trazarse. 
Es decir, la evolución de este verbo se inicia a través de un canal 
de gramaticalización que va indicando el cambio conforme al 
siguiente cline: presencia/ existencia> posesión concreta> pose-
sión abstracta> experimentador. 

En la medida que semánticamente se producen cambios en 
los papeles semánticos y, por tanto, en la construcción sintác-
tica, las oraciones con haber evidencian cambios en la diátesis 
(de monoargumental> biargumental), en la estructura sintácti-
ca (de transitivo> intransitivo/ impersonal > personal), y, por 
consiguiente, en la clasificación tipológica (estadio transitorio 
entre XV languages y V1 languages). 

La validación de estos cline y de estas hipótesis se apoyan en 
cada uno los microprocesos que van apareciendo en cada corte 
sincrónico: construcciones relacionadas con los sentimientos y 
las emociones; aparición de un locativo ý; afijación del locativo 
ý; redundancia entre haber y tener al coexistir en el discurso; 
colocación de un expletivo en la casilla de sujeto; inversión 
locativa; pluralización del verbo; pérdida del efecto de defini-
tud del GN pospuesto al verbo; aparición de un se medial o 
pasivo reflejo, y pasivización de las cláusulas con haber. Estos 
microprocesos constituyen el canal de gramaticalización, los 
puentes y las características necesarias para las tipologías, pues 
atraviesan por un proceso de bleaching, en donde se afianza 
su contenido semántico abstracto y se subsume su contenido 
semántico concreto (Hopper y Trougott, 1993). Cada uno de 
ellos son los causantes de los cambios macroprocesales y, con-
secuentemente, del cambio semántico de haber en esta nueva 
vuelta evolutiva.
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4. Ruta evolutiva de haber: Evidencia más allá de la plura-
lización 

4.1. La posesión

Para el análisis de los datos se evidenció el proceso evolutivo 
del verbo haber a partir de los dos corpus (principal y secunda-
rio) creados para esta investigación (Mojica, 2017). Es preciso 
señalar que, aunque se ha propuesto como hipótesis un cline 
macroprocesal para comprender la evolución interna y externa 
de este verbo, en este análisis se inicia con la posesión, porque el 
siglo XII fue el primer corte sincrónico analizado. Por tanto, se 
tomó como punto de partida la característica con mayor índice 
de frecuencia de uso en ese siglo. Esto sugiere que la posesión 
representa la forma más conservadora del momento, pero no 
puede perderse de vista que la existencia/ presencia constituye, 
para efectos de esta investigación, la ruta inicial de este verbo 
(Véase sección 2). 

Con la posesión como punto de partida, se alinearon los ma-
croprocesos con los microprocesos, sin perder de vista que las 
estructuras lingüísticas experimentan a través del tiempo series 
sucesivas de gramaticalización y, por ello, el hecho de que en 
una sincronía dada coexistan, interaccionen o queden residuos 
de ambas estructuras a partir del layering. 

Además, debe precisarse que en estos estudios de gramati-
calización el orden de enunciación de los microprocesos no 
responde necesariamente a una jerarquía en el grado de respon-
sabilidad de la difusión del cambio sintáctico. No obstante, las 
características tipológicas de las oraciones impersonales y las 
de las Formulaic presentational constataron los microprocesos 
surgidos en el canal de gramaticalización. 
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4.1.1. La posesión: Forma con mayor índice de fre-
cuencia en el siglo XII y estructura conservadora del 
español antiguo

(18)	 […] seremos ý yo e su mugier e sus fijas que él á y 
todas las dueñas con ellas, cuantas buenas ellas han. 
(CORPUSPRINC, Siglo XII, PMC)

(19)	  Aquel es dicho fijo enparentado que ha padre & ma-
dre biuos & es de bendicion & non es casado, saluo 
ende clerigo ordenado […]non, (CORPUSPRINC, Si-
glo XII, Fuero de Soria)

En estos ejemplos se observa claramente el sentido del ver-
bo haber como posesivo, sin embargo, obsérvese que (18) y (19) 
no muestran propiamente una relación de ownership, sino más 
bien de relación familiar. Sin embargo, Hernández Díaz (2006, 
p. 1061) sostiene que aún en este periodo quedan rasgos de 
haber con un sentido posesivo concreto: 

(20)	 Dan a su señor cada año el que ha vna yunta de 
bueyes por infurción (CORPUSSECUND, Siglo XIV, 
CORDE). 

Ahora bien, no puede perderse de vista que haber se halla 
a su vez con un contendiente importante en la misma época: 
tener (Hernández Díaz, 2006, p. 1066). Por esa razón, la ad-
quisición de características abstractas se apodera rápidamente 
de haber. Es decir, «haber comienza a aparecer mayormente 
cuando el probable sujeto de la oración no está explícito, con 
CCDD con características semánticas especiales […] pertene-
cientes al mundo de los sentimientos (21). Tener, en cambio, 
aparece preferentemente cuando hay un sujeto claramente res-
ponsable de la acción de la oración y con CCDD concretos y 
contables» (Hernández Díaz, 2006, p. 1066). 

(21)	 Echástesle de tierra, non ha la vuestra amor; 
maguer en tierra agena, él bien faze lo so […] 
(CORPUSPRINC, Siglo XII, PMC) 

CARLA M. MOJICA DE LEÓN



153

4.1.2. Presencia de un locativo en oraciones posesi-
vas con haber

4.1.2.1. Aparición del locativo ý antepuesto al ver-
bo haber con valor posesivo

(22)	 […] de aquestos quinze días, si Dios nos curiare de 
mal,/ seremos ý yo e su mugier e sus fijas que él á/ y 
todas las dueñas con ellas, cuantas buenas ellas han. 
(CORPUSPRINC, Siglo XII, PMC)

Aunque se está ante una estructura conservadora, se mues-
tra el contexto típico por donde se inicia la gramaticalización 
del locativo ý, cuya presencia trae lo que hasta el momento se 
ha dicho sobre estas construcciones. Por un lado, la relación de 
la locación, que, aunque pertenece a la oración principal sere-
mos ý, haber figura como verbo de la subordinada; por otro, el 
vínculo entre la locación y la posesión, pues el poseedor se sitúa 
como una entidad dentro del dominio espacial. 

4.1.3. Ambigüedad de sentido. Cambio en los pape-
les semánticos: De posesión abstracta a experimen-
tador

(23)	 ¡Merced, ya rey don Alfonso, sodes nuestro señor!/ No 
lo podemos negar, ca dos espadas nos dio;/ cuando las 
demanda e d›ellas ha sabor, /dárgelas queremos delant 
estando vós. (CORPUSPRINC, Siglo XII, PMC)

(24)	 A so castiello a los moros dentro los an tornados;/ 
mandó mio Cid aún que les diesen// algo./ Grant á el 
gozo mio Cid con todos sos vassallos,/ dio a partir es-
tos dineros e estos averes largos;/ en la su quinta al Cid 
caen ciento cavallos. (CORPUSPRINC, Siglo XII, PMC)

(25)	 ¡Evades qué pavor han vuestros yernos,/ tan osados 
son,/ por entrar en batalla desean Carrión! (COR-
PUSPRINC, siglo XII, PMC)
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(26)	 De todas partes allí juntados son,/ aún non era lle-
gado el que en buen ora nació, porque se tarda el rey 
non ha sabor. (CORPUSPRINC, Siglo XII, PMC)

En los ejemplos (23), (24), (25) y (26) se observa cómo 
comienza a darse un solapamiento entre los papeles semánticos 
correspondientes a los enunciados posesivos con los del expe-
rimentante. El participante 1 [mio Cid] aún guarda el papel 
semántico de poseedor, pero el participante 2 [Grant el gozo] 
se corresponde como un posible estímulo, porque provoca una 
reacción emotiva en el participante 1: Mio Cid experimentó un 
gran gozo con todos sus vasallos. 

A partir de esta investigación, se argumenta que este proce-
so es fundamental para que ocurra el macroproceso sintáctico 
sobre la intransitividad del verbo y que se inicie en un pro-
ceso transitorio donde adquiere rasgos y características de los 
verbos inacusativos. Es decir, tan pronto adquiere los papeles 
semánticos correspondientes a los de un experimentador (expe-
rimentante/ estímulo), la construcción comienza a dar síntomas 
de un cambio transitivo a intransitivo, tal como ocurre con las 
oraciones de experimentantes típicas del español actual, que 
son intransitivas y personales, pero con sujeto pospuesto: 

(27)	 Me 
exp

 gustan los chocolates 
ESTÍMULO

. 

Ahora bien, resulta interesante que en el romance estas ex-
perimentantes como (27) se consideraban impersonales, y en la 
Edad Media las construidas con verbos como placer, displacer y 
pesar se clasificaban dentro de la idea del «locus de la emoción», 
razón por la cual se correspondían con una relación emoción-
locación, pues el experimentante es, hasta cierto punto, un tipo 
de poseedor de estado psicológico (Landau, 2010, en Cifuntes 
Horrubia, p. 67) 

Asimismo, cabe destacar en este intervalo del cambio lin-
güístico, los neologismos surgidos en la época medieval a partir 
de construcciones que oscilaban entre la posesión abstracta y la 
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relación de experimentante/ estímulo, sobre todo aquellas vin-
culadas al verbo «sentir». Este tipo de construcciones, llamada 
analíticas, convivió en el español medieval con sus respectivos 
neologismos portadores de la voz media incoativa (García Ga-
llarín, 2002, p. 27) 

(28)	 Aver miedo: amedrentrarse 
	 Ovo de’lla gran miedo.   (García Gallarín, 2002, p. 27)

(29)	 Aver pavor: atemorizarse 
	 Ovo dello pavor.           (García Gallarín, 2002, p. 27)

Este cambio brinda, a su vez, una reestructuración en la 
diátesis del verbo, si bien por la interpretación semántica que 
ofrecen enunciados como (30): se nos acabó el pan, también 
como posible interpretación a las construcciones mediales con 
se o pasivas que se muestran en los ejemplos (57) y (58). 

Con lo previamente dicho, debe tomarse en cuenta, ade-
más, que se está ante un tipo de verbo que en el ínterin ganaba 
otros significados y funciones y contendía semántica y sinc-
tácticamente con tener y ser. Además, entretanto, desaparecía 
la pasiva sintética, surgía la perifrástica y se creaba una de las 
innovaciones más importantes del sistema verbal mediante el 
clítico se, originalmente reflexivo: la voz media y la voz media 
impersonal (Company y Cuétara, 2014, p. 262). 

Finalmente, este cambio o ambigüedad surgida en estos 
ejemplos trae al panorama lo que a propósito explica Croft 
(2012) sobre las locaciones y los experimentantes. Es decir, es-
tas dos características complican la categorización binaria de los 
macrorroles temáticos «actor» y «undergoer»: «while agents and 
effectors can only be actors, and theme and patients can only 
be undergoers, experiencers and locations can be either actors 
or undergoers» (p. 185). Esto trae la posibilidad o síntoma de 
que la casilla de sujeto adquiera prominencia y obligatoriedad. 

(30) A cabo de tres semanas, la cuarta querié entrar,/ mio 
Cid con los sos tornós’ a acordar:/ El agua nos an 
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vedada, exirnos ha el pan. (CORPUSPRINC, Siglo XII, 
PMC)

4.1.4. Ambigüedad de sentido: Aparece un locativo 
pospuesto a un haber con interpretación posesiva o 
presentativa

(31)	 Mandó mio Cid a los que ha en su casa/ que guardas-
sen el alcáçar e las otras torres altas/ e todas las puertas 
e las exidas e las entradas […] (CORPUSPRINC, Siglo 
XII, PMC)

(32)	 Otro día mañana el sol querié apuntar;/ armado es 
mio Cid con cuantos que él ha. (CORPUSPRINC, Si-
glo XII, PMC)

En estos ejemplos, el verbo haber envía doble posibilidad de 
interpretación: tener o estar. Sin embargo, para que la lectura sea 
del todo con el sentido de estar debería primar la concordancia, 
pero como se observa en (31) la concordancia se establece con 
lo que sería su sujeto [mio Cid]. Mientras, en (32), se inserta 
un GP muy característicos de las construcciones presentantivas 
o existenciales de la época: con cuantos que. 

4.1.5. Movimiento sintáctico: El locativo se coloca 
antepuesto al verbo; el verbo ocupa una posición 
central, y se interpreta semánticamente como una 
existencial

(33)	 El rey alçó la mano, la cara se santigo:/ ¡Yo lo juro par 
Sant Esidro el de León que en todas nuestras tierras 
non ha tan buen varón! - (CORPUSPRINC, Siglo XII, 
PMC)

Este mismo ejemplo lo emplea Salvá en su Gramática de 
la lengua castellana según se habla ahora (1837) para indicar 
que haber desplaza su sentido posesivo y se produce una am-
bigüedad. Evidentemente, si se analizan los papeles semánticos 
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del CD pospuesto, deja de ser un poseído para convertirse en 
un localizado. Además, el GN [tan buen varón] es portador de 
información nueva al discurso: característica principal de las 
construcciones existenciales. 

Este estadio del proceso ubica a haber en la zona de la pre-
sencia/ existencia, lo que sugiere el cierre de esta vuelta evolu-
tiva, si se asume el principio de la hipótesis de la espiral y las 
explicaciones dadas para el indoeuropeo, tal como se explica en 
la sección 3. 

4.1.6. Llega la redundancia: Coexistencia de haber y 
tener en el discurso

En estos ejemplos se observa cómo haber y tener se hallan 
en una misma construcción. Esta presencia supone el desgas-
te semántico de haber y la necesidad de incluir el verbo tener. 
Resulta interesante que en los corpus disponibles no se halló la 
forma ay o hay. Por otro lado, se observó que esta coexistencia 
es más propia del siglo XV, pues los índices de frecuencia fue-
ron altísimos, si se comparan con los siglos siguientes (Mojica, 
2017). No puede perderse de vista lo que a propósito significa 
el layering desde el punto de vista de la teoría de la gramaticali-
zación (Hopper y Trougott, 1993; Company, 2003a). 

(34)	  Sepades que Ysaque be Chachón, judío morador en 
la çibdad de Ávila, nos  fizo relaçión diziendo que él 
se teme e reçela que por odio e malquerençia que con 
él á e tyene Mosé Camaño, judío vezino de la dicha 
çibdad […] (CORPUSSECUND, Siglo XV, Documenta-
ción medieval abulense en el Registro General del Sello)

(35)	 Conosçe e otorga Andres de Barrionuebo en nombre 
de sus altezas e por vertud del 	poder que de sus alte-
zas ha e tyene para cobrar las rentas e alcabalas de la 
dicha villa […] (CORPUSSECUND, Siglo XV, Libro del 
concejo de Castro Urdiales).
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4.1.7. Proceso de afijación del locativo ý con el pre-
sente de indicativo ha con valor presentantivo

4.1.7.1. Presencia del locativo ý antepuesto al ver-
bo haber 

(36)	 Entre Minaya e los buenos que ý ha […] (CORDE-
PRINC, Siglo XII, PMC)

4.1.7.2. Movimiento del locativo ý: se pospone al 
verbo

(37)	 […] ha por ello, ca la pro suya es; et el dezidor non ha 
ý pro ninguna, et a las vezes viene dello daño. (COR-
PUSSECUND, Siglo XIII, CORDE)

En este caso paradigmático, desde el punto de vista de la 
teoría de la gramaticalización, se va observando la morfologi-
zación del locativo ý como afijo del verbo ha. En el ejemplo 
(22) ya se da cuenta del locativo en la construcción con sentido 
posesivo; en (36) aún muestra independencia, pero figura más 
cercano al verbo; en (37), también goza de independencia, pero 
aparece pospuesto al verbo. No obstante, se observa cómo estos 
ejemplos muestran el contexto típico por donde se inició el 
proceso de gramaticalización de la forma innovadora hay. 

4.1.7.3. Afijación del locativo ý 

(38)	 […] Salvador Jesuchristo, establesció que en cada 
una semana se celebrasse e hiziesse conmemoración 
de aquel sanctíssimo día, y assí fueron ordenados los 
domingos que ay por todo el año. (CORPUSPRINC, 
Siglo XVI, Repertorio de los tiempos, fol. XXVIIV)

(39)	 Ay en el octavo cielo tantas y tan innumerables estre-
llas […] (CORPUSPRINC, Siglo XVI, Repertorio de los 
tiempos, fol. XXVIIV)
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En (38) y (39) se observan contextos menos afines al signi-
ficado etimológico adverbial y, por tanto, se trata de una etapa 
avanzada de gramaticalización. Si se analiza el ejemplo (38), el 
CD es una entidad localizada y aparece un GP como locativo 
explícito [en el octavo cielo]. Esto último demuestra que en esta 
etapa ya ý se desemantizó y se comporta como un afijo. 

4.1.8.	 Colocación de un pronombre expletivo en 
la posición de sujeto en las oraciones presentativas

(40)	 Ello hay en esta vida días climatélicos, como se dice 
de los años. (CORPUSSECUND, Siglo XVII, CORDE.)

(41)	 Ello hay gentes para todo en este mundo, de todas 
clases […] (CORPUSSECUND, Siglo XVIII, CORDE.)

(42)	 Ello hay muchos mangos en este año. (Toribio, 1996, 
p. 422, Siglo XX)

A diferencia de lo sucedido en el estadio anterior, donde 
todo apuntaba a que haber tomaría un locativo expletivo, los 
ejemplos (40), (41) y (42) evidencian la adquisición de un pro-
nombre expletivo y prototípico de la vacante sintáctica de su-
jeto, incluso con un locativo expreso. Actualmente, el español 
dominicano lo conserva (Toribio. 1996, p. 422); el resto de las 
variedades, hasta donde se sabe, no. 

Desde el punto de vista tipológico de las Formulaic Pre-
sentational, esta característica comienza a colocar las construc-
ciones con haber en las zonas grises entre las XV languages y 
las V1 languages, porque, al adquirir propiedades de un sujeto 
mediante el expletivo, establece un cambio de impersonal a per-
sonal, característica propia de las V1 languages. No obstante, las 
XV languages son las más propicias a adquirir un expletivo y no 
un locativo (Mojica, 2017). 

Por otra parte, desde el punto de vista de la tipología de las 
oraciones impersonales se observa un common outcome de un 
dummy subject (Malchuklov y Ogawa 2011, p. 38). 
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4.1.9. Pérdida o debilitamiento del expletivo, que-
da vacío el espacio: se produce la inversión loca-
tiva. 

(43)	 En las ventosas no ay tiempo ninguno, sino como el 
maestro conoscerá la necessidad del paciente. (COR-
PUSPRINC, Siglo XVI, Repertorio de los tiempos, fol. 
XLIIIV)

(44)	 A ambos lados de la puerta hay sendos poyos de pie-
dra. (CORPUSPRINC, Siglo XX, El caserío)

En este estadio se percibe el word order inversion como «es-
trategia de salida común», propuesto por Malchukov y Ogawa 
en la tipología de las impersonales (2011, p. 38). En este caso 
se está ante las llamadas locative inversion, al ocupar el lugar sin-
táctico de sujeto que dejó a su paso el expletivo ello. Es por ello 
que para Fernández y Táboas (1999) el locativo funciona como 
sujeto lógico de la oración, ya que en él se predica la existencia 
de algo. Es decir, «el lugar funciona como una expresión refe-
rencial en la que se predica la propiedad de poseer o contener 
al objeto directo» (Fernández y Táboas, 1999, p. 1757). Todos 
estos locativos en español están construidos como GP, lo que 
evidentemente provoca la restricción prepositiva y no permite 
que el locativo ascienda a la función de sujeto, aun cuando 
ocupa esa posición y se encuentra topicalizado. 

Por ello, en esta investigación se concluye que esta es la ra-
zón por la cual se hace favorable que el único argumento con 
las características formales propias para desempeñar esta fun-
ción sea el GN pospuesto al verbo. 

Estos síntomas son fundamentales para que el verbo con-
tinúe su proceso evolutivo a partir del cline trazado, pues, con 
este cambio sintáctico y argumentativo, se abona el terreno 
para que despunten la pluralización y las construcciones pasi-
vas con haber. 
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4.1.10. Pluralización del presente de indicativo: 
hayn 

(45)	 son las mas ermosas que ayn (sic) en esa corte / bealas 
vm / tan (CORPUS

SECUN
, Siglo XVI, CORDIAM)

Este ejemplo (45) sirve para ilustrar la convivencia de haber 
pluralizado en su forma más restrictiva en siglos anteriores al 
XX; prueba de que el cambio es acumulativo, lento y largo. 

(46)	 En el centro también hayn cafés (Por Adelante) como 
son el Madrid	 (CORPUSSECUND, Siglo XX, CREA). 

(47)	 En la vida hayn escalones para uno subir y lograr sus 
metas si subes un escalon no […] (CORPUSSECUND, 
Siglo XX, Google) 

Los ejemplos (46) y (47) presentan un caso sintagmá-
tico en el que haber adquiere la concordancia y se reanaliza 
conforme a las características tipológicas de las impersonales: 
caso>concordancia> posición. Como el español no es una lengua 
de caso; la concordancia ocupa el primer lugar. Esta pluraliza-
ción también repercute en los macroprocesos propuestos: im-
personal> personal y de inergativa> inacusativa (Mojica, 2017). 

Asimismo, en este estadio, haber se mueve a las caracterís-
ticas prototípicas de las V1 languages, pues el GN que aporta 
información nueva al discurso es el que cumple con la función 
de sujeto, aunque figure indeterminado. 

Mientras tanto, el locativo sigue ocupando la posición ini-
cial, pero se observan cambios en los dos tipos de locativos: 
uno es concreto y el otro abstracto. En (47) la locación es me-
tafórica: la vida se estructura en términos de una escalera y se 
suben esos escalones para alcanzar lo positivo, lo bueno. Ya en 
(48) se percibe una etapa mucho más avanzada del proceso de 
gramaticalización, pues no hay locación explícita, sino sobre-
entendida, lo que desenmarca y generaliza la distribución del 
enunciado. 
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(48)	 Son 9 pájaros y hayn tres de fallow con fallow (COR-
PUSSECUND, Siglo XX, 	 Google)

Los ejemplos (49), (50) y (51) se emplean para demostrar 
lo afianzada que está la pluralización; primero, por la variante 
fonética surgida en (51), segundo –aunque se trata de regis-
tros informales–, por la presencia de escritos con alternancias 
grafofonéticas, que evidencian lo asentada que está esta forma 
innovadora en los hablantes. 

(49)	 Hola a Todos Saludo: Yo pienso q si hain problemas 
tecnicos pq para poder hacer este comentario tuve q 
entrar como 4 veces al foro. (CORPUSSECUND, Siglo 
XX, Google)

(50)	 Hain quienes tienen un camino muy largo y no han 
hecho nada y otros demasiado 	corto […] (COR-
PUSSECUND, Siglo XX, Google)

(51)	 A la verdad k haen personas k no tienen familia los 
comentarios sobran cuando pasan estas cosa tan triste 
[…] (CORPUSSECUND, Siglo XX, Google)

4.1.11. Definitud del GN pospuesto al verbo ha-
ber

Como se ha dicho, las oraciones con haber, salvo en contex-
tos muy puntuales, tienen como característica principal el efecto 
de definitud. Es decir, están encabezadas por determinantes in-
definidos o carecerán de ellos, porque el tema de predicación, o 
bien no existe, o bien es el locativo. En otras palabras, las oracio-
nes con haber son ejemplos prototípicos de juicios téticos3, por-
que todo el contenido proposicional se caracteriza como infor-
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mación nueva o de primer plano (Escandell y Leonnetti, 1998). 
Sin embargo, este efecto de definitud cada vez más pierde terreno 
en estas construcciones como parte del cambio lingüístico. 

En esta investigación se hipotetiza que la definitud de las 
construcciones con hay es un puente necesario para que se pro-
duzca la etapa siguiente: en la medida que haber toma nombres 
contables se va produciendo un cambio en el efecto de definitud, 
el cual propicia más el camino para el ascenso del GN. Esta 
tendencia se percibe en el siglo XX, ya que, según la muestra 
analizada, presenta GGNN [+ contables] y con artículo defini-
do (Mojica, 2017). 

Los ejemplos (52), (53), (54), (55) y (56) sirven para ilus-
trar esa última etapa del microcline propuesto, pues como es 
sabido, el artículo definido representa la forma más marcada y 
la partícula prototípica de la función de sujeto. 

(52)	 La verdad es que tenemos unos hermanos allá en Cen-
troamérica que nos quieren muchísimo, que estiman 
a México verdaderamente con el corazón, están agra-
decidísimos de cómo nuestro país siempre ha estado 
a lado de ellos cuando hay las catástrofes naturales. 
(CORPUSSECUND Siglo XX, CORDE). 

(53)	 Me pregunto si tiene algún sentido, y de manera am-
plia, hay los árabes en el siglo VII con la moderna 
noción de imperialismo y su expansionismo consi-
guiente. (CORPUSSECUND, Siglo XXI, Google). 

(54)	 Por otro lado también hayn los brief pero de corte 
bajo, en este el corte es unos cuantos centimetros mas 
abajo que el modelo clásico la banda […] (CORPUS-
SECUND, Siglo XXI, Google) 
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(55)	 […] aver tambien hayn los rojos en el calibra turbo 
por eso lo he puesto precisamente porque amarillos 
hayn a patadas!! un saludete!! (CORPUSSECUND, Si-
glo XXI, Google) 

(56)	 Hayn los modelos que me dijiste […] (CORPUSSE-

CUND, Siglo XXI, Google) 

4.1.12. Colocación del clítico se en oraciones pre-
sentativas

(57)	 En mercao de Bilbao cada ves se hay menos aldeanas. 
(CORPUSPRINC, Siglo XX, El caserío). 

(58)	 Si hace deporte, también se hay gafas especialmen-
te diseñadas para nadar, bucear o proteger los ojos 
en determinadas actividades. (CORPUSSECUND, Siglo 
XX, CREA)

Surgen en el siglo XX construcciones que prueban lo dicho 
en el análisis del experimentador. La ambigüedad que traen es-
tas estructuras oscila en la posibilidad de interpretación entre 
una voz media o pasiva refleja. La ausencia de concordancia 
apunta más a la interpretación media. 

4.1.13. Pasivización de las cláusulas con haber
Según la NGLE (2009), actualmente, se emplea el parti-

cipio habido con el sentido de ‘logrado o capturado’. Además, 
en su uso existencial concuerda con el sustantivo sobre el que 
incide y posee puntos de contacto con los verbos inacusativos. 
Esto prueba hasta el momento lo que significa el layering en-
tre las formas conservadoras e innovadoras; máxime cuando el 
reemplazo de haber por tener para significar la posesión verbal 
tardó más de 1,000 años para cumplirse, incluso cuando en el 
latín ya se daba la alternancia de ambos verbos para expresar la 
posesión (Company, 2008, p. 31). 

Sin embargo, los ejemplos (59)- (63) muestran otra lectu-
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ra de ese participio. Se está ante construcciones pasivas con el 
verbo ser (auxiliar característico de estas construcciones). Se 
presume que esta fase ocurre en tanto y en cuanto el verbo 
haber cambia a inacusativo, pues estos verbos requieren el uso 
del auxiliar ser. Además, en la medida que da entrada el clítico 
se en las construcciones con haber (como se muestra en la fase 
anterior) se abona el terreno de la inacusatividad, ya que se 
ha dicho que esta partícula intrasitiviza determinados verbos 
transitivos convirtiéndolos en inacusativos (Rivas Zancarrón, 
2009, p 67). 

Finalmente, (62) y (63) ofrecen una lectura muy afín con 
lo expuesto en la NGLE; no obstante, no puede interpretarse 
como un participio adjetival pleno e independiente. En estas 
estructuras se observa claramente que pertenecen a la construc-
ción perifrástica. 

(59)	 Pocos días más tarde ni él ni sus hijos son habidos en 
el Perú. (CORPUSSECUND, Siglo XXI, Google).

(60)	  […] y ejecutaron sumariamente y sin juicio o hicie-
ran desaparecer a los miles de ciudadanos guatemal-
tecos que no son habidos en la República de Guate-
mala. 	(CORPUSSECUND, Siglo XXI, Google)

(61)	 […] pero hasta la fecha no ha tenido contacto alguno 
y tanto el padre como el niño 	 no son habidos en su 
domicilio. (CORPUSSECUND, Siglo XXI, Google)

(62)	 […] tres de los imputados fueron habidos en sus do-
micilios, donde tenían que cumplir el arresto domici-
liario (CORPUSSECUND, Siglo XXI, Google)

(63)	 El triunfo de las fuerzas del gobierno fue completo; 
cayeron prisioneros muchos oficiales y los que logra-
ron huir fueron habidos en poco tiempo. (COR-
PUSSECUND, Siglo XXI, Google libros)
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4.1.14. Llegada de la posesión con las construc-
ciones pasivas 

En los ejemplos (64) y (65) se observa la posible lectura con 
valor posesivo, con la idea de la pertenencia o ownership. En 
(64), nótese cómo el GP [de europa] apoya esta interpretación 
posesiva. En (65), la interpretación puede sugerir una pose-
sión abstracta, pues se concibe la idea de lo poseído dentro del 
matrimonio. Ante estos ejemplos, el verbo haber, en esta nueva 
vuelta de su evolución y en el siglo XXI, va tomando el sentido 
de la posesión (Mojica, 2017). 

(64)	 Los emigrantes españoles, que pierden en Europa las 
energías y el tiempo, pierden 	 también a sus hijos, a 
veces, si son habidos de europa, porque […] (COR-
PUSSECUND, Siglo XXI, Google)

(65)	 Surge cuando los hijos son habidos en el matrimo-
nio.	 (CORPUSSECUND, Siglo XXI, Google)

4.1.15. Predicados de obligatoriedad: haber en el 
terreno de tener 

Finalmente, los ejemplos (66- 68) ofrecen una lectura de 
haber con el sentido de tener. En este estadio, los ejemplos 
se hallaron para oraciones con predicados de obligatoriedad. 
Queda claro que en el corpus principal no se analizaron es-
tos enunciados en vista de que se quería mantener un análisis 
directo para un GN pospuesto. No obstante, estos ejemplos, 
sirven para evidenciar y probar el cline trazado. 

Para una investigación futura, se sugiere que se analicen 
diacrónicamente estas estructuras, tomando como punto de 
partida la información aspectual como un macroproceso ma-
yor que influye en el proceso del cambio de este verbo. Se pre-
sume que en la medida que el verbo haber toca puntos con los 
rasgos aspectuales de las realizaciones, las construcciones con 
los predicados de necesidad u obligatoriedad despuntan. 
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(66)	 Ellos hubieron que terminar el partido (CORPUSSE-

CUND, Siglo XXI, Google)
(67)	 Ellos hubieron que ver si las condiciones en órbita 

terrestre baja podían aceptar a 	un satélite mayor […] 
(CORPUSSECUND, Siglo XXI, Google)

(68)	 Haveces hayn que rendirte con las personas, no por-
que no te importe si no porque a ELLOS NO LE 
IMPORTAS!!!! (CORPUSSECUND, Siglo XXI, Google)

5. Conclusiones

El análisis de los datos y los hallazgos encontrados han ser-
vido para probar las hipótesis presentadas como parte de esta 
investigación y para validar la hipótesis de la espiral como espi-
na dorsal del marco teórico. 

La ruta de gramaticalización del verbo haber se evidencia a 
partir del cline trazado (existencia/ presencia > posesión con-
creta > posesión abstracta > experimentador). Es decir, en la 
medida que haber cambia su red argumental, se halla tipológi-
camente entre entre las XV languages y V1 languages. Además, 
se constata que las construcciones posesivas se derivan de las 
construcciones existenciales. 

Desde el punto de vista de los macroprocesos, el verbo ha-
ber cambia de impersonal a personal y de transitivo a intransi-
tivo. Esto, por tanto, evidencia los puntos de contactos con las 
construcciones inacusativas, que explican a su vez las razones 
de las construcciones pasivas, las cuales, en su proceso, metafo-
rizan la locación y originan la lectura posesiva. Estas construc-
ciones pasivas, además, ocurren en tanto y en cuanto el locativo 
es argumento del verbo.

Esto obedece a la presunción de que el expletivo sujeto ello 
se debilita en el proceso evolutivo; deja a su paso un vacío en la 
casilla inicial, y, consecuentemente, abona el terreno para que 
se produzca la inversión locativa. No obstante, la restricción 

UNA PROPUESTA EVOLUTIVA DEL VERBO HABER



168

prepositiva de la forma del enunciado locativo limita su ascenso 
como sujeto; terreno que como se explicó le pertenece a tener. 
Evidentemente, esa restricción del locativo provoca que el úni-
co GN del enunciado ascienda como sujeto. 

Ese ascenso posibilita la concordancia del GN con el verbo, 
como característica prototípica de los outcomes que ocurren con 
las oraciones impersonales (Malchukov y Ogawa, 2011, p. 38). 
De esto se desprende que en realidad la pluralización de haber 
es un síntoma necesario para el cambio, pero no el motor del 
cambio. 

Asimismo, se constata en esta investigación que en los siglos 
XX y XXI la forma más restrictiva de haber (hay) se pluraliza 
como hayn. 

Todo lo expuesto sirve para concluir que, en realidad, y 
como parte del layering, la tercera persona del presente de in-
dicativo hay oscila entre la existencia/ presencia y la posesión; 
razón por la cual los ejemplos innovadores (6), (7), (8) y (9), 
presentados al inicio, son posibles porque encaminan los mi-
croprocesos necesarios para la evolución y el cambio de este 
verbo

Por último, se concluye en este estudio y, a raíz del análisis 
de los datos, que las tipologías no pueden analizarse, ni deben 
considerarse, como estructuras cerradas, sino más bien como 
estadios o fases en donde fluctúan las lenguas. Cada estadio o 
fase lo constituye la categoría con mayor índice de frecuencia 
en un corte sincrónico dado, pues los residuos que conviven 
por el layering causarán el continuum evolutivo de cualquier 
partícula. Esto, por consiguiente, detonará las estructuras que 
darán paso a la próxima fase y a otra información tipológica, 
mediante la recursividad, regeneración y reciclaje lingüísticos. 
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Abreviaciones

3a	 Tercera persona

AC	 Acusativo

CD	 Complemento directo

COMPL	 Complemento

CORDE	 Corpus diacrónico del español

CORDIAM	 Corpus diacrónico y diatópico del español de América

CORPUS
PRINC. 	

Ejemplos que pertenece a la base de datos cuantitativa

CORPUSSECUND.	
Ejemplos que pertenecen a la base de datos cualitativa

CREA	 Corpus de referencia del español actual

DAT	 Dativo

EXPL	 Expletivo

F. 	 Femenino

GEN	 Genitivo

GN	 Grupo nominal

GP	 Grupo preposicional

lit.	 Traducción literal

LOC	 Locativo

M.	 Masculino

MNGLE	 Manual de la nueva gramática de la lengua española

NGLE	 Nueva gramática de la lengua española 

NOM	 Nominativo

pl. 	 Plural

RAE	 Real Academia Española

sg.	 Singular

sub.	 Subordinada

V. 	 Verbo
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TENGO QUE TOMAR UNA DECISIÓN FINAL

Yo no quiero que se disuelva mi «yo», o sea, mi identidad, 
mi pensamiento, mis sensaciones, mis sentimientos, mi 

memoria, mis experiencias, mi consciencia; el yo que cada día 
despierta a un día nuevo pero a un mundo viejo, mi mundo. 
¿Que todo haya sido un nano-instante de existencia, de disfru-
te estético del universo, del pensamiento, del amor, de crear? 
¿Qué el refrán «en un abrir y cerrar de ojos» haya sido la más 
perfecta e irónica descripción de la vida que jamás se haya arti-
culado? ¿Todo una absurda y compleja maraña, una intriga, un 
caos? ¿La incógnita de Carrel? ¿La vida sin sentido que desde 
los siglos nos atormenta?. 

Pero albergo una esperanza existencial para el futuro —el 
mío y el tuyo— utilizando la ingeniería genética. Escindir un 
pedazo de tejido, preservarlo por el tiempo que sea necesario, 
y cuando se perfeccione la tecnología, recrear el organismo tal 
como lo fue en vida, o sea, una clonación. Si ya lo hacemos con 
otros organismos, y es la esperanza de revivir aquellas especies 
que los humanos, activa o pasivamente, hemos exterminado, 
¿por qué no aplicarlo a nosotros mismos? Ah, ¡qué gran solu-
ción… y qué gran esperanza!. 

La pregunta existencial es si el Yo de ese clono será el mismo 
Yo mío, con todos mis atributos, mi pensamiento, mi intros-
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pección, mis valores, mis conceptos, mi aprendizaje, mi soma 
con mis sensaciones, la totalidad Damasiana que me define; 
esa dualidad de James y Bergson que resurge más adelante en 
Edelman, y sobre la cual Gloucester exclamó a Lear, I see it 
feelingly!; mis circunstancias Orteguianas; el acumulo social y 
cultural que adorna mi Yo biológico; mi autobiografía. 

El problema estriba en cómo clonar la memoria, porque si 
Yo soy el que fui, y ese «fui» está guardado en la memoria, y la 
memoria no está en los tejidos externos por mejor preservados 
que estén (aun contando con la epigenética, y con la automati-
cidad del pianista y del atleta), si no, en las células y conexiones 
del cerebro, entonces, ese nuevo ser, aunque sea físicamente 
idéntico a mí, no contiene el mismo yo que Yo tengo. Ese yo, 
no soy Yo. ¿O, lo es? ¿O, lo soy?

¿Estriba el yo en las conexiones neuronales? ¿Y si pudiéra-
mos preservar las conexiones? Son trillones; y las células son 
billones; son muchas; sumando neuronas y conexiones requeri-
ría trillones de flops, zetta- o hasta yetta-flops. (Pauso para una 
reflexión paralela pero relevante: Todos esos billones y trillones, 
y todas esas moléculas y receptores, su estructura, los sistemas, 
y las reglas de crecimiento y regulación, la homeostasis, las inte-
racciones, la cibernética….¿habrá espacio para todo eso en tan 
solo 26,000 genes? Peor todavía si añadimos los miles de genes 
adicionales que no codifican proteínas pero que codifican la 
regulación; sigue siendo mucho…).

Regreso a mi decisión final. ¿Clonar o no clonar? ¿Ser o no 
ser? 

Aun así, y sin que fuera clonable mi memoria, transo por 
ser, por identidad, por pensamiento, auto consciencia, emocio-
nes, y aunque mi base de datos sea nueva, mi autoconsciencia 
sería mi propia autoconsciencia; y aunque ese nuevo yo no sea 
el yo que Yo he conocido, ni mi mundo sea el mismo, ya que 
mi mundo habría muerto conmigo y el nuevo Yo viviría en un 
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nuevo mundo, no importaría ya que sería inmortal. ¡Que guar-
den mis células y que me clonen! 

Pero me detengo nuevamente al asaltarme mas dudas: Yo 
seré otro yo, con otra autoconsciencia y otras memorias, desa-
rrollándome en un yo diferente, y creando otro mundo nuevo 
hasta el final de los siglos. ¿Lo reconoceré? ¿Me reconocerá? 
¿Me reconoceré en él? ¿Podrá ese nuevo yo recordar esta dis-
cusión y cambiar la decisión que hoy tomo? ¿O seré prisionero 
eterno de la Rueda de Samsara, condenado a redescubrirme 
hasta que llegue la entropía? Sin salida, como predijo Sartre, 
porque no la habrá. 

Quizá no sea tan buena idea el dejarme clonar.
O, quizá es que todavía no entiendo la naturaleza del yo. 
Pero al final, hoy, en este tiempo, en este mundo, y metido 

dentro de este Yo que habito, estoy tranquilo, me acompaña 
la Fe. 

TENGO QUE TOMAR UNA DECISIÓN FINAL
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SEMBLANZA DE LUZ NEREIDA PÉREZ 

La Academia Puertorriqueña de la Lengua Española se 
honra en dedicar estos actos a la doctora Luz Nereida 

Pérez y a su inmensa contribución patriótica al uso correcto, 
la conservación y el estudio del español en Puerto Rico. Luz 
Nereida Pérez ha sido una mujer luchadora, soberana, que ha 
dedicado su fructífera vida letrada a la educación del español. 
Educar es siempre, en el fondo, un proyecto ético que Luz 
Nereida ha adoptado como forma de vida, como modo de ser 
de un pueblo que solo se construye desde los cimientos del 
lenguaje. El español nos junta cuando tantas cosas nos apartan. 
Luz Nereida lo sabe y de ahí que su obra por décadas haya 
sido dedicada a la enseñanza del idioma español, a través de 
los diversos medios de comunicación. Maestra, la más alta 
distinción que es posible otorgar por una labor de excelencia, 
y curtida temprano en las luchas sociales y políticas libradas 
desde una nación intervenida, Luz Nereida ha sido modelo 
de una fecunda conciencia crítica que da voz didáctica a la 
divulgación inteligente.

Luz Nereida Pérez obtuvo un bachillerato en Artes en la 
Enseñanza del Español en la Universidad de Puerto Rico, 
Recinto de Río Piedras en 1967. Tras trabajar brevemente en 
la isla, se trasladó a Carolina del Norte y, luego, a Nueva York 
para laborar como trabajadora de servicios sociales y profesora 

Dennis Alicea
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de español para extranjeros. Mientras trabajaba, realizó estudios 
graduados de literatura en CUNY, la universidad de la ciudad 
de Nueva York, donde completó su doctorado en Filosofía y 
Letras en 1986 con una tesis doctoral sobresaliente titulada: 
Vivencia, emoción y mito en la poesía de Miguel Hernández.  

Su participación en los medios de comunicación, para 
promover la educación y el estudio del idioma español, es amplia 
y diversa. Durante 21 años, escribió la columna Hablemos 
español en el semanario Claridad. Produjo y moderó por varios 
años el programa de radio de la Universidad Católica, El idioma 
nuestro de cada día. La sección sobre lenguaje en múltiples 
medios radiales ha estado por años a cargo de Luz Nereida: 
en Radio Oro con Silverio Pérez, en WKAQ en 810 AM con 
Perla Sofía Curbelo, en Radio Isla con Yolanda Vélez Arcelay, 
en WAPB de Ponce con Néstor Figueroa Lugo y en Buenos 
días familia por WKPN junto a la periodista Judith Felicié. 
Para televisión realizó durante cinco años la sección Hablando 
español, en WIPR participó durante tres años en la sección Al 
pie de la letra del programa Cultura Viva, también estuvo en 
la sección de lenguaje del programa Buenas Noches con Silverio 
del Canal 13, en WIPR en el programa Lexicón y, actualmente, 
participa en Noticentro al amanecer por WAPA América. 

Debo destacar que Luz Nereida ha realizado sin 
remuneración económica buena parte de sus colaboraciones 
para la prensa escrita, radio y televisión. Consignarlo es preciso 
porque ella siempre ha considerado que su labor de defensa 
y difusión del buen uso del español es un deber. De tesitura 
combativa y noble, en medio de tanta impostura, Luz Nereida 
nos ha enseñado a conjugar la cultura letrada con la humildad, 
la torre de marfil con la nobleza y la lengua con los cimientos 
de una comunidad. Luz Nereida es autora de varios libros 
que aclaran dudas a una población ávida de certezas sobre el 
lenguaje. Hablemos español, en 8 volúmenes, recoge sus escritos 
sobre la lengua española, publicados en el semanario Claridad. 

DENNIS ALICEA
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El libro ¿Cuál es tu duda?, publicado en 4 volúmenes, «aspira 
a ser», según la propia autora, «una copia de esas preguntas 
repetidas por años que recogen cientos de dudas sobre nuestra 
lengua materna». 

El proyecto de conservación, estudio y uso correcto del 
español ha coexistido en la vida de Luz Nereida Pérez con 
su lucha patriótica. Fue miembro y fundadora del Congreso 
Nacional Hostosiano y del Movimiento Independentista 
Nacional Hostosiano, de la Cooperativa para las Artes 
Escénicas, de la Alianza Puertorriqueña de Artista y Grupos 
Amigos, presidenta del comité timón Miguel Hernández en 
Puerto Rico, formado para la conmemoración del centenario 
del poeta español, miembro del comité timón Unidos por 
Nuestro Idioma y de tantas otras iniciativas, ligadas todas a su 
inquebrantable compromiso social, cultural y político. 

Presentar a Luz Nereida Pérez es un honor para mí y 
para la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española. 
Reconocemos, de este modo, al ser humano desprendido y 
afable, digno de emular por sus generosas contribuciones a la 
discusión, defensa e integridad del bello idioma español que 
apreciamos y nos pertenece. 

SEMBLANZA DE LUZ NEREIDA PÉREZ
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Luz Nereida Pérez

AGRADECIMIENTO A ACADEMIA 
PUERTORRIQUEÑA DE LA 

LENGUA ESPAÑOLA

10 de diciembre de 2019

Deseo agradecer profundamente, sobre todo viniendo de 
esta prestigiosa institución que es la Academia Puerto-

rriqueña de la Lengua Española, el reconocimiento que hoy tie-
nen a bien hacerle al trabajo que hemos realizado sobre nuestra 
lengua materna en los medios de comunicación.

Hace tiempo que he aprendido que en la vida no se trata 
tanto de buscar, sino más bien de identificar cuáles son los ca-
minos que nos toca recorrer. Ninguna de las tareas centrales en 
mi espacio laboral por las últimas décadas fue buscada. Ello se 
presentó ante mi persona y tan solo fue necesario identificar 
la necesidad, el nicho vacío, y afrontar con entusiasmo lo que 
habría de hacerse. Así he estado compareciendo en los medios 
de comunicación del País por unos 25 años y por casi 40 ofre-
ciendo adiestramientos de redacción laboral en agencias guber-
namentales y empresas privadas.

¿Y cuál ha sido el secreto para la acogida de estos espacios 
periodísticos, radiales y televisivos? Pienso que todo ha radica-
do en transmitir el mensaje al pueblo en el idioma nuestro de 
cada día, con la misma sencillez que el pueblo habla, sin térmi-
nos gramaticales o explicaciones complejas. Y todo ello comu-
nicado con humildad, con entrega, con entusiasmo, con amor.
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Debo consignar que la pedagogía aplicada en toda mi carre-
ra como profesora de español, al igual que en mi comparecen-
cia en los medios, ha sido la que recibí de mis dos mentores en 
la docencia, mi tío Adolfo Jiménez Hernández y mi supervisora 
de práctica docente, la poeta Laura Gallego. A la memoria de 
ambos dedico este momento.

Desde hace poco más de un siglo, nuestro País, y muy par-
ticularmente nuestro idioma y cultura —y hasta el despliegue 
de nuestra bandera— han sido atropellados. Sin embargo, ante 
ello, los puertorriqueños hemos reiterado que somos indiscu-
tiblemente una nación caribeña y antillana, ostentamos una 
singular y definida cultura, y seguimos hablando, apreciando 
y defendiendo la lengua que recibimos de nuestros primeros 
colonizadores.

Al igual que la genética y la historia no se eliminan por leyes 
ni por caprichos, siglos de tradición y de uso y costumbre tam-
poco se enajenan porque sí… Según el consenso de los estudio-
sos del tema, «una lengua es oficial en un país cuando, además 
de ser la lengua de uso en la comunidad, se ejerce en ella el 
gobierno, se redactan las leyes, se aplica la justicia, se imparte la 
enseñanza escolar, se lleva a cabo el comercio y se compone la 
literatura». Y es precisamente de estos modos que empleamos 
cotidianamente, en Puerto Rico, a la lengua española. 

Sobre la particular condición lingüística que ha vivido Puer-
to Rico desde hace más de un siglo, ha afirmado la abogada por 
excelencia en los pleitos del idioma incoados en Puerto Rico 
en el año 1946, Nilita Vientós Gastón: «No hay aspecto de la 
historia de Puerto Rico que mejor revele el drama que vive, a 
causa de su condición política, que el problema de la lengua, 
la lucha contra el llamado bilingüismo —la pretensión de que 
el puertorriqueño considere también como propia una lengua 
ajena: el inglés—. Sólo en un pueblo que carece de soberanía 
se discute el derecho a colocar la lengua propia por sobre cual-
quier otra». 

AGRADECIMIENTO
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La Declaración universal de derechos lingüísticos, documento 
emitido en Barcelona, España para el 1996, establece que la 
mayoría de las lenguas amenazadas del mundo pertenecen a 
pueblos no soberanos y que el proceso de sustitución lingüís-
tica se acelera debido a la falta de autogobierno y la política 
de otros Estados que intentan imponer su estructura político-
administrativa y su lengua. Se resalta, además, en esta Declara-
ción que «la invasión, la colonización y la ocupación, así como 
otros casos de subordinación política, económica o social, im-
plican a menudo la imposición directa de la lengua ajena o la 
distorsión del valor de las lenguas y la aparición de actitudes 
lingüísticas jerarquizantes que afectan a la lealtad lingüística 
de los hablantes». Se identifica, además, como comunidad lin-
güística a «toda sociedad humana que, asentada históricamente 
en un espacio territorial determinado, reconocido o no, se au-
toidentifica como pueblo y ha desarrollado una lengua común 
como medio de comunicación natural y de cohesión cultural 
entre sus miembros». Es preciso proclamar y reiterar que los 
puertorriqueños sobrepasamos hace siglos el estado de comuni-
dad lingüística para proyectarnos con claridad y firmeza como 
representantes evidentes de lo que es una Nación.

Si nos acercamos a diversas fuentes codificadoras del léxi-
co para indagar cómo se define el concepto nación, podremos 
constatar que, tanto en diccionarios del español, como del 
inglés, el francés y otros idiomas, el lenguaje aparecerá como 
componente ineludible en la definición. El codificador por 
excelencia de nuestra lengua cotidiana —el Diccionario de la 
Lengua Española— expresa al definir «nación» que se trata de 
un ‘conjunto de personas de un mismo origen, que hablan un 
mismo idioma y tienen una tradición en común’ (énfasis nues-
tro). Y los puertorriqueños y puertorriqueñas compartimos un 
mismo origen constituido por tres elementos étnicos —taíno, 
negro y español— que se amalgaman para confeccionar y lan-
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zar al mundo un novel corpus nacional. Personalidad cultural 
distintiva que es manifestada a través de un idioma cotidiano, 
preferente, omnipresente y común, que es la lengua española. 

La Declaración universal de derechos lingüísticos reclama, 
además, en su Artículo 29 que «toda persona tiene derecho a 
recibir la educación en la lengua propia del territorio donde 
reside». En el Artículo 37, se da por sentado el derecho a que 
los medios de comunicación den relieve al patrimonio cultural 
en sus aspectos de historia, lengua, geografía y literatura y en el 
Artículo 50 se establece que «Toda comunidad lingüística tiene 
derecho a una presencia predominante de su lengua en la pu-
blicidad, la rotulación, la señalización exterior y en el conjunto 
de la imagen del país».

No se trata de una actitud de repudio al aprendizaje del in-
glés o de otras lenguas cercanas a nuestro entorno geográfico y 
cultural, sino de un acto primario de reverencia y valoración del 
vehículo formador del espíritu del pueblo puertorriqueño, de 
nuestra emoción, nuestra sensibilidad y nuestra idiosincrasia. 
Se trata de continuar en nuestra titánica lucha por impedir que 
nos tornen en impedidos dentro de la circunstancia histórica y 
evitar a toda costa que nos transmuten en incapacitados ante la 
eternidad humanística y filosófica. Perspectivas que dependen 
para su pleno desarrollo de la genuina posesión primaria de los 
caudales expresivos y el tesoro espiritual que es la lengua verná-
cula, la lengua materna, la lengua de la cuna.  

Hoy, más de un siglo después, nuestra cultura continúa viva 
en la literatura, en la música, en la artesanía, en las artes plásti-
cas, en el folclor... y todo ello se manifiesta a través de nuestra 
lengua española. Más de un siglo después aún el café se mide 
en almudes y hay quien compra arreldes de carne, que son me-
didas españolas de procedencia árabe. Más de un siglo después 
de uso de la moneda estadounidense, seguimos buscando el 
peso, tramitando la peseta, pidiendo el medio peso, luchando 
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el vellón, sudando los chavos... Más de un siglo después, el 
idioma de la prensa es el español. Más de un siglo después, to-
dos los letreros de instrucciones en las carreteras están escritos 
en español. Más de un siglo después, tenemos una vigorosa y 
reconocida literatura.

Más de un siglo después, vive y pervive el corpus que es la 
Nación Puertorriqueña. Más de un siglo después, la lengua de 
la cuna, la «sangre de nuestro espíritu», sigue siendo el español. 
Más de un siglo después, el lenguaje de la cotidianidad es el 
español. Más de un siglo después, el lenguaje de la invocación, 
del rezo y de la oración a la Divinidad es el español. Más de un 
siglo después, amamos y nos entrelazamos en amor mediante el 
idioma español. Más de un siglo después, en el momento de la 
agonía, de la partida del mundo material y del contacto con el 
Misterio y la Eternidad, nos despedimos en español.

Más de un siglo después, los bastiones de resistencia han 
sido y siguen siendo nuestra bandera, nuestra cultura y nuestro 
idioma. Más de un siglo después, pregonamos con gallardía a 
los cuatro vientos que somos y seguiremos siendo una incon-
fundible y extraordinaria Nación. 

	 En esta lucha secular de «aprecio y defensa» de nues-
tra lengua española, los puertorriqueños hemos validado las 
impactantes palabras del lingüista rumano Eugenio Coseriu, 
quien ha afirmado que: «Una lengua nunca puede ser impuesta 
porque una lengua es un saber y el verbo “saber” no se conjuga en 
el imperativo».

LUZ NEREIDA PÉREZ
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Pablo G. Figueroa Cordero

Universidad de Puerto Rico

Premio Ricardo Alegría 2019
EL GESTO DE VANGUARDIA Y LA BÚSQUEDA 

DE LA VOZ EN LA POESÍA DE NOEL LUNA

Resumen: En 2005, el poeta puertorriqueño Noel Luna (1971- ) 
publicó el libro Hilo de voz. Los poemas que lo conforman fue-
ron escritos de 1992 a 2002, y pertenecen, la gran mayoría, a la 
década del noventa. A lo largo del poemario, que es, en realidad, 
una colección de tres libros distintos (Eros/ion, Libro de la noche, 
Hilo de voz), el poeta trabaja una voz lírica que adquiere diversas 
inflexiones que podrían relacionarse con el proceso poético. La 
crítica lo considera uno de los libros de poesía más importantes 
publicados en Puerto Rico en la década del 2000. Ya que la temá-
tica principal de todo el libro es la propia experiencia y creación 
poética, Luna emplea recursos y procedimientos de escritura que 
hacen de sus poemas textos metapoéticos. Por mencionar algunos 
ejemplos, encontramos en el libro una variedad de formas mé-
tricas, que van desde el soneto a formas breves de dos versos, los 
epígrafes, las alusiones y referencias temáticas a espacios de escri-
tura. Sus textos dialogan con la tradición, llegando a formular la 
poética del autor: la búsqueda a través de la palabra de lo que de 
antemano está perdido.

Palabras clave: Noel Luna, Hilo de voz, poesía puertorriqueña, 
metapoesía, tradición

Abstract: In 2005, the Puerto Rican poet Noel Luna (1971-) pub-
lished the book Hilo de voz. The poems that make it up were writ-
ten from 1992 to 2002, and belong, most of them, to the nine-
ties. Throughout the collection, which is, in reality, a collection 
of three different books (Eros/ion, Libro de la noche, Hilo de voz), 
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the poet works a lyrical voice that acquires diverse inflections that 
could be related to the poetic process. Critics consider it one of 
the most important poetry books published in Puerto Rico in the 
2000s. Since the main theme of the book is poetic creation itself 
as an experience and as a form of writing, Luna uses writing pro-
cedures that make his poems metapoetic texts. To mention some 
examples, we find in the book a variety of metric forms, ranging 
from the sonnet to short forms of two verses, epigraphs, allusions 
and thematic references to writing spaces. His texts dialogue with 
the literary tradition, arriving at formulating the poetics of the 
author: the search through the word of what is lost in advance.
Keywords: Noel Luna, Hilo de voz, Puerto Rican poetry, metapo-

etic texts, literary tradition

El gran poeta es, entre otras cosas, aquel que 
no solamente restaura una tradición olvidada 
sino que entreteje en su poesía cuantos cabos 
sueltos de tradición sea posible.

T. S. Eliot, Función de la poesía 
y función de la crítica

Que uno en el otro encuentren su voz propia

Julia de Burgos, El mar y tú

1

En 2005, el poeta puertorriqueño Noel Luna (1971- ) pu-
blicó el libro Hilo de voz. Los poemas que lo conforman 

fueron escritos de 1992 a 2002, y pertenecen, la gran mayoría, 
a la década del noventa. A lo largo del poemario, que es, en rea-
lidad, una colección de tres libros distintos (Eros/ion, Libro de la 
noche, Hilo de voz), el poeta trabaja una voz lírica que adquie-
re diversas inflexiones que podrían relacionarse con el proceso 
poético. La crítica lo considera uno de los libros de poesía más 
importantes publicados en Puerto Rico en la década del 2000. 
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Anterior a este libro, Luna había publicado dos poemarios: Con 
el verso en la sangre! (1993), en coautoría con su padre Genaro 
Luna, y Teoría del conocimiento (2001). Con el verso en la san-
gre! fue un primer libro de experimentación, que tanto el poeta 
como la crítica no toman en cuenta, y Teoría del conocimiento 
reúne poemas de 1998 a 1999, textos en su mayoría posteriores 
a los de Hilo de voz. Arcadio Díaz Quiñones, director de la tesis 
doctoral que Luna escribió sobre Luis Palés Matos, señala en 
la contraportada de Hilo de voz: «El poeta dialoga con las citas 
que ha coleccionado, e hilvana un tejido nuevo. El resultado 
es Hilo de voz, luminoso y melancólico libro que puede leerse 
como una meditación en torno a la experiencia de la pérdida» 
(Díaz Quiñones). Este planteamiento sirve para iniciar la bús-
queda y seguir el rastro de voces que contienen los poemas. 

2
En un artículo sobre el editor puertorriqueño Eugenio Ba-

llou, al que define como un lector de vanguardia, Luna co-
mienza citando a autores que miran el pasado, lo viejo y la 
antigüedad:

En su ensayo clásico sobre las jitanjáforas, Alfonso Reyes 
advertía: «Muchas peligrosas novedades se descubren en los 
viejos libros». Tristan Tzara aportaba un lema inmejorable-
mente lúcido: «Me gusta la obra antigua por su novedad». 
La noción de la mirada retroactiva que expone Nietzsche 
en La gaya ciencia nos recordaba que «es posible que el pasa-
do siga, esencialmente, sin descubrir» (cit. en Luna, Eugenio 
Ballou 14).

El propósito era ejemplificar que la vanguardia «cuyos es-
fuerzos por lo regular se vinculan casi de modo exclusivo con el 
fervor del presente y el futuro, así como con un rechazo visceral 
de lo pretérito, fue en gran medida todo lo contrario: un inten-
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to por establecer una relación vital con aquellos elementos del 
pasado que pasaron injustamente inadvertidos» (cit. en Luna, 
«Eugenio Ballou» 14). Esta descripción que hace Luna sobre 
Ballou, y sobre la vanguardia en general, es también una carac-
terística de su propia poética. En otras palabras, se trata de re-
visar la tradición y rescatar aquello que pasó inadvertido. No se 
trata de ser «tradicionalista en el sentido ese en el que tu obra es 
un producto de una nostalgia acrítica del pasado» (cit. en Pérez 
Ortiz 222) sino, de ver «un cúmulo de formas e ideas y de mo-
tivos, muchos de ellos sin explotar» (cit. en Pérez Ortiz 221).

Comienzo resaltando este aspecto vanguardista porque el 
gesto de restituir las voces olvidadas está presente en Noel Luna, 
tanto en su obra crítica como en su poesía. Una de las figuras 
que sobresale en esta actitud o gesto y a quien Luna ha estudia-
do con detenimiento, además de rendirle homenaje en su poe-
ma «14 de junio de 1986», es Jorge Luis Borges; el Borges poeta 
y lector. La precisión de poeta y lector es importante: mientras 
la figura del Borges escritor de ficciones narrativas acapara casi 
toda la atención, Luna se interesa por el Borges menos estudia-
do. Tomo, por ejemplo, el artículo «Borges, el hacedor», en el 
cual Luna destaca un ensayo escrito por Borges titulado «En-
rique Banchs ha cumplido este año sus bodas de plata con el 
silencio». Uno de los aspectos que resalta Luna es, precisamente, 
la labor que realiza Borges como crítico y lector de vanguardia: 

Las deudas se pagan: este ensayo está escrito con la gratitud 
del que ha recibido un don, con la generosidad que restituye 
la palabra al maestro olvidado. Enrique Banchs se transforma 
en un contemporáneo de Rimbaud, de Lawrence, de Joyce 
. . . Borges eleva a Banchs al lugar de las letras: lo radical de 
su gesto —el enmudecimiento tras haber escrito un libro 
deslumbrante— lo transforman en una voz ejemplar entre 
algunas de las aventuras radicales de la literatura moderna. 
Borges encuentra el verdadero espíritu de la vanguardia en 
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sujetos que al fin y al cabo no hicieron otra cosa que definir, 
si quiera por vía negativa, una política del lenguaje (cit. en 
Luna, «Borges» 19).

Si la búsqueda de voces del pasado que pasaron inadvertidas 
es un gesto del «verdadero espíritu de la vanguardia», ¿cuáles 
son las voces o propuestas que pasaron inadvertidas o fueron 
olvidadas y que Luna restituye? 

3
Para señalar la importancia de las voces tutelares, comienzo 

aludiendo a las teorías poéticas de Stéphane Mallarmé y Paul 
Valéry.  Si para Luna es importante el rigor de la escritura, la 
formalidad métrica y el trabajo con el lenguaje1, Mallarmé en 
su ensayo «Crise de vers», y en particular Valéry en sus diversas 
conferencias y reflexiones como «Poesía y pensamiento abstrac-
to», «Nécessité de la poésie» y «Propos sur la poésie», destaca-
ron la obra pura en contraposición al canon romántico. Para 
Mallarmé la obra pura implica la desaparición del poeta como 
sujeto articulador del poema. En su reflexión sobre la poesía, el 
autor les cede la iniciativa a las palabras. Esto hace que las pala-
bras se reflejen unas en otras y que el poema se vea como unidad 
autónoma, señalamiento que comparte con el Paz de El arco y la 
lira2. Los ensayos de Paul Valéry amplían la definición de poesía 
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1 En la conferencia «Escribir y publicar en Puerto Rico: un testimonio», 
Luna argumenta: «La especificidad de la poesía radica en qué trabajo haga-
mos con esos lenguajes. Es en ese sentido que contemplo el escribir como 
oficio y práctica sobre lenguajes» (120).

2 En El arco y la lira, Octavio Paz también señala las limitaciones o impo-
sibilidades que para él tenía el concepto de poesía pura: «Un poema puro sería 
aquel en el que las palabras abandonasen sus significados particulares y sus re-
ferencias a esto o aquello, para significar sólo el acto de poetizar –exigencia que 
acarrearía su desaparición, pues las palabras no son sino significados de esto y 
aquello, es decir, de objetivos relativos e históricos. Un poema puro no podría 
estar hecho de palabras y sería, literalmente, indecible» (Paz, El arco 185).
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pura: destaca que todo buen poeta es un buen crítico y que no 
bastan las emociones para escribir, sino que hacen falta palabras, 
como tampoco basta lo anecdótico para convertirlo en poema. 
Además, para Valéry es importante el componente rítmico de la 
poesía como un procedimiento consciente (Valéry 1975).

En El libro de la muerte (1985) Manuel Ramos Otero es-
cribe poemas dedicados a otros poetas, agrupados en la sec-
ción «Epitafios». En el poema «Lezama Lima» Luna ve en el 
verso «Los libros más terribles se han vuelto inútil polvo» (cit. 
en Ramos Otero 54) una moral poética. No es casualidad que 
Luna lo utilice como epígrafe del poema «Invitación al polvo», 
título que alude al segundo poemario de Ramos Otero, y que 
dedique un estudio para descifrar esa moral: «Se trata de una 
moral del fracaso que se resiste a traducirse en gesto mercadea-
ble. De modo emblemático, la concisa oración devela el centro 
oculto de una poética que apenas comenzamos a entrever» (cit. 
en Luna, «Los libros» 14). Forma y pensamiento, como señala 
Luna, van unidos: «no se percibe el alma sino en la medida que 
esta deviene forma» (cit. en Luna, «Borges» 19).

Junto a las voces de Ramos Otero y Borges destaca la de 
Luis Palés Matos. Luna lee a Palés como modernista y como 
vanguardista; no son características opuestas sino complemen-
tarias. Se trata del rigor modernista de la forma y de la musica-
lidad, pero, a la vez, del flujo y del rompimiento de la tradición; 
la traición. Otro aspecto importante que destaca Luna en sus 
lecturas de Palés es la tradición literaria en la que se inserta y 
a la vez modifica el poeta de Guayama, así como entender la 
derrota como una resistencia frente a cierto optimismo que se 
vivía en la época de la primera mitad del siglo XX en Puerto 
Rico. La lectura que hace coincide con ejes temáticos de sus 
propios poemas, en los cuales la reflexión sobre la palabra, la 
tradición literaria y la derrota están presentes. Esta noción de 
la derrota es uno de los aspectos a los que presta atención. En 
Palés son motivos comunes la búsqueda, la pérdida, la distancia 
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entre el poeta y la amada, la distancia entre la palabra y la idea, 
lo que queda a mitad de camino o lo que siempre escapa y la 
pérdida como inicio del canto. Tales aspectos son los presentes 
no solo en la poesía de Luna, sino también en sus análisis. Al 
tomar la cita de Borges, «esta inminencia de una revelación, 
que no se produce, es, quizá, el hecho estético» (cit. en Borges, 
Obras completas 635), y utilizarla en su tesis para mostrar una 
noción poética, Luna está dando otra clave de interpretación 
de su propia obra. «Sostenerse en la fatalidad de esa revelación 
siempre pospuesta constituye el arduo quehacer de una moral 
poética: moral en tanto empuje, pasión y resistencia ante la 
avara opacidad de lo real. Moral, en consecuencia, de la derro-
ta» (cit. en Luna, «La ú profunda» 29-30).

Retomando el artículo «Borges, el hacedor», Luna también 
estudia el soneto «Enrique Banchs» (nombre de quien fue uno 
de los maestros de Borges) y lo define como un poema que 
encierra toda una filosofía de la composición.

Un hombre gris. La equívoca fortuna
hizo que una mujer no lo quisiera;
esa historia es la historia de cualquiera
pero de cuantas hay bajo la luna
es la que duele más. Habrá pensado
en quitarse la vida. No sabía
que esa espada, esa hiel, esa agonía,
eran el talismán que le fue dado
para alcanzar la página que vive
más allá de la mano que la escribe
y del alto cristal de catedrales.
Cumplida su labor, fue oscuramente
un hombre que se pierde entre la gente;
nos ha dejado cosas inmortales 
(cit. en Borges, Obras completas, tomo II, 483).
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Así como, según Luna, Borges cifró en el enmudecimiento 
por amor a la palabra de Banchs su moral, Luna fue configu-
rando su poética en las carencias que expusieron los poetas tu-
telares que estudió. En resumen, como argumentó en el mismo 
ensayo:

El escritor se abandona a la minuciosa búsqueda de algo que 
obstinadamente anuncia y difiere el medio de la representa-
ción. . . . la distancia entre la imagen especular y el objeto de 
la misma sigue siendo insalvable. La brecha que separa a la 
palabra del objeto no encuentra sutura. Capaces de ofrecer 
simulacros del dolor o la felicidad, el lenguaje y el espejo 
están conectados a no poder transmitir cabalmente la expe-
riencia. Lo que tenemos aquí, como en el mejor arte de van-
guardia, aunque de modo más discreto, es la muy antigua y 
muy moderna separación entre el arte y la vida (cit. en Luna, 
«Borges» 18-19). 

La búsqueda de una voz personal en Noel Luna va de la 
mano con su gesto de lectura vanguardista: fijarse en lo que ha 
sido olvidado e imprimirle una nueva vitalidad. El diálogo con 
otras voces anteriores a la suya y el uso de epígrafes en los poe-
mas es un intento del poeta por validar su propuesta y hacer-
se un espacio, dominando las formas ya establecidas, para dar 
paso a formas de mayor brevedad y a una voz más personal. El 
eje que une a las dos primeras colecciones es la reflexión poética 
y los procesos metapoéticos en la búsqueda de la voz. 

4
En 1993 Noel Luna publicó Con el verso en la sangre!, libro 

que contiene poemas suyos y de su padre. Este poemario fue 
un primer libro de experimentación que tanto el poeta como 
la crítica no toman en cuenta. No obstante, los poemas que 
presenta sirven para ilustrar cómo Luna inicia su camino de 
poeta y el trabajo que realiza con el soneto. Como sucede con 

PABLO G. FIGUEROA CORDERO



205

otros poetas, Luna comienza su trayectoria imitando a aquellos 
que admira. Sus primeros sonetos eran  «puramente imitativos 
(confiesa incluso que «plagiaba» obsesivamente sonetos de Bor-
ges)» (cit. en Becerra, «Dos momentos» 39). El siguiente soneto 
del libro Con el verso en la sangre! muestra también el tema de la 
pérdida, como indica su título «Llegada y partida»; tema recu-
rrente en todo el libro de Hilo de voz (Quiñones):

¿acaso no es la vida un gran trapecio
mecido por el viento y sus dolores
que son la certidumbre y los ardores
que a veces precipitan el desprecio?

¿acaso no se paga un alto precio
a cambio de potencias y fulgores
que muchas veces causan los rencores
trocando la virtud por adefesio?

es dura la verdad de haber llegado
para estar aquí parados sonriendo
sabiendo que la aguja no ha parado

y el sueño que era turbio está venciendo
las partes del momento alucinado
que llega cuando tú ya vas partiendo 
(cit. en Luna, Con el verso en la sangre 9).

Si se toma este poema y se lo compara con alguno de Eros/
ion quedarán expuestas las diferencias: la estructura que pre-
senta, el patrón de la rima —abrazada en los cuartetos y CDC 
DCD en los tercetos—, la ausencia de signos de puntuación 
que no sean los signos de interrogación y, por consiguiente, la 
ausencia de encabalgamiento marcado que provoca una rima 
audible en el lector, son recursos que Luna no presenta en sus 
sonetos posteriores. Lo que permanece es la temática y la voz 
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que en ese ‘tú’ del verso final puede leerse como un desdobla-
miento. Aunque es bastante común que un lector de poesía se 
enfrente a la forma del soneto desde temprana edad, sorprende 
que un joven escritor decida escribir sonetos. ¿Por qué inicia un 
joven poeta su trayectoria poética escribiendo sonetos? En una 
entrevista realizada en el año 2008, Luna expresa:

Cuando empecé a escribir poesía, para mí de pronto mi con-
tacto con la poesía, fue un contacto formal. Yo percibía con 
mucho interés las cualidades formales de la poesía, las cuali-
dades formales más obvias porque toda la poesía y todo el arte 
es formal, al fin y al cabo. . . . Entonces, un poco empezó de 
un modo bastante ingenuo, es decir, a mí me llamó la aten-
ción la décima y el soneto, empecé a construirlo hasta que de 
pronto, en algún momento, me di cuenta de que me intere-
saba seriamente como forma de trabajo poético ¿no? Leyendo 
a Borges, los sonetos de Borges . . . (cit. en Pérez Ortiz 220).  

Aunque en un principio fue «un contacto formal» y «de un 
modo bastante ingenuo» como empezó a construir sonetos, no 
es casualidad que ese interés se haya sostenido durante tanto 
tiempo. Luna intenta dominar la estructura y los ritmos clási-
cos para luego poder pasar a un verso y una forma más libre. 

La primera colección de poemas de Hilo de voz, titulada 
Eros/ion, se compone totalmente de sonetos. Una marca distin-
tiva de esta colección es la forma en que Luna trabaja la rima. 
Me sirvo de las palabras de Becerra, quien en su estudio de Eros/
ion, inédito en ese momento, expone que uno de los atractivos 
de los sonetos, que hace que la vieja forma resulte fresca: «estri-
ba en la extraña presencia de una rima que no suena rimada . . 
. obliga a pausas en la lectura que no coinciden con los finales 
rimados de versos. El resultado es que la rima se diluye, se disi-
mula, y el soneto se libra de cualquier posible acusación de cur-
silería, que nuestra sensibilidad moderna tiende a asociar con el 
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uso de una rima estricta» («Dos momentos» 40-41). Antes cité 
el soneto que Borges escribe dedicado a Enrique Banchs; cito 
ahora a Luna, quien escribe un soneto, «14 de junio de 1986», 
que alude a la figura del Borges poeta de sus últimos años:

Dirás algunos versos de memoria:
catorce endecasílabos. Presientes
que pronto será tarde. Te arrepientes
del éxito y la fama, de la gloria
que no te permitió hallar el verso.
Procuras avanzar. Casi lo tienes
Pero algo no te deja. Te entretienes
pensando en que mañana el universo
persistirá sin ti. No te acongojas.
Recuerdas el bastón, los anaqueles,
el lomo de los libros, los papeles.
De todas esas cosas te despojas.
Hay algo que es tan tuyo que te quema
y que se va contigo: es el Poema 
(cit. en Luna, Hilo de voz 46).

Compárese el soneto de Borges dedicado a Banchs y este de 
Luna dedicado a Borges: son similares el uso riguroso de los sig-
nos de puntuación y el encabalgamiento, además de que ambos 
son un homenaje a un poeta anterior de la tradición y su que-
hacer escritural. Al comparar a su vez este soneto, «14 de junio 
de 1986», con el soneto inicial de Luna, «Llegada y partida», 
las principales diferencias son la ausencia de una rima audible 
y el sentido del verso que termina a mitad del siguiente. Son 
diez oraciones colocadas en forma de verso, con ritmo de tipo 
heroico puro, salvo el noveno y el último. Aunque Luna diga 
que inicialmente «plagiaba» sonetos de Borges, «14 de junio 
de 1986» presenta más similitudes con el soneto de Borges que 
«Llegada y partida». Hay que entender estas similitudes desde 
la evolución poética de Luna: quien inicia suele cometer plagio, 
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a veces como admiración inconsciente, y quien rinde homenaje 
en una etapa de mayor madurez poética, como la que tiene 
Luna al momento de escribirlo, permite mostrar las influencias 
sin ser una mera copia. 

La fecha que da título al poema alude a la muerte de Borges 
y en sus catorce versos se presentan elementos que dan cuenta 
de la figura de Borges, pero nunca se menciona su nombre. El 
soneto no se centra en la individualidad del autor, sino que se 
desplaza y la voz que enuncia rinde homenaje a un otro. Jun-
to a esto, utilizar como recurso la elipsis produce la sensación 
de estar ante un poema que esconde un secreto y no lo revela 
en su totalidad. A la vez que omite, alude. En los poemas de 
Luna propongo entender la alusión como un juego en el cual el 
lector participa. A través de la alusión Luna «involucra al otro 
que es su tradición, a través de la forma “soneto” y de epígrafes 
o citas que funcionan a la manera de invocación, rozando su 
escritura, grabándola a la manera de un tatuaje» (Sotomayor 
99). Al hablar de alusión utilizo la definición que da Rafael 
Núñez Ramos en su libro La poesía, en el cual explica que la 
palabra jugar proviene del latín ‘ludus’. Si aludir y jugar tienen 
una misma raíz etimológica, ‘ludus’, juego y ‘ludere’, jugar, las 
alusiones poéticas son un juego y un procedimiento metapoé-
tico. Este es el ejercicio de un «juego razonado», como lo llama 
Núñez Ramos, que realiza el poeta al escribir el poema y que 
realiza el lector al adentrarse en el texto y sus alusiones.3 Si, 
como dice Kristeva: «todo texto se construye como mosaico de 
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3 Núñez Ramos expone en su libro que hay una base antropológica para 
la experiencia humana del arte, la cual se encuentra en los conceptos de 
juego, símbolo y fiesta. Advierte que es posible jugar con el lenguaje, a la 
vez que este tiene significación. De acuerdo con este estudio, jugar es una 
actividad que satisface una aspiración, la ficción es un juego de universo 
cerrado y el poema es un juego cuyo objetivo es la actividad misma de jugar. 
La condición de juego del poema remite al hecho de que hay un encuentro 
con uno mismo y con el mundo. 
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citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto» 
(Kristeva 190), Luna no hace sino exponer explícitamente esos 
procedimientos al aludir y utilizar epígrafes en gran cantidad 
de poemas. 

5
En El texto silencioso, Tamara Kamenszain hace un recorrido 

por aquellos poetas a los cuales la crítica no prestó la atención 
debida, pero que provocaron grandes transformaciones en la 
poesía sudamericana. Se trata de poetas que silenciosamente 
fueron trabajando una vanguardia que se hizo tradición (Ka-
menszain). Al exponer sobre Enrique Lihn y su incursión en 
el soneto da una definición desde la utilidad que le encontró 
el poeta chileno a esa forma: «Hogar arcaizante, territorio que 
permite un número ilimitado de juegos dentro de sus límites, 
el soneto alberga en este caso una paradoja moderna. Catorce 
versos apretados que riman una forma poética antigua con una 
necesidad contemporánea…» (Kamenszain 40). Aunque hay 
una diferencia entre los sonetos de Enrique Lihn y los de Noel 
Luna, no es menos cierta la definición que da Kamenszain. En 
el caso de Lihn, la necesidad contemporánea era saltar la cen-
sura; en el de Luna, una búsqueda personal que conciliara lo 
antiguo con la necesidad contemporánea de reflexionar sobre 
el ejercicio poético.

En los sonetos de Eros/ion el diálogo con otras voces anti-
guas es una de las principales características. Hago énfasis en 
la palabra diálogo: se trata de tomar un texto y colocarlo en 
el presente para dialogar con él. Podrían utilizarse las palabras 
de Trabado Cabado al exponer sobre la metapoesía de Jena-
ro Talens: «Escribir no es contar lo que sucede en el interior 
del poeta, sino transformar lo que otros han escrito» (Trabado 
189). Para Trabado la intertextualidad en la metapoesía de Ta-
lens anula la individualidad, dejando a un lado lo que sucede 
en el interior del poeta. Se plantea que esa metapoesía propone 
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una transformación de lo que otros han escrito. A su vez, la in-
tertextualidad sirve para insertar el discurso crítico en el lírico, 
guiando al lector no solo por una interpretación ‘significativa’, 
sino también por una ‘necesidad comunicativa’. En Hilo de voz 
hay dos gestos que ejemplifican el diálogo: En la «Nota del 
poeta», Luna comienza: «Esto es lo malo de no hacer imprimir 
las obras: que se va la vida en rehacerlas, dice Borges que dijo 
Alfonso Reyes». El otro ejemplo se encuentra en los epígrafes 
que elige para la primera colección del libro. No es solo la elec-
ción, sino el orden en que se encuentran. Al «Yo persigo una 
forma…» de Rubén Darío le sigue inmediatamente «Mas la 
forma en sí misma no se cumple» de José Gorostiza. Los epí-
grafes dialogan entre sí y le permiten a Luna a su vez dialogar 
con la tradición y su ruptura.4 Queda a la vista por primera vez 
la búsqueda de una voz propia a partir de la transformación de 
otras voces. La forma del soneto pasa por las manos del poeta y 
este le imprime su propia marca. 

Luna comienza a definir su poética y su relación con la tra-
dición en poemas como «Ars». Como señala Becerra: «no es 
sino la poética de la inserción en la tradición literaria a la usan-
za de T.S. Eliot: no es el azar, no es el tormento, no es el mágico 
oráculo ni es Dios quien ha armado ese “capricho de letras” que 
es el texto, sino el “tiempo” —es decir, la tradición— lo que 
preordena el arte, el artificio» («Dos momentos» 43). El propio 
Luna, en su tesis sobre Palés Matos, expone: 

¿Cómo se relacionan los poetas modernos con la tradición? 
Para muchos de ellos, esa pregunta no ha sido ajena a la 
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4 Me sirvo de las palabras de Octavio Paz en Los hijos del limo. Sus 
conceptos de ‘tradición de la ruptura’ y ‘tradición moderna’ encierran una 
paradoja: si la tradición es lo antiguo y lo que pasa de una generación a 
otra, ¿cómo puede la ruptura o lo moderno, que es siempre lo nuevo, ser 
una tradición? Esta modernidad, en lugar de ser tradicional, es sinónimo de 
cambio: una cosa deviene en otra todo el tiempo. Luna va a dialogar y a la 
vez se va a distanciar de la tradición. 
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construcción de sus obras, sino la materia misma de la que 
fueron hechas . . .  Las «palabras de la tribu» se vuelven tra-
dición en el momento en que se las traiciona, y darles «un 
sentido más puro» no puede ser sino darles otro sentido, 
que delata las posibilidades y urgencias del presente (cit. en 
Luna, La ú profunda 73). 

Luna aplica su propia definición de vanguardia y aplica para 
sí lo que expone sobre Palés. «Para Eliot, una tradición no se he-
reda o acata pasivamente, sino que se conquista mediante arduo 
trabajo. La tradición es el producto de un gesto interpretativo 
en el que un escritor intenta engendrar a sus mayores, fijando 
las líneas de fuerza y de fuga de su genealogía intelectual» (Luna, 
La ú profunda 78). Acorde con esta noción, «Ars» inicia con un 
epígrafe de Cavafis: «It may be just this strictness that provokes / 
their disapproval». Con el epígrafe el poeta expone su idea de 
la tradición y lo contradictorio entre la tradición y la ruptura: 
el rigor que provoca la desaprobación, la tradición y la ruptura 
o la tradición y su traición. «Ars» y «14 de junio de 1986» son  
poemas en los cuales Luna utiliza una voz impersonal o que no 
podría relacionarse con la voz del autor. En toda la colección de 
Eros/ion, Luna juega con la voz enunciativa: en ocasiones la voz 
le habla a un tú (ti) que es la poesía y en otras, la mayoría, se tra-
ta de un desdoblamiento de la voz. A partir de esto, un aspecto 
a considerar es el proceso de edición de los poemas. Presento 
como ejemplo uno de los sonetos de «Amsterdam 1995»:

No estoy aquí. No estoy. No estuve nunca.
No veo esta ciudad que se abarrota
de rostros sin historia. Me es ignota.
Acaso no es real. Esta voz trunca
La dice y la desdice sin saberla
y casi sin oírla. Cada calle
ofrece su minucia y su detalle
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y yo el duro deseo de tenerla:
las putas y la hierba, la bocina
de un tren gastado y viejo que camina
por los pasillos de este laberinto
que es Amsterdam, la sucia, la que implora
los restos del amor, la que atesora
un sueño en cada cual, tal vez distinto 
(cit. en Luna, Hilo de voz 31).

Una versión preliminar de este poema, publicado en la re-
vista Nómada, contiene leves variaciones que muestran el tra-
bajo minucioso de Luna para hallar la palabra exacta. Nóte-
se el cambio en el sexto verso, publicado en Nómada como: 
«y apenas sin oírla. En cada calle» (cit. en Luna, «Amsterdam 
1995» 18). Otro cambio se da en el octavo verso; en el cua-
derno que llevó el poeta en un viaje de 1995, del cual se han 
publicado fragmentos en el semanario «En rojo», escribe: «y tú 
el tardo deseo de tenerla» (cit. en Luna, «Estación a la deriva» 
14), mientras que en la publicación de Nómada varía a: «y yo 
el tardo deseo de tenerla» (cit. en 18). El cambio del tú al yo 
tiene más sentido con relación al inicio del poema que inicia 
(yo) «No estoy aquí». Sin embargo, ese desdoblamiento será 
recurrente en todo el libro. 

Uno de los aspectos a destacar de esta colección de poemas 
es la dialéctica entre lo interior y lo exterior. Esta dialéctica está 
relacionada con el proceso de construcción de la poesía a lo lar-
go de todo el libro. Si «Amsterdam 1995» era el caminar por la 
ciudad como quien escribe un poema, los interiores y la mirada 
a través de las ventanas son los espacios donde el poeta reflexio-
na sobre su quehacer poético. Caminar es también hacer un 
recorrido sin ser capaz de leerlo, o, para decirlo con Michel de 
Certeau, quien al hacer referencia a los caminantes urbanos o 
transeúntes señala: «They walk —an elementary form of this 
experience of the city; they are walkers, Wandersmänner, whose 
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bodies follow the thicks and thins of an urban “text” they write 
without being able to read it . . . The act of walking is to the 
system what the speech act is to language or to the statements 
uttered» (cit. en de Certeau 93-98). Caminar es también el di-
vagar por la ciudad sin tener casa.5

A su vez, uno de los poemas que mejor muestra lo que es 
el espacio íntimo es «La mesa». Luna coloca un epígrafe en 
francés: «Ce qui est impossible, ce n’est pas le voisinage des choses, 
c’est le site lui-même où elles pourraient voisiner», proveniente del 
libro Las palabras y las cosas de Michel Foucault. En el poe-
ma las cosas estarán cerca, sin lugares precisos u organizados, 
pero ante los ojos de quien las ve están en un «tranquilo caos» 
que ayudarán a poder escribir el poema: «Esa inquietud tal vez 
sea el emblema / que buscas para hacer este poema» (cit. en 
Luna, Hilo de voz 42). Los primeros versos son una enumera-
ción detallada de lo que hay en la mesa: «las llaves, el reloj, el 
monedero, / los lápices sin punta, el cenicero, / repleto de apa-
gados cigarrillos» (cit. en 42). Son los únicos que tienen comas 
en el poema, lo que sirve para ilustrar la fragmentación de los 
objetos que se describen en la mesa. En los siguientes cuatro 
versos la voz poética le habla a un otro, en ellos se encuentra 
el único verbo en futuro: «ordenarán». A continuación vuelve 
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5 En Literatura y paternalismo, Juan Gelpí utiliza las teorías de Michel 
de Certeau para argumentar la forma en que la narrativa de Manuel Ramos 
Otero se distancia  del canon patriarcal de la literatura puertorriqueña. Si la 
casa se asocia con el canon y la tradición literaria, la calle o la ciudad repre-
sentan lo que está fuera del canon. Gelpí advierte que hay un vínculo entre el 
caminar y el carecer de un espacio fijo: «el transeúnte por excelencia es el que 
carece de casa» (141). «La casa y la ciudad, en lugar de ser dos espacios que 
se excluyen, representan aquí dos polos entre los cuales circula el narrador» 
(143-144). Luna, conocedor y estudioso de la poesía de Ramos Otero, pare-
ce seguir este pensamiento: seguir el canon, insertarse en la tradición pero a 
la vez distanciarse. Un dato no menor: las calles o la ciudad no remiten a San 
Juan o Nueva York, las principales ciudades aludidas en la poesía urbana de 
los años 80, sino de Amsterdam, ciudad que el poeta visitó en 1995. 
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a desdoblarse en presente «miras y figuras, ostentan, agotas, te 
dejan», indicando la acción y el movimiento interior de quien 
observa. Luego de esto, en los últimos dos versos, la voz poética 
revela que ese ‘otro’ es el mismo autor del poema. Se produce 
la descripción de los objetos para luego finalizar en palabras 
como ‘caos’, ‘ojos’, ‘cosas’, ‘despojos’, ‘poema’. Esto presenta un 
cambio de lo material a lo intangible, de la certeza al misterio, 
de lo visible a lo secreto, hasta llegar finalmente, al poema, algo 
hecho de palabras. La escritura es siempre un proceso de elabo-
ración que está en presente; es el mismo poema el que se está es-
cribiendo. Aún sin comprender completamente, el poeta logra 
obtener un sentido («Las miras y figuras el sentido»), que «al 
fin sólo te dejan más perdido», como es el ejercicio de la poesía. 

Casi finalizando Eros/ion se encuentran dos poemas que dan 
paso a la siguiente colección. Son poemas que, aunque están 
escritos en forma de soneto, dan cuenta de la intención del 
poeta de acercarse al silencio. Uno de ellos es «Invitación al 
polvo», cuyo primer verso es «Poema misterioso es el silencio» 
(cit. en Luna, Hilo de voz 45) y contiene el epígrafe de Manuel 
Ramos Otero «Los libros más terribles se han vuelto inútil pol-
vo», dando a entender, como señala Luna en el artículo citado 
anteriormente, que se trata de una moral poética del fracaso. 
El otro poema con el que finaliza Eros/ion es «Espuma», que 
inicia con el epígrafe de Neruda «agua de origen y ceniza». Tal 
es la definición que entiende Luna de la palabra, a la cual llama 
«Espejo de sí misma» y «Enigma de la voz: aunque resuena / 
silencia lo esencial, que es lo que abruma» (cit. en Luna, Hilo 
de voz 48). Palabra que se mira a sí misma y que suena aunque 
silencia lo esencial: el sentido último de la poesía. 

6
Al comparar Eros/ion con Libro de la noche, segunda colec-

ción de poemas de Hilo de voz, se encuentran varias diferencias, 
comenzando por la forma. El propio Luna lo explica: «Lo que 
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pasa es que es el primer libro que yo escribía en verso libre… 
Hasta el momento lo que había hecho era mucho soneto, mu-
cha décima y de pronto, el “Libro de la noche” es un verso, 
generalmente, no libre, porque son muchos endecasílabos y 
heptasílabos, pero sí una estructura un poquito más abierta 
de las cosas que yo había trabajado antes» (cit. en Pérez Ortiz 
227). Aunque se hable de Eros/ion como un primer libro, es 
importante señalar que varios poemas fueron compuestos en 
los mismos años que los del Libro de la noche. Eros/ion recopila 
poemas de 1992 a 1997 y Libro de la noche de 1995 a 1996. De 
hecho, versiones preliminares de ambos poemarios recibieron 
premios en el certamen del Ateneo Puertorriqueño de 1997: 
Luna obtiene el primer premio por Libro de la noche y recibe 
una mención honorífica en el mismo certamen por Eros/ion 
(Torres). No se trata de un abandono del soneto para dar paso 
a formas abiertas. Debía ser, en ocasiones, un trabajo en simul-
táneo entre el soneto y un verso que se acerca al verso libre. 

A modo general y amplio, la diferencia de ambos libros 
radica, además del cambio de forma, en la temática: Eros/ion 
es un libro con diversos epígrafes, con homenajes, con gran 
presencia de alusiones mitológicas, con poemas de un cami-
nante urbano por una ciudad desconocida; Libro de la noche 
es una colección de poemas en los cuales el erotismo es lo más 
destacado. Áurea María Sotomayor expone que «Eros/ion es 
literalmente erosión, el desgaste producido en la superficie del 
cuerpo por el roce de la acción del otro. No es al crítico inspi-
rado (Ión) a quien Sócrates/Platón celebra casi irónicamente 
al concluir su diálogo, sino al poeta involucrado en su decir 
divino» (cit. en Sotomayor 99). Añado que la palabra eros en 
el título permite leer algunos poemas cercanos al erotismo, 
pero no tan marcado como en Libro de la noche. El cambio de 
la voz es importante: del diálogo con citas y epígrafes se pasa a 
una voz mucho más íntima. 
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El paso del soneto a formas más abiertas va relacionado con 
la experiencia erótica. En Libro de la noche la voz poética habla 
directamente a un tú y a una pérdida que ha ocurrido luego del 
encuentro. Al expresarse sobre la escritura de esta colección de 
poemas, Luna comenta que eran textos hacia la intimidad, con 
mucha reflexión sobre el lenguaje, vinculados siempre a lo eró-
tico y con el motivo del viaje también presente. Señala, además, 
que en ese momento él comenzaba a viajar y que se daba cuenta 
de lo importante que era para la poesía (Pérez Ortiz 227). El 
motivo del viaje ya se dejaba ver en Eros/ion, aunque es en esta co-
lección de poemas en la cual estará vinculado con lo erótico y con 
la pérdida. No hay sonetos, sino una mayor libertad en la forma, 
que va desde poemas de dieciséis versos hasta poemas de tres ver-
sos, alternando la métrica en todos ellos: desde alejandrinos hasta 
versos de tres sílabas. Al abordar la relación entre lo erótico y el 
lenguaje como temas vinculados merecen atención las palabras 
que Octavio Paz dedica a la relación entre erotismo y poesía:

La relación entre erotismo y poesía es tal que puede decirse, 
sin afectación, que el primero es una poética corporal y que 
la segunda es una erótica verbal. Ambos están constituidos 
por una oposición complementaria. El lenguaje –sonido que 
emite sentidos, trazo material que denota ideas incorpóreas– 
es capaz de dar nombre a lo más fugitivo y evanescente: la 
sensación; a su vez, el erotismo no es mera sexualidad ani-
mal: es ceremonia, representación (cit. en Paz, La llama do-
ble 12).

Libro de la noche es una colección de poemas en la cual la 
relación entre erotismo y poesía se manifiesta sutilmente. Luna 
decide iniciar con un epígrafe de Jaime Gil de Biedma: «Quiero 
deciros cómo todos trajimos / nuestras vidas aquí, para contar-
las». Al tomar la fecha en que fueron escritos los poemas y los 
espacios que menciona, podría deducirse que muchos de ellos 
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guardan relación con la prosa de «Estación a la deriva». Más 
que intentar buscar lo biográfico de los poemas, pretendo darle 
un sentido al epígrafe como poética que el autor hace suya: 
quien habla no es el poeta, sino la voz que este crea; el poema 
puede remitir a ciertas escenas de la vida, pero no es necesario 
conocer la biografía para interpretarlo: es una unidad indepen-
diente. Utilizando las palabras de Gil de Biedma, Luna ‘trajo’ 
su vida a la página para contarla, es decir, poetizarla. Pero ese 
traer no se trata de una poesía confesional o de la experiencia, 
sino de una escritura que aborda lo erótico como elemento de 
una poética. Otra clave para esta interpretación se encuentra en 
las entrevistas: «No me gusta, pero mucha gente ha hablado de 
mi poesía como una poesía pura y la palabra pura ha surgido 
así como si hubiera una especie de proyecto purista, lingüístico, 
sobre todo» (cit. en Pérez Ortiz 223). Luna no niega su rela-
ción con las teorías de la poesía pura, pero queda inconforme 
cuando se la relaciona solo con esta corriente. En Libro de la 
noche, aunque el rigor está presente, el tema del erotismo parece 
imposible de comprimir en la forma y métrica de un soneto. 

Los poemas que abren la colección dan muestra de los moti-
vos principales a los que Luna volverá en diversas instancias. El 
primero y segundo poema comienza con el motivo de la noche 
y la intimidad. Los primeros versos, respectivamente, son: «A 
oscuras, en el cuarto / resuena leve silbo de músicas antiguas» 
(cit.. en 53) y «Dicen que en la noche todo cambia. / Oigo voces 
en vano / intento de reventar el silencio» (cit. en 54). El tercero 
de los poemas que abre la colección narra sutilmente en verso 
una escena erótica y su posterior desenlace de abandono o pérdi-
da: «En un pequeño cuarto de la ciudad dormida / dos cuerpos 
que apenas se conocen / ensayan los rituales de la estirpe» (cit. 
en 55). El motivo de la noche, tal como indica el título de la 
colección, es central: lo que regresa es el recuerdo de una noche 
de Estocolmo; en el día solo queda el vacío, la puerta del lugar 
abandonado: «Del pacto sólo queda / el tímido mecerse / de una 
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puerta que han dejado abierta» (cit. en Luna, Hilo de voz 55). La 
voz enuncia en tercera persona lo sucedido con esos dos cuerpos. 
Sin embargo, a lo largo del libro, la voz lírica hablará en primera 
persona a un tú que en este caso no se trata de un desdoblamien-
to, sino de apostrofar a la amada, que es también la poesía:

Roto el signo
en sus deformaciones
e invertida tu voz
contra su sombra
no sé cuándo te invento
mojada y extraviada
en el rito difuso de las manos
ni en qué momento exacto
soy el que soy,
no el gesto de tinta
que muere con el punto
que sigue (cit. en Luna, Hilo de voz 62).

La voz parecería estar apostrofando a una figura amada, 
pero es también un texto metapoético como lo dejan ver la 
‘escritura’, el ‘gesto de tinta’ y el ‘punto’. El signo y las defor-
maciones parecen ser el intento de Luna de tomar la palabra 
en un gesto de precisión con sus significados. La voz invertida 
contra su sombra —la voz del otro que el poeta hace suya en el 
poema— se mira a sí misma, y se hace imposible de distinguir: 
el poeta no sabe cuándo inventa ni en qué momento exacto es 
su voz o la de sus lecturas.

Junto a estos gestos, el motivo del viaje y la navegación es 
también parte de la pérdida de la amada y la poesía. Buscar 
es escribir y llegar al puerto, finalizar el poema. Sin embargo, 
en Luna, al igual que en otros poetas como Palés Matos, la 
búsqueda nunca se completa; la esencia última de la poesía no 
se halla en su totalidad, sino que se pierde o escapa: situación 
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paradójica que no impide lanzarse nuevamente al mar. En su 
estudio sobre las metáforas de la antigüedad, Curtius hace un 
recuento de la manera en que se utilizaba la metáfora de la 
navegación, siendo una de ellas la del escribir poemas: «Los 
poetas romanos suelen comparar la composición de una obra 
con un viaje marítimo . . . Al final de todo el poema, el autor 
entra en el puerto» (cit. en Curtius 189-190).  Asociado a la 
navegación y a la búsqueda de aquello que no se halla, resuenan 
los versos «Navigare necesse est, vivere non necesse» de Plutarco, 
que guardan relación con la poética que Luna ve en Palés. En 
su poema, Luna lleva esta teoría a una forma breve, destacando 
solo lo esencial:

Te he buscado
al llegar a cada puerto
y en esas soledades
te he perdido (cit.. en Luna, Hilo de voz 63).

7
Desde el inicio de su trayectoria, Luna hace énfasis en el 

lenguaje por sobre cualquier tema poético. No solo desde su 
escritura poética, sino desde sus lecturas críticas. El primer in-
tento fue un libro olvidado, pero que daba muestras de lo que 
sería Eros/ion. Luna inicia su camino como poeta escribiendo 
sonetos en los que se destacan la rima no audible por los enca-
balgamientos y la diversidad de epígrafes que utiliza para dia-
logar con la tradición. En Eros/ion el poeta hace un gesto de 
vanguardia al tomar la forma clásica del soneto y darle nueva 
vitalidad. A la vez que se inscribe en una genealogía, Luna se 
distancia de ella para lograr su voz propia. La voz enuncia desde 
diversos espacios, destacando el afuera y el adentro, haciendo 
del caminar el acto de escribir un poema y del estar en un cuar-
to el de reflexionar, lo que equivale a mirarse al escribir un poe-
ma. Muchos de estos poemas se escriben en los mismos años 
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que los de Libro de la noche. La diferencia entre uno y otro es 
marcada no solo por el cambio del soneto a formas más breves, 
sino por la voz que se vuelve más íntima y trata el tema erótico. 
No se trata de un abandono de una forma por otra, sino de la 
experimentación simultánea. El luchar con la página en blanco 
y el acercarse al silencio se va dando progresivamente en el Li-
bro de la noche. De ambas colecciones se destacan los mismos 
ejes temáticos que conforman un aspecto de la poética de Noel 
Luna, mucho más evidente en la tercera y última colección, 
Hilo de voz: la búsqueda de lo que ya está perdido y la paradoja 
de escribir para acercarse al silencio.
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Premio Luis Llorens Torres
VACÍO EN EL CANON LITERARIO 

DE PUERTO RICO

Resumen: Esta investigación es un estudio de la asignación de 
textos literarios que presentó el Departamento de Educación de 
Puerto Rico en el Programa de lengua y literatura españolas para la 
escuela superior en 1937. Demuestra que, a pesar de haber sido un 
programa curricular extenso y muy bien organizado, obvió la lite-
ratura puertorriqueña. Tanto los asesores del Programa, miembros 
del Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de 
Puerto Rico, como sus coordinadores y directores asignaron sola-
mente seis semanas al estudio de la literatura puertorriqueña desde 
el noveno grado hasta el cuarto año de escuela superior. Además, 
solamente incluyeron textos españoles o hispanoamericanos den-
tro de las lecturas obligatorias, silenciando así la producción lite-
raria en Puerto Rico y estableciendo un canon literario extranjero.

Palabras clave: canon literario, ideología, instituciones educativas, 
panamericanismo, hispanismo

Abstract: This research paper is a study of the selection of liter-
ary texts that the Puerto Rico Department of Education presented 
in the 1937 Programa de lengua y literatura españolas para la es-
cuela superior. The study demonstrates that despite having been an 
extensive and very well organized curricular program, it omitted 
Puerto Rican literature. Both the program advisors—members of 
the Department of Hispanic Studies of the University of Puerto 
Rico—as well as its coordinators and directors, only assigned a 
total of six weeks to the study of Puerto Rican literature from 
ninth to twelfth grade. Furthermore, they only included Spanish 
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or Hispanic American texts as mandatory readings, thus silencing 
Puerto Rican literary production and establishing a literary canon 
based on foreign texts.

Keywords: literary canon, ideology, educational institutions, pan-
americanism, hispanism

Fecha de recepción:14 de julio de 2020

Fecha de aceptación: 1 de agosto de 2020

La disertación doctoral que presenté al Departamento de 
Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico 

tiene como principal fuente de estudio el Programa de lengua 
y literatura española para las escuelas superiores que publicó el 
Departamento de Educación en 1937. Este importante docu-
mento, que abarca unas 1,400 páginas, se convirtió en el currí-
culo de enseñanza del español en Puerto Rico y estableció por 
mucho tiempo un canon literario del que se excluyó la litera-
tura puertorriqueña. Mi interés fue demostrar que, aunque el 
Departamento de Educación en ese entonces contaba con el 
asesoramiento de importantes intelectuales y estudiosos de la 
literatura puertorriqueña, no incluyó en la selección de textos 
literarios una muestra de esta porque respondió a las presiones 
y a los proyectos ideológicos de los líderes políticos de Estados 
Unidos y Puerto Rico.  

La manipulación de textos literarios en Puerto Rico es una 
tradición, como en muchos otros países. Cuando las depen-
dencias gubernamentales que educan a los jóvenes se encargan 
de seleccionar los currículos, buscan reproducir sus ideologías 
y llevarlas al salón de clase a través del modelaje directo de los 
maestros y de los contenidos que se estudian en los textos. El 
Departamento de Educación ha realizado esta función de ma-
nera oficial desde siempre. Para dar un ejemplo relativamente 
reciente, el 10 de septiembre de 2009 un memorando del D.E. 
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prohibió «terminantemente» el estudio de la Antología personal, 
de José Luis González; El entierro de Cortijo, de Edgardo Ro-
dríguez Juliá; Mejor te lo cuento: antología personal, de Juan An-
tonio Ramos; la antología Reunión de espejos, editada por José 
Luis Vega, y la novela Aura, del mexicano Carlos Fuentes1. Las 
autoridades escolares alegaron que esta decisión era importante 
porque el lenguaje de estas obras no era apto para estudiantes 
de escuela superior. Setenta años antes se censuró también y 
de manera oficial nuestra literatura, pero sin explicaciones de 
ningún tipo. Simplemente, quedó el vacío. 

El presente texto es un resumen de la disertación y de las 
que fueron a mi entender las posibles causas de un vacío injus-
tificable en el canon literario en Puerto Rico. 

La construcción del canon

El canon literario ha sido y seguirá siendo extensamente 
estudiado ya que de manera continua se crean listas de privile-
gio en las que incursionan nuevos autores y textos. Las lecturas 
dedicadas al fenómeno del canon son cuantiosas y presentan 
distintos acercamientos al problema que constituyen estos ca-
tálogos. Uno de los estudios más citados sigue siendo El ca-
non occidental de Harold Bloom, quien en 1994 seleccionó a 
veintiséis autores del mundo occidental como los principales 
representantes de la mejor estética literaria. Para Bloom, su lis-
ta no responde a asuntos temáticos, sociales o políticos, sino a 
la originalidad y riqueza literaria, independientemente de los 
aspectos ideológicos del texto. Sus seleccionados, según afirma, 
eran una representación de la mejor literatura, y justifica su 
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1 Varios escritores y escritoras se pronunciaron públicamente al respecto 
con un rechazo total a la censura. Algunos de ellos fueron Marta Aponte Al-
sina, Luce López-Baralt, Mario Cancel, Aurea María Sotomayor y Ana Lydia 
Vega, entre otros. Los principales periódicos del país estuvieron reportando 
la noticia y las reacciones de los diferentes sectores durante varias semanas. 
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limitado escogido alegando que, al ser incapaces de leer todo lo 
que se ha publicado, los lectores deberían conocer, al menos, a 
estos veintiséis autores para así tener contacto con una muestra 
de la excelencia literaria producida en Occidente. La selección 
de Bloom es muy importante, porque, sobre todo, despertó 
muchísima polémica en la academia y abrió aún más el debate 
sobre la selección del canon. 

No cabe duda de que muchos libros han pasado a ser parte 
del canon o han quedado fuera de él según afirmaran o rechaza-
ran la ideología del seleccionador. Este es el caso de muchos de 
los textos escogidos por las instituciones del Estado, las cuales, 
inclinadas a favor de los intereses de un grupo político o social, 
privilegian y rechazan arbitrariamente. De esta manera, crean 
un canon discutible, que no estudia el texto en su capacidad 
estética, como alega haber hecho Bloom, sino en la particulari-
dad de una ideología que se desea extender a través de toda la 
sociedad. Además, estas selecciones sirven para hacer invisibles 
textos y autores que, aunque presentan una ideología distinta a 
la del Estado, son estéticamente valiosos.

Pierre Bourdieu, al hablar de los campos del saber, explicó 
que los campos culturales, en los que se congregan la creación, 
el conocimiento y la producción, privilegian no solo los textos 
sino también a los autores según la relación que mantengan 
con el poder. Su estudio del campo cultural, en el que se inserta 
el ámbito literario, analiza las acciones sociales que incluyen y 
excluyen el saber cultural. Entre ellos se encuentra, de manera 
muy específica, el poder político que se expresa directamente en 
el entorno escolar. Para Bourdieu, las instituciones educativas, 
como aparatos del Estado, al igual que las instituciones cultu-
rales, son entidades con poder que difunden la ideología y esta-
blecen el canon. En el capital intelectual descrito por Bourdieu, 
se hallan no solo los escritores y sus obras, sino también sus 
críticos, editores y profesores, quienes los promueven y quie-
nes en su mayoría pertenecen a clases sociales privilegiadas. La 
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selección de títulos y de autores, así como la «consagración» de 
ambos en el capital cultural son producto de «un monopolio de 
la legitimidad literaria . . .  el monopolio del poder es decir con 
autoridad quién es escritor y quién tiene autoridad para decir 
quién es escritor…» (Bourdieu, Capital 331). Nos parece im-
portante trasladar esta idea a la selección de los textos escolares 
ya que para Bourdieu este monopolio significa la «consagración 
de los productores y de los productos». 

El desarrollo y la selección del capital intelectual del que 
hablaba el sociólogo francés tiene una relación directa con los 
aparatos ideológicos y represivos del Estado que explica Louis 
Althusser. Con esta combinación de factores, podemos com-
prender con mayor claridad lo que a nuestro juicio sucede en 
la selección del canon literario y permite comprender mucho 
mejor lo que ocurrió en Puerto Rico en la década de 1930. Así 
como Bourdieu enfatizó en ver la escuela como un espacio idó-
neo para diseminar ese capital intelectual, Althusser, al hablar 
de los aparatos ideológicos del Estado, también responsabiliza 
a las instituciones educativas. Para este filósofo, a diferencia de 
los aparatos represivos del Estado (la policía, el ejército, los tri-
bunales, etc.), que utilizan la fuerza, el poder o la violencia, la 
escuela funciona a base de discursos ideológicos que otros (los 
poderosos) quieren que conozcamos, internalicemos y repro-
duzcamos. Los aparatos ideológicos, como la iglesia o la es-
cuela, están unidos a los aparatos represivos cuya función es 
proteger el proceso de enseñar la ideología; es decir, la ideo-
logía se protege mediante la fuerza de los aparatos de control 
(Althusser 13). En ese contexto, las escuelas y universidades, 
como centros de producción y difusión ideológica, seleccionan 
a conveniencia del Estado un corpus de textos que salvaguar-
dan los intereses de unos sectores privilegiados. El resultado de 
este proceso para muchos escritores ha significado la negación 
de su entrada al canon. El peligro principal de estos catálogos 
de textos, a nuestro entender, no es la selección de obras que no 
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merecen un sitial destacado, sino la exclusión de aquellas que, 
siendo merecedoras de un importante reconocimiento, quedan 
fuera del canon. Muchos casos, con el tiempo, logran entrar, 
pero otros permanecen en el olvido.  

La creación de un currículo de español en la década de 
1930 en Puerto Rico 

En las postrimerías de la década más turbulenta en la his-
toria del siglo xx en Puerto Rico, el entonces Departamento de 
Instrucción Pública, la máxima autoridad educativa del país, 
publicó el Programa de lengua y literatura española para las escue-
las superiores, que se convirtió por varias décadas en la columna 
vertebral de la enseñanza de la lengua española y de la literatura 
en español en Puerto Rico2. Este extenso programa curricu-
lar estipulaba todos los textos que debían estudiarse desde el 
noveno hasta el cuarto año de escuela superior y las estrate-
gias de enseñanza que se aplicarían. Además, tenía un desglo-
se detallado y específico de los contenidos y las lecciones que 
debían implementarse en las salas de clase durante la enseñan-
za del idioma. Estaba dividido en seis partes conformadas de 
la siguiente forma: «Orientación», «Psicología y aprendizaje», 
«Metodología», «Fines, objetivos y requisitos», «Distribución 
de unidades» y «Suplemento». Como vemos, era un programa 
muy completo y útil para la facultad. 

En la primera parte, «Orientación», se explicaba la ideología 
que rigió la creación del Programa como un trabajo científico 
que esperaba ser una herramienta para los maestros «sin limitar 
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2 Antes de la publicación del Programa, las directrices oficiales sobre la 
enseñanza de lengua y literatura en español se obtenían por medio de las 
cartas circulares del Departamento. Para esta investigación, leímos todas las 
cartas circulares relacionadas con la asignación de textos desde 1900 hasta 
1950. Estas se encuentran archivadas en las dependencias del Departamento 
de Educación de Puerto Rico. 
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sus iniciativas». En la segunda parte, «Psicología y aprendizaje», 
se explicaba cómo era la psicología del adolescente y cómo el 
maestro se debía acercar a las necesidades del joven para generar 
muchas de las actividades diarias. «Metodología» era la tercera 
y más extensa parte del Programa. En ella se explicaban cuáles 
debían ser las prácticas pedagógicas de las diferentes áreas de 
la lengua: composición, gramática, lectura suplementaria, los 
géneros literarios, la técnica literaria, la historia literaria y el 
arte. Además, para cada una de ellas se ofrecían «lecciones ilus-
trativas» en las que el maestro recibía ejemplos específicos que 
le ayudaran a redactar desde los objetivos de la clase hasta las 
pruebas. En la cuarta parte, «Fines, objetivos y requisitos», se 
desglosaban todos los objetivos de la enseñanza de la lengua y 
la literatura en español para las escuelas superiores. 

La quinta parte, «Distribución de las unidades», presentaba 
el orden en el que se estudiarían las unidades y el tiempo que 
se le dedicaría a cada una de ellas. Es importante señalar que en 
esta parte se estipulaba que, con relación a la literatura puer-
torriqueña, durante el segundo año, los alumnos estudiarían la 
poesía popular en un periodo de tres semanas. Luego, durante 
el cuarto año, se le dedicaría el mismo tiempo a la unidad titu-
lada Literatura Puertorriqueña. Como puede observarse, en los 
cuatro años de escuela superior, los estudiantes estaban expues-
tos solamente durante seis semanas al estudio de la literatura 
nacional, sin asignación de textos3. 
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3 Es importante destacar que las unidades incluían el estudio de la gra-
mática, la composición, la lectura y la expresión oral. Los textos literarios se 
utilizaban de manera integral en la enseñanza de la lengua. La mayor parte 
de los seleccionados eran obras de autores españoles. Por ejemplo, los estu-
diantes del primer año leerían durante el año académico la Antología de cuen-
tos españoles de Hill y Buceta; la Antología de cuentos americanos de Wilkins; 
las Leyendas y rimas de Gustavo A. Bécquer; La hermana San Sulpicio de A. 
Palacio Valdés; El genio alegre de Álvarez Quintero; La casa de Troya de Pérez 
Lugín y Romancero, Edición Biblioteca Literaria del Estudiante.
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La sexta y última parte del Programa, en la que se encontra-
ban los apéndices, se titulaba «Suplementos». Allí se ofrecía una 
lista de todas las lecturas sugeridas. La selección de las lecturas 
suplementarias recaería en el criterio del maestro. Era él quien 
decidía si asignaba lecturas suplementarias en cada unidad y si 
de las lecturas suplementarias sugeridas asignaba alguna que 
fuese de un autor puertorriqueño. Como era de esperarse, dife-
rentes factores podían incidir en que estos pudieran verse obli-
gados a circunscribirse al estudio de los textos sin incluir lectu-
ras suplementarias, lo que limitaría aún más el contacto de los 
alumnos con la literatura nacional. Esto provocó la ausencia de 
contenido literario de Puerto Rico para los jóvenes de escuela 
superior durante mucho tiempo y creó un canon del que se ex-
cluyó a importantes escritores de la isla. Es importante señalar 
que 59 obras de autores puertorriqueños fueron incluidas en 
la sección de suplementarias. Incluso se añadió la novela La 
llamarada, cuya publicación coincidió con la preparación del 
Programa e Insularismo, libro de ensayos sobre la identidad del 
puertorriqueño escrito por Antonio S. Pedreira, asesor del Pro-
grama. Obsérvense, a continuación, las obras suplementarias 
clasificadas según el género literario.

Novela:
Mi voluntad se ha muerto – Nemesio Canales
Carmela – Matías González García
Tanamá – José González Ginorio
La llamarada – Enrique Laguerre
Yuyo – Miguel Meléndez Muñoz 
Cofresí – Alejandro Tapia y Rivera
La antigua sirena – Alejandro Tapia y Rivera
La leyenda de los veinte años – Alejandro Tapia y Rivera
La palma del cacique – Alejandro Tapia y Rivera
El negocio – Manuel Zeno Gandía
Garduña – Manuel Zeno Gandía
La charca – Manuel Zeno Gandía
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Teatro:
El héroe galopante – Nemesio Canales
El Grito de Lares – Luis Lloréns Torres
Los jíbaros progresistas – Ramón Méndez Quiñones
La cuarterona – Alejandro Tapia y Rivera
La parte del león – Alejandro Tapia y Rivera
Roberto D’Evreux – Alejandro Tapia y Rivera

Cuentos, leyendas y tradiciones:
Florilegio de Cuentos Puertorriqueños – Carlos N. Carreras
Cuentos puertorriqueños – Cayetano Coll y Toste
Leyendas puertorriqueñas – Cayetano Coll y Toste
Cuentos pedagógicos – Federico Degetau
Cuentos y narraciones – Manuel Fernández Juncos
Leyendas – Manuel Fernández Juncos
Cosas de antaño y cosas de ogaño – M. González García
Mis cuentos – Matías González García
Cuentos del Cedro – Miguel Meléndez Muñoz
Cuentos Criollos – Pablo Morales Cabrera
Cuentos populares – Pablo Morales Cabrera

Poesía:
De mi tierra tierra – Francisco Manrique Cabrera
Los poetas contemporáneos – Carlos N. Carrera
Los poetas nuevos – Carlos N. Carreras
Los poetas que fueron – Carlos N. Carreras
Poetas puertorriqueños – Carlos N. Carreras
Aromas del terruño – Virgilio Dávila
Pueblito de antes – Virgilio Dávila
Cantos de rebeldía – José de Diego 
Jovillos – José de Diego
Pomarrosas – José de Diego
Poesías – José Gautier Benítez
Cantos de la sierra – José P. H. Hernández
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Poesías – Luis Lloréns Torres
Tropicales – Luis Muñoz Rivera
En el combate – José Gualberto Padilla
Rosas de Pasión – José Gualberto Padilla
Los almendros del Paseo de Covadonga – E. Ribera Chevremont
Pajarera – E. Ribera Chevremont
Tierra y sombra – E. Ribera Chevremont

Ensayos, artículos, crítica, crónicas, biografías:
El gíbaro – Manuel Alonso
Costumbres y tradiciones – Manuel Fernández Juncos
Tipos y caracteres – Manuel Fernández Juncos 
Moral social – Eugenio María de Hostos
Estímulos – Juan B. Huyke
Amado Nervo – Concha Meléndez
Signos de Iberoamérica – Concha Meléndez
Hostos, Ciudadano de América – Antonio S. Pedreira
Insularismo – Antonio S. Pedreira
Un hombre de pueblo – Antonio S. Pedreira
Mis memorias – Alejandro Tapia y Rivera

Nótese la ausencia de poemas de Juan Antonio Corretjer y 
Julia de Burgos quienes no habían publicado un poemario has-
ta ese momento, pero sí tenían piezas publicadas en periódicos 
y revistas. Así también se observa la ausencia de Redentores, una 
de las cuatro novelas de Manuel Zeno Gandía que forman su 
Crónica de un mundo enfermo. Sí vemos en la lista las otras tres: 
Garduña, La charca y El negocio. De todas ellas, Redentores es la 
única que se da en el contexto colonial de Puerto Rico bajo los 
Estados Unidos. Se excluye, además, la novela La peregrinación 
de Bayoán de Eugenio María de Hostos, que ya había sido cen-
surada por el gobierno español en la segunda mitad del siglo 
xix, pero se incluye su libro Moral social. 

Antes estas y otras ausencias, nos preguntamos, ¿por qué se 
permitió este vacío en la selección de lecturas puertorriqueñas, 
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incluso en las suplementarias? ¿Quiénes eran los encargados de 
la elaboración de un programa curricular que estableció los tex-
tos que por largos años estudiaron los jóvenes en Puerto Rico 
de manera obligatoria? ¿Por qué la mayor parte de los textos 
seleccionados y los suplementarios fueron de autores españoles 
del siglo xix? Veamos algunas posibles respuestas a estas inte-
rrogantes. 

Ideología y poder en la formación de un canon

En la década de 1930, Puerto Rico era como hoy un terri-
torio no incorporado de Estados Unidos. El poder interno era 
muy limitado. Las decisiones principales provenían de esa na-
ción y muchos puertorriqueños se debatían entre la frustración 
y el desasosiego que les provocaba la relación política con ese 
país y la situación económica del suyo. Muchas leyes federales 
no solo afectaban nuestra economía, sino también nuestra vida 
como sociedad. La década del 30 fue el periodo de la Gran De-
presión, de las huelgas azucareras, del Nuevo Trato, de la expo-
sición destacada y los enfrentamientos de importantes figuras 
como Pedro Albizu Campos y Luis Muñoz Marín, de la funda-
ción del Partido Nacionalista y el Partido Popular Democrático, 
del Plan Chardón y la Masacre de Ponce, entre otros eventos. 

En el plano cultural, aparte del Ateneo Puertorriqueño, 
fundado en 1876 y carente de recursos, durante la década del 
treinta, la isla no poseía instituciones que se encargaran de fo-
mentar y preservar la cultura nacional de manera sistemática y 
representativa4. Por lo tanto, esta atención recayó en manos de 
las instituciones educativas del país: la Universidad y el Depar-
tamento de Educación, espacios de poder que albergan a los 
miembros del aparato intelectual. 
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1955. 
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Sin embargo, a pesar de las limitaciones, a nivel intelec-
tual, la isla se encontraba también en una etapa de gran ebu-
llición. Ya Puerto Rico tenía obras de importantes escritores 
como Manuel Alonso, Eugenio María de Hostos, Alejandro 
Tapia y Rivera, Lola Rodríguez de Tió, José Gautier Benítez, 
José de Diego y Manuel Zeno Gandía. Por otro lado, la llama-
da generación del 30 estaba conformada por escritores e inte-
lectuales de gran reconocimiento como Antonio S. Pedreira, 
Margot Arce de Vázquez, Concha Meléndez, Emilio S. Belaval, 
María Cadilla de Martínez, Miguel Meléndez Muñoz, Enrique 
Laguerre, Julia de Burgos, Luis Palés Matos y Manuel Mén-
dez Ballester, entre otros. Algunos de ellos colaboraban en la 
Universidad y en el Departamento de Educación. Tenían una 
importante producción literaria en todos los géneros literarios 
y una destacada obra investigativa dentro y fuera de Puerto 
Rico. Es por esta razón que el país, aunque se encontraba en 
una difícil situación económica, política y social, mantenía una 
producción intelectual de envergadura. 

Es importante destacar que, mucho antes de los años treinta, 
Estados Unidos ya había demostrado su interés geopolítico en el 
Caribe y América. Lo que provocaba un choque ideológico en-
tre muchos puertorriqueños que deseaban mantener una cultura 
hispana a pesar de la estrecha relación política con Estados Uni-
dos. Entre ellos se encontraban autores que incluso trabajaron 
en la Universidad y el Departamento de Educación, institucio-
nes que promovieron el interés ideológico de Estados Unidos. 

La Universidad de Puerto Rico, por su parte, fue creada 
en 1903 con el fin principal de formar maestros y maestras. 
Durante sus primeros cinco años, la institución carecía de re-
cursos, pero este panorama cambió cuando el Gobierno de Es-
tados Unidos le asignó fondos para abrir otros departamentos. 
Comenzó con la Escuela Normal y a partir de 1908, cuando 
se extendió a Puerto Rico la ley Morill-Hatch, pudo ampliar 
su oferta académica. En Río Piedras, se crearon departamentos 
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como el de Artes y Ciencias (1910), la Escuela de Farmacia y 
la Escuela de Derecho, ambas en el año 1913. En el año acadé-
mico 1921-1922, la Universidad contaba con varios edificios; 
más de seis laboratorios para diferentes cursos; residencias para 
profesores; una biblioteca con 14,000 volúmenes y la escuela 
de práctica del Departamento Normal. 

En el año 1924, la Junta de Síndicos nombró al doctor 
Thomas E. Benner como canciller de la institución. Cuatro 
años más tarde, bajo su liderazgo e interés, se fundó el depar-
tamento de Estudios Hispánicos. En el ensayo «Las primeras 
dos décadas del Departamento de Estudios Hispánicos de la 
Universidad de Puerto Rico: Ensayo de historia intelectual»5, 
de Laura Rivera Díaz y Juan Gelpí, se repasan los eventos que 
produjeron la creación y el desarrollo de los primeros veinte 
años del Departamento de Estudios Hispánicos. Explican que 
su fundación se da en el marco de una intensa promoción del 
panamericanismo, por parte de Estados Unidos, y del hispa-
nismo, por parte de España. El Centro de Estudios Históri-
cos de Madrid y la Universidad de Columbia de Nueva York 
fueron las dos instituciones fundamentales en el desarrollo de 
este Departamento. Federico de Onís, quien se convertiría en 
el representante principal de la Universidad de Columbia y de 
los intereses de Estados Unidos en la promoción del proyecto 
panamericanista, tendría una participación definitiva en las de-
cisiones del Departamento de Estudios Hispánicos, así como 
Tomás Navarro Tomás, del Centro de Estudios Históricos. 

Explican Rivera y Gelpí que, por un lado, el panamerica-
nismo6 se sostenía, desde hacía varias décadas bajo la ideología 
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5 Este ensayo es parte del libro Los lazos de la cultura: El Centro de Estu-
dios Históricos de Madrid y la Universidad de Puerto Rico, 1916-1939 (2003). 

6 El panamericanismo visto desde la perspectiva de Estados Unidos fue 
un movimiento militar y político que fomentaba la hegemonía estadouni-
dense en todo el continente. El crecimiento militar de Estados Unidos fue 
sorprendente y a finales del siglo XIX era una potencia indiscutible. Su acer-
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de la doctrina Monroe, y tenía una sólida justificación militar 
y económica en la que el expansionismo era el fin principal. 
Sin embargo, el hispanismo venía como consecuencia de la 
gran pérdida que significó para España la Guerra Hispanoa-
mericana. Para el antiguo imperio, a partir de su debacle, fue 
cada vez más importante seguir fortaleciendo y fomentando 
la hispanidad que permanecía en sus antiguas colonias. Bus-
caba estrechar lazos con Hispanoamérica desde la cultura y 
retomar un espacio representativo en América perdido a par-
tir de 1898.

Este proyecto aparentemente contradictorio requería la 
combinación de recursos tanto económicos como humanos de 
ambos lados. Según los autores citados, el Centro de Estudios 
Históricos de Madrid llegó a la Universidad de Puerto Rico 
con un plan hispanista para contrarrestar la norteamericaniza-
ción que se llevaba a cabo en la Isla a través de la educación. 
La primera persona de renombre en representar el CEH fue 
Tomás Navarro Tomás. Para el canciller Benner, la presencia 
de Navarro Tomás en la Universidad permitiría fortalecer el 
estudio eficaz del español y a su vez serviría de enlace para el 
estudio de diferentes disciplinas y de la cultura norteamericana, 
lo que atraería estudiantes de toda América en una «atmósfera 
cosmopolita»7.  

Por su parte, Federico de Onís, quien llegó a Puerto Rico 
como profesor visitante en 1926 por petición de la profesora 
Josephine Holt, directora de la Escuela de Verano para nortea-
mericanos desde 1922, comenzó a colaborar con la Universi-
dad siendo un reconocido académico hispanista, muy cercano a 
Miguel de Unamuno y a Menéndez Pidal. Había sido profesor 
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de la Universidad de Oviedo, de la Universidad de Salamanca 
y miembro del Centro de Estudios Históricos. Más adelante 
pasó a la Universidad de Columbia donde demostró a plenitud 
sus capacidades intelectuales desarrollando con éxito diferentes 
proyectos y comprometiéndose con el panamericanismo que 
promovía ese centro universitario8. 

Los profesores que iniciaron la oferta académica del Depar-
tamento fueron, además de Onís, Felipe Janer Soler (profesor 
emérito); Tomás Navarro Tomás, y Amado Alonso (profesores 
visitantes); Antonio S. Pedreira, Concepción Meléndez, Luis 
Herrera, Rafael Ramírez y Pilar Barbosa (estos dos últimos era 
historiadores); Cayetano Coll y Toste, Miguel Guerra Mondra-
gón, Luis Lloréns Torres y Luis Muñoz Marín (conferenciantes 
ocasionales). Por otro lado, la oferta académica era la siguiente: 
tres cursos sobre literatura española, uno de literatura hispa-
noamericana, dos de lingüística y lengua española y uno sobre 
literatura contemporánea de España o Hispanoamérica. Según 
explican Rivera y Gelpí, y como sucedió con el Programa de 
lengua y literatura, no hubo en la primera oferta ningún curso 
sobre literatura puertorriqueña (217).

Por su parte, el Programa de Lengua y Literatura del De-
partamento de Instrucción comenzó a desarrollarse solamente 
cuatro años más tarde con el asesoramiento directo de los pro-
fesores de Estudios Hispánicos. Por lo tanto, tanto el Depar-
tamento de Estudios Hispánicos como el Programa de lengua 
y literatura para las escuelas públicas del país se dieron en el 
contexto de la norteamericanización cultural que se difundía 
en la isla a través del aparato educativo en todos sus niveles, y a 
su vez, en el contexto de la panamericanización que pretendía 
lograr el Gobierno federal a través de la Universidad. Mientras 
el Departamento de Instrucción Pública trabajaba en hacer a 
los puertorriqueños más estadounidenses, en la Universidad se 
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desarrollaban proyectos que promovían el panamericanismo y 
el hispanismo por América. 

La participación de la Universidad en el desarrollo del Pro-
grama a través de sus representantes académicos, en especial 
algunos profesores del Departamento de Estudios Hispánicos, 
fue muy importante. Las recomendaciones de estos profesores 
estuvieron principalmente dirigidas a la selección y el estudio 
de las lecturas ya que la mayor parte de ellos eran especialistas 
en literatura, aunque hubo casos como el del Dr. Rubén del 
Rosario quien era especialista en lingüística. 

Los intelectuales que desde el Departamento de Estudios 
Hispánicos asesoraron al Departamento de Educación en la 
preparación del Programa estaban inmersos en una de las insti-
tuciones ideológicas del estado más importantes y que se creó 
precisamente porque había necesidad de educar maestros que 
enseñaran inglés e impartieran las clases en ese idioma. Es por 
esta razón que nos parece muy razonable dudar sobre el poder 
decisional de estos intelectuales en un contexto represivo y vio-
lento como el que dirigió al país en ese periodo. Sin embargo, 
nos parece que la selección de textos para el Programa de lengua 
y literatura españolas debió crear un debate más complejo de 
lo que los documentos históricos nos permiten ver. Es decir, 
nos parece que no necesariamente todos los miembros de ese 
aparato intelectual estaban de acuerdo con la afirmación o ca-
nonización del capital cultural privilegiado. En Puerto Rico, 
al igual que en otros países, se seleccionaron listas, se publi-
caron antologías y se crearon cursos y programas académicos 
en los que ciertos libros servían para crear o fomentar ideolo-
gías. Sin embargo, precisamente por el momento histórico de 
la década del 30, por el interés geopolítico de Estados Unidos 
en el Caribe y América Latina, así como el interés de muchos 
puertorriqueños de mantener una cultura hispana a pesar de la 
estrecha relación política con Estados Unidos, la selección de 
nuestro canon fue el resultado de fuerzas en pugna que tenían 
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presencia tanto en los aparatos ideológicos del estado (la escue-
la, la universidad) como en sus aparatos represivos (la policía, 
los tribunales). Lamentablemente, la selección de los textos no 
pudo trascender el interés particular del imperio y sucumbió a 
su vez ante el proyecto hispanista por el que también fue creado 
en 1927 el Departamento de Estudios Hispánicos. 

He ahí la gran contradicción del programa y sus asesores. 
En el currículo de español, ninguno de los textos asignados fue 
escrito por un puertorriqueño. Esto, a pesar de que tres de sus 
más importantes asesores e intelectuales destacados, Antonio S. 
Pedreira, Margot Arce y Concha Meléndez, se caracterizaban 
como estudiosos y defensores de la cultura nacional, en espe-
cial, la producción literaria. De hecho, para muchos críticos, 
con Insularismo (1934) Pedreira inicia formalmente el estable-
cimiento de un canon literario en Puerto Rico. Por ejemplo, 
Juan Gelpí comenta que en el ensayo «Alarde y expresión» 
Pedreira ofrece opiniones «que más tarde se convirtieron en 
‘ley’ cultural» (30). Más adelante afirma que «con Insularismo 
el nacionalismo cultural inaugura e institucionaliza un modo 
de lectura que se ha prolongado en Puerto Rico prácticamente 
hasta nuestros días» (31). En ese capítulo al que alude Gelpí, 
Pedreira destacó como autores importantes y merecedores de 
estudio a Manuel Alonso, Salvador Brau, Ramón Menéndez 
Quiñones, Manuel Zeno Gandía, Manuel Fernández Juncos, 
Juliá Marín, Luis Llorens Torres, Rivera Chevremont y Palés 
Matos. Sin embargo, ningún texto de estos escritores aparece 
como parte de la selección en el currículo publicado en 1937 
y del cual él fue el más importante asesor, junto a las doctoras 
Arce y Meléndez. 

Pedreira, aunque reconocía que a partir de la invasión esta-
dounidense hubo un amplio aumento de escuelas, difiere de la 
idea de que en estas nuestros jóvenes fueran más ciudadanos, 
aunque sí más profesionales. El motivo principal de esta caren-
cia es la incertidumbre política que incide en el espacio escolar, 
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donde hay un evidente problema de cantidad frente a la calidad 
de lo que se enseña. Pedreira, quien no estaba en contra de 
la enseñanza del inglés ni de cualquier otro idioma, veía que 
la enseñanza de las materias en inglés provocaba el conflicto 
principal de la expresión cultural de nuestros jóvenes: «la pro-
fundidad». En Insularismo, decía lo siguiente en contra de la 
política cultural del Gobierno en la Isla: «Al gobierno actual no 
le interesan las letras, ni la música, ni la pintura, ni cosa alguna 
en que intervenga el placer estético» (95).

Es decir, el capital cultural del país no era un asunto de inte-
rés para el Gobierno. No lo fomentaba. Por lo tanto, no había, 
como dijimos anteriormente, otras instituciones culturales que 
pudieran participar en la configuración de un canon literario 
que seleccionara desde una mirada experta y más justa los tex-
tos y los autores que debían estudiarse académicamente en las 
escuelas de Puerto Rico. Así pues, ante otro vacío, la importan-
te labor de definir fue asumida por la academia y la academia 
también estaba ceñida a intereses ajenos. 

Ante esta situación, somos de la opinión de que si bien es 
cierto que Pedreira fue una figura fundamental y respetadísima 
en el ambiente intelectual y cultural de la década del treinta y 
que su libro fue inspirador incluso para los políticos de aquella 
época, como Luis Muñoz Marín, y que «Alarde y expresión» 
fue uno de los primeros textos en iniciar el canon de nuestra 
literatura, también es cierto que en cuanto al canon del Progra-
ma de 1937 no tuvo poder para defender o incluir textos que 
unos años antes había descrito como importantes manifesta-
ciones literarias. Nos parece lógico pensar que observó el vacío 
de los textos puertorriqueños y debió cuestionarlo, sin embar-
go, no encontramos evidencia de esto. La omisión en 1937 de 
Eugenio María de Hostos, de Manuel Zeno Gandía, Llorens 
Torres o Juan Antonio Corretjer, entre otros autores y autoras, 
es inaceptable. Sin embargo, se comprende en la medida en que 
sus contenidos hayan supuesto una amenaza a la ideología del 
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Estado. Estos escritores, como otros silenciados, se expresaron 
en contra de la política estadounidense en Puerto Rico desde 
diferentes espacios. Por ejemplo, Hostos y Corretjer fueron in-
dependentistas que renegaron del coloniaje o la anexión para 
Puerto Rico. Por su parte, la novela Redentores de Zeno Gandía 
presenta contundentemente una crítica al régimen colonial de 
Estados Unidos en Puerto Rico, a los líderes políticos puer-
torriqueños que anteponen sus intereses personales a los del 
país y a la corrupción gubernamental. La obra de Llorens To-
rres resultaría también en un conflicto ideológico por resaltar 
la identidad del puertorriqueño y por su rechazo a la política 
de los Estados Unidos en América. Ejemplos de lo anterior son 
sus poemas «El patito feo» y «Pancho Ibero». Ninguno de estos 
autores fue parte de la lista oficial. 

 Una exposición y un reconocimiento entre nuestra juven-
tud de la capacidad creadora e intelectual de los puertorrique-
ños serían contrarios o peligrosos para el proyecto de expansión 
política y cultural de Estados Unidos y España en ese entonces.  

Conclusiones

El Programa de lengua y literatura españolas para la escuela 
superior fue un proyecto intelectual de envergadura en Puerto 
Rico que privilegió entre sus textos producciones principal-
mente de autores españoles, relegando la producción nacio-
nal a una selección de lecturas suplementarias que no fueron 
obligatorias y que eran asignadas según la preferencia de cada 
maestro. La intención primordial fue silenciar voces críticas, 
históricas, que exaltaban lo nacional y fomentaban su aprecio, 
así como el aprecio y el arraigo a la tierra. Textos que criticaban 
las políticas estadounidenses y que denunciaban la dolorosa 
situación en la que vivía la mayor parte los puertorriqueños. 
Estas voces se silenciaron porque atentaban contra el proyecto 
político de Estados Unidos en la Isla.  
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Al dar preferencia a la literatura española se inculcaba la 
idea de una superioridad cultural relacionada con el idioma 
y la lengua. Por lo tanto, no se consideraron textos ni autores 
puertorriqueños que los asesores del Programa ya habían cri-
ticado positivamente. Fue un proyecto excluyente como lo es 
todo canon, pero la exclusión fue total y permaneció por más 
de una década a pesar de que los asesores sabían que en Puerto 
Rico había una valiosa y reconocida producción literaria desde 
mucho antes de 1937. Estos intelectuales fueron figuras respe-
tables, que debatían por la definición de una identidad puer-
torriqueña, que fomentaban el desarrollo cultural, pero que en 
ese momento no fueron lo suficientemente categóricos para 
defender el patrimonio literario de Puerto Rico. 

Aunque poco a poco luego de 1947 los autores puertorri-
queños fueron entrando en las listas de textos literarios del De-
partamento de Instrucción, la inclusión fue a cuenta gotas. Un 
Estado nacional temeroso y en crisis y la exigencia de un Estado 
imperial con ansias de expansión impidieron el reconocimiento 
de las obras nacionales, lo que se convirtió en un atropello a la 
formación académica de la juventud que debe tener asegurado 
el derecho al acceso a la mayor cantidad de saberes posibles. 
Los jóvenes puertorriqueños y de cualquier parte del mundo 
deben poder conocerse a sí mismos y sus entornos inmediatos: 
sus comunidades, su país y el mundo que se les va ampliando a 
partir de esos espacios. 
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LIBRO DE ESTILO DE LA LENGUA ESPAÑOLA 
SEGÚN LA NORMA PANHISPÁNICA, 

coord. Víctor García de la Concha, Madrid: Espasa, 2018.1

Los libros de estilo son manuales de normas sobre el uso 
correcto del idioma hablado o escrito en un determina-

do contexto. El origen de este tipo de publicación, tal como 
hoy las conocemos, está vinculado a la globalización del perio-
dismo. Se le atribuye al periodista colombiano Jorge Cárdenas 
Canetti la autoría del primer manual de estilo de un medio de 
comunicación en lengua española. Fue Cárdenas Canetti quien 
coordinó el Manual de Selecciones (Normas generales de redac-
ción), que vio la luz en 1959, en La Habana.

Me refiero a las famosas Selecciones del Readers Digest, pu-
blicación estadounidense que nació en 1922 en el sótano de los 
esposos De Witt y Lila Wallace quienes comenzaron vendiendo 
a sus allegados suscripciones por valor de tres dólares al año por 
una selección organizada de 30 artículos escogidos de diversas 
revistas.

Aquella empresa familiar llegó a contar con 52 ediciones in-
dependientes en 35 idiomas y más de cien millones de lectores 
en todo el mundo. La versión en lengua española de Selecciones 

1 Presentación del libro leída en el homenaje a Luz Nereida Pérez el 
10 de diciembre de 2019 en la sede de la Academia Puertorriqueña de 
la Lengua Española.
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se publicó en Cuba, desde 1940 hasta 1959 y, desde allí, se dis-
tribuía a España y otros países hispanoamericanos. 

El manual de estilo que se elaboró bajo la dirección de Cár-
denas Canetti procuraba normalizar las traducciones al espa-
ñol de los artículos seleccionados en una modalidad de lengua 
comprensible en cualquier país del ámbito hispanohablante, al 
tiempo que aspiraba a preservar la lengua española de la pode-
rosa influencia del inglés en Hispanoamérica, propiciada por 
la expansión de los principales medios de comunicación esta-
dounidenses. El manual aconsejaba prescindir de los extranje-
rismos y regionalismos y encarecía a todos los colaboradores 
«la estricta observancia de estas normas; no solo porque es in-
dispensable mantener en la Revista (sic) uniformidad y conse-
cuencia, sino porque reconoce la responsabilidad que tiene de 
contribuir a la unidad del idioma español en todo el mundo».

La empresa Readers Digest aún subsiste, aunque entre 2009 
y 2013 se acogió a la quiebra en dos ocasiones. Selecciones se 
edita en España, México y Argentina. Por curiosidad, eché un 
vistazo a las ediciones en línea producidas en estas tres capi-
tales, correspondientes al mes de noviembre. Cada una tiene 
un matiz dialectal muy marcado, particularmente en el caso 
de Argentina, que se promociona bajo el lema de «Al alcance 
de todos». Un artículo, titulado «Cómo sobrevivir a una cena 
familiar», exhibe este sumario:

Olvidate de la presión de una cena familiar. Sorprendé a 
tus suegros en la mesa. 
Y a renglón seguido aparece una receta titulada:
Rollo de carne relleno de jamón y queso

1. 	 Precalentá el horno a 200° C.

2.	 En un bol poné la carne con el huevo, el pan molido 
y las especias. Mezclá bien hasta incorporar todos 
los ingredientes.

RESEÑAS
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3. 	 En una bandeja con papel aluminio extendé la car-
ne hasta ocupar toda la superficie de la bandeja, … 
cerrá el rollo, compactá bien para darle la forma.

4. En otra charola con papel aluminio colocá las tiras 
de tocino una sobre otra hasta que cubras la charola 
por completo, colocá la preparación anterior y en-
rollá con el tocino, envolvé en papel aluminio para 
comprimir bien.

5. Horneá durante 15 minutos, retirá del horno y hor-
neá sin papel aluminio durante 10 minutos más. 
Dejá reposar 10 minutos antes de cortar.

Cortá, serví y disfrutá.

Es evidente que hoy Selecciones no se atiene al manual de 
Cárdenas Canetti ni aspira a publicarse en un español libre de 
excesivas marcas locales y dialectales. 

No obstante, el espíritu del manual de Cárdenas Canetti 
encontró continuación en los libros de estilo de EFE y otras 
grandes agencias informativas con servicios en español como 
The Associated Press (AP), United Press International (UPI); y, 
en décadas más recientes, Inter Press Service, Reuters, Deuts-
che Presse Agentur o el canal de televisión CNN en español.

El Manual de estilo del periódico español El País, el primer 
derivado del manual de Cárdenas Canetti, alcanzó gran difu-
sión y llegó a comercializarse.

Además de los manuales de estilo que reglamentan la comu-
nicación periodística, también son muy conocidos los que se 
emplean para la redacción de escritos académicos, entre otros: 

•	 Publication Manual of the American Psychological As-
sociation (APA)

•	 MLA Handbook for Writers of Research Papers (Mo-
dern Language (Association) (MLA)

RESEÑAS



252 RESEÑAS

•	 The Bluebook: A Uniform System of Citation

•	 Chicago-Style Citation Quick Guide

•	 Turabian 

•	 AMA Manual of Style (American Medical Association)

En las últimas dos décadas se han producido numerosos 
manuales dirigidos a reglamentar el tema del sexismo lingüísti-
ca y a promover la visibilidad de la mujer en la lengua hablada 
y escrita. Una publicación pionera en esta línea fue Orientacio-
nes sobre el uso no sexista en el lenguaje administrativo (2007) 
del Instituto Canario de la Mujer.

Un manual de estilo o libro de estilo, es una guía compuesta 
por un conjunto de normas para el diseño y la redacción de 
documentos, ya sea para el uso general, o para ser utilizado por 
los redactores de periódicos u otras organizaciones que también 
publican textos. 

Al considerar este género didáctico nos topamos con tres 
criterios que hoy día están en conflicto con ciertas actitudes 
lingüísticas y psicológicas prevalecientes en algunos sectores: 
norma, precepto y autoridad. En otras palabras: el enunciado, 
la obligatoriedad de su cumplimiento y la capacidad de persua-
sión de quien enuncia.

En el caso de un periódico, como El País, las normas de su 
manual de estilo son de obligado cumplimiento para todos los 
redactores y, además, se recomienda a los colaboradores que 
procuren atenerse a las mismas. La autoridad emana del presti-
gio de ese medio ante la opinión pública y el poder de la capaci-
dad de no publicar o despedir a quien respete no la normativa.

El Libro de estilo de la lengua española según la norma panhis-
pánica tiene como destinatarios a todos los usuarios del idioma 
en Europa, América, Asia y África. Desde la perspectiva demo-
gráfica, más de 500 millones de personas, y aún más, si inclui-
mos a aquellos que hacen suyo el español como segundo idioma.
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La obra descansa en la autoridad que los usuarios del idioma 
español le reconocen (o no) a las academias de la lengua de 23 
países, pero sobre todo a la Real Academia Española, institu-
ción tricentenaria cuyas obras fundamentales (el Diccionario, 
la Gramática y la Ortografía) están cada vez más consensuadas 
con las veintidós academias nacionales de la lengua española. 
Esta inmensa extensión del idioma en el tiempo, la geografía y 
la demografía supone el desarrollo, aún en curso, de una nor-
ma necesariamente panhispánica y policéntrica. Panhispánica 
porque aspira a ser compartida por todas las comunidades de 
hablantes del español de cuatro continentes y policéntrica por-
que reconoce las diferencias dialectales. Es evidente que lo que 
es correcto en Buenos Aires, no tiene que serlo en Madrid, Mé-
xico o en las Antillas. España ha tenido que ir aceptando, no sin 
cierta dificultad, esta realidad, pues sabido es que los hablantes 
europeos del español solo son el 10% de la totalidad de los 
hispanoparlantes.

El panhispanismo supone, por tanto, un ideal, que para ser 
efectivo supone también un método de trabajo. Por ejemplo: 
todos los capítulos del Libro de estilo fueron revisados, enmen-
dados o aprobados por todas y cada una de las academias, in-
cluyendo, por supuesto, la puertorriqueña.

Pero la autoridad de una norma académica —equivocada 
o no— descansa también en el hecho de que los hablantes la 
agradecen, la reconocen como útil y necesaria y, en términos 
generales, procuran hablar y escribir, conforme a ella, particu-
larmente en situaciones formales. Esto es evidente en las múl-
tiples consultas lingüísticas que las academias reciben cada día 
(que suman más de 700 millones al año, solamente en el caso 
de las consultas electrónicas del diccionario). 

En ocasiones, la observancia de la norma puede llegar a ser 
algo apasionante, con tintes de batalla. Desde hace años, por 
ejemplo, en el seno de la Real Academia Española existe un 
combate cuerpo a cuerpo entre aquellos que aún se oponen a 
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que se prescinda de la tilde de en el caso de solo, cuando se utili-
za como adverbio (solamente) y quienes favorecen la norma or-
tográfica actual que recomienda no acentuar ortográficamente 
esa la palabra, ya se use como adjetivo o como adverbio. Tam-
bién levanta ronchas en muchos sectores las recomendaciones 
de las academias sobre el uso de ciertas marcas genéricas, muy 
en boga. Cito del Libro de estilo que hoy presentamos.

No se considera válido el uso de la arroba, la e o la x para 
hacer referencia a los dos sexos: l@s niñ@s, les niñes, lxs 
niñxs. Estos recursos contravienen las reglas gráficas y 
morfológicas del español. No se rechaza, en cambio el uso 
de la barra o del paréntesis si el desdoblamiento se consi-
dera indispensable en algún momento: Queridos/as ami-
gos/as o Queridos(as) amigos(as). Aun así el, el abuso de 
este recurso hace que los textos resulten confusos. Debe 
evitarse asimismo la coordinación de artículos en estos 
contextos: los y las alumnos. (los alumnos y las alumnas).

La necesidad de la norma nace de la tendencia natural de la 
lengua a enriquecerse mediante el cambio y la diversidad. Esta 
diversidad afortunada de la lengua, que es el fundamento de la 
dialectología moderna, es evidente, y ha sido reconocido desde 
tiempos muy antiguos. Hay un pasaje precioso, que data de 
1625, del humanista Gonzalo Correas, que quisiera compartir:

Ase de advertir que una lengua tiene algunas diferenzias, 
fuera de dialectos particulares de provinzias, conforme a 
las edades, calidades, i estados de sus naturales, de rrus-
ticos, de vulgo, de ziudad, de la xente mas granada, i de 
la corte, del istoriador, del anziano, i predicador, i aun 
de la menor edad, de muxeres i varones: i que todas estas 
abraza la lengua universal debaxo de su propiedad, niervo 
i frase: i a cada uno le está bien su lenguaxe, i al cortesano 
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no le está mal escoxer lo que pareze mexor a su proposito 
como en el traxe: mas no por eso se á de entender que su 
estilo particular es toda la lengua entera, i xeneral sino 
una parte, porque muchas cosas que él desecha, son mui 
buenas i elegantes para el istoriador, anziano i predicador, 
i los otros.

El Libro de estilo de la lengua española según la norma pan-
hispánica es conjunto de recomendaciones sobre la modalidad 
del español que Gonzalo Correa llamaría «universal» o bien «la 
lengua entera» que compartimos todos los hispanohablantes. 
Puede resultar muy útil, pues se ocupa de ciertas temas olvida-
dos o aún no bien acometidos por la docencia de la lengua: la 
pronunciación y la elocución; la escritura y la comunicación di-
gitales y el aprovechamiento del diccionario (libro utilísimo del 
cual solemos extraer las definiciones, sin reparar en el resto de 
la información complementaria que acompaña a cada entrada).

Se queda corto en aspectos especializados, que ya cuentan 
con sus propios manuales: el periodismo, guías para el uso no 
sexista del lenguaje o normas dialectales de pronunciación, 
asunto este espinoso y difícil de acometer en circunstancias 
como las actuales propicias al populismo lingüístico avivado 
por las presiones de la llamada corrección política. Aun así el 
Libro de estilo de la lengua española según la norma panhispánica 
es una herramienta que debería estar al alcance de todos los 
interesados en el uso apropiado de la lengua española, tanto 
hablada como escrita.
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María Inés Castro

Academia Puertorriqueña de la Lengua Española

LIBRO DE ESTILO DE LA LENGUA ESPAÑOLA 
SEGÚN LA NORMA PANHISPÁNICA, 

coord. Víctor García de la Concha, Madrid: Espasa, 2018.

Agradezco la oportunidad de presentar el Libro de estilo de 
la lengua española en esta ocasión tan oportuna en que 

reconocemos el compromiso genuino de la Dra. Luz Nereida 
Pérez con el español de Puerto Rico y sus esfuerzos de divul-
gación del conocimiento sobre nuestra lengua y del estilo con 
el que hablamos y escribimos. Mis más sinceras felicitaciones y 
agradecimiento. 

La redacción del Libro de estilo de la lengua española según 
la norma panhispánica responde al interés de la Real Academia 
Española en aunar esfuerzos para cumplir con su «responsabi-
lidad institucional y colectiva respecto al idioma». Reafirma el 
carácter policéntrico de la norma panhispánica que no quiere 
decir otra cosa, sino que existen múltiples centros de prestigio 
lingüístico en el mundo hispánico por lo que esta obra recono-
ce las variedades lingüísticas de cada región hispanohablante.

Al igual que todas las obras panhispánicas académicas que 
en las últimas décadas han sido publicadas por la RAE, en esta 
ocasión bajo el sello de Espasa de la Editorial Planeta, el Libro 
de estilo incorpora las recomendaciones vertidas por las acade-
mias que componen la Asociación de Academias de la Lengua 
Española (ASALE), interlocutores de los centros de irradiación 
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de norma lingüística. Es un trabajo valiosísimo pues, como 
bien se señala en la «Presentación» de la obra, plasma de forma 
sencilla y muy cercana al lector aspectos fundamentales sobre 
el estilo con el que hablamos y escribimos, de modo que ayuda 
a mejorar ciertos ámbitos de la expresión oral y escrita, más allá 
de las cuestiones estrictamente gramaticales y ortográficas a las 
que le dedica los primeros dos apartados. Le siguen «Cuestio-
nes de ortotipografía», «Pronunciación y elocución», «Escritura 
y comunicación digital» y una breve sección titulada «Cómo 
aprovechar el diccionario». Cierra esta obra con un «Glosario» 
de 138 páginas que recoge las voces más vivas en el léxico espa-
ñol contemporáneo y términos técnicos empleados en la obra. 
La sección de «Apéndices» incluye modelos de conjugación y 
varias listas de abreviaturas y de símbolos alfabetizables y no 
alfabetizables.

La finalidad del Libro de estilo de la lengua española, como 
herramienta práctica y funcional que responde a la realidad del 
siglo XXI, se pone en evidencia desde la primera sección dedi-
cada a cuestiones gramaticales. Inicia con el tratamiento del 
género masculino y femenino en el que ofrece recomendacio-
nes puntuales de uso en los contextos en los que resulta natural 
el desdoblamiento (Estimados señoras y señores) y los recursos 
que considera válidos para hacer referencia a los dos sexos, 
Queridos(as) amigos(as), con el uso de la barra o del paréntesis 
si el desdoblamiento se considera indispensable. No considera 
válido el uso de la arroba, la e o la x para hacer referencia a 
ambos sexos: l@s amig@s, les amigues, lxs amixs. Reconoce el 
uso incipiente en algunas zonas de genia, la bebé o la beba, ídola 
que hasta el momento forman parte de los llamados nombres 
epicenos, aquellos que se usan en un único género para referirse 
a seres sexuados masculinos y femeninos.

Demuestra respeto a las variedades dialectales cuando, por 
ejemplo, da cuenta de que en algunas regiones, como en Es-
paña y en el área rioplatense, prefieren decir No sé si te gusta la 



258

comida, mientras que en otras, como México y zonas caribeñas, 
preferimos decir No sé si te guste la comida. Reconoce ciertos 
contextos en que es válido el uso redundante de subir «arriba» 
o «salir fuera» (secuencia que el corrector automático de mi 
computadora insistió en borrar cuando intenté escribir arriba 
después de subir). Nos remite al uso del «Glosario» en el que 
se explican, por ejemplo, particularidades de los participios de 
verbos como bendecir, elegir, freír, imprimir, proveer, entre otros. 
Y así, un sinnúmero de recomendaciones gramaticales extrema-
damente útiles comprende esta sección que podemos consultar 
en caso de dudas.

Le sigue el apartado dedicado a cuestiones ortográficas. 
Se centra en la acentuación, puntuación y el uso de las mayús-
culas, pero también atiende el uso de abreviaturas y siglas, ex-
presiones numéricas y las procedentes de otras lenguas. Aborda 
de forma puntual y con gran claridad innumerables casos de 
palabras que causan dudas de acentuación, más allá de explicar 
las reglas que todos sabemos, pero que en ocasiones dudamos a 
la hora de aplicarlas. Destaca cambios recientes como pueden 
ser las recomendaciones en cuanto a expresiones prefijadas que 
hoy día presentan una marcada preferencia por evitar el uso del 
guion: exvicepresidente.

El gran ausente en obras académicas anteriores tiene un es-
pacio destacado en este Libro de estilo de la lengua española en la 
próxima sección dedicada a la ortotipografía. Resulta de gran 
utilidad, no tan solo para el estudiante que presenta trabajos 
formales en el ámbito académico, pero asimismo para cualquier 
escrito sin importar la extensión. Este aspecto formal, visual 
que recoge la ortotipografía tiene que ver con tipos de letras, 
los márgenes, espaciados y las sangrías, cómo se organizan los 
títulos, párrafos, cómo se presentan cuadros y tablas, etc. 

Aprovechar al máximo los recursos de la ortotipografía es 
fundamental para que nuestros escritos causen esa primera 
buena impresión. Pero aún más, es un factor instrumental para 
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facilitar la lectura, el orden y coherencia con que el lector per-
cibe el escrito.

Al revisar esta sección, aprendemos que en español se usa 
fuente para referirse a font, calco del inglés documentado en el 
diccionario académico. Además, destaca que:

•	 Los nombres de las letras, Arial, Times New Roman, se 
escriben siempre con mayúscula.

•	 Las fuentes tipográficas se pueden clasificar según su 
forma en romanas (serif ) o paloseco (san serif, i.e., sin 
remate).

Pero sobre todo la sección ofrece recomendaciones puntuales 
en cuanto a la funcionalidad de los elementos ortotipográficos:

•	 Se debe evitar combinar demasiadas fuentes y cuando se 
haga debe ser con distintas funciones.

•	 Las fuentes paloseco (como pueden ser Calibri, Verdana 
o Tahoma) son más adecuadas para la lectura en panta-
llas.

•	 Las siglas se escriben en redonda (UPR, ONU), excepto 
cuando la forma extendida lleva cursiva (DLE para refe-
rirse al Diccionario de la lengua española).

•	 Resulta de gran utilidad el desglose que hace del uso de 
la cursiva, de la negrita y de la versalita, que como sabe-
mos es una variante tipográfica que presenta el trazo de 
la mayúscula, pero de una altura similar a la minúscula: 
por ejemplo, siglo XXI pero XVI Congreso ASALE.

•	 Tras los signos de puntuación no deben utilizarse nunca 
dos espacios, ¡como nos enseñaron a aquellos que nos 
formamos en la época de las maquinillas!

En mi caso, también aprendí que la escritura en computa-
dora permite el uso de los espacios de no separación, también 
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conocidos como espacio duro o espacio irrompible, que impide 
que se realice un cambio automático de línea tras ellos. Es decir, 
impide que se separen elementos de las abreviaturas complejas 
(p. ej.) o entre la abreviatura y el término al que se refieren (pág. 
45); evita que la abreviatura sea el único elemento en su línea. 

Todo esto se pondera sin desatender las alternativas de los 
estilos tipográficos en textos manuscritos.

Ofrece esta sección recomendaciones en cuanto al uso de 
diversos tipos de párrafos:

•	 ordinario, moderno, bandera o quebrado, francés;

•	 las líneas viudas, es decir, que la última línea del párrafo 
pase a la página siguiente;

•	 las líneas huérfanas, que al final de página aparezca ais-
lada la primera línea de un párrafo o columna siguiente.

Atiende los diversos sistemas de numeración, decimal o tra-
dicional, así como el formato de cuadros y tablas. Por ejemplo, 
destaca que en las tablas el texto de la fila de títulos que enca-
bezan las columnas debe aparecer en un estilo de letra distinto, 
para distinguirse claramente del contenido.

Concluye este capítulo con las secciones dedicadas a remi-
siones, término recomendado para referirse a lo que en inglés 
se denomina cross reference. Recomienda evitar el uso del calco 
referencia cruzada. Asimismo, orienta en cuanto a sistemas de 
citas, notas y llamadas, referencias bibliográficas y sistemas de 
identificación de la cita, todos de gran utilidad en trabajos aca-
démicos.

A la sección de ortotipografía le sigue «Pronunciación y 
elocución». Relaciona las letras con la pronunciación, los fac-
tores implicados en la elocución: velocidad, pausas llenas y 
vacías, intensidad, acento, ritmo, entonación, así como reco-
mendaciones generales y de uso en diversos ámbitos profesio-
nales y sus repercusiones en la comunicación. Recuerda que la 
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puntuación y la pronunciación son dos planos distintos que 
no siempre coinciden. Identifica algunas palabras que admiten 
variantes acentuales ibero/íbero, hemiplejia/hemiplejía, élite/
elite y otras que diferencian la variedad del español europeo 
de la más general en América: vídeo/video, icono/ícono, pudin/
pudín (aunque en Puerto Rico la forma general de uso es bu-
dín). Concluye la sección con recomendaciones generales con 
respecto a la entonación.

Fiel a su finalidad de ayudar a mejorar el conocimiento de 
nuestro idioma y el estilo con el que hablamos o escribimos, el 
Libro de estilo reconoce el nacimiento de la escritura y comu-
nicación digital por lo que dedica un capítulo a este nuevo es-
pacio de realización de la lengua española; «los medios digitales 
y las nuevas tecnologías están cambiando el mundo» afirma. 
Valida dos ámbitos muy diferentes en la comunicación digital: 
el más coloquial, que está en la mayoría de las redes sociales y 
WhatsApp, y en ciertos usos del correo electrónico; y el relacio-
nado con lo profesional, lo académico, el periodismo, blogs, 
medios de comunicación, canales de video como YouTube, etc. 
Señala que el ámbito profesional suele seguir reglas similares 
a las que se utilizan en la escritura convencional, aunque con 
características específicas. Destaca, sin censurar, que en el ám-
bito coloquial el control y el seguimiento de normas suele ser 
más laxo. 

Reconoce lo que a mi entender es un hito fundamental: la 
era digital ha visto el nacimiento de una nueva forma de leer. 
El soporte digital provee un medio en el que las técnicas para 
mejorar la visibilidad de los contenidos toman preponderancia. 
Reconoce en los emoticonos la punta del iceberg del crecimien-
to del lenguaje visual que acompaña a los textos. Se trata de 
un medio de lectura poco pausada que puede bombardear a 
los lectores con una cantidad de información abrumadora por 
lo que en este libro se recomiendan estrategias que faciliten la 
lectura aligerando y organizando el texto. 
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Enfatiza que la escritura en entornos digitales no está reñida 
con el orden, la coherencia y la cohesión. Aunque la brevedad 
y la claridad son fundamentales en la escritura digital, estas no 
deben primar sobre el buen uso de la lengua. La sencillez, pro-
pia de este medio, no debe llevar a la pobreza léxica y gramati-
cal, no tiene por qué ser así. 

Reconoce, además, que la mayor parte de la escritura digital 
es pública. Por lo que alerta sobre la repercusión consiguiente del 
contenido y la forma de los mensajes. Atribuye la percepción de 
que en Internet se escribe peor a que «nunca ha habido tantos 
niveles de escritura que gozaran de tal difusión y repercusión». 

Nos ofrece en esta sección recomendaciones precisas so-
bre aspectos concretos de la escritura digital: colocación de los 
emojis y emoticonos con respecto a los signos de puntuación, 
manejo de hipervínculos, etiquetas o #almohadillas (en inglés 
hashtag) y un sinnúmero de indicaciones particulares para dis-
tintos canales de comunicación. Las 498 páginas que compo-
nen este libro nos proveen de forma clara, sencilla y ágil orien-
taciones de estilo, pautas de redacción para el estilo con que 
hablamos y escribimos que incluye los nuevos «géneros» de co-
municación: mensajes de texto, wasaps, tuits, blogs, foros, etc.

En fin, hemos andado un gran trecho desde que la comuni-
cación dependía de copistas y trovadores y las academias eran 
torres de marfil que se regían primordialmente por «el buen de-
cir» de doctos y eruditos. El Libro de estilo de la lengua española 
según la norma panhispánica es un libro de páginas abiertas que 
reconoce la diversidad, se adecua a los tiempos y guía en aspec-
tos puntuales. Como bien indicara su coordinador, el director 
honorario de la Real Academia Española, D. Víctor García de 
la Concha, «esta obra está pensada para que resultara útil y 
provechosa para todos los hispanohablantes». Estoy convencida 
de que será de gran beneficio para todos los usuarios de nuestra 
lengua. Hoy más que nunca se amplía el abanico de modalida-
des de comunicación.
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María Teresa Narváez

Universidad De Puerto Rico

IVETTE MARTÍ CALOCA: TODO SE HA 
HECHO A MI VOLUNTAD: MELIBEA COMO 

EJE CENTRAL DE LA CELESTINA. 
Iberoamericana-Vervuert. Madrid, 2019.

Este libro extraordinariamente culto e intuitivo constituye 
una iluminadora lectura de un clásico inagotable. Presenta 

un análisis original y convincente de La Celestina, estableciendo 
conexiones simbólicas y formales que hasta ahora habían pasado 
inadvertidas. Estamos ante una auténtica joya de crítica literaria. 
Al brillante y novedoso análisis de La Celestina y el personaje de 
Melibea que realiza Ivette Martí Caloca, se unen argumentos 
muy sólidos, una erudición contundente, una prosa elegante y 
tersa y un ejemplar talante crítico. El libro dialoga con la abun-
dante bibliografía en torno a esta obra maestra de la literatura, 
solo comparable al Quijote de Cervantes. En efecto, La Celestina 
es uno de los textos más sobresalientes y complejos de la litera-
tura en español. Fue un superventas de su tiempo y se tradujo 
a prácticamente todas las lenguas occidentales. Es asimismo un 
texto polémico desde sus inicios. Uno de los debates más sobre-
salientes es el de su autoría (aún no resuelta de manera defini-
tiva). Su interpretación ha sido también motivo de encendidas 
discusiones críticas. Algunos, como Marcel Bataillon, han defen-
dido una lectura moralizante: los personajes que se entregan al 
pecado, a la lujuria o loco amor, a la ambición, o a la hechicería 
mueren trágicamente. Otros, siguiendo a Américo Castro y Ste-
phen Gilman, se inclinan por una lectura «existencialista», ag-
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nóstica y angustiada y sostienen que de la obra se desprende una 
visión del mundo y de la vida sin orden ni sentido, un caos in-
comprensible y destructor (planteamientos presentes en el Pró-
logo y en el monólogo final de Pleberio, el padre de Melibea). 
Otro asunto de encendidos debates se centra en las dos figuras 
femeninas protagónicas: Celestina y Melibea. ¿Sucumbe a la pa-
sión amorosa la «encerrada doncella» por su propia voluntad, o 
ha sido «hechizada» o persuadida por la astuta y experimentada 
alcahueta? ¿Es Melibea una víctima o es una digna adversaria de 
la vieja Celestina? Todo ello ha hecho correr ríos de tinta a los 
críticos. Este último debate no es baladí, pues supone otorgar el 
control de la obra a una u otra, a la magia, o a la psicología y la 
pasión. A este debate se une Ivette Martí Caloca, aportando im-
portantísimos argumentos que atienden a la simbología oculta 
tras las descripciones y acciones de la joven protagonista. 

Peter Russell ha destacado la importancia de la magia y 
Alan Deyermond, por su parte, ha explorado la simbología 
oculta tras el hechizo que prepara Celestina. Esta unta una ma-
deja de hilo con aceite serpentino y se lo vende a Melibea. La 
doncella queda «atrapada» en la magia y entrega a la alcahueta 
un cordón-reliquia que la vieja llevará a Calisto para aliviar su 
«dolor de muelas» (socorrida metáfora para la enfermedad de 
amor provocada por el deseo sexual no satisfecho). El joven, a 
su vez, paga a la alcahueta con una cadena o «cordón» de oro. 
Deyermond establece una conexión entre el hilado, el cordón 
y la cadena que vincula simbólicamente a los personajes y los 
«atrapa» en las redes del Mal, representado por la serpiente cuya 
forma recuerdan los tres objetos. Así, la magia y su ejecutora, 
la hechicera Celestina, tendrían el control de la obra. Pero hay 
más: ya desde el Prólogo se presentan dos imágenes serpen-
tinas. La primera es la de la víbora o serpiente enconada que 
mata al macho ahogándolo o decapitándolo mientras este mete 
su cabeza por la boca de la hembra durante la cópula. Los hi-
jos, a su vez, rompen las ijares de la madre al nacer, matándola. 
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La segunda es la del basilisco, que mata con la mirada. Ivette 
Martí Caloca, en una lectura sumamente original, asocia es-
tos animales letales a Melibea. Establece esta relación a partir 
de la descripción que hace Calisto de los cabellos de Melibea, 
semejantes a madejas de oro, que son capaces, según el joven 
enamorado, de convertir a los hombres «en piedra». La referen-
cia a la Medusa con su cabellera llena de serpientes es clara y 
ya había sido apuntada, pero en este libro la autora va mucho 
más allá y argumenta convincentemente varias instancias en 
que se asocia a la joven con otros seres serpentinos o letales. Así, 
vamos descubriendo de la mano de su hábil manejo de la obra, 
de la mitología y de los estudios críticos, cómo el personaje de 
Melibea es quien verdaderamente provoca, sin pretenderlo, la 
muerte de los demás y de ella misma. 

Calisto, inconscientemente, le teme y por eso le atribuye 
el mismo efecto meduseo de «convertir en piedra» a quien la 
mire. Como la víbora o «serpiente enconada», la cópula con su 
amante tiene como consecuencia la muerte de ambos. Melibea 
confiesa que «comen serpientes dentro de mi corazón», con lo 
cual ella parece haber «ingerido» la pasión erótica venenosa que 
provocará su suicidio. La «encerrada doncella» también semeja 
al basilisco del Prólogo, pues es capaz de dominar a los demás 
y, como la Medusa, mata con su mirada. Es sirena cuya «ron-
ca voz de cisne» del canto que anticipa su muerte, seduce a 
Calisto, con consecuencias catastróficas. Su belleza angelical se 
convierte en peligrosa y fatal monstruosidad. La joven prota-
gonista reúne en su persona el cielo y el infierno, el Bien y el 
Mal, la vida y la muerte. Ante nuestros ojos asombrados vemos 
que Melibea se nos desliza en la Medusa, en la víbora o «ser-
piente enconada», en el basilisco, en sirena e incluso en Lilith 
(la primera y díscola mujer de Adán según algunas tradiciones 
judías, asociada algunas veces, a su vez, tanto a la sirena como 
a la víbora). Todas son imágenes de hembras insubordinadas 
que provocan el caos y la muerte, sin dejar de ser seductoras o 
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letalmente fascinadoras. Sería muy complejo intentar resumir 
aquí más en detalle las innumerables referencias mitológicas 
y críticas que maneja la autora para apoyar su brillante inter-
pretación. Baste decir que resultan más que convincentes. El 
manejo del texto es extraordinario y revela un total dominio del 
mismo. Su interpretación no pretende minimizar el papel de 
la alcahueta, pero, después de la lectura de este libro, Melibea 
queda en un indudable primer plano, no ya solo por la extraor-
dinaria caracterización del personaje sino, y aquí una de las ma-
yores contribuciones de este estudio, por la urdimbre simbólica 
que la acompaña. Ivette Martí Caloca logra persuadirnos de la 
importancia de la «encerrada doncella», cuya fuerza caótica y 
letal controla a los demás personajes ya que, como ella misma 
dice: «Todo se ha hecho a mi voluntad» (afirmación que da 
título al libro). Esa voluntad la convierte en una mujer que ter-
mina por desafiar todos los convencionalismos, dejando tras de 
sí una estela de muertes. Los elementos del conjuro, entonces, 
más que apuntar a un «hechizo», se relacionan a la figura de la 
apasionada joven. Las imágenes que se ofrecen de ella remiten 
simbólicamente a animales y figuras mitológicas encantadora-
mente letales. Melibea se convierte en el verdadero «eje central» 
o «hilo conductor» de la obra. Es la serpiente que se desliza 
silenciosamente hasta que ataca y mata a sus víctimas. Martí 
Caloca nos ofrece en su importantísimo estudio a una Melibea 
protagonista, eso sí, pero también monstruosa, infernal y letal, 
sembradora de caos y muerte, dos temas fundamentales de La 
Celestina. Melibea es la madeja que teje el texto mismo y es la 
serpiente que, en silencio, domina y acaba con los demás, tal 
como el basilisco, reina de las víboras, consigue dominar y des-
truir a las otras. Y, como el cordón, su personaje ata y constitu-
ye el eje central del tejido del texto. Recibimos con gran alegría 
un libro cuya lectura resulta un verdadero deleite y que será de 
consulta indispensable de los estudios celestinescos, a los que 
tanto aporta la brillante interpretación de Ivette Martí Caloca. 
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Judie Collazo Vázquez
Universidad Ana G. Méndez

POLO-ALVARADO, LORNA: VIDA DE MUJERES: 
ENTRE LA SUMISIÓN Y LA SUBVERSIÓN.

 San Juan, Luscinia C.E., 2018. 157 pp.

El libro Vida de mujeres: Entre la sumisión y la subversión 
surge de las investigaciones doctorales de la hoy profe-

sora, escritora e investigadora Lorna Polo-Alvarado. La auto-
ra claramente indica en la introducción que el «libro persigue 
estudiar la vida de la mujer como miembro de la familia y la 
sociedad en la cultura occidental» (11); meta que cumple a ca-
balidad. Para alcanzar este objetivo, la autora se vale de fuentes 
variadas antiguas y modernas que la ayudan a trazar una línea 
que va desde la Grecia clásica hasta la España del siglo xvii y 
que incluye datos sobre las mujeres de todas las estratas sociales, 
incluyendo las delincuentes, evidenciando una visión interdis-
ciplinaria, pues aquí entra la jurisprudencia, la psicología y la 
sociología.

Según la doctora Polo, las vidas de las mujeres son tan va-
riadas que 

es imprescindible evaluar las condiciones en las que le tocó 
vivir según el contexto histórico, social, jurídico, religioso, 
económico y político de cada época, puesto que es infruc-
tuoso y anacrónico acomodar a la mujer de la antigüedad y 
el medievo dentro de nuestro contexto del siglo xx o xxi, o 
juzgarla a partir de nuestra realidad. (12)
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Esta obra no es una mera colección de vidas de mujeres céle-
bres, sino la reconstrucción de una historia que «contribuye a 
formar una imagen justa de la mujer y de la sociedad de esos 
siglos» (14).   

Antes de comenzar su discurso, la autora pertinentemente 
replantea «el debate ético-filosófico-religioso, misoginia versus 
defensa de la mujer» (16) que ha dado forma a la situación de la 
mujer a lo largo de los tiempos, enfatizando la histórica trans-
formación pero existente subordinación de la mujer, aún en el 
siglo veintiuno. Este debate contrapone la doble imagen de la 
mujer medieval que parte de las creencias religiosas y misóginas 
del momento y el «discurso profeminista que reivindica el valor 
y la figura de la mujer» (20). Acertadamente, la investigadora 
utiliza pasajes de la Biblia para mostrar la visión misógina que 
moldeó la sociedad occidental y que eran promovidos por la 
Iglesia. También nos muestra cómo este mismo debate se desa-
rrolla en la literatura, para lo que cita obras como El Corbacho 
de Alfonso Martínez de Toledo, arcipreste de Talavera, entre 
otros. Presenta ejemplos de Giovanni Boccaccio, Diego de Va-
lera, Juan Rodríguez del Padrón, Diego de San Pedro y Joan 
Roís de Corella para resaltar la existencia de este pensamiento 
a favor de la mujer. Además, resalta la presencia de escritoras 
profesionales, como: Christina de Pizan y Teresa de Cartagena, 
ambas defensoras de los derechos de la mujer. Los textos utili-
zados para mostrar, tanto el discurso misógino como el discurso 
profeminista, sirven para recrear de cierta manera «el ambiente 
en el que transcurrieron sus vidas y las luchas que fueron dando 
para que se escuchara su voz» (21). 

Este estudio se divide en siete capítulos: los primeros tres 
describen la vida de las mujeres en los periodos que compren-
den las épocas clásicas griega y romana hasta el Barroco es-
pañol. Mientras, los capítulos cuatro al siete se dedican a las 
aportaciones hechas por las mujeres a distintas facetas sociales 
y profesionales. 
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En el primer capítulo, la doctora Polo-Alvarado nos guía por 
los distintos niveles sociales de los siglos viii al i antes de Cristo. 
La investigadora resalta que la vida de las mujeres en Grecia 
varió con el paso del tiempo y de ciudad en ciudad. Según Polo-
Alvarado, la mayor diferencia entre las mujeres en Grecia surge 
por su condición social, pues jurídicamente todas las mujeres 
eran inferiores a los hombres. Llama la atención la libertad de la 
que disfrutaban las cortesanas, sobre todo las hetairas, cuya con-
dición les permitía moverse por la ciudad y participar de fiestas 
sin estar sujetas a las reglas de un hombre. También existían un 
gran número de esclavas, quienes no tenían una vida familiar y 
muchas veces eran prostituidas por sus dueños. 

Por otro lado, nos indica que «La mujer romana estaba des-
tinada al matrimonio» (27). La condición de casada convertía a 
la mujer en la dueña y señora de su casa, lo que le daba mayor 
libertad que a las mujeres griegas. Las mujeres romanas no vi-
vían recluidas, asistían a las fiestas, apoyaban a sus esposos en 
sus negocios, participaban en la guerra, heredaban e incluso 
profesaban la medicina. 

En el capítulo 2, la autora presenta la vida de las mujeres en 
la Edad Media, periodo en el cual 

la vida de las mujeres en la España medieval era compleja, 
puesto que se debatían entre la vida y la muerte, amenazadas 
por epidemias, enfermedades, malnutrición, el agotamiento 
físico por el arduo trabajo o los múltiples y constantes par-
tos, el cuidado del hogar y la familia. (33)

Polo-Alvarado nos indica que esto está sujeto al nivel so-
cial al que pertenecía la mujer, pues el trato que se daba a las 
mujeres dependía del estatus de sus familias. La investigadora 
señala que algunas mujeres llegaron a ser tan poderosas que 
alcanzaron posiciones de mando, como reinados y arbitrajes, 
lo que indica «que gozaron de una autoridad y un prestigio a la 
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par con el de los hombres influyentes de la época y obviamen-
te superior al de los hombres de las clases sociales inferiores y 
los campesinos» (35). La investigadora también resalta en este 
periodo a las mujeres que profesaron la vida religiosa, tanto la 
católica como la cátara, para, hasta cierto punto, librarse de la 
tutela masculina y dedicar sus vidas al estudio o a la predica-
ción; y a otras que dedicaron sus vidas a la medicina, sobre todo 
las musulmanas y hebreas, quienes ejercían sin recibir el reco-
nocimiento merecido. Este capítulo nos muestra una imagen 
poco conocida de las mujeres del medioevo, quienes suelen ser 
retratadas como sumisas y abnegadas.

Dedica el capítulo 3 a los siglos xvi y xvii, a la mujer de la 
sociedad de la España renacentista y barroca; y es mayormente 
a través de las obras teatrales del Siglo de Oro que recrea la vida 
de la mujer y su condición de ser inferior. La autora muestra 
cómo el teatro también ayudó a muchas mujeres a vocear la 
realidad de la situación vivida y a defender sus derechos al con-
solidarse como actrices, críticas y dramaturgas. También señala 
que no es solo en la literatura que se promueve esta imagen 
femenina, sino que en la pintura de estas épocas también se 
plasmaba la imagen de la mujer en una posición menos privi-
legiada que la del hombre. Lo principal en este capítulo es la 
contraposición que se hace de la hipocresía social y la moral 
eclesiástica que somete a la mujer a la voluntad de un hombre 
y de la que solo se libra al enviudar.

El capítulo 4 lo dedica a las mujeres que «se unieron a la 
vida religiosa en monasterios, grupos y cofradías de mujeres» 
(82), monjas, beguinas y beatas. La comunidad monasterial es-
taba formada por mujeres de variado nivel social y múltiples 
intenciones. Convivían mujeres de gran fervor religioso con 
otras que huían del matrimonio o que eran castigadas con el 
encierro clerical por no aceptar un matrimonio arreglado y las 
que preferían este estilo de vida para dedicar tiempo a las cien-
cias y las bellas artes. Además, la autora resalta los grupos de 
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mujeres laicas o beguinas que dedicaban su vida a los servicios 
comunitarios y que suelen ser poco reconocidas y las beatas o 
emparedadas. Este capítulo muestra una imagen de los conven-
tos que va más allá de los silencios y las oraciones, expone la 
libertad que en ocasiones presenta el encierro.

El capítulo 5 trata la relación de «las mujeres y la delincuen-
cia» (94). En él, la investigadora hace un recuento detallado de 
los delitos más comunes cometidos por las mujeres, los cua-
les en su mayoría eran considerados contra la moral y tratados 
como pecados por la ley eclesiástica. La autora analiza los casos 
expuestos según la realidad de cada una de las mujeres delin-
cuentes, ya que lo realmente importante de este tema es resaltar 
el «carácter transgresor y subversivo que desmiente la visión de 
la mujer medieval como una totalmente sumisa» (95).

Las mujeres también jugaron un papel importante en la 
economía. Así lo demuestra la autora en el capítulo 6, dado 
«que la participación de las mujeres en los trabajos asalariados 
fue mucho más amplia de lo reseñado en muchas crónicas e 
historias sobre la vida de la familia» (107). Aunque algunas mu-
jeres heredaron los negocios de sus esposos, la mayoría de los 
casos son mujeres pobres que necesitaban generar un sustento 
para su familia. En este capítulo la investigadora también resal-
ta la participación de la mujer en el teatro del Siglo de Oro y 
nos aclara que para ellas 

el mundo del teatro fue un modo de vida; para otras, un 
espacio de libertad; para muchas, la puerta para ver repre-
sentada la realidad que les tocó vivir, sus luchas, y sobre todo 
la crítica velada o directa a esos aspectos sociales que debían 
ser cambiados. (116)

Para Polo-Alvarado, el poco reconocimiento dado a estas labo-
res tiene que ver con el guardar la imagen de la mujer sumisa y 
dependiente de un hombre que promovía la sociedad medieval. 
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El último capítulo presenta la participación de las mujeres 
en las ciencias, lo que marca «un paso hacia el cambio tan nece-
sario para el reconocimiento de su valor y aporte» (118). Señala 
que la historiografía ha sido injusta permitiendo que fueran 
«opacadas por las figuras masculinas con las que trabajaron, ya 
fueran padres, hermanos, maridos, amigos o colegas, y quienes 
muchas veces terminaban llevándose el reconocimiento de su 
labor» (119). Para contrarrestar dicha injusticia, la investigado-
ra recoge en estas páginas los nombres y las aportaciones de de-
cenas de mujeres que contribuyeron a las ciencias naturales y de 
la salud con sus inventos, tratamientos y cuidados, como: Hi-
patia de Alejandría, Virginia Galilei, Marie Meurdrac, Cathe-
rine de Parthenay, Margaret Cavendish, Sotira, Jacoba Félicié, 
Rebecca Guarna, Dorotea Bucca y Marie Colinet, entre otras. 

Como bien nos dice Lorna Polo-Alvarado, «esto es una 
muestra del camino recorrido y los logros alcanzados, todavía 
queda mucho por andar» (143). Vida de mujeres: Entre la sumi-
sión y la subversión es una gran contribución no solo al estudio 
de las mujeres, sino a la historiografía, la economía, la teología 
y el derecho. El libro no es una colección de biografías de muje-
res ilustres, como: el Diccionario biográfico universal de mujeres 
célebres: o Compendio de la vida de todas las mujeres que han ad-
quirido celebridad en las naciones antiguas y modernas, desde los 
tiempos más remotos hasta nuestros días (1844) de Vicente Díez 
Canseco, entre otros. Los argumentos que presenta Polo-Alva-
rado muestran fehacientemente que la vida de las mujeres ha 
sido mucho más rica que lo que las páginas de la historia pre-
sentan y que la imagen que hoy tenemos es solo el resultado de 
la misoginia y el machismo que pretenden someter a la mujer a 
la voluntad de otros creando una imagen de ser insignificante. 
Este trabajo reivindica la imagen y el lugar que le corresponde 
a las mujeres en la historia de la sociedad occidental alejándolas 
de la posición de víctima que muchos estudiosos critican. La 
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investigadora nos presenta la vida de cientos de mujeres que 
desde la antigüedad hasta el siglo xvii dedicaron sus vidas a una 
lucha profeminista que nos brinda «la esperanza de un destino 
más igualitario» (144). Esta característica lo convierte en una 
referencia obligatoria en el campo de los estudios de la mujer. 
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Brenda Corchado Robles 
Universidad Interamericana de Puerto Rico

IDALIA CORDERO CUEVAS: ABC: 
LA ISLA Y EL IDIOMA. 

Valencia: Vicente Mallea. 2019.

Para un sector de la sociedad, el español corre riesgos que 
no deben nunca ignorarse para así conservar su integri-

dad y fortaleza. Ese segmento poblacional acogerá con bene-
plácito, y quizás un poco de nostalgia, el libro de la doctora 
Idalia Cordero Cuevas titulado ABC: La isla y el idioma; un 
compendio de ciento treinta columnas sabatinas que la autora 
publicó entre los años 1985 y 1987 en el desaparecido diario 
puertorriqueño El Reportero. Es una obra de carácter norma-
tivo que trata, con reiteración, diversos aspectos relacionados 
con la corrección gramatical y ortográfica de nuestro español 
puertorriqueño. 

Quizás resulte contradictorio que quien reseñe un libro que 
incluya un artículo titulado «Desavenencias con un lingüista» 
sea precisamente una lingüista. Sin embargo, tengo el conven-
cimiento de que la elegante sobriedad del diseño invitará a cu-
riosear aun al más chomskiano de esta especie. Dicha curiosidad 
se transformó rápidamente en interés al encontrar el siguiente 
enunciado oracional que cito: «Un idioma nunca llega a cono-
cerse lo bastante» (71) dentro del artículo titulado «Algo más 
sobre la enseñanza del español», y fue en ese momento en que 
me dije: «Bueno, creo que la Dra. Cordero y yo no diferimos 
en lo esencial».



275

Ahora habría que buscar una definición un poco más pre-
cisa de lo que se entiende como lo esencial, pues, en este caso, 
equivale a destacar la riqueza investigativa que provee nuestro 
vernáculo para analizarlo desde diferentes perspectivas. La doc-
tora Cordero Cuevas lo hace desde un punto de vista, como 
antes dicho, normativo y sin tapujos ni aspavientos, sentencia: 
«Uno no puede resignarse a hacer las cosas mal porque, en la 
resignación, hay una admisión tácita de impotencia…» (55). 
Su profundo amor al español la empuja a defenderlo de toda 
impropiedad lingüística y de todo lo que percibe como una 
amenaza a su integridad. Cada columna es una trinchera desde 
donde lucha en contra de los peligros de las malas traducciones, 
del empobrecimiento léxico y de los errores de concordancia; 
además, reflexiona —muchas veces con tristeza— sobre la en-
señanza del español en Puerto Rico y la carencia de destrezas de 
pensamiento que observa, principalmente, entre sus estudian-
tes universitarios.

La disposición didáctica de la obra presenta el contenido en 
orden cronológico, seguido de un organigrama que agrupa las 
columnas temáticamente de acuerdo con su propósito. Cinco 
grupos temáticos se añaden al final y se destinan a recoger cues-
tiones que no tuvieron cabida en el mencionado organigrama.

ABC: La isla y el idioma comienza, a modo de prólogo —
como bien indica la autora— con la reproducción del artículo 
titulado «Purismo puertorriqueño», en que el destacado lexi-
cógrafo y filólogo, Gregorio Salvador y Caja, celebró el Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras que, en el 1992, se le otorgó a 
Puerto Rico por su defensa del español. Ese y otro artículo de 
similar temática («Locutores y puristas») fueron publicados en 
el diario ABC de Madrid. En los mismos, el académico de la 
lengua, destaca las intervenciones de la autora, en la radio y en 
la prensa escrita puertorriqueña, como parte de ese esfuerzo por 
mantener la actitud de alerta lingüística ante las circunstancias 
que consideran amenazantes hacia el vernáculo. 
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Ya entrando en materia temática, cuando Idalia Cordero 
Cuevas nos recomienda pensar de afuera hacia adentro encon-
traremos columnas que nos expresan lo que sucede cuando se 
somete el español a lo que la autora denomina como extra-
ñas construcciones que son el resultado de malas traducciones 
o traducciones literales del inglés. Artículos como los siguien-
tes: «Cuestión de orgullo (I)» y su secuela «Cuestión de or-
gullo (II)», «Los ingenuos de la lengua» y la «Defensa de una 
postura», entre otros, evidencian este convencimiento de que, 
al pensar de la forma mencionada, se menosprecia la riqueza 
expresiva de nuestra lengua. 

De otra parte, cuando aborda el empobrecimiento léxico, al 
lector asiduo de estas les parecerán memorables las siguientes co-
lumnas: «¡No hay interferencia buena!», «Las claves, ya, no son 
claves», «Al rescate de las palabras» en cuyas páginas deja clara-
mente establecido que no todo lo que se dice en inglés se puede 
trasladar directamente al español. Cabe destacar que, dentro de 
este mismo tema, la autora presta particular atención a la adop-
ción de la palabra envolver/se (involvement) y su uso en lugar del 
verbo «participar»; columnas como «¿Envolverse o involucrarse… 
o simplemente participar?» y «La envoltura… para los pasteles», 
allende señalar el uso inadecuado de este vocablo dentro de la 
norma lingüística, insisten en resaltar el papel del «buen traductor 
que no le impone a su idioma usos que le son ajenos» (32). 

Otra partícula discursiva, que recibe más de una mención 
dentro de esta recopilación y que se agrupa dentro del tema de 
la anulación de claves sintácticas, es el «como», al cual describe 
como un intruso que se impone con el estruendo propio del mar-
tillazo en pleno oído (102). «El como que nos invade», «Lo que 
dije del como», «Más reflexiones sobre el como» atestiguan lo 
anterior. No se olvida del gerundio en «Mi colega y los gerun-
dios» ni de la voz pasiva en «Algunas veleidades de la lengua», 
dúo inseparable cuando se habla de la sintaxis anglicada en la 
redacción en español 
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En el cuarto y último grupo temático del organigrama se 
presenta la anulación de claves de precisión, en este apartado se 
hace hincapié en el uso desmesurado de muletillas, las «resuel-
velotodo» —así las denomina—, y añade que son de «las que 
sirven para todo, pero terminan sirviendo para nada» (60). 
Aquí encontramos los artículos: «El donde bobo», «El español 
es la clave», «¡Y, por fin, la norma! Y «Se nos muere el ‘cuyo’»; 
entre los otros ciento doce que, por tiempo y espacio, no po-
demos mencionar, mas retratan a la maestra que se preocupa 
porque el estudiante comprenda y enmiende su error y no cesa, 
aunque resulte repetitiva y machacona para algunos, hasta que 
siente que ha logrado su propósito o al menos lo ha intentado 
con tenaz sabiduría y dedicación.

No olvida a sus amigos, a sus maestros y colaboradores en 
cartas a María López Laguerre, Aida Negrón de Montilla y 
Rubén del Rosario, entre otros; además menciona en artículos 
a Matilde Albert, Gladys Crescioni, Papo Cristian, José Luis 
Vega, Eliseo Colón Zayas, Mercedes Riefkohl de Bernabe, Da-
vilita y a Luis Antonio Rivera, mejor conocido como «Yoyo 
Boing», con quien compartió un espacio radial en el programa 
mañanero «Con Yoyo en el tapón» durante tres años.

Pienso que, ya para finalizar, y tratando de no dejar mu-
chos cabos sueltos, a lo mejor alguien podría preguntarse dentro 
de qué eje temático encaja el artículo mencionado al principio 
«Desavenencias con un lingüista»… Prefiero no despejar esa in-
terrogante a propósito de motivar el interés de leer —o releer— 
este valioso compendio de experiencias y reflexiones sobre el 
español puertorriqueño que nos ofrece el libro ABC: La isla y el 
idioma. Algo, en fin, doy por seguro: si hubiera tenido la opor-
tunidad de tomar clases con la profesora Cordero Cuevas, creo 
que hubiéramos estado de acuerdo en más aspectos lingüísticos 
de los que ella hubiera imaginado.
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NORMAS DE PRESENTACIÓN 
DE ORIGINALES

El BAPLE acepta para su publicación artículos, notas y rese-
ñas críticas sobre las literaturas y lingüística hispánicas.

Los artículos deberán enviarse por correo electrónico a 
baple@academiapr.org acompañados de una hoja en la que fi-
guren, además del título del trabajo, el nombre del autor (o 
autores), su dirección postal, correo electrónico y el nombre 
de la institución científica a la que pertenece. El Consejo de 
Redacción acusará recibo y, de acuerdo con los informes de los 
evaluadores, decidirá sobre la aceptación de los trabajos e infor-
mará a los autores en un plazo máximo de tres meses a partir de 
la fecha de recepción.

Los trabajos deberán ser originales e inéditos, y estar redac-
tados en español. No pueden estar aprobados o en espera de 
informe para su publicación en otra revista. Para ser evaluados, 
deben ajustarse a las normas de la revista.

El texto se presentará en soporte electrónico (formato 
Word), con las páginas numeradas correlativamente, a doble 
espacio, en letra Times New Roman de cuerpo 12 para el texto 
y de 10 puntos para las notas a pie de página. Los márgenes 
laterales deberán ser de 3 cm. Se recomienda que los artículos 
no superen las 25 páginas de extensión (incluyendo notas y 
bibliografía), salvo excepción justificada. 

Todos los artículos irán precedidos de un breve resumen en 
español y en inglés, y de no más de cinco descriptores o pala-
bras clave en ambos idiomas. 

Las citas de menos de cuatro líneas irán entre comillas an-
gulares (« ») y en redonda, formando parte del texto. Cuan-
do se necesite entrecomillar dentro de una cita, se utilizarán 
las comillas inglesas (“ ”). Las comillas simples (‘ ’) se uti-
lizarán para enmarcar los significados. Las citas más exten-
sas irán fuera del cuerpo del texto, sangradas en su margen 
izquierdo y sin entrecomillar. Las supresiones de texto en 
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una cita se señalarán mediante tres puntos separados por 
espacios ( . . . ).

Las referencias bibliográficas dentro del texto irán entre 
paréntesis y se indicará el apellido del autor y las páginas 
que interesen del siguiente modo: (López-Baralt 10), o, en 
el caso de que se indique claramente en el texto el autor de 
la fuente, solo el número de páginas. Si un autor tiene más 
de una obra, se agregará el inicio del título correspondiente 
en cursiva si es de libro y entrecomillado si es de artículo 
o capítulo, del siguiente modo: (López-Baralt, Asedios 10). 
Cuando se cite una fuente indirecta, se añadirá «cit. en» an-
tes del autor: (cit. en López-Baralt 10). Si la cita pertenece a 
una obra literaria en verso, basta con indicar los números de 
verso citados: (vv. 121-122). Si la cita procede de una obra 
literaria en prosa, se prefiere que se indique, además de la 
página, otra información que facilite su identificación: (130; 
cap. 9), (271; libro 4, cap. 2), (9; acto 1).

La bibliografía aparecerá al final bajo el epígrafe Obras ci-
tadas e irá ordenada alfabéticamente por el apellido del autor. 
En caso de que un autor tenga varias obras, estas irán ordenadas 
alfabéticamente según el título de la obra y, a partir de la segun-
da entrada, se escribirán tres guiones y un punto (---.) en lugar 
de repetir el nombre del autor. La bibliografía debe construirse 
de la siguiente manera:

Libros:

Un autor:
López-Baralt, Mercedes. El barco en la botella: la poesía de 

Luis Palés Matos. Plaza Mayor, 1997.

Dos autores o más :
Vaquero, María, y Amparo Morales. Tesoro lexicográfico 

del español de Puerto Rico. Academia Puertorriqueña 
de la Lengua Española, 2006.

NORMAS DE PRESENTACIÓN DE ORIGINALES



280

Libro con editor o traductor:
Vega, Garcilaso de la. Obra poética. Editado por Bienvenido 

Morros, Crítica, 1995.

En caso de que sea un libro antiguo, debe indicar el lugar en 
vez de la editorial:

Icíar, Juan de. Recopilacion subtilissima, intitulada Ortho-
graphia pratica. Madrid, 1548. 

Artículos de revista:

Egido, Aurora. «El ancho mundo de Miguel de Cervantes y 
la consecución de la fama». Boletín de la Real Academia 
Española,  vol. 97, no. 316, 2017, pp. 655-682.

Contribuciones en libros colectivos:

Alvar, Carlos. «Materiales para una taxonomía de la traduc-
ción al castellano en el siglo xv». Lengua, variación y 
contexto. Estudios dedicados a Humberto López Morales, 
editado por Francisco Moreno Fernández et al., vol. 1, 
Arco Libros, 2003, pp. 67-79.

Introducciones o estudios críticos en obra de otro autor:

Forastieri-Braschi, Eduardo. «Introducción». El gíbaro, por 
Manuel Alonso, editado por Forastieri-Braschi, Aca-
demia Puertorriqueña de la Lengua Española / Plaza 
Mayor, 2007, pp. XIII-CXXIV.

Varias obras de un mismo autor:

López-Baralt, Luce. Asedios a lo Indecible: San Juan de la 
Cruz canta al éxtasis transformante. Trotta, 1998.

---. «La guaracha del Macho Camacho, saga nacional de la 
“guachafita” puertorriqueña». Iberoamericana, vol. 51, 
no. 130-131, 1985, pp. 103-123.
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En casos excepcionales, y siempre que vaya regularizado, 
será aceptado otro tipo de citación.

***

Los autores cuyos trabajos sean admitidos tendrán la opor-
tunidad de corregir las primeras pruebas, sin introducir cam-
bios mayores en el contenido, en un plazo de quince días.

El Consejo de Redacción se reserva el derecho de modificar 
el estilo para adaptarlo a las normas de la revista.

Los derechos de edición corresponden a la revista. Los au-
tores recibirán un ejemplar del volumen y una separata electró-
nica del artículo.
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